Cadeira do Vovô

Meu avô morreu há quatro anos. Eu o vi passar de um homem forte e inteligente para um homem fraco e indefeso. Algemado a um corpo que não queria mais habitar, observando o mundo continuar enquanto ele não era mais capaz de participar dele.

Eu odiei isso.

Eu odiava que ele não pudesse mais andar, odiava ter que cortar sua comida para ele, odiava que ele não pudesse mais cuidar de si mesmo ou mesmo controlar seus próprios movimentos intestinais.

Ele me deu uma palestra sobre a morte um dia.

Sentei-me ao lado de sua cama de hospital enquanto uma TV zumbia ao fundo quando ele me disse que estava pronto para morrer. Ele era um homem muito velho e levava uma vida boa, simplesmente havia muita coisa errada com ele. Ele me disse que esperava que houvesse algo do outro lado. Alguns meses depois ele se foi. Minhas últimas palavras para ele foram "eu te amo vovô".

Eu chorei como um bebê em seu funeral. É normal que nossos avós morram muito antes de nós. Acho que grande parte da sabedoria que eles nos dão é para nos ensinar sobre a morte, ainda sou jovem e foi a primeira vez que me deparei com a morte sendo capaz de compreendê-la.

Minha mãe me deu a velha poltrona reclinável em que ele sempre ficava quando eu ia vê-lo. Tenho muitas boas lembranças olhando para ele pela porta de tela antes de entrar para dizer olá.

Eu tive isso todo esse tempo e só recentemente eu acordei no meio da noite com sua voz profunda de barítono me chamando lá de baixo como tantas vezes durante a minha infância.

Eu nunca sinto nenhum medo disso.

Só que quando o vejo não é o homem forte e saudável da minha infância. É o paciente murcho do hospital.

Ele olha para mim com olhos suplicantes e diz "por favor, carregue-me para a cama, estou tão cansado". Eu o pego e começo a andar, mas nunca consigo chegar lá rápido o suficiente. Ele murcha em meus braços, tornando-se um esqueleto antes de virar pó.

Conto isso para minha mãe e ela pensa que estou sonhando.

Eu não sou.

A cadeira está sempre quentinha e tem o inconfundível ar de quem apenas está nela. As manchas da incontinência que sofreu no final da vida estão sempre lá, por mais que o limpe.

Juro por Deus que até o ouço virar as páginas do jornal e sentir o cheiro do café preto que bebeu na cafeteira.

Eu nunca poderei ajudá-lo. Eu sei que não posso. Mas ainda assim, eu recolho a casca de seu corpo e tento o meu melhor. Eu sempre choro o resto da noite depois.

Não sei por que estou sendo punido. Sou um alcoólatra reformado e admito que causei muitos danos em minha vida. Mas nunca o machuquei e não posso jogar a poltrona fora. Sinto como se estivesse preso em um ciclo interminável de luto. O que eu faço?

Não tenho ninguém a quem recorrer sobre isso. Se algum de vocês tiver alguma dica, por favor me ajude. Não sugira um exorcismo, nunca machucarei vovô intencionalmente.

Mas seu carro está aqui?

Era meu aniversário hoje. Eu não sou grande em aniversários. Eles apenas me lembram que eu provavelmente deveria olhar seriamente para preenchimentos faciais e realmente usar meu tapete de ioga. Minha colega de quarto estava animada para levar meu presente para casa, então eu também estava animada. Ele trabalha como cuidador residente 4 dias por semana e fica em casa 3 vezes seguidas. É um ótimo show para ele, e é como se eu nem tivesse um colega de quarto na metade do tempo. Barato e eu tenho privacidade.

Dito isto, eu adoro sair com ele. Ele normalmente chega em casa às quartas-feiras por volta do meio-dia e me avisa que está a caminho. Ele normalmente liga para saber se precisa passar na loja para alguma coisa no caminho. Ele ligou um pouco mais cedo e disse que estava passando pela casa com os pavões no quintal. Isso significa que ele está por perto e prestes a passar pela loja da esquina. Começo a perguntar se ele pode me trazer um café enlatado, já que estou deixando meu novo cachorro sair para usar o banheiro.

O problema é que o carro dele está estacionado do lado de fora. Ele só tem 1 veículo e não faria essa distância de bicicleta, se pudesse andar em uma. Eu tecnicamente moro em uma casinha atrás dele, mas uso a cozinha deles, porque cozinho para nós dois quando ele está em casa e cuido das coisas quando ele está no trabalho. Estou pensando que o irmão chegou em casa mais cedo para me surpreender e provavelmente estava lá embrulhando meu presente bem rápido.

Então, ainda ao telefone, eu digo: "Uma lata de café se eles tiverem, mas se não, não se preocupe." Então ele não se sente mal, porque provavelmente não tem um. Ele já está em casa. Duh.

Eu me despeço e digo: "Vejo você em 20", só para animar um pouco. CORRO para a porta dos fundos da casa dele e grito: "PEGUEI VOCÊ!"

Ele não está na cozinha ou na sala. Ele não está em seu quarto. Ele não está no único banheiro. Ele não está no quarto de hóspedes, que é basicamente um depósito. Ele não está no meu quarto. Isso é todos os quartos.

Eu saio na frente e o carro ainda está lá. Ele não está lá dentro. Está trancado. Eu brevemente acho que deveria olhar no porta-malas. Ele quebrou a chave reserva. Isso é delirante, eu ouço muito crime verdadeiro. Volto para a casa dele e grito: "Onde diabos você está?"

Volto para minha casinha. Nada. Eu verifico os galpões. Bloqueado.

Nesse ponto, vou sentar na varanda da frente da casa dele. Tem sombra e quero ficar perto da estrada. Parece um pouco mais seguro? Talvez eu o veja vindo da casa do vizinho? Porque eles o chamaram? Não os conhecemos, mas isso acontece às vezes? As pessoas conversam com seus vizinhos?

Eu o ouço gritar: "AMY FELIZ ANIVERSÁRIO!" do que parecia ser a minha casa. Começo a caminhar em direção aos fundos da propriedade e outro carro estaciona. O mesmo carro. À distância, posso dizer que ambos são o mesmo tipo de Toyota branco. Você realmente não precisa saber em que ano ou o que quer que seja quando eles pareciam exatamente iguais. Até a substituição de cor errada para o espelho esquerdo. Eu ouço meu colega de quarto gritando comigo da minha casa.

Meu colega de quarto também sai do carro e grita: "FELIZ ANIVERSÁRIO AMY! Eles tomaram o café!" E o segura como um troféu. Então ele lentamente vira a cabeça para perceber que há 2 de seu carro.

Fui contar a ele o que pude, mas tenho medo de chegar muito perto. É ele, mas também parece que está na minha casa.

Ele ficou irritado comigo sendo cauteloso, e ele estava apavorado. Ele disse que ia olhar. Ele não saiu. Já se passaram algumas horas. Estou sentada na varanda da frente com meu cachorro. Estou com medo de verificar, mas não tenho certeza do que tenho medo. Eu sinto que deveria chamar a polícia, mas o que você diz a eles? Eles vão pensar que estou drogado.

Eu tenho que ir olhar.

Arranhões na Porta

Eu costumava trabalhar no estacionamento de trailers dos meus pais. A população inquilino deixa muito a desejar. Muitas vezes há viciados em drogas que tentam fugir sem pagar aluguel.

Cada vez que despejamos alguém, vimos uma imagem triste. O trailer estava tão bagunçado que fazia você ficar de cabelo em pé. Chegou a um ponto que era impossível fazer algo com a próxima "caixa de lixo", e seria mais fácil simplesmente demolir este trailer junto com enormes montes de merda dentro dele.

Enfim, a parte assustadora. Muitos desses moradores tinham filhos. Já assustador, certo? Mais da metade de todos os quartos infantis que encontrei tinham trancas nas portas por fora. Entendeu-se que as crianças ficaram trancadas sozinhas por vários dias. Portas no interior dos quartos tendem a ter arranhões ao longo da borda da porta e moldura da porta.

Essa limpeza constante do trailer sempre me assustou muito. A cada vez, eu tinha medo de encontrar uma criança morta em algum lugar entre esse fedor e sujeira. Isso nunca aconteceu, mas a probabilidade de que isso pudesse acontecer era, na minha opinião, bastante alta.

O Convidado Astuto

Eu adoro sair para a natureza. Longe de toda essa agitação da cidade, ar sujo e incompreensão humana. 

Tive sorte, porque tenho uma casa em um vilarejo, que fica bem no meio da floresta. Como eu adorava sair por aí nos finais de semana... Por que eu adorava? Agora eu vou te contar.

Depois de uma dura semana de trabalho, como sempre, decidi sair da cidade. Pegou comida, jogou no porta-malas e partiu. Cheguei à noite, cansei na estrada e fui imediatamente para a cama. Adormeceu rápida e profundamente.

Acordei com o barulho do alarme de um carro. Bem, eu acho, talvez algum animal tenha fugido. Ele olhou pela janela, certificou-se de que não havia ladrões e cortou esse barulho terrível. Deitei-me novamente e tinha começado a adormecer quando o alarme tocou novamente. Sem me levantar, apertei o botão e tudo ficou quieto. Mas cinco minutos depois, o alarme tocou novamente. Bem, ok, uma vez... bem, duas vezes... mas mais... você começa a pensar no mal. 

Um pouco assustado, mesmo assim me levantei, desliguei novamente, mas não me deitei, mas comecei a observar pela cortina quem resolveu brincar assim no meio da noite. Eu estava olhando. E então vejo - atrás da luz da lanterna, a sombra de alguém começou a aparecer nos arbustos. E a sombra se aproximou do carro, mostrando seus contornos. Algo magro, com roupas pretas, cerca de dois metros de altura, com braços longos e magros aproximou-se lentamente do carro, bateu no volante e voltou para o mato.  

Naquele momento, percebi que era hora de começar a ter medo. Tremendo de medo, desliguei o alarme e continuei a assistir. Algo saiu dos arbustos, aproximou-se do portão, passou o braço por cima dele e removeu a divisória que mantinha o portão fechado.

O medo tomou conta de mim. Quem é, o que precisa de mim, por que não sai? Eu não conseguia me mover, arrepios corriam da minha cabeça aos pés e costas, reverberando em meu corpo com um grande tremor. Minha boca estava seca, meus pensamentos começaram a desenhar imagens assustadoras em pânico. Cerrando os dentes e cerrando os punhos, recuperei o juízo e corri com toda a velocidade possível escada acima até o primeiro andar. E assim que minha mão se estendeu para apertar o botão a fim de encontrar algo que pudesse de alguma forma se proteger do hóspede, eu congelei. Congelou porque olhou pela janela. Pressionando as mãos no vidro, olhou para fora para ver se havia alguém em casa ou não.  

Então percebi: todos esses truques com o carro eram para atrair a vítima. Para que? Não quis e não quero saber. Mas um fato é um fato. Está aqui e está me procurando. Sua respiração começou a embaçar a janela. E fiquei feliz com isso, porque não conseguia tirar os olhos do rosto dele. Pele acinzentada, enrugada. Olhos pretos pequenos e profundos. Em vez de um nariz, havia dois buracos.  

A respiração era tão pesada e rouca que meus próprios pulmões doíam ... Não havia lábios, havia apenas duas fileiras de dentes amarelos afiados.

Não pude ser visto, porque estava nos fundos da casa. Mas também não iria simplesmente desaparecer. De pé na janela, foi até a porta. Bater. Atrás dele está outro. Na abertura sob a porta, vi como ele tenta colocar os dedos sob a porta. A maçaneta começou a sacudir descontroladamente para cima e para baixo.  

E os sons... não soavam como uma voz humana. Era um rosnado animal. Você sabe, quando você começa a pegar um osso de um cachorro e ele rosna de raiva. Algo semelhante a esses sons, só que mais raivoso e uterino, foi emitido por essa criatura. Eu sabia que se ele me ouvisse, não me deixaria em paz e daria um jeito de entrar na casa. Então eu apenas deitei na escada e esperei que acabasse. 

As lágrimas rolaram involuntariamente pelo meu rosto, por mais que eu tentasse contê-las. Nas têmporas começaram a bater, tanto que parecia que a alma tremia. Eu desmaiei.

Quando acordei, imediatamente olhei para a porta. A porta estava no lugar. Eu nunca estive tão feliz. Levantei-me da escada e olhei pela janela. Já era dia do lado de fora da janela e o sol estava bem alto no céu. Sem pensar duas vezes, subi, peguei as chaves e, sem pegar minhas coisas, fui para o carro. Ao sair da soleira, vi suas pegadas no chão - prova de que não sou louco. Isso também foi evidenciado por uma maçaneta quebrada, arranhões na porta e nas tábuas do portão que estavam no meio da estrada. Saltando para o carro, eu dirigi para longe desta rua.

No caminho, ligando o rádio, ouvi dizer que na área desta rua amaldiçoada pela manhã encontraram os corpos de duas meninas. Os cadáveres foram mutilados e jogados no pântano. Ainda assim, encontrou o que procurava...