Eu odiei isso.
Eu odiava que ele não pudesse mais andar, odiava ter que cortar sua comida para ele, odiava que ele não pudesse mais cuidar de si mesmo ou mesmo controlar seus próprios movimentos intestinais.
Ele me deu uma palestra sobre a morte um dia.
Sentei-me ao lado de sua cama de hospital enquanto uma TV zumbia ao fundo quando ele me disse que estava pronto para morrer. Ele era um homem muito velho e levava uma vida boa, simplesmente havia muita coisa errada com ele. Ele me disse que esperava que houvesse algo do outro lado. Alguns meses depois ele se foi. Minhas últimas palavras para ele foram "eu te amo vovô".
Eu chorei como um bebê em seu funeral. É normal que nossos avós morram muito antes de nós. Acho que grande parte da sabedoria que eles nos dão é para nos ensinar sobre a morte, ainda sou jovem e foi a primeira vez que me deparei com a morte sendo capaz de compreendê-la.
Minha mãe me deu a velha poltrona reclinável em que ele sempre ficava quando eu ia vê-lo. Tenho muitas boas lembranças olhando para ele pela porta de tela antes de entrar para dizer olá.
Eu tive isso todo esse tempo e só recentemente eu acordei no meio da noite com sua voz profunda de barítono me chamando lá de baixo como tantas vezes durante a minha infância.
Eu nunca sinto nenhum medo disso.
Só que quando o vejo não é o homem forte e saudável da minha infância. É o paciente murcho do hospital.
Ele olha para mim com olhos suplicantes e diz "por favor, carregue-me para a cama, estou tão cansado". Eu o pego e começo a andar, mas nunca consigo chegar lá rápido o suficiente. Ele murcha em meus braços, tornando-se um esqueleto antes de virar pó.
Conto isso para minha mãe e ela pensa que estou sonhando.
Eu não sou.
A cadeira está sempre quentinha e tem o inconfundível ar de quem apenas está nela. As manchas da incontinência que sofreu no final da vida estão sempre lá, por mais que o limpe.
Juro por Deus que até o ouço virar as páginas do jornal e sentir o cheiro do café preto que bebeu na cafeteira.
Eu nunca poderei ajudá-lo. Eu sei que não posso. Mas ainda assim, eu recolho a casca de seu corpo e tento o meu melhor. Eu sempre choro o resto da noite depois.
Não sei por que estou sendo punido. Sou um alcoólatra reformado e admito que causei muitos danos em minha vida. Mas nunca o machuquei e não posso jogar a poltrona fora. Sinto como se estivesse preso em um ciclo interminável de luto. O que eu faço?
Não tenho ninguém a quem recorrer sobre isso. Se algum de vocês tiver alguma dica, por favor me ajude. Não sugira um exorcismo, nunca machucarei vovô intencionalmente.
0 comentários:
Postar um comentário