Eu encontrei algo enterrado no deserto que eu não deveria ter tocado

Eu não deveria estar tão longe assim, e o pior de tudo é que eu sabia disso enquanto estava fazendo. Não foi como se eu tivesse me perdido ou cometido um erro sem perceber; eu tomei a decisão de continuar quando deveria ter dado meia-volta. 

Lembro de checar o combustível, olhar para aquele vazio todo e, mesmo assim, dizer a mim mesmo que iria só um pouco mais longe antes de voltar. Não tinha um motivo real, era só aquele sentimento de que eu ainda não tinha visto o suficiente, como se tivesse algo lá fora que valesse a pena ser encontrado se eu avançasse mais um pouco.

O deserto não parece perigoso da forma que as pessoas esperam. Não é barulhento nem opressor; ele só se estende em todas as direções até que tudo comece a parecer igual. Quanto mais tempo você passa nele, mais difícil fica saber se você está realmente avançando ou apenas pisando no mesmo lugar. Eu já tinha passado das áreas onde você ainda pode cruzar com alguém, longe dos lugares que as pessoas exploram por lazer, e quando percebi o quão silencioso tudo tinha ficado, eu já estava sozinho de um jeito que nunca tinha sentido antes.

Notei as pedras antes de entender o que estava vendo, e, a princípio, não parecia nada importante. Parecia um trecho onde rochas tinham se acumulado naturalmente, algo que você nem pensaria duas vezes se estivesse só de passagem, mas algo ali não parecia certo. Quanto mais eu olhava, mais óbvio ficava que elas não estavam espalhadas como deveriam. Elas foram colocadas — não perfeitamente, nem de um jeito que formasse uma forma exata, mas com intenção suficiente para não parecer acidental. Algumas estavam empilhadas, outras espaçadas, formando um círculo frouxo que não era preciso, mas definitivamente não era aleatório.

Parei de andar sem querer e fiquei ali parado, encarando aquilo por mais tempo do que deveria, tentando entender o que era e por que parecia tão estranho. Não era grande, talvez uns seis metros de largura no máximo, mas parecia separado de tudo ao redor, como se alguém tivesse marcado aquele espaço por um motivo e depois o deixado em paz. Lembro de pensar que poderia ser algum tipo de marcador de trilha ou algo deixado por trilheiros, mas isso não fazia sentido conforme eu ficava ali, porque não parecia oficial e não parecia velho.

Quando cheguei mais perto, comecei a notar as marcas nas pedras, e foi o primeiro momento em que algo apertou no meu peito. No começo, achei que fossem apenas arranhões, mas eles também não eram aleatórios; eles se repetiam de formas que não acontecem na natureza. Eu me agachei e passei os dedos sobre uma delas, sentindo os sulcos pressionados na superfície, rasos, mas deliberados, como se alguém os tivesse entalhado rápido, sem se preocupar em deixá-los limpos. Quanto mais eu olhava, mais percebia que não eram apenas marcas deixadas por acidente.

Eram símbolos, e embora eu não conseguisse entendê-los, dava para notar que não eram sem sentido. Havia padrões neles, formas que quase pareciam que deveriam se conectar em algo que eu reconheceria se encarasse por tempo suficiente, mas elas nunca se encaixavam totalmente. Isso me deu uma sensação estranha que eu não conseguia afastar, como se eu estivesse olhando para algo que deveria ser capaz de entender, mas que não conseguia alcançar.

Aquele era o ponto onde eu deveria ter ido embora, mas, em vez disso, entrei no círculo sem realmente decidir. O ar não mudou fisicamente, mas a sensação foi essa, como se o espaço dentro das pedras guardasse algo diferente de tudo o que estava fora. O silêncio parecia mais pesado, mais próximo, e meus passos soaram errados no segundo em que entrei — mais abafados do que deveriam ser, como se o som não estivesse viajando da forma normal. Diminuí o passo sem querer, como se meu corpo estivesse reagindo antes que eu tivesse tempo de pensar.

Fui em direção ao centro, nem com cuidado nem de forma casual, como se algo naquele espaço estivesse me forçando a prestar atenção, e foi aí que notei que o chão parecia diferente em um ponto. Não era óbvio no começo, apenas uma leve mudança no jeito que a areia estava assentada em comparação ao resto, mas, uma vez que vi, aquilo saltou aos olhos. Tinha sido mexido — não recentemente o suficiente para ainda estar solto, mas não fazia tanto tempo assim para ter assentado completamente. Fiquei parado ali por um segundo com um sentimento imediato e pesado de que eu não deveria tocar naquilo.

Não parecia exatamente medo; parecia que eu tinha chegado à beira de algo que não entendia e estava prestes a atravessar o limite. Ignorei esse sentimento e me ajoelhei, afastando a areia devagar no início e depois mais rápido quando senti algo sólido embaixo. Primeiro achei que fosse só uma rocha, algo maior enterrado sob a superfície, mas quanto mais eu descobria, mais óbvio ficava que não era natural.

Era osso, e no segundo em que percebi isso, minhas mãos pararam de se mexer, embora ainda estivessem enterradas na areia. Fiquei encarando, tentando me convencer de que estava errado, mas já havia o suficiente exposto para que eu não pudesse negar por muito tempo. A curva, a superfície lisa, a forma que não pertencia àquele lugar... tudo fez sentido de uma vez de um jeito que me deu um nó no estômago.

Era parte de um crânio.

Eu deveria ter levantado e ido embora ali mesmo, mas não fui, e até agora não entendo totalmente o porquê. A única explicação que tenho é que, uma vez que comecei, senti que precisava ver tudo, como se parar no meio do caminho fosse de alguma forma pior do que terminar o que eu já tinha começado. Então continuei cavando, mesmo com cada parte de mim dizendo para não fazer isso.

Quanto mais areia eu tirava, pior ficava, porque não era apenas um crânio; era um corpo, ou o que restava de um, e não estava disposto da forma que deveria estar. Não estava espalhado como se algo o tivesse despedaçado, e não estava intacto como um sepultamento normal. Os ossos tinham sido movidos, colocados de formas que não batiam com a maneira como um corpo descansa naturalmente. 

Os braços estavam perto demais do tronco, em ângulos errados; as costelas parcialmente expostas, mas fora de lugar; as pernas dobradas levemente para dentro de um jeito que não fazia sentido, a menos que alguém as tivesse colocado assim depois que o corpo já tivesse se decomposto.

Parecia que alguém o tinha desmontado e tentado montar de novo sem entender como as peças se encaixavam originalmente, e essa percepção me deixou enjoado de um jeito que não tinha nada a ver com o que eu estava vendo fisicamente. Aquilo não era algo que o deserto tinha feito; não era erosão, nem animais, nem o tempo. Alguém tinha feito aquilo, e tinha feito com cuidado suficiente para não parecer caótico — apenas parecia errado.

Foi então que notei as outras áreas mexidas e, uma vez que vi uma, vi todas. Pequenos trechos ao redor do centro onde a areia parecia levemente diferente, espaçados de um jeito que seguia o formato do círculo. Eu não precisei cavar para entender o que eram, e esse foi o momento em que a situação mudou de algo que eu não entendia para algo de que eu, de repente, tinha plena consciência de que não deveria estar parado no meio.

Não era apenas um corpo; eram vários, e o que quer que tivesse sido feito ali não tinha sido algo único.

Essa percepção bateu com tanta força que eu levantei rápido demais, com as mãos tremendo, o peito apertado e os olhos percorrendo o círculo como se eu tivesse deixado passar algo importante — e foi aí que eu ouvi. Não foi alto, apenas o som da areia se movendo levemente atrás de mim, como se um peso tivesse sido colocado cuidadosamente onde não faria muito barulho.

Eu me virei na hora, esperando ver alguém ali, mas não havia nada, apenas o deserto aberto se estendendo atrás de mim, vazio em todas as direções. Isso não melhorou as coisas, porque por um segundo eu tive a sensação muito clara de que tinha sido observado o tempo todo enquanto cavava, como se alguém estivesse parado logo do lado de fora do círculo, perto o suficiente para ver tudo o que eu estava fazendo sem que eu notasse.

Fui recuando devagar, sem dar as costas para aquilo, sem querer perder o centro de vista, e no segundo em que saí do círculo de pedras, aquela pressão mudou, como se eu tivesse saído de algo onde não deveria ter entrado. Não fiquei lá depois disso; não tentei entender nada enquanto ainda estava no local. Eu simplesmente fui embora, andando mais rápido do que deveria, tentando não olhar para trás, tentando não pensar no que eu tinha acabado de ver ou no que aquilo significava.

Demorei mais do que o normal para encontrar meu carro, tempo suficiente para eu começar a sentir que tinha pegado o caminho errado, mas finalmente consegui voltar e não parei de me mover até estar dirigindo para bem longe dali.

Não voltei lá e não contei para ninguém pessoalmente, porque não sei como explicar sem que pareça algo que eu inventei, e parte de mim não quer que mais ninguém vá até lá e encontre aquilo.

Mas tem uma coisa que não consigo parar de pensar, e é a parte que não desce, não importa o quanto eu tente ignorar.

Eu não desenterrei o corpo inteiro; só expus parte dele antes de parar. E do jeito que estava arrumado, do jeito que tudo tinha sido colocado de forma tão deliberada, não parecia que tinha sido deixado inacabado.

Parecia que tinha sido interrompido.

Como se alguém tivesse começado algo que pretendia voltar para terminar.

E não consigo afastar a sensação de que, quando eu estava ali cavando, quem quer que tenha colocado aqueles corpos ali não tinha ido embora.

Eles estavam perto o suficiente para me ver.

E a única razão pela qual nada aconteceu é porque eu parei antes que eles precisassem que eu parasse.

O Labirinto do Sono

Encontramos outros sobreviventes. Ninguém consegue sair. Acho que sei o porquê...

Não sei por quanto tempo a gente estava dirigindo.

A Amara estava no banco do passageiro, com os pés no painel, naquele estado entre dormindo e em outro mundo. Eu estava sobrevivendo com três horas de sono e aquele tipo de foco que aparece quando o pânico dura tanto tempo que vira parte da sua personalidade. A rodovia estava deserta há horas. Tudo estava deserto há dias.

A gente não falava sobre o que tinha visto. Chega um ponto em que falar sobre o assunto é o mesmo que viver tudo de novo.

Encontramos a instalação por acaso. A estrada saía da rodovia principal sem nenhum sinal, descendo numa curva, como se estivesse tentando se esconder. A Amara viu primeiro. Ela pôs a mão no meu braço sem dizer nada; eu reduzi a velocidade e nós duas ficamos olhando.

Uma luz branca vinha de algum lugar debaixo da terra. Estável, elétrica e completamente impossível, considerando tudo o que estava rolando na superfície.

Olhamos uma para a outra e entramos.

Tinha umas trinta mulheres lá dentro.

Elas estavam paradas em silêncio quando a gente encostou, e o olhar no rosto delas me deu um nó no peito. Não era alívio, nem boas-vindas. Era algo mais próximo do terror, e, por baixo do terror, algo que parecia luto.

Várias delas estavam armadas.

Eu abaixei o vidro. — Ei, a gente só está procurando por...

— Apaga isso.

Uma mulher já vinha correndo na nossa direção, sussurrando tão forte que parecia que ela estava raspando as palavras no fundo dos dentes.

— O carro. Desliga agora. Você tem noção do que fez?

Saímos devagar. O motor dava aqueles estalos enquanto esfriava.

— É barulhento demais — ela disse. As mãos dela tremiam. Ela olhava para a gente do jeito que você olha para alguém que acabou de cometer um erro terrível por você e não tem como voltar atrás. — Eles ouviram. Eles vão vir agora. Vocês têm que se esconder. Todo mundo. Agora!

E todas as mulheres se mexeram ao mesmo tempo.

Elas se espalharam e cada uma já sabia exatamente para onde ir. Atrás de prateleiras de equipamentos, entre painéis na parede, nos cantos. Elas deitavam ou se encostavam e fechavam os olhos, ficando completa e perfeitamente imóveis.

A mulher agarrou meu pulso antes de se jogar no chão.

— Parede. Olhos fechados. Não se mexa. Não abra os olhos ou você VAI morrer.

Ela fechou os olhos.

Segurei a mão da Amara, achamos um vão entre dois painéis, nos esprememos ali e eu fechei meus olhos.

Eu os ouvi antes de senti-los.

Não parecia barulho de passos, parecia uma mudança na pressão. O ar na instalação ficou pesado, abafado, e então veio um som que eu não sabia dar nome, vindo de várias direções ao mesmo tempo. Portas de metal se escancararam em algum lugar do salão. Tinha um movimento rápido e irregular; de repente parava, e depois corria de novo.

Algo chegou perto de mim. Senti a temperatura cair antes de ouvir qualquer coisa. Uma onda de ar frio e depois algo na minha garganta, depois na minha clavícula. Sem pressa. Eu estava preparada para ser atacada.

Mas a coisa seguiu em frente.

Não sei quanto tempo fiquei ali parada, mas foi o suficiente para as minhas pernas começarem a formigar.

Então, a mulher à minha esquerda fez um som.

Algo baixo e involuntário. O tipo de barulho que o corpo faz quando fica rígido por tempo demais e algo cede sem permissão.

Eles pularam nela instantaneamente.

No caos, a mão dela encontrou minha perna e agarrou, os dedos fechando no meu tornozelo com toda a força que restava, e o impacto do que estava acontecendo com ela me arrastou de lado. Caí com força, com o rosto no concreto frio, algo quente respingou na minha cara, e eu fiquei ali de olhos fechados e não me mexi. Eu não conseguia me mexer. Apertei o rosto contra o chão, fiquei ali, senti a mão dela relaxar no meu tornozelo e não me mexi.

Eventualmente, os sons se afastaram. As portas se fecharam em algum lugar. A pressão aliviou e o ar voltou.

A mulher à minha esquerda não levantou.

O nome dela era Priya. Descobri depois. Ela estava na instalação há duas semanas antes de a gente chegar. Tinha uma filha cuja foto ainda estava no celular, em cima do beliche onde a Priya dormia.

O celular estava lá de manhã, mas a Priya não. O beliche estava arrumado, as coisas organizadas. Ela simplesmente tinha sumido e ninguém disse nada, e eu passei o resto do dia sem pensar nela de novo.

A Sera parecia ser quem mandava no lugar.

Tinha cabelo curto, voz calma e aquele tipo de quietude de quem já sobreviveu a tanta coisa que não parece mais sobrevivência, parece só existência. Ela nos sentou e explicou as regras do jeito que se explica algo que já foi dito vezes demais e não se espera mais que mude nada.

As coisas vinham quando algo era súbito ou barulhento demais. Elas presumiam que eles não tinham olhos. Se você ficasse parado e quieto o suficiente, não tinha "gosto" para eles.

Tinha um alarme. Uma luz vermelha que acendia do nada, sem um padrão que alguém tivesse conseguido descobrir, mas sempre na mesma hora da noite quando acontecia. Quando a luz ficava vermelha, as coisas vinham junto. Trinta segundos, talvez menos, para achar seu lugar e fechar os olhos antes de eles entrarem. No começo, algumas mulheres tentaram desativar o alarme. O que quer que fizessem, não adiantava. O alarme tocava do mesmo jeito e, quando tocava, as coisas vinham mais rápido, como se a própria interferência fosse algo que eles pudessem rastrear.

Armas pioravam tudo. Alguém tentou no início, mas o barulho deixou as coisas em um estado além do frenesi e custou a vida de quatro mulheres até parar.

E a saída. A Sera mencionou isso do jeito que se fala de algo que não vale mais a pena sentir nada a respeito. Não importava o que tentassem, não conseguiam voltar pelo caminho que entraram. Ela não explicou mais nada, e o jeito que ela falou me fez não perguntar.

Os dias entraram num ritmo. Entre as noites, tinha comida, conversas baixas e uma versão de rotina que quase parecia uma vida. Nos movíamos devagar. Falávamos baixo. Existíamos naquela instalação do jeito que se existe em um lugar onde você não tem certeza se pode estar.

Mas algo parecia errado com o meu corpo já naquela época, e eu não me permitia encarar isso de frente.

Eu estava sempre com fome. Não a fome normal que a comida resolve. Uma fome mais profunda, como se algo estivesse sendo tirado de mim em um nível que eu não conseguia localizar. Estava cansada de um jeito que o sono não curava. Eu dizia para mim mesma que era o estresse. Que era tudo o que tínhamos passado antes de achar aquele lugar.

Todas estávamos percebendo, mas nenhuma de nós dizia nada.

Com três semanas, a Amara veio me procurar.

Ela estava quieta há dias, daquele jeito específico de quando está desmontando algo e finalmente tem todas as peças na frente dela. Ela sentou perto e falou baixo.

— Preciso que você faça uma coisa agora, sem pensar antes — disse ela. — Olhe para as suas mãos e conte os seus dedos.

Eu olhei para ela.

— Só faz.

Olhei para as minhas mãos e contei.

Onze.

Contei de novo. Dez. Contei uma terceira vez, me perdi no meio e tive que recomeçar.

— Sabia que, quando você está sonhando, não consegue contar os dedos? — Amara disse baixinho. 

— Seu cérebro não consegue manter o número parado. Ele fica mudando.

Olhei para as mãos de novo. A contagem saía errada de um jeito que eu não conseguia explicar.

Parte de mim quis dizer que ela tinha pirado. Contei meus dedos de novo.

— E aquelas coisas que vêm à noite? — perguntei.

— Elas só existem aqui. Nesta camada.

— E as pessoas que elas matam?

— Morrem aqui e não voltam.

Pensei na Priya. Em como eu não tinha pensado nela nem uma vez desde aquela primeira manhã. Em como o celular dela ainda estava no beliche e nenhuma de nós tinha tocado nele, nem falado o nome dela desde então.

— Amara. Se a gente estiver sonhando o tempo todo... — Parei. — Onde estão os nossos corpos?

Ela não respondeu de imediato.

— O que quer que esteja acontecendo com os nossos corpos no mundo real está vazando para o sonho — disse ela, por fim. — A mente faz isso. Quando o corpo está em perigo, ele não desliga simplesmente. Ele traduz. Ele transforma o que está acontecendo em algo que o cérebro sonhando consiga processar. — Ela me olhou. — Aquelas coisas que vêm à noite... acho que são a versão do sonho para algo que está realmente acontecendo com a gente agora. Em algum lugar real. E a fome que sentimos. O jeito que nossos corpos parecem errados. Isso é real também. São nossos corpos mandando informação pelo único canal que sobrou.

— Então as que morrem aqui... — eu disse.

— Algo está alcançando elas no mundo real — disse ela. — E o sonho é como estamos descobrindo.

Levamos isso para a Sera.

Ela ouviu tudo sem interromper. Quando a Amara terminou, a Sera ficou em silêncio por um longo tempo e eu olhei para o rosto dela, mas não consegui ler nada.

— Conte seus dedos — eu disse.

Sera olhou para mim. Depois olhou para as próprias mãos. Algo mudou na expressão dela e sumiu antes que eu pudesse identificar. Ela não contou.

Ela pegou o caderno, abriu numa página logo no início e colocou na mesa.

— Tenho mantido uma lista — disse ela. — Cada nome que consegui lembrar. Cada mulher que passou por aqui. — Ela virou para nós. Quarenta e sete nomes enchiam a página com uma letra pequena e cuidadosa. — Eu não reconheço um único nome desta lista, exceto os de quem ainda está aqui e o da Priya. — Ela fez uma pausa. — Eu mesma escrevi tudo isso. Eu sei que escrevi. E não consigo lembrar de uma única delas.

Ninguém falou nada.

— Tem que ter um jeito de acordar de propósito — eu disse. — Se a gente se treinar para fazer isso durante o ataque. Quando eles vierem, a gente grita a palavra "acorda" dentro da cabeça, de novo e de novo, até algo quebrar. O problema é que não podemos abrir os olhos para conferir nada sem nos revelarmos. Então, escrever a palavra na pele é o último recurso, algo para olhar se gritar não funcionar. Mas no momento em que você abre o olho, você fica visível para eles. Então tem que ser a última coisa.

— Por que só durante o ataque? — perguntou Sera. — Se estamos sonhando agora, por que não podemos simplesmente acordar agora?

— Porque agora parece completamente real — disse Amara. — Não tem contra o que empurrar. O sonho está estável demais. Mas durante o ataque, o medo cria uma fenda entre as duas camadas. Esse é o único momento em que a borda fica acessível. É a mesma razão pela qual você consegue acordar de um pesadelo, mas quase nunca acorda de um sonho normal. A intensidade é o que abre a porta.

Sera ficou em silêncio por um bom tempo.

— No começo, a gente tentou lutar — disse ela. — Fazer barulho. Resistir. Toda vez que fazíamos isso, vinham mais deles. Mais rápido. Como se algo estivesse se ajustando. — Ela cruzou as mãos sobre a mesa. — Eu achava que eles estavam nos caçando. Não tenho mais tanta certeza.

Ninguém perguntou o que ela achava que era, então.

Escrevemos a palavra ACORDA no lado de dentro dos nossos pulsos esquerdos com caneta preta, por precaução. Amara passou os dias praticando, tentando descobrir como era segurar duas coisas ao mesmo tempo: o sonho e a consciência do sonho, para que, quando chegasse a hora, ela não se perdesse.

Duas noites depois, o alarme tocou e as luzes ficaram vermelhas.

Achei meu lugar entre os painéis. Encostei as costas na parede. Fechei os olhos. Segurei a palavra na mente e esperei.

Eles entraram rápido.

O frio bateu primeiro e depois o som deles se movendo pela sala, e o medo veio junto, puro e total, do tipo que não deixa espaço para mais nada. Gritei a palavra "acorda" na minha cabeça repetidamente e nada aconteceu. Do outro lado da sala, alguém estava sendo atacada, eu ouvia, e o grito que se seguiu foi cortado de um jeito que não vou descrever. Algo mudou. O chão tremeu. Mais sons. Mais de uma pessoa. O quarto estava desabando ao meu redor e eu ainda não estava acordando e não tive escolha, abri os olhos só um pouco para olhar para o meu pulso, as letras estavam se mexendo, e eu gritei a palavra de novo na minha cabeça com tudo o que eu tinha.

Nada aconteceu.

Algo estava vindo na minha direção. Rápido e ficando mais rápido. Meu tempo tinha acabado e eu ainda estava dormindo e ia morrer ali e...

A mão da Amara fechou no meu pulso de algum lugar que não era o sonho.

Frio. Real. Tremendo.

Eu estava acordada.

O ar viciado foi a primeira coisa que notei.

Abri os olhos.

Eram as mesmas paredes, mas detonadas, escuras e velhas. Metade das luzes queimadas. O resto jogava um brilho amarelo pálido sobre tudo, o que fazia a sala parecer algo abandonado no meio de um pensamento.

Havia cápsulas alinhadas nas paredes, organizadas em fileiras pelo chão. Cada uma larga o suficiente para um corpo. Tubos entrando e saindo. A maioria dos monitores acima delas estava apagada. Alguns ainda funcionavam com a pouca energia que restava.

Algumas cápsulas tinham rachado sozinhas. O que estava acontecendo dentro daquelas já rolava há muito tempo antes de a gente acordar, e o que quer que tivesse chegado nelas ainda não tinha nos ouvido, ainda estava focado no que já estava na frente dele, e eu desviei o olhar antes de ver mais do que já tinha visto.

Amara estava do meu lado, com a mão ainda no meu braço, mal conseguindo ficar de pé. Ela estava a pessoa mais magra que eu já tinha visto. Os olhos estavam encovados e "acordados" de um jeito que parecia ter custado tudo o que restava dela.

Olhei para mim mesma e não reconheci o que vi.

A pele dos meus braços estava flácida. Ossos que eu nunca tinha visto antes. Toquei meu rosto e senti o crânio perto demais da superfície, e entendi de uma vez o que a fome estava nos dizendo o tempo todo.

Ao nosso redor, as outras cápsulas estavam seladas. As mulheres ainda lá dentro, ainda apagadas, olhos fechados, monitores rodando. Ainda na instalação, ainda se escondendo da luz vermelha, ainda acreditando que o sonho era o único mundo que existia. Fomos até a cápsula mais próxima e tentamos abrir, mas não conseguimos. Não tínhamos força e não havia nenhum mecanismo por fora que a gente achasse, e o que quer que estivesse na sala com as cápsulas rachadas começou a notar que algo mais estava acordado no prédio. Ouvimos a coisa se ajustando.

Não tinha tempo. Não tinha jeito. A única coisa que podíamos fazer era sair e voltar com ajuda ou com alguma coisa, e esse foi o pensamento que segurei enquanto Amara me puxava para a saída. Tinha um carro lá fora, estacionado com as chaves dentro. Entramos o mais rápido que nossos corpos permitiram. Eu dirigi porque as mãos da Amara não paravam de tremer.

Não sei exatamente quando começou a acontecer.

Não foi em um momento só. Foi como ver uma fotografia desbotar enquanto você a segura. Num minuto eu ainda via as cápsulas claramente; no seguinte, quando buscava a imagem, ela estava mais embaçada. Os detalhes ainda estavam lá, mas tinham parado de parecer algo que aconteceu comigo e começaram a parecer algo que eu ouvi falar uma vez.

Quando chegamos na rodovia principal, eu não saberia dizer como era o interior daquele prédio.

Quando o céu começou a ficar cinza, eu não saberia dizer por que meus braços estavam daquele jeito, ou por que minhas mãos não paravam de tremer, ou por que toda vez que eu olhava para a Amara sentia algo próximo do luto, mas não conseguia achar a que ele pertencia.

Eu sabia que algo tinha acontecido. Conseguia sentir o contorno da coisa. Mas quando tentava pegar os detalhes, não tinha nada lá.

De repente, percebi que estava correndo demais no carro e não lembrava por que estava com tanta pressa. Achei o mapa no banco de trás. Três rotas marcadas com caneta vermelha. Duas delas riscadas com um X com a minha própria letra.

Eu não lembrava de ter riscado aquilo.

Fiquei olhando para os X por um longo tempo e senti algo atrás de uma porta que eu não queria abrir; então dobrei o mapa e o guardei.

A mão da Amara tocou meu braço.

Eu olhei para frente.

Lá na frente na rodovia, onde a estrada fazia a curva e a linha das árvores acabava, uma luz branca vinha de algum lugar debaixo da terra.

Estável. Elétrica.

Olhei para a luz.

Algo em mim disse não. Algo em mim disse para seguir em frente. Tentei segurar esse sentimento, mas ele já tinha ido embora. Olhei para as minhas mãos e parecia que eu tinha dois dedos a mais por algum motivo. Rapidamente, culpei o cansaço.

Amara e eu olhamos uma para a outra e entramos.

Bola Azul

Em teoria, digerir meus pensamentos e transformá-los neste texto pode ser uma das piores decisões que eu poderia tomar. Mas, se eu não digerir meus pensamentos acordado, temo que um dia isso aconteça enquanto eu estiver dormindo. Vou manter minha escrita curta, por mim mesmo.

Minha vida não foi fácil. Partindo do pressuposto de que meus sentimentos e minhas memórias não estão mentindo para mim, sobrevivi a uma quantidade enorme de trauma familiar.

Mas esta não é a história sobre isso, ou pelo menos não totalmente.

Por causa desse trauma, eu tenho pouquíssimas lembranças que consigo recuperar ativamente de antes dos 11 anos de idade, mais ou menos. As memórias que lembro não são sequenciais, e eu só consigo estimar de qual período de anos elas podem ser. Todas, exceto a primeira lembrança que consigo recordar da minha vida. Essa lembrança vem de um sonho. Um sonho curto e vívido que acredito ter sido o meu primeiro sonho.

O sonho começa do meu ponto de vista, descendo as escadas do porão da casa dos meus pais. Eu já estava a meio caminho da escada no início do sonho. Lembro claramente da escuridão da escadaria e da sensação de longas tiras do carpete roçando minhas pernas enquanto eu descia. Cheguei ao fim da escada e agora estava no porão acabado. Vi luz vindo da curva ao redor da escada. Minha visão começou a contornar a parede para o outro lado, como se eu tivesse ficado sem corpo. Uma janela do porão, lá no alto do teto, lançava um retângulo de luz sobre um trecho de carpete em uma área aberta do porão, onde minha visão ficou presa. Meu olhar seguiu as partículas de poeira flutuando até que notei algo no meio da luz. Era pequeno, menor do que eu, mas eu não conseguia distinguir o que era. Minha visão avançou só alguns centímetros em direção à silhueta antes de eu conseguir entender o que estava vendo.

Uma bola peluda azul-escura, que parecia coberta por cabelos longos ou pelos de verdade tingidos de azul. Tinha dois olhos ovais, fundos nas órbitas, encarando sem piscar. Os pelos faziam os olhos parecerem raivosos. Um nariz roxo e achatado, no meio do rosto, começou a se contrair enquanto as pupilas tremiam. Quero dizer que ela tinha uma boca, mas se eu tento imaginar a boca sozinha, não consigo. No sonho, porém, eu não tive tempo suficiente para entender o que estava vendo. Fiquei congelado de medo, trocando olhares com a bola azul. De repente, minha visão foi instantaneamente e por completo tomada pelo rosto da bola azul, e as sensações mais horrivelmente dolorosas e aterrorizantes tomaram conta de mim. É difícil explicar como isso era, mas, se eu tentasse, diria que meus sentidos foram esmagados. Meu corpo inteiro ficou tomado por agulhadas intensas, enquanto um som incrivelmente alto e inconcebível me petrificava. Eu tive de passar por isso vendo apenas o rosto da bola azul.

Essa é a última coisa de que me lembro do sonho. Não lembro do que aconteceu quando acordei. Essa não foi a última vez que encontrei a bola azul. De vez em quando eu tinha sonhos que continham a bola azul. Toda vez que a bola azul aparecia, mesmo que eu conseguisse fugir, os sonhos terminavam do mesmo jeito. A única diferença era que a tortura que eu tinha de suportar parecia durar mais a cada vez que isso acontecia.

Quando eu já tinha idade suficiente para falar, lembro de contar, tremendo, aos meus pais sobre meus sonhos com a bola azul. Minha mãe, com uma leve carranca no rosto, olhou para meu pai por um momento antes de se virar de novo e abrir a boca para falar.

“Jogamos a bola azul fora. Quando você se comportava mal, a gente pegava a bola azul e sacudia na sua frente.” Ela disse com suavidade e calma. “Provavelmente não deveríamos ter feito isso. Não era algo que pais deviam fazer. Está tudo bem. Se ainda tivéssemos a bola azul hoje em dia, você acharia hilário.”

Eu era jovem demais para entender o quão doentias eram as palavras dela. Continuei tendo pesadelos com a bola azul até chegar à puberdade. Os sonhos desapareceram e minhas lembranças da bola azul também. Isso foi até uma noite antes da minha corrida de atletismo na oitava série.

Minha mãe e eu estávamos vendo os Muppets na televisão antes de dormir. Alguma coisa na aparência dos Muppets deve ter disparado algo na minha mãe, porque ela mencionou a bola azul de repente. Nem lembro o que ela disse, mas resumiu-se a me lembrar de como era “engraçado”. Ela me mandou para a cama com melatonina naquela noite para que eu dormisse o suficiente para a competição. Que erro do caralho.

Entrei em um sonho que me colocava no centro de uma casa de madeira. O chão e as paredes eram feitos de madeira marrom-escura, com as tábuas se estendendo até cada parede do cômodo. A sala escura estava abarrotada de objetos aleatórios que eu não conseguia nem processar. Havia corredores à minha esquerda e à direita. Escolhi um deles ao acaso e me esgueirei pelo corredor, sentindo a madeira gemer sob meus pés. A saída do corredor levava a outro cômodo, semelhante ao primeiro, mas não igual. Andei por aquela casa vazia assim por o que pareceu ser uma noite inteira de descanso. A casa era claramente não euclidiana e se estendia por uma distância muito maior do que uma casa deveria se estender.

Eventualmente, cheguei a um cômodo que parecia ter um abismo sem fim no centro, com uma tábua de madeira atravessando-o como uma ponte improvisada. Quanto mais tempo eu ficava no cômodo, maior o buraco parecia ficar. Isso continuou até o buraco alcançar de parede a parede. A única forma de atravessar agora era a tábua. A tábua tinha quase o tamanho do meu pé. Aproximei-me dela e fiquei olhando, pensando na travessia. Apoiei o pé esquerdo na tábua e encarei o abismo, sentindo pressão na cabeça enquanto erguia a outra perna. Tremendo, posicionei o pé levantado acima do ponto onde eu queria pisar. Olhei de novo para o buraco, e o buraco pareceu ficar maior outra vez.

Já sem sentir meu corpo, percebi que o buraco não estava realmente ficando maior; minha visão é que estava descendo em direção a ele. Tento pular, voar, nadar ou abrir um menu de pausa para sair da situação. Não posso fazer nada além de assistir enquanto qualquer vestígio de luz vai lentamente desaparecendo conforme sou abaixado no buraco. Passa-se um tempo incalculável em que eu só consigo ver escuridão e neve visual. Comecei a distinguir uma forma se aproximando de mim. À medida que eu chegava mais perto, o movimento da minha visão acelerava. Antes que eu percebesse, eu estava em pé sobre a forma que vi. Mais tábuas de chão, formando um quadrado perfeito.

Não havia paredes ali. Além das bordas do piso havia apenas o vazio puro. Eu conseguia ver esse chão como se estivesse iluminado por luz normal. Havia um silêncio ensurdecedor naquele lugar. Passei a mão para fora da borda do chão. Era mesmo um abismo sem fim. Puxei a mão de volta e senti meu olhar ser atraído para dois olhos perversos, muito abaixo, na escuridão. Reconheci aqueles olhos instantaneamente e comecei a pular com toda a força que podia para sair daquele lugar. Comecei a subir voando, repetindo o movimento de saltar. Olhei rapidamente para baixo e já não conseguia ver o piso quadrado, mas ainda conseguia ver os olhos. Entrei em pânico e me debati para cima com toda a força que pude. Eu conseguia ver o abismo inicial do qual havia saltado enquanto estendia a mão. Minha subida desacelera à medida que me aproximo e, a um braço de distância de alcançar a abertura, sou incapaz de subir mais. A abertura começou a se afastar de mim enquanto eu caía na direção dos olhos, que ficavam cada vez mais perto, mais perto, mais perto, e então eu já não conseguia ver nem sentir mais nada. Minha visão foi instantaneamente tomada pela bola azul, enquanto todos os meus sentidos se eletrificavam de horror e dor. Um desconforto crescente e interminável tomou meu corpo, e eu podia sentir que estava me partindo por causa do estímulo. Eu estava preso encarando a bola azul, incapaz de escapar daquela tortura. A tortura começou a parecer mais longa do que todo o sonho até aquele ponto. Na verdade, não sei quanto tempo aquilo durou. Parecia que eram muitas, muitas noites de sono.

Em algum momento, eu acordei de novo. Fiquei destruído por causa desse sonho e continuei com um desconforto corporal moderado pelos dias seguintes. O tempo passou, e minhas lembranças desse sonho, e da bola azul, desapareceram outra vez.

Mas hoje, no trabalho, eu estava organizando brinquedos no corredor infantil. Peguei uma caixa de brinquedos de apertar. Daqueles que fazem bolhas quando você espreme. Tirei um azul com uma cara boba e pequenos tentáculos elásticos. Isso desencadeou a lembrança da bola azul. Agora estou deitado na cama, apavorado com a possibilidade de ter outro sonho em que a bola azul me torture por semanas.

Minha única esperança é que falar sobre isso possa me ajudar a deixar tudo isso para trás, mas só vou saber amanhã de manhã.

Minha vida não foi fácil. Partindo do pressuposto de que meus sentimentos e minhas memórias não estão mentindo para mim, sobrevivi a uma quantidade enorme de trauma familiar.

Mas esta não é a história sobre isso, ou pelo menos não totalmente.

Por causa desse trauma, eu tenho pouquíssimas lembranças que consigo recuperar ativamente de antes dos 11 anos de idade, mais ou menos. As memórias que lembro não são sequenciais, e eu só consigo estimar de qual período de anos elas podem ser. Todas, exceto a primeira lembrança que consigo recordar da minha vida. Essa lembrança vem de um sonho. Um sonho curto e vívido que acredito ter sido o meu primeiro sonho.

O sonho começa do meu ponto de vista, descendo as escadas do porão da casa dos meus pais. Eu já estava a meio caminho da escada no início do sonho. Lembro claramente da escuridão da escadaria e da sensação de longas tiras do carpete roçando minhas pernas enquanto eu descia. Cheguei ao fim da escada e agora estava no porão acabado. Vi luz vindo da curva ao redor da escada. Minha visão começou a contornar a parede para o outro lado, como se eu tivesse ficado sem corpo. Uma janela do porão, lá no alto do teto, lançava um retângulo de luz sobre um trecho de carpete em uma área aberta do porão, onde minha visão ficou presa. Meu foco seguiu as partículas de poeira flutuando até que notei algo no meio da luz. Era pequeno, menor do que eu, mas eu não conseguia distinguir o que era. Minha visão avançou só alguns centímetros em direção à silhueta antes de eu conseguir entender o que estava vendo.

Uma bola peluda azul-escura, que parecia coberta por cabelos longos ou pelos de verdade tingidos de azul. Tinha dois olhos ovais, fundos nas órbitas, encarando sem piscar. Os pelos faziam os olhos parecerem raivosos. Um nariz roxo e achatado, no meio do rosto, começou a se contrair enquanto as pupilas tremiam. Quero dizer que ela tinha uma boca, mas se eu tento imaginar a boca sozinha, não consigo. No sonho, porém, eu não tive tempo suficiente para entender o que estava vendo. Fiquei congelado de medo, trocando olhares com a bola azul. De repente, minha visão foi instantaneamente e por completo tomada pelo rosto da bola azul, e as sensações mais horrivelmente dolorosas e aterrorizantes tomaram conta de mim. É difícil explicar como isso era, mas, se eu tentasse, diria que meus sentidos foram esmagados.

Meu corpo inteiro ficou tomado por agulhadas intensas, enquanto um som incrivelmente alto e inconcebível me petrificava. Eu tive de passar por isso vendo apenas o rosto da bola azul.

Essa é a última coisa de que me lembro do sonho. Não lembro do que aconteceu quando acordei. Essa não foi a última vez que encontrei a bola azul. De vez em quando eu tinha sonhos que continham a bola azul. Toda vez que a bola azul aparecia, mesmo que eu conseguisse fugir, os sonhos terminavam do mesmo jeito. A única diferença era que a tortura que eu tinha de suportar parecia durar mais a cada vez que isso acontecia.

Quando eu já tinha idade suficiente para falar, lembro de contar, tremendo, aos meus pais sobre meus sonhos com a bola azul. Minha mãe, com uma leve carranca no rosto, olhou para meu pai por um momento antes de se virar de novo e abrir a boca para falar.

“Jogamos a bola azul fora. Quando você se comportava mal, a gente pegava a bola azul e sacudia na sua frente.” Ela disse com suavidade e calma. “Provavelmente não deveríamos ter feito isso. Não era algo que pais deviam fazer. Está tudo bem. Se ainda tivéssemos a bola azul hoje em dia, você acharia hilário.”

Eu era jovem demais para entender o quão doentias eram as palavras dela. Continuei tendo pesadelos com a bola azul até chegar à puberdade. Os sonhos desapareceram e minhas lembranças da bola azul também. Isso foi até uma noite antes da minha corrida de atletismo da oitava série.

Minha mãe e eu estávamos vendo os Muppets na televisão antes de dormir. Alguma coisa na aparência dos Muppets deve ter disparado algo na minha mãe, porque ela mencionou a bola azul de repente. Nem lembro o que ela disse, mas resumiu-se a me lembrar de como era “engraçado”. Ela me mandou para a cama com melatonina naquela noite para que eu dormisse o suficiente para a competição. Que erro do caralho.

Entrei em um sonho que me colocava no centro de uma casa de madeira. O chão e as paredes eram feitos de madeira marrom-escura, com as tábuas se estendendo até cada parede do cômodo. A sala escura estava abarrotada de objetos aleatórios que eu não conseguia nem processar. Havia corredores à minha esquerda e à direita. Escolhi um deles ao acaso e me esgueirei pelo corredor, sentindo a madeira gemer sob meus pés. A saída do corredor levava a outro cômodo, semelhante ao primeiro, mas não igual. Andei por aquela casa vazia assim por o que pareceu ser uma noite inteira de descanso. A casa era claramente não euclidiana e se estendia por uma distância muito maior do que uma casa deveria se estender.

Eventualmente, cheguei a um cômodo que parecia ter um abismo sem fim no centro, com uma tábua de madeira atravessando-o como uma ponte improvisada. Quanto mais tempo eu ficava no cômodo, maior o buraco parecia ficar. Isso continuou até o buraco alcançar de parede a parede. A única forma de atravessar agora era a tábua. A tábua tinha quase o tamanho do meu pé. Aproximei-me dela e fiquei olhando, pensando na travessia. Apoiei o pé esquerdo na tábua e encarei o abismo, sentindo pressão na cabeça enquanto erguia a outra perna. Tremendo, posicionei o pé levantado acima do ponto onde eu queria pisar. Olhei de novo para o buraco, e o buraco pareceu ficar maior outra vez.

Já sem sentir meu corpo, percebi que o buraco não estava realmente ficando maior; minha visão é que estava descendo em direção a ele. Tento pular, voar, nadar ou abrir um menu de pausa para sair da situação. Não posso fazer nada além de assistir enquanto qualquer luz que existisse vai lentamente desaparecendo enquanto sou abaixado no buraco. Passa-se um tempo incalculável em que eu só consigo ver escuridão e neve visual. Comecei a distinguir uma forma se aproximando de mim. À medida que eu chegava mais perto, o movimento da minha visão acelerava. Antes que eu percebesse, eu estava em pé sobre a forma que vi. Mais tábuas de chão, formando um quadrado perfeito.

Não havia paredes ali. Além das bordas do piso havia apenas o vazio puro. Eu conseguia ver esse chão como se estivesse iluminado por luz normal. Havia um silêncio ensurdecedor naquele lugar. Passei a mão para fora da borda do chão. Era mesmo um abismo sem fim. Puxei a mão de volta e senti meu olhar ser atraído para dois olhos perversos, muito abaixo, na escuridão. Reconheci aqueles olhos instantaneamente e comecei a pular com toda a força que podia para sair daquele lugar. Comecei a subir voando, repetindo o movimento de saltar. Olhei rapidamente para baixo e já não conseguia ver o piso quadrado, mas ainda conseguia ver os olhos. Entrei em pânico e me debati para cima com toda a força que pude. Eu conseguia ver o abismo inicial do qual havia saltado enquanto estendia a mão. Minha subida desacelera à medida que me aproximo e, a um braço de distância de alcançar a abertura, sou incapaz de subir mais. A abertura começou a se afastar de mim enquanto eu caía na direção dos olhos, que ficavam cada vez mais perto, mais perto, mais perto, e então eu já não conseguia ver nem sentir mais nada. Minha visão foi instantaneamente tomada pela bola azul, enquanto todos os meus sentidos se eletrificavam de horror e dor. Um desconforto crescente e interminável tomou meu corpo, e eu podia sentir que estava me partindo por causa do estímulo. Eu estava preso encarando a bola azul, incapaz de escapar daquela tortura. A tortura começou a parecer mais longa do que todo o sonho até aquele ponto. Na verdade, não sei quanto tempo aquilo durou. Parecia que eram muitas, muitas noites de sono.

Em algum momento, eu acordei de novo. Fiquei destruído por causa desse sonho e continuei com um desconforto corporal moderado pelos dias seguintes. O tempo passou, e minhas lembranças desse sonho, e da bola azul, desapareceram outra vez.

Mas hoje, no trabalho, eu estava organizando brinquedos no corredor infantil. Peguei uma caixa de brinquedos de apertar. Daqueles que fazem bolhas quando você espreme. Tirei um azul com uma cara boba e pequenos tentáculos elásticos. Isso desencadeou a lembrança da bola azul. Agora estou deitado na cama, apavorado com a possibilidade de ter outro sonho em que a bola azul me torture por semanas.

Minha única esperança é que falar sobre isso possa me ajudar a deixar tudo isso para trás, mas só vou saber amanhã de manhã.

Minha moto quebrou numa estrada que ninguém se atreve a cruzar. Eu descobri o porquê...

Fui visitar meu irmão mais velho, que morava numa casinha do outro lado da cidade. Fui com o J.

Agora, embora o J não fosse uma pessoa de verdade, ele era a única motocicleta que eu já tive. Viajar com o J era como viajar com um melhor amigo, e tudo o que a gente tinha vivido junto me deixou mais próximo dele do que qualquer pessoa que eu já tivesse conhecido. O J foi um presente do meu irmão no meu aniversário do ano anterior. Na época, eu achei que ele ficaria feliz se eu aparecesse para visitá-lo com a moto. E eu estava certo.

Fiquei com ele e com a esposa dele por algumas horas, rindo e conversando sobre os velhos tempos. Acabei perdendo a noção do tempo, mas assim que percebi o sol começando a se pôr, disse que já estava na hora de eu voltar para casa.

“Tem certeza de que não quer dormir aqui?” ele disse, segurando meu ombro enquanto me acompanhava até a porta.

“Queria poder, mano, mas preciso levar meu cachorro para passear. A última coisa que eu quero é o coitado fazendo xixi no chão todo. Ele foi resgatado, então ainda estou tentando acertar uma rotina direitinho com ele.”

Nos despedimos ao som de uma sinfonia de cigarras e grilos cantando ao fundo. Eu fui embora justamente quando o sol sumiu atrás do horizonte.

Eu tinha duas opções para voltar para casa: uma estrada mais curta e movimentada, ou uma estrada vicinal mais longa que eu evitava a qualquer custo. Os rumores e histórias de terror da região quase sempre envolviam essa estrada. Decidi fazer o que eu sempre fazia e pegar a estrada mais curta. Eu sabia que talvez houvesse um pouco mais de trânsito do que na estrada longa, mesmo já estando tarde, mas achei que ainda assim chegaria em casa mais rápido.

Antes mesmo de chegar perto da estrada, já dava para ouvir gente buzinando. As buzinas me disseram que havia um engarrafamento, mas só quando alcancei a via foi que vi que a fila se estendia por quilômetros. Xinguei baixinho e meu coração começou a bater mais rápido enquanto eu pensava se valia a pena dar meia-volta e pegar a estrada longa e vazia.

Pensando no meu cachorro, virei e segui para a outra estrada.

Lembrei de já ter ouvido histórias de assassinatos brutais e desaparecimentos estranhos acontecendo ao longo daquela estrada longa. Apesar de sempre ter acreditado que essas histórias eram uma mentira, uma lenda que a maioria das cidades e vilarejos por perto tinha aceitado por tempo demais, uma nuvem preta de dúvida se formou no meu peito.

Quando cheguei à estrada vicinal, já estava escuro. Segui com cautela. Havia poucos postes de luz de vez em quando, e a estrada fazia muitas curvas e contornos. Uma fileira de chorões formava uma espécie de perímetro logo além do acostamento, e feixes de luar atravessavam os galhos e as folhas.

Quase na metade do caminho, minha moto começou a fazer um som de engasgo e o motor morreu. Encostei devagar no canto da estrada para ver o que estava acontecendo.

Olhei para os dois lados. Não havia ninguém por perto. Dei uma olhada no J para ver se o problema era algo que eu mesmo pudesse consertar. Infelizmente não era, então liguei para meu irmão. No começo ele disse que já era tarde demais para vir até mim, mas depois de um minuto ou dois de insistência, falou que eu podia esperar ele em cerca de uma hora.

Pensei em jogar alguma coisa no celular enquanto esperava, mas estava com pouca internet no mês, então resolvi só ficar olhando ao redor. Insetos zunindo na mata próxima criavam uma barulheira constante, e de vez em quando um vaga-lume brilhava. De tempos em tempos eu conferia a estrada, mas nenhum outro carro passava. Apesar de já ser um pouco tarde, ainda me parecia estranho a estrada estar completamente vazia. Uma lua cheia pairava no alto, e, ao ver como ela estava brilhante, percebi que não havia nenhum poste de luz naquela área.

Os minutos foram passando, mas pareciam horas. Peguei o celular e comecei a entrar em pânico. A tela tinha escurecido, o aviso de bateria fraca apareceu, e de repente tudo naquela situação parecia errado demais, como se eu estivesse vivendo uma cena de um dos filmes Premonição.

Para economizar o pouco de bateria que restava, baixei o brilho da tela até o mínimo e coloquei o celular para dormir no bolso. Sozinho naquela estrada escura e vazia, um sentimento profundo de solidão caiu sobre mim como uma névoa grossa. O zumbido dos insetos ficou mais alto até virar um apito nos meus ouvidos.

“Hehehe.” A risadinha veio nítida, cristalina, e eu me virei num pulo. O som vinha de um arbusto ali perto. A risadinha continuou e o som de uma criança correndo se juntou a ela. Os galhos se mexeram um pouco, mas ninguém apareceu.

Mesmo parecendo a risada de uma criança, e sem nenhum sinal óbvio de perigo ou hostilidade, havia algo naquele riso que me deixou inquieto.

Recuei devagar, mas decidi chamar. Peguei meu capacete da moto e o ergui numa postura defensiva enquanto falava. “Oi?”

A risada parou na hora, assim como o som de todos os insetos na mata, mas uma rajada forte de vento atravessou as árvores.

Então tudo ficou em silêncio por pelo menos dois minutos. Eu continuava assustado, então arrisquei gastar o restinho de bateria do celular tentando ver se meu irmão estava perto. Mas o celular não conectava de jeito nenhum, e percebi que eu não tinha mais sinal.

Passos sobre folhas secas tiraram minha atenção do telefone, mas dessa vez não havia risada.

Enquanto eu tentava entender o que estava acontecendo, uma voz de criança falou de dentro dos arbustos. “Oi, me ajuda.”

Fiquei petrificado, sem conseguir me mexer nem responder.

“Me ajuda”, veio de novo. “Estou perdido.”

Foi então que me lembrei das histórias aterrorizantes e das lendas sobre aquela estrada, e dos relatos de pessoas que viram coisas das quais nunca se recuperaram.

O que uma criança estaria fazendo nos arbustos a essa hora da noite, pensei, tentando me convencer de que eu não estava com medo e de que a situação era completamente normal.

Um calafrio subiu pela minha espinha. Ainda não via sinal do meu irmão nem de qualquer outro carro, em nenhuma direção. Quando estava prestes a decidir qual seria meu próximo passo, a voz da criança apareceu outra vez. “O senhor pode me ajudar?”

“Quem é você?” consegui dizer, percebendo de repente que estava tremendo.

“Meu nome é Chuck”, disse o menino.

Meu medo de repente virou uma espécie de agressividade. “Olha, seja lá quem for você, isso não tem graça. Quero que você saia daí e...”

Alguns segundos depois, Chuck saiu de dentro do mato. Ele tinha a altura típica de uma criança de seis anos. Ainda abalado com a situação, fiquei olhando para ele enquanto ele parava ao lado da estrada, de cabeça baixa. A pequena figura silenciosa estava sem camisa, descalça, usando apenas um short escuro. Os alarmes continuavam disparando na minha cabeça. Estava frio, e não havia motivo nenhum para uma criança estar do lado de fora sem roupa. E o fato de ele ainda não ter levantado a cabeça fazia meu coração bater mais rápido.

A luz da lua revelou uma pele estranhamente pálida, quase acinzentada, sugerindo que ele talvez estivesse no frio havia muito tempo.

Então ele levantou a cabeça para me olhar, e eu recuei em horror. Eu esperava ver lágrimas no rosto de um menino, mas, em vez disso, enfiado na pequena estrutura de uma cabeça de criança, havia uma careta de homem idoso. Ao perceber meu terror, ele abaixou os olhos e um sorriso torto aprofundou ainda mais as rugas do rosto.

Gritei, deixei cair o celular e o capacete, e corri o mais rápido que minhas pernas aguentavam, deixando a moto para trás. Enquanto corria, achei que ouvi aquela risada assustadora e infantil atrás de mim.

Não corri por muito tempo até que uma luz forte me iluminou. Olhei por cima do ombro enquanto corria e vi de relance a minha sombra. Pela visão lateral, também vi uma sombra menor atrás da minha própria sombra, se movendo na mesma velocidade que eu. Parei de correr na hora, gritando palavras que não consigo lembrar. Olhei de volta para a direção da luz e só então ouvi o ronco de um motor, percebendo que era outro motociclista.

“Graças a Deus”, murmurei, enquanto ficava no meio da estrada, acenando para o piloto que vinha em alta velocidade na minha direção. A moto diminuiu a velocidade e eu olhei ao redor para ter certeza de que nenhuma figura sombria estava por perto. Corri até o motociclista para explicar a situação.

“Oh, obrigado, por favor, eu posso—” Minhas palavras travaram e meu coração pareceu pular uma batida. Na moto estava Chuck, com aquele sorriso macabro se espalhando de novo pelo rosto.

Um demônio, um fantasma, um alienígena — eu não fazia ideia do que era aquela figura humanoide. Ela tinha o rosto de um homem idoso, o corpo de uma criança e os olhos brilhavam com a mesma luz do farol.

“Precisa de carona?” disse ele. Só que não com voz de criança. Agora ele falava com uma voz grossa, de homem.

Gritei pela que parecia ser a centésima vez naquela noite e corri de volta na direção do J. Enquanto corria, notei que a moto não se mexia, então imaginei que a figura tinha saído dela e estava me perseguindo de novo. Corri ainda mais rápido.

Ao longe, eu conseguia ver a luz fraca do meu celular no chão.

Antes que eu chegasse até ele, senti os faróis me iluminando de novo. Eu estava exausto, mas ainda assim corri até a minha moto e tentei ligá-la, torcendo por um milagre. Não funcionou, e eu gritei. Ainda estava gritando quando ouvi uma voz.

“O que diabos está acontecendo?” disse a voz.

Era meu irmão. Ele desceu da caminhonete com uma expressão de confusão estampada no rosto. Corri até ele, ofegante.

“Precisamos ir!” eu disse, puxando-o até o carro.

“O quê? E a sua moto?” ele tentou dizer, apontando para o J parado ao lado da estrada.

“Temos que ir agora!” gritei de novo, quase chorando.

Ele ficou assustado, mas entrou na caminhonete, e nós saímos dali.

“O que foi? Que diabos está acontecendo? Você estava fugindo de alguém?” perguntou ele, com expressão preocupada.

Meus olhos marejados ainda estavam atentos. De vez em quando eu olhava para frente para ver se enxergava o Chuck ou a moto dele.

Meu irmão chamou meu nome e me trouxe de volta ao presente. “Você pode me contar o que aconteceu?”

Depois de alguns minutos, quando tive certeza de que já estávamos a quilômetros dali, contei a história toda para ele. Ele ficou perturbado, mas uma coisa que não fazia sentido era o fato de ele ter dito que não viu ninguém enquanto vinha na minha direção.

Ele tinha que ter visto a moto com aquela figura estranha, pensei. Aquilo não podia simplesmente ter desaparecido. Ou podia?

Ele me deixou em casa depois que eu disse que não queria ir à polícia naquela noite. Dei comida para meu cachorro, deixei ele correr um pouco do lado de fora e chorei como um menino o tempo todo.

Depois que meu cachorro foi alimentado e passeado, e depois que eu comi um pouco, me sentei no sofá e fiquei pensando nos acontecimentos da noite. Um leve toque foi ouvido em uma das janelas da frente da casa. Meus nervos foram direto para o teto.

Escutei enquanto meu coração começava a bater mais rápido. Meu cachorro me fez dar um pulo quando começou a latir. Eu sabia que havia problema. Abracei a mim mesmo e torci para que fosse um ladrão ou um vândalo. Qualquer um, menos o Chuck.

Quando não houve mais barulho por alguns minutos, corri para verificar todas as janelas. Quando não vi sinal de arrombamento, fiquei aliviado. Talvez fosse coisa da minha cabeça. Quando eu ia voltando para o meu quarto, congelei ao ouvir aquela risada horrível de criança.

Demorei um pouco para entender de onde vinha, mas logo percebi que vinha da porta da frente. Minha respiração ficou irregular, meu coração acelerou e minhas mãos começaram a suar.

Peguei um taco de beisebol no armário perto dali e fui até a porta. Abri devagar, com o taco erguido, e olhei ao redor. Não havia nada ali. Meu cachorro saiu ainda latindo para algo que eu não conseguia ver. Ela estava assustada e assanhada, mas não tão assustada e assanhada quanto eu.

Engoli seco e recueI para dentro de casa quando meus olhos o viram. O J estava estacionado bem na esquina da minha casa. Fiquei olhando para ele em silêncio por alguns segundos, depois bati a porta, fui até o telefone e disquei para a polícia.

Eu não moro mais lá, e já não tenho mais o J. Foi, de longe, a coisa mais apavorante que já aconteceu comigo.

Minha irmã desapareceu. Outra coisa voltou no lugar dela...

Eu sou gêmea. Sempre fui, e sempre serei.

Sempre fomos muito próximas. Mesmo quando brigávamos e discutíamos por cada besteira. Sam é minha melhor amiga, e eu acho que ela me conhece melhor do que eu mesma. E eu conheço ela.

A maioria das pessoas não consegue nos diferenciar; ouve “idênticas” e nem tenta. Brincam e riem, dizendo que somos “imagens no espelho” e que é “impossível” distinguir uma da outra. Até nossos pais às vezes nos confundem, mas para nós as diferenças sempre foram óbvias. É só olhar.

O maxilar dela é um pouco mais arredondado, meus olhos são mais ovais, e há uma pequena pinta abaixo da minha orelha esquerda, mas não na dela.

Há alguns meses, minha irmã simplesmente desapareceu. Num dia, ela estava ali, agindo como sempre. No outro, sumiu, sem deixar vestígios.

Procuraram e procuraram, mas não encontraram nada. Não havia uma única pista sobre o que tinha acontecido ou para onde ela tinha ido. Não sabiam se ela tinha ido embora por vontade própria ou se tinha sido levada. Não sabiam se ela estava morta ou viva.

Depois de um mês sem nada, de “sinto muito” e “estamos pensando em vocês”, repetidos tantas e tantas vezes que eu já queria gritar, eu estava deitada na cama, encarando o teto, sem conseguir dormir enquanto a noite avançava até as primeiras horas da manhã.

Saí da cama em silêncio e fui de fininho até o quarto da Sam, tomando cuidado para não acordar meus pais, embora, pelos sons baixos de choro vindos de baixo, pelo menos um dos dois estivesse acordado.

Entrei no quarto dela pela primeira vez desde o desaparecimento e encontrei tudo exatamente como estava antes de ela sumir. Sentei na cama dela, inexplicavelmente nervosa com a ideia de mexer em qualquer coisa. Por um instante, o silêncio e a imobilidade pareceram tranquilos. Então arrepios subiram pela minha pele quando, de repente, senti que estava sendo observada.

Mas o quarto estava vazio, eu disse a mim mesma, mesmo sentindo um frio percorrer minha coluna. Tive um calafrio e pulei da cama, voltando para o meu quarto. Não importa o que eu dissesse a mim mesma, eu não conseguia afastar a sensação de que algo estava me observando.

Acordei na manhã seguinte com os gritos da minha mãe e os passos apressados do meu pai subindo a escada.

Minha irmã tinha voltado.

Três semanas, seis dias e dezoito horas depois da última vez em que tínhamos visto a Sam, a mamãe tinha ido até a porta do quarto dela, em seu ritual diário, para ver Sam dormindo na cama como se nunca tivesse saído.

Sam não tinha nenhuma lembrança do mês em que esteve fora. Para ela, era realmente como se tivesse adormecido naquela noite fatídica e acordado com os gritos e o choro da mamãe, com os palavrões e berros do papai, comigo parada, imóvel na porta, incapaz de me mexer ou falar, diante da visão de Sam, da minha Sam.

A polícia ficou perplexa — eles tinham tão pouca ideia quanto o resto de nós. Os médicos garantiram que Sam estava perfeitamente saudável e não fazia ideia da própria perda de memória. Os terapeutas e psicólogos também não. Nossos pais ficaram felizes em seguir em frente, felizes em aceitar que a filha desaparecida tinha voltado. E eu também fiquei, no começo.

A percepção de que algo estava errado aconteceu devagar, como uma marcha aos trancos até algum tipo de entendimento torto.

Quem quer que — ou o que quer que — tivesse voltado não era minha irmã, não era Sam.

No início, achei que o arrepio na nuca era apenas a estranha sensação de estar sendo observada da qual eu não conseguia me livrar. Depois percebi que havia algo errado com Sam. Claro, ela ria e sorria, provocava e brincava como sempre, era delicadamente paciente com a preocupação do papai e com as perguntas da mamãe.

Mas quando ela — aquilo — achava que ninguém estava olhando, o sorriso escorregava do rosto, a testa se alisava, os olhos ficavam vidrados. Era como se tudo o que estivesse ali fosse uma casca vazia, sem vida quando ninguém estava observando.

Isso acontecia repetidamente, e toda vez, depois de alguns momentos, aquilo parecia perceber que eu estava ali vendo, e ela voltava à vida, com um sorriso fácil retornando ao rosto enquanto perguntava das fofocas dos nossos colegas ou citava uma piada antiga e compartilhada para tentar me fazer rir.

Seja lá o que fosse, tinha as memórias da minha irmã; não importava o que eu perguntasse ou sugerisse, aquilo entendia e respondia. Sabia como a Sam quebrou o pulso há seis anos, o nome do nosso cachorro de infância que morreu quando tínhamos oito anos, os segredos que eu sussurrava para ela e os que ela sussurrava de volta quando uma de nós, de vez em quando, entrava na ponta dos pés no quarto da outra tarde da noite e se encolhia numa cama de solteiro pequena demais, com os joelhos se batendo.

Tentei pegá-la em contradição, inventei amigos falsos ou histórias inventadas. Ela sempre descobria; franzia a testa e me corrigia, ou ria e entrava na brincadeira, deixando a história ainda mais absurda, com uma piscadinha e um sorriso.

Depois, percebi que Sam não comia mais. Antes ela já não comia muito, mas agora parecia que nem um único pedaço de comida passava pelos seus lábios. Ela empurrava a comida pelo prato, cortava tudo em pedaços para parecer que estava comendo enquanto elogiava a comida do papai e puxava uma conversa animada com a mamãe para distraí-la, e depois se oferecia para limpar tudo com alegria, para se livrar das provas.

Comprei o bolo favorito dela e a surpreendi com ele na frente dos nossos pais. Insisti para que ela comesse a primeira fatia, entregando a ela com um sorriso inocente. Ela agradeceu, mas recusou, dizendo que estava muito cheia. Quando insisti, lembrando que ela nunca tinha recusado bolo antes, o rosto dela foi tomado por uma fúria assustadora por um instante, e seus olhos castanhos pareceram ficar pretos. Pisquei e aquilo já tinha sumido, mas o mal-estar ficou comigo.

Ela aceitou com certa graça, mas vi o breve nojo quando deu a primeira mordida. Assim que pôde, fugiu para o banheiro, e eu fui atrás. Pude ouvir o som de ânsia de vômito e murmúrios irritados.

Ontem, finalmente percebi que o maxilar dela estava um pouco mais afiado do que antes. Seus olhos eram menos redondos. Parecia comigo. Lembrei da sensação de estar sendo observada no quarto dela na noite anterior àquilo aparecer em seu lugar, e senti uma onda de náusea.

Então, à noite, fui até a porta dela em silêncio e espiei pela fresta para vê-la sentada na penteadeira, jogando o cabelo por cima do ombro. Ali, abaixo da orelha esquerda, havia uma pequena pinta.

Meus olhos foram até o espelho e vi o reflexo dela. E vi sua verdadeira forma. Era o meu rosto — o nosso rosto —, mas de um jeito horrivelmente errado.

Os olhos estavam fundos no rosto, com íris e pupila sendo a mesma massa preta e indistinta. O branco dos olhos estava seco, com uma faixa horizontal amarelada e acastanhada atravessando cada um deles. A pele era esbranquiçada e acinzentada, com manchas de cor como hematomas. Os lábios estavam puxados para trás, revelando os dentes.

Fiquei paralisada, imóvel na porta, incapaz de me mexer ou falar, entorpecida de terror.

O olhar dela deslizou até mim pelo espelho.

Esperei que ela se virasse e avançasse sobre mim, que me rasgasse com aquelas unhas longas e amareladas, moldadas como garras afiadas.

Não fez isso.

Ela sorriu devagar, os lábios finos e azulados esticados de forma obscena sobre gengivas cheias de buracos e depressões. Emitiu um som como se estivesse cantarolando, um som que me fez pensar em unha arranhando lousa e dentes de garfo raspando num prato. Virei-me e fugi para o meu quarto, e ela não me seguiu.

Revirei a internet, procurando sites e blogs que falam de demônios e possessões, de espíritos malignos que habitam um corpo, mas nada parecia combinar com a minha situação.

Então vim para cá, para ver se consigo encontrar alguma resposta sobre no que minha irmã se transformou, ou o que tomou o lugar dela.

Desde então, não confrontei aquilo de novo, o cadáver em decomposição fingindo ser minha irmã com o meu rosto. Não tive coragem.

Golems não são brincadeira

Antes, ele nos obedecia, se curvava à nossa vontade. Trabalhamos duro, de forma ritualística, para encher seu barro com nossos mártires locais. Isso, sim, é superioridade. Me mostra qualquer outra cultura que consiga pôr um homem de volta na terra e mandar ele agir. Você não consegue.

Nós conseguimos.

Nós não somos maus. Isso é papo liberal de merda. Só queríamos garantir empregos para o nosso condado. E que se dane se a câmara acha que pode impedir o fracking de sair da cidade. Homem precisa de trabalho, e, se vocês não vão deixar a gente minerar carvão, pelo menos deixem a gente trabalhar em algum lugar. Fechem as minas, as fábricas, os shoppings, a faculdade. O que é que os homens vão fazer? A gente não queria isso.

Bom, a gente fez alguma coisa. Um monte de nós. Por aqui, sempre foi assim. A Klan tomou as rédeas em 1924, por causa da Lei Seca, e agora estamos fazendo de novo. Alguém tem que acabar com o perigo por aqui. Alguém tem que tornar tudo seguro outra vez. Alguém tem que construir um mundo para os nossos filhos.

Não nos chamam de feiticeiros à toa. Queime cruz suficiente, leia livro suficiente, fale com Deus o bastante, e, mais cedo ou mais tarde, você aprende a fazer alguns milagres. Foi isso que Grant fez por nós. É só assim que eu o conheço, e nem sei se esse era o nome dele, o primeiro ou o último. A gente só se via por baixo do capuz, só olhos sem rosto, mas dava para ver pelas mãos gastas e enrugadas que ele era velho.

Muito velho. Tipo, uma geração a mais do que os homens que salvaram nossa cidade cem anos atrás. O pai dele talvez tivesse lutado naquela cruzada. Ele esteve na Klan a vida inteira, o que é admirável. É por isso que ele é o grão-ciclops. É também o homem que trouxe Deus de volta para a minha vida.

Isso pode soar piegas, mas é verdade. Quando você vê um homem ressuscitar os mortos, começa a acreditar no Deus dele muito rápido.

Foi fascinante. As línguas que ele conhecia, os textos que citava. Não é à toa que ele é o Grão-Ciclops. Livros pareciam jorrar da boca dele enquanto ele comandava os ventos.

Queria ser inteligente o bastante para citar alguma coisa aqui, mas o hebraico sempre soou para mim como um monte de “shalalá” e improviso. Não vou pedir desculpa se isso for racista. Eu vi a verdade, e estou em paz com a minha cultura, com a minha tribo. Vocês não são nada perto de nós; temos o poder de condenar o mundo.

Ouvi falar dos serviços pela primeira vez quando eu estava no fundo do poço. Afundando garrafas no único boteco de quinta da cidade. Um homem veio falar comigo, mais ou menos da minha idade. Disse que havia um lugar para gente como nós, homens descartados, masculinos demais num mundo feminino.

Desde o primeiro instante em que ouvi Grant falar, soube que ele era um profeta.

“Eu olho para vocês todos e meu coração se parte. Tantos jovens sem onde ser homens. Sem dinheiro para levar para casa, para suas esposas ou filhos. Sem mulheres para casar! Elas nem querem mais ser mulheres!”

Os ventos se ergueram, roçando o topo do milho e da grama inútil, dando vida a um coro de juncos.

“Deus diz basta. A árvore da vida está quebrada, e nós vamos consertá-la, um galho de cada vez.”

Ele se curvou até a terra e vomitou palavras primitivas e profundas que nos fizeram cair de joelhos. Não reconheci nenhuma delas, mas reconheci quando ele trocou o latim pelo grego e depois pelo hebraico. Esse homem fez a lição de casa.

A cruz se acendeu sozinha. O céu noturno, o firmamento, ficou completamente preto, como se uma cortina tivesse caído. O cadáver que eu não tinha notado antes se arrastou para fora da cruz, tomado pelo fogo, e saiu disparado pelo campo. Um estado entre a vida e a morte, deixando só cinzas no rastro.

O incêndio saiu no noticiário no dia seguinte, mas nada sobre um corpo. Acho que a maioria de nós pensou em ir embora da cidade, largar a própria vida, encontrar religião. Mas todos nós voltamos na semana seguinte. Na verdade, havia ainda mais gente. Tantos picos brancos naquela noite vazia.

Grant estava sempre vestido em roxos ricos, quase sacerdotais. Coragem repousava sobre os ombros dele. Pureza. Confiamos a esse homem tudo. Ele nos mostrou a verdade. Uma fera. Um golem.

Estávamos de joelhos, moldando um homem de barro de três metros e meio à luz tremulante da nossa cruz. Nossas vestes estavam pesadas e duras de tanta terra. Os grilos começaram a se calar, e o cheiro de cabelo queimado ficou cada vez mais forte.

As mãos do homem em chamas cortaram a grama enquanto ele a apartava, entrando no nosso clareiro de sempre. Ele se ajoelhou na altura da virilha da figura de barro e se encolheu como um bebê. Minha mente ficou afiada e distorcida, meus olhos lacrimejaram e minhas gengivas arderam de medo. Os acontecimentos seguintes são um borrão, mas vou tentar descrevê-los.

Todos os nervos de um corpo, desfeitos e incendiados pelo fervor religioso, rastejando para dentro do sistema circulatório de um homem de barro. Eu senti aquilo, eu também estava dentro. Um pedaço de todos nós gravado na simples escrita na testa da fera. Quando meus sentidos começaram a voltar do retrocesso, vi Grant enfiando um bilhetezinho dobrado na boca dele.

Deixamos aquilo para a noite, e ele agiu imediatamente. Na manhã seguinte, um dos conselheiros estava morto, e logo seria substituído por um dos nossos. A entidade não estava lá quando nos reunimos na semana seguinte. Só pegadas chamuscadas e um círculo carbonizado, como se um barril de queima tivesse sido arrastado dali.

Nosso enigma de barro executou nossa vontade por cerca de um mês antes de tudo azedar. A gente resolveu boa parte dos problemas que afligiam a cidade, substituindo aquelas pessoas horríveis que estavam deixando comida longe das nossas casas. Mas precisava parar. Alguém ia sacar toda a sequência de assassinatos. As portas da frente destruídas. As pegadas da força imparável que estava salvando nossa cidade.

Mas isso não vai parar. Não parou. Nem vai parar até arrancarmos esse papel da boca fria e sem vida dele. Nem até alterarmos a escrita na testa dele. Ele ainda está em fúria. E está ótimo. Nem precisamos enforcar mais nenhum ilegals ou da nossa própria terra; ele faz isso por nós. Quando o FBI vem à cidade, ele amassa os carros e entorta os rifles ao meio. Um Super-Homem de verdade. Isso tem que acabar em algum momento.

Infelizmente, ele só aparece para aqueles que vai matar, imediatamente antes de matá-los. Nenhum de nós consegue descobrir para onde ele vai quando termina o serviço, nem quando vai agir de novo. Ele já matou alguns de nós até agora, mas o número só aumenta. Outro dia ele saiu da cidade para matar o xerife. Vai continuar matando os que se opõem a nós até o mundo ficar vazio. A violência se perpetua sozinha, eu acho.

Ele matou Grant na semana passada. Então, agora eu nem sei mais o que podemos fazer a respeito. Ele o ergueu, drenou a vida dele bem diante de nós, na luz ardente da nossa própria cruz. Tentamos invocá-lo, domá-lo. Mas ele não quer ser domado. Se você for alto o bastante para alcançar a testa dele, já pode se considerar sortudo se conseguir passar só um borrão antes que ele quebre seu antebraço em dois, talvez três pedaços. A lama é surpreendentemente firme e inflexível. Ele é forte o suficiente para estourar a cabeça de um homem como se fosse uma melancia. Confie em mim, eu vi isso.

É como a singularidade. A IA que meio que sente quando você está prestes a desativá-la, e luta com todas as forças para não ser desativada. Não sobra milagre nenhum que possa impedir isso.

Deus nos ajude.

Na semana passada, fui ver estrelas pela primeira vez, e isso mudou minha vida para sempre

Então, semana passada, fui ver as estrelas pela primeira vez. Nunca dei muita importância para estrelas nem para o espaço, mas meu amigo me convenceu a tentar, dizendo que isso podia “mudar sua perspectiva sobre a vida”. Achei que ele estivesse falando besteira, mas depois que me mostrou algumas fotos que tinha tirado, decidi finalmente topar. Pensei que poderia ser divertido e talvez eu ainda conseguisse tirar umas fotos boas também.

Como meu amigo já tinha feito isso antes, ele já tinha praticamente todo o equipamento de que precisávamos. Faltavam só algumas coisas, e eu levei porque queria ajudar.

Foi então que meu amigo me falou de um lugar que ele sempre quis visitar. Disse que era popular entre outros “observadores de estrelas”, porque, aparentemente, existe um ponto dali que oferece uma visão do céu noturno realmente incrível, diferente de tudo o que você encontra em outro lugar.

No caminho, perguntei ao meu amigo de onde vinha esse interesse por observação de estrelas. Eu era amigo dele há praticamente a vida inteira e, pelo que eu sabia, ele não parecia o tipo de pessoa que gostaria de ficar encarando o céu por horas a fio; talvez olhando pela janela durante a aula, mas não para observar algo com significado. Ele sorriu e me disse que era um hobby “especial”, algo que significa pouco para a maioria e muito para alguns; devo mencionar que ele não disse “alguns”, ele disse “as pessoas certas”. Não sei o que era, mas a forma como ele falou aquilo me pareceu muito estranha.

A viagem deve ter levado umas 1 ou 2 horas. Para ser sincero, meu amigo nunca chegou a me dizer para onde exatamente estávamos indo, mas eu confiei nele. Só que, ao ver o lugar, minha confiança começou a vacilar.

O local estava abandonado. Éramos os únicos lá, mas parecia que nem a vida selvagem estava por perto. Expressei minha preocupação ao meu amigo, e ele só disse:

“Você não pode ter medo de ascender. Muito poucos conseguem.”

Não sei se ele estava tentando me acalmar ou algo assim, mas, se era isso, falhou.

Pegamos todo o equipamento e começamos a subir a montanha. Para ser justo, a caminhada foi bem agradável; não era muito íngreme, mas sim uma subida gradual. Para falar a verdade, parecia até que a montanha estava nos guiando aos poucos para cima. Embora a caminhada tenha sido boa e tenha ajudado a me deixar um pouco mais tranquilo, eu não conseguia ignorar o quanto aquele lugar era silencioso e parado. A única coisa que eu conseguia ouvir era o vento, e mesmo ele estava estranhamente calmo para uma montanha; de alguma forma, quanto mais subíamos, mais calmo ficava o vento.

Sinceramente, perdi noção de quanto tempo passou. Não conseguiria dizer quanto tempo levamos para subir a montanha. No caminho, meu amigo e eu não conversamos muito; ele não falava e, enquanto caminhávamos, continuava ficando cada vez mais longe de mim, o que tornava difícil manter uma conversa com ele.

Quando o sol começou a se pôr, decidimos encerrar o dia e começar a armar a barraca para passar a noite. Estávamos mais ou menos na metade da montanha e conseguiríamos terminar a trilha no dia seguinte.

Quando terminamos de montar tudo, jantamos e conversamos sobre a vida. Por um momento, pareceu aqueles velhos tempos, só nós dois contando piadas e fazendo bobagem. Depois de um tempo, criei coragem para fazer uma pergunta que estava na minha cabeça havia bastante tempo, mas que, por algum motivo, eu não conseguia fazer. Perguntei o que tinha levado ele à escalada.

Ele me disse que foi um velho amigo que conheceu na faculdade que o apresentou a isso. Os dois entraram para uma sociedade na universidade e, desde então, ele ficou obcecado por observação de estrelas. Ele também mencionou que, depois que a faculdade acabou, ele e esse amigo “se afastaram” e que não o vê mais. Havia algo estranho na forma como ele falava desse amigo; ele fez parecer que ia vê-lo de novo muito em breve. Naturalmente, perguntei se ele tinha planos de reencontrá-lo e colocar o papo em dia ou algo assim, mas ele simplesmente me ignorou.

Nas horas seguintes, passei o tempo olhando o mapa e planejando a rota com meu amigo.

Enquanto eu estudava o mapa, vi ele pegar a garrafa e servir uma bebida para si. A tal bebida era um líquido vermelho-escuro que parecia quase vinho. Por um segundo, fiquei apenas olhando. Olhei tempo suficiente para vê-lo dar um gole antes de perguntar o que ele estava bebendo.

Ele tomou um longo gole da garrafa antes de responder. Explicou que era uma bebida boa para a cabeça enquanto se está escalando. Quando perguntei se eu podia provar, ele ficou um pouco na defensiva e disse que eu não ia gostar.

Um pouco depois, ele foi dormir.

Meu amigo foi o primeiro a pegar no sono, mas eu não consegui dormir. Tinha tanta coisa passando pela minha cabeça que eu nem sabia por onde começar. “Onde estamos?”, pensei. “Por que está tão silencioso?” “O que torna esse lugar tão especial?”. Eu sentia que não entendia aquele lugar, que estava faltando muita informação.

Tentei afastar muitos desses pensamentos. “É minha primeira vez vendo estrelas”, pensei. “Tenho certeza de que, no fim, tudo vai fazer sentido.”

Olhei para o meu amigo; ele estava profundamente dormindo. Ao lado dele estava a mochila, e a garrafa dele estava aparecendo para fora. Pensei que só um gole rápido me ajudaria a dormir. Só um pouco não ia fazer mal, com certeza.

Então me inclinei, peguei a garrafa dele e despejei um pouco do líquido vermelho na minha caneca. O cheiro do líquido era muito peculiar; parecia o cheiro de cada erva e especiaria misturados, criando uma união de sabores que tinha o potencial de iluminar qualquer língua que tivesse o prazer de tocá-lo.

E o sabor... tinha gosto de pura felicidade. A bebida era mais suave do que qualquer coisa que eu já tinha provado e mais doce do que um bilhão de barras de chocolate.

Passei o resto daquela noite pensando em anjos, em como são lindos e em como seria incrível ver um pessoalmente. Eu tinha uma imagem vívida de um na minha cabeça, e isso me manteve acordado a noite toda.

Na manhã seguinte, continuamos a subida. Eu conseguia ver quase o topo. Havia uma área ampla e plana, onde eu imaginava que montaríamos nossas barracas.

Perguntei algo ao meu amigo; na verdade, nem lembro o quê, mas ele simplesmente me ignorou. Lembro de repetir a pergunta, e de novo não obtive resposta.

Acho que ele estava falando sozinho baixinho, não consegui entender as palavras, então apenas supus que estava exausto por causa da trilha.

Acho que chegamos ao topo por volta das... 6?

Quando chegamos lá, armamos a barraca e tudo o mais, e depois ficamos sentados esperando anoitecer.

Nesse ponto, meu amigo começou a falar de novo. Não dissemos nada importante, só ficamos passando o tempo.

Enquanto ele ria, precisou começar a limpar a boca porque estava... babando.

Achei estranho, então só ri dele. Ele não pareceu se importar.

Quando escureceu o suficiente, finalmente conseguimos ver as estrelas, e preciso dizer: elas eram lindas.

Uma coisa é ver fotos de estrelas, mas vê-las pessoalmente, lá no alto, é um nível completamente diferente de maravilha.

E, enquanto estávamos observando as estrelas, algo incrível aconteceu... eu vi um anjo.

E era a coisa mais linda que eu já tinha visto.

Ele desceu até nós vindo das estrelas acima, sustentado pelas asas. Tinha asas tão grandes quanto mil arranha-céus, com trilhões e trilhões de escamas brilhantes de uma cor que eu nem sei como descrever.

Seus olhos eram duas enormes pedras pretas que reluziam ao luar, e seu olhar estava totalmente fixo em nós...

O anjo falou conosco com uma voz tão linda que meus ouvidos choraram; até agora, aquela voz elegante continua gravada no meu tímpano.

E, enquanto estávamos sob o olhar do anjo, um apêndice fino e comprido surgiu do peito dele e ergueu meu amigo do chão.

Ele começou a gritar — de alegria, obviamente, quem não gritaria?

E, à medida que se aproximava, o anjo abriu um caminho para o meu amigo seguir. Uma caverna onde ele certamente encontraria um paraíso para passar toda a eternidade. O buraco era escuro, com uma escuridão tão negra que parecia devorar toda a luz. Também parecia profundo, mais fundo do que a Fossa das Marianas.

Quando meu amigo terminou sua jornada, o anjo liberou um líquido vermelho e espesso pela boca. É difícil de descrever, mas o líquido não desceu em linha reta; em vez disso, voou direto para a montanha, seguindo na diagonal até cair na montanha à minha frente.

Imediatamente, esvaziei minha garrafa e meu pote plástico para enchê-los com aquele líquido (de qualquer forma eu não tinha comido nada desde a primeira vez que bebi aquilo).

E então, assim como veio, o anjo foi embora. Mas eu sabia que ele voltaria.

Na manhã seguinte, arrumei minhas coisas e desci da montanha.

Foi uma viagem agradável. Sou grato ao meu amigo por ter me levado para ver estrelas, porque não é algo que eu teria feito sem ele. Mas não se enganem: com certeza é algo que farei de novo.

Tenho tentado encontrar outra pessoa para levar até aquele lugar, porque ele é especial de um jeito difícil de explicar. Mas eu vou encontrar alguém e, um dia, vou ver meu amigo de novo.

Desde aquele dia, tenho pensado no anjo e em como gostaria de vê-lo outra vez. Em como espero que, um dia, sejamos reunidos para que ele possa me levar até aquele lugar sem fim...

Esse pensamento me mantém acordado à noite, sorrindo sozinho.

Algo perturbador aconteceu na minha antiga escola primária

Meu melhor amigo tem um canal no YouTube. Ele posta inúmeros vídeos de si mesmo fazendo parkour e exploração urbana. Ele também não é a pessoa mais imprudente do mundo, mas tem suas próprias maneiras únicas de evitar a lei e de sair de arranhões — às vezes bem literais.

Foi por isso que concordei quando Brad disse que queria que eu fosse um convidado especial no seu próximo vídeo.

— Você vai ter calma comigo? — perguntei, cético.

— Bem, definitivamente não é algo que você precisa treinar, então há isso.

Estávamos sentados na varanda dos fundos da minha casa, a mesma onde costumávamos ficar quando éramos crianças. A nova escola primária tinha sido construída na rua havia anos. Eu quase havia esquecido o quanto ficava barulhento quando as aulas terminavam. Mesmo assim, ficamos ali conversando quase até o pôr do sol. Nós dois segurávamos canecas de café quente, nem que fosse apenas para aquecer as mãos.

— Okay… eu fico sabendo no que estou me metendo? 

— Matt, você confia em mim? — ele perguntou sério, olhando para mim com aqueles olhos verdes astutos.

— Eu confiaria a minha vida a você. Mas estamos falando da internet aqui. Não vou concordar com um vídeo sem saber exatamente no que estou me envolvendo primeiro!

— Ok, tudo bem. Primeiro, deixa eu te dizer: eu não estava planejando nenhuma humilhação pública nem nada do tipo. Vai ficar tudo bem. De verdade.

O que eu não sabia era que ele planejava me levar, em nome dos velhos tempos, até a nossa antiga escola primária abandonada. Eu não pisava lá havia vinte anos. Não podia falar pelo Brad. Tinha a sensação de que ele também não, já que morava do outro lado da cidade havia anos.

Infelizmente, eu estava passando por um período difícil, tanto financeira quanto emocionalmente. Preferiria ter encontrado outra opção, mas meus pais praticamente imploraram para que eu voltasse a morar com eles. Depois do divórcio, a última coisa que eu queria era viver sozinho, então aceitei. Brad esteve ao meu lado, como sempre. Pelo menos na medida do possível, com a família dele esperando por ele em casa.

Foi por isso que ele precisou correr para casa para ajudar a esposa com o jantar. Combinamos os planos para o dia seguinte. Sentei-me nos degraus e observei o céu de inverno ficar dourado e roxo, depois entrei.

Na manhã seguinte, Brad ainda não tinha me dito para onde iríamos depois do almoço.

— Cara, não se preocupa com isso. Vai ter tantas visualizações que meu canal finalmente vai explodir! — respondeu ele.

A resposta era irritante, mas tentei ser paciente.

Pegamos a picape azul desbotada de Brad. Estávamos dirigindo havia algum tempo quando comecei a reconhecer os bairros. Aquilo me lembrava de quando eu andava de ônibus. É claro: a Escola Primária Annie Kennedy. Um prédio abandonado bem ali na nossa cidade. No momento em que pensei nisso, meu estômago revirou.

Acho que uma parte de mim ainda acreditava que o jogo no recreio era o motivo pelo qual a escola tinha fechado. Todo mundo sabia o verdadeiro motivo, é claro. A inundação de 2005 causara danos irreparáveis. Alguns ainda questionavam por que aqueles canos haviam estourado. O sistema de encanamento era antigo, diziam. Mas eu também tinha ouvido que a polícia analisara as rupturas e concluíra que eram limpas demais para serem acidentais.

— O que há de errado, Matt? Você está bem quieto.

A verdade era que eu não andava muito falante ultimamente. Mesmo assim, ele deve ter percebido que algo me incomodava. Tentei ao máximo não parecer assustado. Não havia motivo para desenterrar aquela velha e estúpida memória — uma fantasia, na verdade. Essa determinação durou uns dez segundos antes de eu perguntar:

— Brad, por que eles realmente fecharam a escola?

— O quê? — Ele pareceu confuso.

Eu suspirei. Não gostava de ter que me explicar. Deixei o assunto para lá até chegarmos. Saí do caminhão e fui até o portão, esperando que Brad fizesse sua mágica. Ele usou os cortadores de parafuso no cadeado e entramos.

Tentei outra abordagem:

— Brad, por que a escola? Quer dizer, o que tem de tão importante nisso?

Ele levantou um dedo.

— Segura esse pensamento.

Voltou para pegar a câmera e o pequeno tripé. Tirou algumas fotos da fachada decadente da escola. Era um dia cinzento, e os prédios apodrecidos e em ruínas só deixavam o cenário ainda mais triste. Se ao menos as memórias escorregassem tão facilmente quanto o revestimento das paredes… Perguntei-me o que teria acontecido com alguns dos meus antigos professores. Ainda estariam lecionando? Pensei no zelador, o velho Sr. Carlisle. Ele sempre fora gentil comigo.

Desta vez, senti-me patético, mas insisti:

— Brad.

— Que foi?

— Isso é deprimente. Por que estamos fazendo isso?

— Matt, a gente se divertia tanto aqui, lembra? Tag, foursquare, esconde-esconde… Cara, aqueles foram os dias! — disse ele, com um sorriso estranho se espalhando pelo rosto. E eu pensando que as pessoas que atingiram o pico no ensino médio eram ruins…

Mas eu não ri. Na verdade, minhas mãos tremiam. Eu não tinha notado para onde ele estava me levando, mas agora, ao olhar ao redor, percebi que já estávamos no meio do campo. Eu carregava a luz dele, mas o peso não se comparava ao que passava pela minha cabeça.

A grama estava tão encharcada que eu temia afundar direto nas minhas botas e molhar as meias. Parei, levantei uma mão trêmula e segurei-o pela parte de trás do ombro.

Ele se virou para mim de forma agressiva:

— Ei, o que há de errado com você hoje?

— Eu poderia te perguntar a mesma coisa, amigo. Tive pesadelos com esse lugar durante anos — respondi, com a voz misturada de raiva e ansiedade.

— Era só a nossa imaginação. Éramos crianças. Era divertido imaginar coisas assustadoras. Qual é, você ainda acha que aquela coisa foi o motivo de terem fechado a escola?

— Bem… não — menti. Sinceramente, eu não precisava que meu melhor amigo me achasse um idiota.

Enquanto caminhávamos, ele voltou a falar em tom nostálgico:

— Eu realmente sinto falta de correr por esse campo, descobrindo coisas com o meu melhor amigo. Mas pensei: por que não reviver tudo isso? O que é este lugar, você deve estar se perguntando?

Ótimo. Ele já estava gravando. Eu tinha quase certeza de que ele tentaria me fazer dizer algo idiota para manter os espectadores na ponta da cadeira. E eu caí:

— Brad — suspirei —, eu realmente não quero entrar nesses prédios.

Tínhamos chegado aos trailers antigos. Alguns professores davam aula neles no passado. Só de estar perto deles eu já começava a tossir. Os dois trailers cheiravam fortemente a mofo. As janelas estavam vedadas, assim como o resto da escola. Ervas daninhas altas cobriam os vidros.

Vi Brad apontando a câmera para gravar minha reação. Lágrimas brotavam nos meus olhos, sim, mas era principalmente por causa do cheiro que queimava meus pulmões. Ele parecia achar que minha expressão estava cheia de emoção crua — perfeita para o seu pequeno vídeo sádico.

Eu me encolhi. Mais atrás, um caminho saía dos trailers em direção aos “edifícios”, como eu os chamava. Eles estavam ligados ao prédio principal, mas continham algumas salas separadas, todas bem grandes. Pelo que me lembrava, eram usadas como depósitos. Tinham sido salas de aula na década de 70, se não me engano, mas não eram mais usadas para isso havia décadas. Senti um peso esmagador no estômago que ameaçava me dobrar ao meio. Cambaleei até lá, lutando para me manter de pé.

As ervas daninhas quase escondiam todo o edifício. O telhado criava sua própria grama. Carvalhos e ailantos cresciam mais altos que o próprio prédio.

— Ei, você pode tentar encontrar a porta pra mim? Vou colocar a câmera no tripé.

Respirei fundo, lembrando a mim mesmo que eu poderia simplesmente ir embora, que não precisava passar por aquilo, quando congelei no lugar. Empurrando através da massa de pequenas árvores, arranhado e coçando, cheguei à porta daquele lado do edifício. Pranchas largas estavam pregadas sobre ela, como de costume. Por baixo da porta, vi aquela faixa familiar de luz verde escorrendo de dentro.

Março de 2005

Era meio-dia. Eu e meus amigos estávamos no recreio. Eu estava todo animado com os Gushers que minha mãe tinha colocado na minha lancheira. O sol estava alto, mas havia muitas nuvens brancas fofas. Metade de nós tinha votado em tag, incluindo eu. Mas Brad e Carrie queriam brincar de esconde-esconde. Carrie provavelmente estava copiando Brad porque tinha uma queda por ele. Brad ainda não estava interessado em garotas. Eu podia ver que ele estava enojado com aquilo. Mas eu não me importava. Deixem eles irem brincar sozinhos. Eu queria correr! Todos os outros estavam discutindo e eu estava cansado disso. Então cutuquei Brad e disse:

— Tag! Você é o pegador!

Eu corri para o campo e, naturalmente, meu melhor amigo me perseguiu, deixando as outras crianças para trás. Eu ria com a emoção de ser perseguido e quase perdia o fôlego correndo contra o vento. Estava frio o suficiente para deixar meu nariz vermelho e escorrer um pouco. Claro, Brad vinha atrás de mim esperando me pegar de volta. Mas eu tinha outros planos. Havia aquelas salas de armazenamento no fundo do campo, atrás dos trailers. Nós realmente não deveríamos ir lá, é claro. Mas Brad e eu já havíamos fantasiado várias vezes sobre entrar.

Estávamos um pouco com medo de sermos pegados, mas a emoção da corrida tinha enchido nossas veias de adrenalina. Não havia como nos deter agora. Os professores de plantão estavam longe demais e ocupados demais para nos notar. Além disso, os trailers vazios nos escondiam de vista. Eu tinha, na maior parte do tempo, medo de que a porta estivesse trancada. Tinha ouvido de uma das minhas irmãs que as meninas dos livros às vezes arrombavam fechaduras com grampos, mas eu não tinha nenhum e duvidava que funcionaria.

Lá estávamos nós, na porta lateral do prédio da escola. Não seria divertido ver o que havia lá dentro? Brad e eu paramos por um minuto só para recuperar o fôlego. Então eu olhei para ele, ele assentiu, e eu coloquei a mão na maçaneta. Naquele momento, Brad notou algo.

— Matt, olha! — gritou ele, apontando o dedo gordinho para o fundo da porta, onde um brilho verde escapava pela fresta. Como não havia janelas ali, a única forma de descobrir de onde vinha aquela luz era abrindo a porta.

E foi o que eu fiz. Um brilho esverdeado escuro encheu toda a sala. De um lado, pilhas altas de caixas estavam encostadas na parede. Uma estranha sensação permeava o ambiente — a sensação de que alguém estava lá. Mas era mais do que isso. Fazia-me sentir sombrio, indefeso e completamente sozinho. Aquilo me dava vontade de cair de joelhos e chorar. E havia o cheiro. Acre, como enxofre. Nós avançamos mais para dentro da sala.

Então nós o vimos, parado ali, emanando um brilho verde. Ele estava no canto, de frente para a parede. Gritamos e corremos, sem coragem de nos aproximar. Deixamos a porta aberta.

Encontramos o Sr. Carlisle, o zelador. Quase caímos no chão e ele deve ter percebido que estávamos quase sem fôlego.

— Vocês não deveriam estar indo para a aula em breve? 

Nós assentimos, com medo de nos metermos em encrenca. Nem conseguimos avisá-lo. E quando olhamos para trás, no caminho para a sala de aula, vimos ele caminhando em direção àquela porta aberta. Ele nunca mais foi visto.

Presente

Fiquei em frente à mesma porta, vinte anos depois, com a cabeça baixa.

— Sr. Carlisle… — solucei. — Você acha que ele quebrou aquele cano para manter todos os outros em segurança? Ele deve ter sabido que era o fim para ele.

A escola estava quase vazia quando todos os pais foram chamados para buscar os filhos. A equipe nos evacuou para uma igreja local. Todas as crianças choravam, exceto eu e Brad, que nos encarávamos em choque.

— Fomos nós — gritei. — Nós o matamos!

Brad sorriu, com a câmera claramente focada em mim. Eu o amaldiçoei com raiva.

— Tudo bem, você quer que eu abra essa porta? Eu vou.

Eu o vi parar de gravar. Então ele pisoteou a bagunça de ervas daninhas e foi até a porta. Eu estava logo à frente dele. Ele acendeu a grande lanterna.

Havia ainda mais caixas agora, ao que parecia. Como isso era possível, eu não sabia. Mas desta vez elas formavam uma parede do chão ao teto. Entre elas, o brilho verde brilhava como argamassa em uma parede de tijolos extremamente estranha.

Eu caminhei em direção a elas.

— Cuidado — disse Brad —, as tábuas do chão provavelmente estão podres.

Eu não conseguia nem falar. Só tossia e chiava. Começava a sentir um cheiro forte. Enxuguei as lágrimas para tentar enxergar melhor.

Brad virou-se para a câmera:

— Ok, pessoal, acho que ele vai fazer isso. Ele vai empurrar essas caixas e nós vamos ver de uma vez por todas o que está atrás delas!

Senti vontade de vomitar. Como ele conseguia ter estômago para aquilo naquele ambiente estava além da minha compreensão. Principalmente, eu estava só irritado com ele.

— Você está brincando, cara? — chiou. — Você não pode me dizer o que fazer! Por que você não faz isso sozinho?

Sem se preocupar em parar a gravação, ele veio até mim, colocou uma mão no meu ombro e sussurrou:

— Você não quer encontrar o corpo do Sr. Carlisle?

Fazendo o que qualquer pessoa sensata teria feito, eu o chutei no estômago. Mas ele caiu na pilha de caixas e, uma por uma, a maioria das da esquerda desabou. Eu o observava com nojo enquanto ele se levantava. Até então já era tarde demais.

Brad não estava pronto para desistir. Ele saltou para mim e agarrou meus pulsos com força.

— Eu estava com medo que você fosse reagir. Então peguei isso emprestado do meu pai — disse ele, tirando um par de algemas. Como ele as havia roubado da delegacia do pai, eu não sabia. Também não tinha capacidade de me importar. Meu coração batia nas têmporas. Meus joelhos tremiam. Meu peito doía. Ele apertou as algemas em mim. E agora, em um gesto zombeteiro, levantou a chave, mostrou-a e jogou-a para trás. Ela caiu bem na base do tripé. Em seguida, ele me empurrou através dos destroços das caixas, sem se importar se eu tropeçava.

O brilho verde permeava tudo. Era tão opressivo quanto o cheiro. Então eu vi — ou melhor, ele —, no canto mais escuro do fundo, contra a parede coberta de manchas negras. O teto pingava água. O homem estava perfeitamente imóvel, como se estivesse completamente alheio ao entorno.

Brad me empurrou com força para a frente. Tropecei em algo e caí. Meu nariz bateu contra o chão e senti o sangue começar a escorrer. Mesmo assim, só conseguia olhar para cima, paralisado. Sim, lá estava ele no canto, tão alto que sua cabeça quase tocava o teto. Pele branca, completamente nu. Seu cabelo escuro era desgrenhado, quase com aparência de penas. E havia aquelas asas. Como eu poderia esquecer aquelas asas? Elas foram o motivo pelo qual o chamamos de Homem-Falcão.

As enormes asas escuras, semelhantes às de um pássaro, estavam dobradas contra suas costas. Ele permanecia impossivelmente imóvel. Nem mesmo uma pena tremia em seu corpo. O brilho verde girava ao meu redor. Mais uma vez, o pavor tomou conta de mim. Quase desisti, sucumbindo à profunda futilidade que sentia. Cheguei a pensar no meu casamento fracassado naquele momento. Eu realmente precisava continuar vivendo? Eu não valia nada…

Mas não… eu tinha que fazer alguma coisa. A raiva ainda não havia deixado meu corpo e era mais forte que o medo. Eu me arrastei para me levantar e agarrei a coisa em que havia tropeçado. A sensação fria, molhada, dura e ao mesmo tempo lisa enviou um calafrio pela minha espinha. Olhei para baixo: era um osso de perna pálido, provavelmente um fêmur. Mais ossos estavam espalhados pelo chão. Até um crânio jazia ali, encostado no calcanhar do Homem-Falcão.

Em vez de me levantar imediatamente como Brad devia esperar, peguei o osso, virei-me e, ainda agachado, lancei-o com as duas mãos com toda a força possível, apesar das algemas. A força reverberou nos meus pulsos. Ele foi lançado para trás com um gemido baixo antes de atingir uma pilha de caixas.

Fugi, pulando sobre o corpo dele, em direção à câmera. Não tinha muito tempo. Peguei a chave que ele havia jogado e lutei para me libertar. O ângulo era estranho. Meu sangue escorria por toda parte. Eu estava em pânico, mas então ouvi um clique e fiquei livre. Levantei-me, sacudi as algemas e corri.

Se eu tivesse olhado para trás, talvez tivesse visto o Homem-Falcão se virando e se inclinando sobre o corpo inconsciente de Brad. Mas eu não tinha tempo para isso.

Corri e corri até começar a ficar tonto. Minha visão escureceu nas bordas e eu lutava para respirar. Cheguei a um cruzamento. Um carro familiar estava parado no sinal. Era uma amiga da família. Acenei freneticamente com os braços e ela gesticulou para eu entrar. Assim que entrei, o sinal abriu. Percebendo o terror no meu rosto ensanguentado, ela perguntou se eu precisava ir ao hospital e me entregou alguns guardanapos para estancar o sangue do nariz. Balancei a cabeça.

— Polícia — respondi, ofegante.

— Deus, você está fedendo horrível — disse ela de repente, abrindo todas as janelas.

Ela me deixou na delegacia sem fazer mais perguntas e ficou no estacionamento esperando por mim.

Não espero que o pai de Brad acredite na minha história, mas tenho que contar a verdade. Sobre tudo, inclusive sobre o Sr. Carlisle. Talvez ele possa voltar e recuperar as imagens daquela câmera, eu não sei. Realmente não quero ser o único a contar para a esposa de Brad o que aconteceu.