Eu sei, até o centavo, quanto custa atravessar o rio da morte. Caronte não faz descontos. Ele é assim, um idiota. Eu não fui enterrado com dinheiro, o que não é incomum nos dias de hoje. Caronte entende isso, e ele precisa ganhar a vida como todo mundo, então ele se adaptou, mudou um pouco. Ele ainda cobra a mesma quantia, mas agora aceita tributos em joias, roupas finas, sapatos elegantes. Todos os adornos de luxo que são dados aos mortos respeitados.
Fui enterrado em uma cova rasa por um homem cujo nome não me lembro. Ele me disse, mas esqueci ao longo do último século. Lembro-me de que ele estava chorando quando me matou, talvez arrependido. Não me importo com o arrependimento dele. Tem um gosto amargo. Ele me enterrou nu, sem nada para pagar pela minha passagem pelo rio. Eu não era dos mortos respeitados. Eu era ninguém, e ninguém se lembrava de mim. Quando acordei na vida após a morte, ainda tinha as feridas abertas de sua faca, embora não doessem ou sangrassem. Passei a maior parte dos meus primeiros dias aqui encolhido em mim mesmo, tremendo de medo e me escondendo na negação.
Há outros, almas abandonadas como eu, às vezes, mas sempre partem rapidamente. Havia a mulher nigeriana que morreu de fome, presa em uma caverna, mas alguns dias depois de chegar, ela ficou esperta e trocou seu belo cabelo por uma passagem. Meu cabelo é opaco e malcuidado, longe de ser valioso o suficiente. Depois, um homem com olhos da cor do vidro do mar, que tentou nadar sozinho pelo rio. Ele passou pela linha de estacas de prata que mantinham as almas do rio contidas, e os Condenados o despedaçaram instantaneamente. Tenho um pedaço de seu braço escondido em algum lugar, às vezes converso com ele.
Deve haver outros rios, outros Carontes, porque nunca há mais almas para atravessar do que o barco pode acomodar. Talvez esses outros rios pareçam com a escadaria do céu ou o ciclo da reencarnação, e eu apenas tive azar de acabar com as únicas portas para a vida após a morte que exigem pagamento.
Não sei se esta mensagem será enviada. Caronte tira um dia de folga a cada dez anos, e nesta década ele subiu para o mundo superior, teleportando-se usando o relógio do Mickey Mouse que ele sempre usa enrolado no pulso. Ele girou o pequeno botão uma, duas vezes, e então se desvaneceu. Ele trouxe um computador para mim e configurou um roteador Wi-Fi. Está lá, encolhido na areia negra, fora do lugar, cercado pelo deserto de pedras e árvores mortas do submundo. Nesse mesmo dia, ele conseguiu uma sequência de pequenos LEDs cor-de-rosa e os enrolou em sua doca. Está sempre mergulhado no crepúsculo aqui, e as luzes brilhavam como um farol.
Ele me disse que lamentava não poder fazer mais para me ajudar. Ele era o barqueiro e estava vinculado à sua natureza. Acho que pode ser bom compartilhar minhas histórias, no entanto. Levei horas para descobrir como todos os botões funcionam. É estranho como a tecnologia avança rapidamente. Caronte certamente avançou com ela. Ele tem um smartphone agora. Ele joga Geometry Dash nos minutos ou décadas sem sentido enquanto espera para transportar mais almas. Houve um período em que ele usava algo chamado Google Glass.
"Isso te faz parecer feio", eu disse a ele.
"Você simplesmente não entende de moda", ele respondeu.
Tentei roubar o barco de Caronte, uma vez. Esperei até que ele estivesse distraído com algo que ele chamava de Gameboy, então me aproximei por trás dele e o acertei na cabeça com um galho que quebrei de uma das árvores ressecadas que ladeiam as margens. Ele caiu, fácil como qualquer coisa, imortal, mas tão frágil quanto minha pele estava quando se abriu sob a faca do meu assassino.
Ele deixou o remo cair quando o atingi, e ele caiu no rio, depois afundou nas profundezas, então remei com as mãos. Pegava a água nas minhas palmas e empurrava para trás enquanto os Condenados agarravam meus dedos, tentando desesperadamente me puxar. Era uma posição de sacrifício, com os joelhos pressionando as marcas no fundo do barco, meus braços estendidos para os lados. Eu pressionava preces na água com as mãos nuas e não tirava os olhos da costa, a costa que finalmente me libertaria deste terrível limbo. Não me importava para onde iria depois, estava apenas cansado da espera interminável.
Mas a terra nunca se aproximou. Coloquei toda a minha força nisso, realmente me concentrei e fiz o trabalho, mas estava apenas flutuando no lugar, sozinho e conquistado pelo rio.
Caronte veio reivindicar seu barco quando acordou. Acontece que ele tinha um barco reserva, surpresa, surpresa.
Ele ordenou que os barcos se unissem e envolveu uma mão grande em torno da minha garganta. Ele me segurou sobre o rio, enquanto eu arranhava seu pulso com minhas unhas. "Deveria realmente te jogar."
Eu engasguei, porque infelizmente os mortos ainda podem sentir dor, tentando implorar por misericórdia com os olhos. Lembrei-me do que aconteceu com as pessoas que tentaram nadar. Eu estava aterrorizado de acabar como elas.
Ele suspirou e depois me jogou na parte de trás como um saco de farinha e me levou de volta para a margem. Faz sentido, em retrospecto. Ele nunca teria me matado. Ele ficou solitário também.
Outra vez, tentei roubar seu relógio. Ele aprendeu com o incidente do barco e sempre estava atento quando eu estava por perto, então tive que esperar até que sua guarda baixasse.
Enrolei meus dedos ao redor do botão e o girei como tinha visto Caronte fazer, cheio de esperança pela primeira vez em décadas.
Nada aconteceu. Solucei, uma vez, e continuei girando o botão.
Caronte ficou com as mãos nos bolsos, com piedade em seus olhos. "Eu sou o barqueiro. Só funciona para mim."
Gritei com ele, sem palavras, e joguei o relógio na areia.
Recolhi histórias das almas que passavam, apenas como uma forma de passar o tempo.
Fred enrolava um intestino delgado em seu dedo, pensativo, como um pedaço de cabelo. Ele tinha sido morto por um urso em Yosemite, um acidente bizarro, ele disse. Eles geralmente eram tão tímidos. Seu intestino tinha sido rasgado por seus dentes, e ele tinha que manter uma mão pressionada sobre o estômago o tempo todo para manter seus órgãos internos no lugar. Ele trabalhava em um necrotério antes e me contava histórias macabras sobre a morte, sobre tache de noir la sclérotique e gases escapando que faziam parecer que a vítima ainda estava viva.
"Isso é o que eu costumava gritar para os outros caras: 'Eu tenho este corpo lá atrás que está começando a respirar de novo. Quer ver?'", disse Fred. "E é claro que a resposta era sempre sim."
Fred se decomponha no fundo de uma vala. Ele não tinha nada para trocar por uma passagem também. Durante o terceiro ano, ele comentou sobre as estacas de prata fincadas nas margens do rio, as únicas coisas que prendiam os Condenados, então passou por cima delas e tentou nadar pelo rio. Quando os restos de seu corpo finalmente apareceram na margem, eles praticamente se desfizeram em pó sob meus dedos.
Vanessa rachou a cabeça quando caiu escada abaixo em sua casa. Posso ver o tecido cerebral dela por causa da depressão no fundo de sua cabeça. Ela tinha um colar com o qual foi enterrada, mas não queria subir no barco, e Caronte não a forçou. Ela sentou ao meu lado por dias e murmurou para si mesma.
"Você deveria subir no barco, Vanessa", eu disse a ela. Ela não respondeu, mas quando a guiei em direção à doca, ela não resistiu.
Caronte tirou o colar dos dedos dela sem resistência, colocou-o em sua bolsa de dinheiro e a colocou em um dos bancos. Enquanto ele se afastava do cais com seu remo, ela se virou para mim, seus olhos de repente claros.
"Tudo aqui já está morto. Exceto os insetos que enfiaram a cabeça no chão. Eles fofocam. Ouço quando correm sob meus dedos e se enterram sob minhas unhas", ela me disse.
Apenas sorri e acenei com a cabeça. Vanessa parecia gostar quando eu sorria.
Tivemos um terremoto algumas semanas depois que Vanessa partiu. Eles aconteciam às vezes, eu não tinha ideia do porquê, e se Caronte sabia, ele não estava contando. Ele estava tentando puxar seu barco das ondas selvagens do rio antes que ele fosse arremessado contra o cais, e apenas um pouco conseguia.
Apesar da maior parte da minha atenção estar ocupada rindo dele, meus olhos foram atraídos para algo se movendo rio abaixo. Levei um momento para processar o que estava vendo, e então estava gritando por Caronte.
Uma rachadura estava se formando no chão, correndo ao longo da margem e separando uma parte da terra do resto. Parecia que o rio estava pegando um punhado de terra e a puxando para dentro da água.
"As estacas", Caronte sussurrou, de repente ao meu lado.
Com um sobressalto de medo, percebi que ele estava certo. Havia um brilho de prata, logo acima da linha d'água, à medida que as estacas caíam no rio junto com o solo a que estavam presas.
As estacas caíram no rio com um som como o início de um incêndio. Houve uma pausa, um momento de calma, e então os Condenados, sempre testando os limites de sua prisão, encontraram a rachadura na parede. Eles invadiram a margem, pingando molhados e escalando uns sobre os outros com ânsia de chegar até mim e Caronte.
"Corra!" ele gritou, me empurrando para trás. Ele girou o botão do relógio meio grau e levantou as mãos na minha direção. O ar reluziu de vermelho, e então a onda avançada dos Condenados atingiu uma parede invisível. Eles gritaram como um só, arranhando suas garras na barreira. Caronte estava suando em segundos, suas mãos tremendo.
Corri para o cais, onde sabia que Caronte mantinha estacas de emergência. Caí de joelhos na areia ao lado de seu baú de ferramentas e peguei um punhado, além de um martelo. Quando me pus de pé, pude ver que seu escudo estava falhando. Uma garra escapou, ou a extremidade de uma cauda. Um Condenado conseguiu enfiar todo o corpo superior através da barreira antes que Caronte conseguisse empurrá-lo de volta. Não tínhamos muito tempo.
Ele me viu chegando, a prata em minhas mãos, e assentiu em entendimento sombrio. Ele girou o botão mais um grau e deu um passo à frente, empurrando a barreira e os Condenados com ele. Continuei ao seu lado, segurando seu braço quando ele tropeçou. Tentei não olhar para os Condenados; eu mal estava segurando minha coragem sem a visão deles realmente babando na boca enquanto tentavam me alcançar.
Chegamos à margem. Os Condenados estavam sendo empurrados de volta para a água, uivando o tempo todo. Agarrei uma estaca e a enfiei com toda a minha força na rocha acima da água, torcendo para que estivessem perto o suficiente.
Com apenas uma estaca restante, a barreira de Caronte caiu e ele caiu no chão. Dois Condenados subiram de volta do rio antes que eu pudesse colocar a última estaca no lugar. Eu estava segurando prata e tinha pedaços do companheiro derrotado no meu cabelo, então eles me ignoraram completamente e foram para a presa mais fácil. Caronte.
Ele mal conseguia manter os olhos abertos, mas fez um gesto de corte com os dedos, laboriosamente lento, e um dos Condenados desmoronou com a cabeça separada do corpo. O outro Condenado, correndo incrivelmente rápido, desfocou sobre as vísceras que agora manchavam a areia e rasgou a garganta de Caronte com suas garras.
Se isso tivesse acontecido comigo, eu provavelmente estaria bem. Doeria como o inferno, mas eu ainda existiria. Não precisava do meu sangue, nem mesmo da minha pele, era apenas um recipiente para abrigar minha alma. Caronte não era como eu. Ele era o barqueiro, é claro, mas ele também voltava à superfície uma vez por década em suas férias e tecnicamente ainda era um mortal vivo. Ele podia ser permanentemente ferido e podia morrer.
Pelo menos foi rápido. Provavelmente ele não sofreu.
O Condenado afundou os dentes em seu peito, sacudindo-o como um cachorro com um brinquedo favorito. Corri em direção a ele, lágrimas nos olhos e o martelo batendo na minha perna a cada passo. O Condenado me olhou com apreensão, arrastando o corpo de Caronte com ele enquanto recuava.
Ele viu o relógio que eu segurava e sentiu a ameaça, então me jogou para longe com um golpe de suas garras e se afastou com o corpo de Caronte.
Eu prendi o relógio ao pulso, e houve uma explosão de luz, uma sensação de calor. Desta vez, quando girei o botão, os resultados foram explosivos. O Condenado pegou fogo, e seus gritos e contorções desamparadas apenas incitaram o fogo mais rápido.
Depois, quando o corpo de Caronte estava coberto até que eu decidisse o que fazer com ele e eu tinha verificado várias vezes que as estacas o segurariam, percebi algo. O barqueiro estava morto. Eu tinha o relógio. Não havia nada me impedindo de remar pelo rio ou até mesmo teleportar para a superfície e tentar encontrar o caminho de volta à vida.
Acendi uma fogueira enquanto pensava nisso, usando os galhos das árvores mortas e acendendo-a com as últimas cinzas fumegantes do Condenado que matara Caronte. Quando o fogo terminou de queimar, eu tinha minha resposta.
Reuni o corpo de Caronte em meus braços e girei o botão.
Eu não via o sol há tanto tempo. Era tão bonito quanto eu me lembrava.
Levei um tempo para ajustar os controles do relógio, mas eventualmente descobri como funcionava. Coloquei a mão sobre os olhos de Caronte e ele se desfez em pó. O pó foi levado pelo vento.
Então eu voltei ao submundo.
O barqueiro estava morto. Eu tinha o relógio.
Caronte estava vinculado à tradição, às histórias que o mantinham rigidamente no lugar como o imperturbável transportador que só permitia clientes pagantes. As pessoas esperavam que ele pedisse pagamento, e a crença é uma coisa poderosa no submundo.
Mas eu era completamente sem importância, um verdadeiro ninguém. Não havia nada me impedindo de levar qualquer pessoa pelo rio que quisesse. Eu poderia garantir que ninguém que viesse para minha vida após a morte, que jamais ficasse sozinho nas margens novamente.