Fui enviada um vídeo de algo que pensei ter sonhado quando era criança

Esta é uma história que nunca compartilhei com ninguém, e, para ser honesta, estou com medo pra caramba de contá-la. Tudo o que peço é que você por favor compreenda. Eu sei que o que fiz foi estúpido e perigoso, e poderia ter me colocado em perigo. Eu entendo. Eu não morri, mas acho que algo ainda pior pode ter acontecido.

Tenho certeza de que não preciso dizer que a internet pode ser um lugar profundamente assustador e perturbador, mas quando eu estava crescendo, ainda era uma experiência relativamente nova. Minha mãe descobriu que se me desse seu reluzente iPad, eu pararia imediatamente de tagarelar sobre qualquer drama da terceira série que estivesse acontecendo na minha cabeça e, em vez disso, ficaria silenciosa, perfeitamente entretida, por horas a fio. Eu era provavelmente uma das primeiras crianças com iPad, algo que me sinto meio nojenta olhando para trás.

Depois de alguns meses assistindo a todos os vídeos do Youtube que eu podia encontrar, decidi que ia fazer meu próprio canal na esperança de me tornar uma das proto-estrelas do Youtube que tinham acabado de começar a aparecer. 

Como você pode imaginar, meu conteúdo era péssimo. Gravei dezenas e dezenas de pequenos filmes com meus bichos de pelúcia e cavalos de plástico, inventando histórias e fazendo todas as vozes, filmando com a câmera embutida do iPad em gloriosos 720p. Pense em enredos mal compreensíveis entregues por uma garota que claramente precisava de um fonoaudiólogo.

A maioria dos meus vídeos tinha exatamente uma visualização, ou dois se eu mostrasse para minha mãe. Pensando bem, acho que ela não percebia que eu estava realmente compartilhando coisas publicamente na internet, porque ela nunca respondia com mais do que uma diversão leve.

Um dos meus brinquedos favoritos era meu Ursinho Rosa que você provavelmente viu se já assistiu aos desenhos. Toda a personalidade dela é ser alegre, então naturalmente eu a escalava como a heroína torturada que foi órfã, ou sequestrada, ou deixada para morrer, ou qualquer situação selvagemente dramática que minha mente estranha conseguisse imaginar.

Comecei a perceber que os vídeos que eu fazia com o Ursinho Rosa estavam recebendo mais visualizações do que os outros. Nada louco, mas tipo, 5 ou 6 - números enormes para mim. Eu tinha trabalhado incansavelmente produzindo essas epopeias de uma visualização durante grande parte do ano escolar, então fiquei realmente feliz ao ver que outras pessoas poderiam estar assistindo. Então, uma noite, tudo mudou. Ganhei meu primeiro inscrito.

O usuário se chamava UrsinhoRosa2007, e tinha um fofo urso rosa desenhado à mão como ícone. Ela havia gostado de muitos dos meus vídeos e até os adicionou à própria playlist "Aventuras do Ursinho Rosa", que parecia ser uma coleção de vídeos feitos por outras crianças da minha idade. Ela deixava esses comentários fofos para mim - principalmente coisas bobas, dizendo que se lembrava quando as coisas no vídeo aconteciam com ela, e como eu era boa em fazer filmes.

Pode parecer patético, mas ler todas as coisas que ela estava dizendo parecia o primeiro raio de sol que eu sentia na minha pele há meses. Quando falava com minha mãe sobre qualquer coisa que me importava, ela era gentil o suficiente, mas mesmo quando criança eu podia sentir que a atenção dela não era realmente minha. Ela ficava feliz em me colocar na frente de uma tela e viver a própria vida. Ela já havia me falado sobre a importância de aprender a ser autossuficiente, e eu supunha que isso incluía ser capaz de fazer novos amigos. Especialmente alguém que parecia tão empolgado com as coisas que me empolgavam.

Comecei a escrever para o Ursinho Rosa diariamente, trocando mensagens na seção de comentários dos meus vídeos. No início, ela sugeriu algumas ideias de novas histórias, depois perguntou sobre quais outros desenhos animados eu gostava, se eu tinha irmãos - coisas bastante normais. Em algum momento, mencionei que estava ficando frio onde eu morava, e ela queria saber onde era. Eu disse a ela o nome da cidade em que eu morava, e, veja só, ela morava perto, a menos de uma hora, na verdade. E sabendo disso, ela se perguntou, eu estaria interessada em ter meu próprio encontro privado com o verdadeiro Ursinho Rosa?

...Eu sei.

Novamente, peço a sua compreensão.

Eu estava quase com nove anos na época, e minha mãe tinha começado recentemente a me deixar fazer um teste limitado como uma "criança-chave". Eu podia ir para casa depois da escola, me deixar entrar, fazer um lanche (ela deixou bem claro que eu não podia usar facas ou ligar o forno) e me entreter até ela chegar do escritório.

Queria poder dizer que fui até minha mãe e contei sobre a nova amiga legal que tinha feito e que ela queria me visitar na vida real. Em vez disso, escrevi cuidadosamente meu endereço nos comentários do meu vídeo e acrescentei que minha mãe geralmente não chegava em casa até as cinco.

Você já percebeu que nervosismo e empolgação são meio que o mesmo sentimento? No dia em que o Ursinho Rosa deveria me visitar, mal consegui ficar parada na minha mesa na escola. Estava tão orgulhosa, como se tivesse um segredo que as outras crianças não eram dignas de saber. Mal podia esperar até o sino tocar. Corri os cinco quarteirões para casa e me deixei entrar.

Mal um minuto depois, ouvi uma batida na porta.

Quero garantir que nada explicitamente ruim aconteceu comigo naquele dia, e eu digo isso a sério, por mais bizarro que pareça. Abri a porta, e lá estava ela: Ursinho Rosa, sua forma fofa e rosa tão grande que ela teve que se virar de lado para passar pela porta. Ela trouxe duas coisas consigo: um boombox sob um braço e um urso de pelúcia marrom sob o outro. No momento em que ela entrou, eu não conseguia parar de falar, fazendo perguntas, dizendo o quão feliz eu estava em vê-la. Ela me guiou para o centro da sala, fazendo sinal para eu ficar lá. Eu a observei, meu corpo inteiro tremendo de empolgação.

Ela colocou o urso de pelúcia na prateleira à nossa frente e o estéreo no chão. Por um breve momento, ela virou as costas para mim, e vi ela tirando as luvas para poder apertar o botão de play. Lembro-me de achar estranho a quantidade de pelos que ela tinha nos braços. A música começou a tocar.

Lembro de ouvir uma criança na minha classe se gabando de como conheceu o Mickey na Disneylândia quando foi no verão passado. Foram apenas alguns momentos com ele, um aceno rápido, mas ela ficou nas alturas por semanas depois.

O que aconteceu com o Ursinho Rosa foi muito mais do que isso. O CD começou com a música tema do desenho dos Care Bears, e ela começou a dançar. Ela tinha um movimento para cada letra, girando e gesticulando com os braços. Conforme a música chegava ao fim, ela me puxou para um abraço apertado. Um segundo depois, uma nova música começou - algo mais do desenho, e ela iniciou uma nova rodada de coreografias para a próxima faixa.

Tornou-se um ciclo - uma nova música, um abraço, uma nova música, um abraço, repetindo indefinidamente. Ela se movia pela sala mais rápido, a energia por trás de seus gestos quase maníaca. Lembro-me de dançar com ela, tentando acompanhá-la, caindo sem fôlego em seus braços a cada abraço. Ela era maior do que eu, maior até mesmo que minha mãe, com pelúcia macia que cheirava a terra molhada.

Depois do que pareceu uma eternidade, as últimas notas da música se desvaneceram e a música finalmente parou. Ursinho Rosa pegou minhas duas mãos nas suas e por um momento ficamos ali, olhando nos olhos uma da outra. Embora ela não tivesse dito uma única palavra desde que chegou, eu podia ouvir os sons abafados dentro da fantasia, gemidos de esforço. Ela então me guiou para ficar de frente para o pequeno urso na prateleira, e juntas nos curvamos profundamente.

A visita havia terminado. Ela me colocou no sofá, pegou seu estéreo e urso de pelúcia, e saiu pela porta da frente, passando com apenas um pouco de dificuldade pela moldura. Assim que ela fechou a porta, corri até a janela para vê-la, mas ela já havia ido embora.

Minha mãe não acreditou em mim, e eu não a culpo. Parecia insano, mesmo escrevendo isso agora: uma versão em tamanho real do meu bicho de pelúcia favorito apareceu, dançou comigo por uma tarde e foi embora. Pelo menos tive o bom senso de não contar isso na escola. Mesmo naquela época, sabia o quão inacreditável era.

No entanto, algo naquele dia mudou algo em mim. Senti como se tivesse sido abençoada de alguma forma, escolhida para a grandeza como os personagens dos vídeos que eu fazia. Foi como se da noite para o dia eu tivesse desenvolvido uma confiança que nunca tive antes. Implorei para minha mãe me inscrever em aulas de dança, pensando que talvez eu pudesse ser ainda melhor se o Ursinho Rosa voltasse. Parei de me esconder na cabine do banheiro durante o almoço e tentei conversar com outras crianças da minha classe. Nunca fui popular, mas encontrei alguns outros estranhos na escola que estavam tão animados com as mesmas coisas que eu, e começamos a conversar sem parar no MSN Messenger depois da aula.

Aos poucos, parei de fazer vídeos no meu canal do Youtube. Pela primeira vez na minha vida, tinha amigos para passar o tempo. Não estava mais sozinha.

Quando as férias chegaram, o tempo que passei com o Ursinho Rosa parecia mais um sonho do que a realidade. Tenho certeza de que teria me convencido de que não aconteceu, se não fosse por algo que aconteceu na semana antes do Natal. Acabei de chegar em casa da escola quando vi algo brilhante e rosa na frente da porta - um presente embrulhado endereçado a mim. Abri e, para minha absoluta felicidade, encontrei um ursinho de pelúcia, exatamente igual ao que o Ursinho Rosa tinha trazido quando nos encontramos.

Até hoje, essa era o final da minha história. Este ano comecei meu primeiro ano na faculdade, e estou morando no alojamento. Esta noite estava passando um sábado sem eventos sozinha estudando para as provas finais quando um e-mail apareceu na minha caixa de entrada. Remetente desconhecido. A mensagem foi breve: Isso é você?

Devo ser tão estúpida quanto era quando era criança, porque cliquei no link. Ele me levou a um vídeo não listado no Youtube, com trinta minutos de duração. Começou com uma tela preta. Apertei o play.

A música tema dos Care Bears começou primeiro, Care Bears countdown. Quatro, três, dois, um.

Senti minha respiração prender no peito. A música terminou, e na tela vi eu mesma criança, caindo nos braços de um estranho vestido como Ursinho Rosa.

Assisti o vídeo inteiro. A qualidade era terrível, quase uma lente olho de peixe, e conforme o Ursinho Rosa começava a dançar de maneira mais errática, ela frequentemente saía do quadro. Mas eu estava lá na tela o tempo todo, parecendo desajeitada, desajeitada e tímida enquanto tentava dançar junto.

Havia coisas no vídeo que eu não me lembrava de jeito nenhum. Para começar, o pelo estava meio emaranhado e em áreas diferentes da fantasia - um grande remendo escuro embaixo dos braços e logo abaixo do pescoço, onde a cabeça se conectava. O tamanho também era alarmante. Quem quer que estivesse naquele traje deveria ter mais de seis pés de altura. A fantasia quase parecia pequena demais, e às vezes eu podia ver um intervalo de pele entre onde as luvas e as mangas se conectavam. E finalmente, no último momento em que Ursinho Rosa se curvava para pegar a câmera, juro que podia ver um brilho de olhos humanos através da malha - largos e brancos, com uma pupila pontual.

Já se passaram três horas desde que recebi esse e-mail, e honestamente não sei o que fazer. E há algo que não consigo parar de pensar.

Ursinho Rosa nunca tinha uma câmera com ela quando entrava na minha casa. Ela só tinha aquele ursinho marrom. 

O mesmo ursinho que ganhei no Natal naquele ano. 

O mesmo ursinho que guardei no meu quarto todos os dias depois. 

O mesmo ursinho que está atualmente na minha mesa de cabeceira no dormitório.

Sinceramente, não tenho certeza se devo responder a essa pessoa, ou o que acontecerá se eu o fizer. Sim, sou eu naquele vídeo. Mas quem diabos está nele comigo?

Estou começando a me arrepender de ter matado minha namorada

Há três semanas, matei minha namorada, Melanie, cortei seu corpo em onze pedaços e enterrei-os em locais isolados e dispersos por todo o meu estado.

Isso não é uma confissão. Bem, eu suponho que seja, mas esse não é o motivo por trás dessa admissão. Eu não espero empatia, orientação alguma. Eu nem espero que alguém leve isso a sério.

Eu? Todos os pré-requisitos foram mencionados, embora eu suponha que não faria mal dar uma breve apresentação. Não sou o que você chamaria de impressionante - embora eu sempre tenha feito questão de me misturar e fluir com a sociedade. De revestir delicadamente minha verdadeira natureza com uma persona cordial, por mais forçada que seja.

Talvez tenhamos nos encontrado. Provavelmente não. Se nos encontramos, boa sorte em me dar um nome.

Ou, para ser mais preciso, em me encontrar.

Melanie não foi minha primeira vítima, é só que todas as outras eram animais de diferentes classes. Peixes, pássaros, mamíferos, répteis... é fascinante como cada organismo reage à sua maneira.

Você vê, nossos cérebros contêm 'neurônios espelho'. Eles são responsáveis por aquela piedade que você sente quando um cachorro ferido vem mancando ao seu lado, e pela falta dela quando uma criatura expressa dor de uma maneira à qual você não está acostumado. Honestamente, é bastante superficial. Mas é a condição humana.

Exceto que eu sou humano, e gostaria de dizer que estou além de toda essa doçura doentia. Sejamos honestos, os sentimentos são mais frequentemente um obstáculo do que algo útil. Então, a coisa sensata a fazer é observar.

Eu mencionei cachorros antes. Eles sempre acabam em um estado lamentável. Gritando, retorcendo-se, contorcendo seus membros como se os alfinetes em seus olhos fossem matá-los.

A ideia de ter filhos sempre me desagradou - lidar com um cão indignado é tão tedioso quanto.

As galinhas se debatem um pouco, depois congelam quando percebem que o voo não é uma opção - trocadilho intencional. As primeiras vezes podem ser engraçadas, mas depois fica velho.

Eu poderia continuar.

Se isso te faz sentir melhor, me chame de covarde. Faça todas as críticas que quiser. O fato de eu não ter matado pessoas - bem, até agora - oferece apenas uma maneira barata de insultar, mesmo quando a parte racional do seu cérebro fica aliviada por eu ter me limitado a animais.

Não há mais influência tangível que eu tenha sobre qualquer coisa, então, se nada mais, seja sincero. Lamente os mortos. E para sua informação, eu digo isso não por empatia. Nada me entedia mais do que ficar deitado. Não fique remoendo ressentimentos. Continue com suas malditas vidas.

Ok. Agora que tudo está claro, posso entrar no motivo pelo qual estou escrevendo isso.

Cinco dias se passaram sem problemas.

E foi aí que comecei a ver isso.

Nada intrusivo a princípio. Eu via uma figura ao longe, balançando suavemente como os juncos ao vento.

Na primeira vez, foi apenas uma curiosidade passageira.

Na segunda vez, se alojou em minha mente como espinhos na sola de uma bota.

Um velho me disse uma vez: 'Uma casa pode estar assombrada, mas nós também podemos'.

Eu sei que ele estava se referindo a memórias. Trauma, arrependimento. Mas eu não carrego esses fardos. Talvez o universo tenha buscado nivelar o campo de jogo, eu não sei.

Agora eu vejo essa figura por toda parte. Meio obscurecida no final de um corredor de supermercado. Em pé em uma passagem elevada enquanto dirijo na estrada. Às vezes, em lugares que não fazem sentido, fisicamente falando - como atrás da coifa do fogão, pequena como se distante, mas contida em um espaço tão pequeno.

Por si só, não é tão assustador. Claro, eu não estaria aqui se as coisas não piorassem.

Quando eu olho para essa coisa, minha cabeça começa a latejar. Um zumbido estático nos meus ouvidos. Parece que tudo o mais começa a desmoronar, exceto a figura. Ela só fica mais clara quanto mais tempo eu fixo sua silhueta ondulante.

Deixe-me dizer uma coisa: nada me assusta. De verdade. Desde que eu ainda tenha minha agência. Mas toda vez que eu noto isso, balançando contra o céu cinzento, é como se algo fora de mim estivesse enfiando palitos entre as minhas pálpebras. Correias de couro em volta dos meus membros, me segurando no lugar apenas para olhar para os segmentos soltos, ondulando com o nevoeiro de uma miragem e o balanço das algas.

Quanto mais eu olho e menos meus pensamentos vagam, ela se aproxima. Eu nunca a vejo se movendo, mas ela fica mais próxima. Mais nítida.

Há alguns dias, ela chegou perto o suficiente para eu realmente distinguir seu corpo. Eu estava certo de que ela estava em segmentos, mas só agora pude contá-los.

Onze.

Onze pedaços rasgados unidos por nervos brilhantes e entranhas reluzentes.

Seria fácil dizer que ela voltou para me buscar. Do túmulo e tudo mais. No entanto, de alguma forma, consigo perceber que isso é apenas meia verdade.

Porque quando Melanie estava perto o suficiente para me fitar com seus olhos turvos, notei a coisa atrás dela.

Pele cinza tensa salpicada de mechas de cabelo maltratado. Essas são as únicas características consistentemente visíveis. Não posso deixar de sentir que ela pegou um companheiro errante em algum lugar entre a morte e... bem, seja lá o que acontece depois, se é que algo acontece.

Ou talvez tenha encontrado ela.

De qualquer forma, agora ela está aqui e estou impotente para lutar.

Não pode ser uma forma de vingança pós-morte. Caso contrário, por que enfiaria suas unhas pretas e quebradas nas vísceras expostas de Melanie, torcendo gritos gargarejados dela como um maestro macabro? Por que enrolaria e apertaria suas línguas viscosas e divididas pelo nariz, ouvidos e boca?

Enquanto isso, me encara pelo vão de seu pescoço, olhos planos, semelhantes aos de um tubarão, de alguma forma transmitindo uma perversão tão distante da minha que me enoja.

Eu realmente não sei o que ela quer. Que eu sinta o que todos aqueles animais sentiram? Possivelmente. Embora isso pareça um pouco simplista quando vejo o olhar em seus olhos.

Percebi que não era Melanie a própria que tremulava no ar depois de ver os trapos rasgados e antigos da coisa flutuando preguiçosamente ao redor de seus lados, como se estivesse debaixo d'água.

A partir daí, o mundo desapareceu. Lentamente, as coisas simplesmente... desapareceram. A casa do número 17, do outro lado da rua, foi substituída por um terreno monocromático. Um terreno de rochas onduladas.

E assim aconteceu com tudo o mais. As colinas da floresta que se erguiam a leste, desapareceram. A estrada principal que levava para fora da cidade, desapareceu. Todo o distrito industrial a algumas ruas de distância - você entendeu.

Só restou uma pedra estéril no lugar do que um dia existiu.

O medo estagnou a princípio, depois borbulhou com uma ferocidade irritante. Começou a ser demais. Minha van desapareceu e não ousei sair das paredes da minha casa, embora a essa altura fosse mais uma prisão do que um refúgio confortável.

Peguei alguns ratos na despensa e fiz algumas cruzes de palitos de picolé. Crucifiquei-os. Fiquei entediado esperando que morressem, então acabei mergulhando-os em uma panela de água fervente até que parassem de se mexer.

No passado, algo assim teria me acalmado. Mas agora, esses olhos sem vida me encaram sempre que desvio o olhar. O sentimento é inevitável. O som de seu murmúrio úmido e gutural, insuportável.

Eu gostaria que ela simplesmente terminasse. Arrancasse meus olhos, me pendurasse pelos meus próprios intestinos, não me importo.

Agora, tudo desapareceu, exceto minha casa. As janelas oferecem uma vista de uma planície interminável. O céu está cheio de nuvens opacas, de modo que o horizonte é praticamente invisível, misturando-se perfeitamente com a pedra.

Merda. Acabei de olhar para cima do meu laptop e até a casa se foi. Tudo à mercê dessa coisa que nem sequer se mostra para mim. Escondida atrás do meu maior pecado, com dentes batendo e tudo. Membros esqueléticos se desdobrando. Olhos refletindo o oceano mais profundo e mais frio. A profundidade de sua crueldade é inquantificável.

Ela está de pé bem na minha frente, ainda segurando o corpo mutilado de Melanie, ainda esfolando sua pele e desenrolando seus ossos. Eu realmente respeitaria a depravação desse monstro se não fosse sua prisioneira.

Enquanto eu registro isso, posso ver seus dedos tamborilando no canto do meu olho. Está impaciente? Por que ela está me deixando digitar? Acho que ela quer que eu jogue minha mensagem em uma garrafa, para que ela se perca nas ondas. Ela sabe que ninguém nunca vai ler isso.

Embora, se alguém o fizer, duvido que dedique alguma empatia para me encontrar. A isso eu digo: justo. Sou muitas coisas, mas não sou hipócrita.

Já faz um tempo que não sinto fome. Ou sede. Nem mesmo estou cansado, e estou acordado há, o quê, uma semana? Duas? Aceitei esse destino, então tentei bater minha cabeça no chão, uma e outra vez, desesperado para acabar com esse pesadelo.

Tudo o que consegui foi uma dor de cabeça terrível. Não derramei uma gota de sangue.

Agora ela está rindo. É tudo o que consigo relacionar com seus arfantes sussurros. Posso sentir seu hálito úmido e fedorento no ar. Sangue antigo e osso queimado com o calor correspondente. Melanie também está gritando, com o que resta de suas cordas vocais. A sinfonia repugnante ressoa dentro do meu crânio. É o pior som que já ouvi.

Acabei de olhar para cima novamente e ela se foi. Melanie ainda está lá, leve, embora seus olhos sejam os da coisa. Discos sem sol exsudando uma malícia escorregadia tão pesada que é palpável.

Perdi minha conexão com o roteador há algum tempo, mas tive o bom senso de tirar o chip do meu celular e colocá-lo no laptop. O dados móveis ainda funcionam, embora eu não entenda a lógica disso.

Caramba, espero que isso não seja a eternidade. Minha mente já quebrou uma vez, mas algo a consertou como nova, apenas para ser esmagada pela tormenta novamente.

Os gritos, são tão altos. Risadas maníacas, gemidos torturados. Eles já soam iguais para mim.

Não é justo. Que outro pedaço de merda psicótica como eu foi condenado a algo assim? Pessoas cuja selvageria ilimitada me faz parecer um cidadão obediente, que só receberam sentenças de vida ou morte?

Não é justo.

Meu corpo está congelado. De terror ou de alguma força invisível, é impossível dizer. Posso sentir as ondas úmidas de seu hálito fedorento no meu pescoço.

Pare com isso. Por favor. Não é justo.

É isso que ela pensa?

Eu não consigo - o quê?

Eu não escrevi isso. Eu quero clicar em postar agora, é apenas... é apenas irônico. Nestes últimos momentos em que eu ainda terei uma conexão com alguém, em qualquer lugar, as palavras estão perdidas para mim.

Diga, Melanie, o que você acha?

A maneira como seus dedos se desdobram em meu campo de visão, como uma aranha gigante estendendo suas pernas, faz minha espinha coçar.

Ela acha que você disse o suficiente. Meus pensamentos exatamente.

Por quê? Por que você está poluindo minhas últimas palavras? Isso não é justo. Isso não é justo.

Oh, mas é. Agora você pode estar com ela, nunca mais sozinho.

Dedos. Dedos se movendo sobre meus olhos. Descascando a pele seca, ela crepita e estala perto do meu ouvido, um deles se estendendo com tantas juntas. Tantas. Tão alto. Como tiros. Meus ouvidos doem.

Olhe. Ela está esperando por você.

Melanie paira diante de mim, apodrecendo. Suas pernas balançam sem vida, os dedos roçando a pedra lisa. Eu nunca pensei que uma visão pudesse deixar uma pessoa tão nauseada.

Vá, caia em seus braços. E afogue-se com ela. Afogue-se na doce canção do seu pecado para todo o sempre.

Braços, seus braços. Em pedaços. Quebrados. Violados. Eu só queria...

Venha agora.

Bem.

O que mais há para fazer?

Eu tenho que ir agora. Ela está esperando, de uma forma ou de outra.

Para os meus amigos e - não. Nem mesmo importa. Cada um de nós será esquecido, com o tempo.

Deus sabe que me deram mais do que o suficiente disso.

Estou sendo perseguido por um homem sem pele...

Meu nome é Roger, gosto de fazer caminhadas tarde da noite. Tenho algumas experiências notáveis, mas nenhuma se compara a esta: Era tarde da noite, entediado e sem sono. Não tinha saído para minha caminhada naquele dia, então decidi matar dois coelhos com uma cajadada só, saindo para uma caminhada às 3 da manhã.

Caminhei por ruas estranhamente desertas, vendo pouquíssimos carros, talvez uns 10 no máximo. Enfim, cheguei a um parque; esqueci o nome. No parque, havia alguns animais, esquilos e alguns patos no lago. Naquela noite, porém, estava morto silêncio. Continuei andando até perceber um banco; estava um pouco cansado, então decidi fazer uma pequena pausa.

Acordei algumas horas depois, um homem estava parado na minha frente, de sobretudo e chapéu. Ele estava de costas para mim, olhando para o lago. Olhei ao redor por um minuto e notei que não havia mais ninguém no parque. Levantei do banco e me aproximei lentamente desse estranho homem de sobretudo.

Quando cheguei perto o suficiente, toquei em seu ombro, mas ele não reagiu. Tentei falar, mas não consegui encontrar minha voz. No entanto, não precisava, pois o homem lentamente inclinou a cabeça. Ele tinha um sorriso perturbadoramente grande, quase inumano. Recuei lentamente, mas ele começou a se aproximar, com a cabeça praticamente virada para trás. O homem continuou a cambalear em minha direção, senti seus olhos fixos nos meus, embora eu nem pudesse ver os dele.

Ele começou a correr de costas na minha direção, me derrubou, minha cabeça bateu no chão. O homem se levantou e puxou uma faca afiada. Ele cortou meu braço com a faca até que eu o socasse no rosto, seu chapéu voou e, à luz da lua, vi que ele não tinha pele na cabeça. Absolutamente nenhuma pele.

O homem correu até seu chapéu e o colocou de volta na cabeça, enquanto eu corria o mais rápido que podia para longe dele. Fiz muitas curvas e desvios no caminho de volta para casa. Se ele estava me seguindo, definitivamente perdeu o rastro.

Alguns dias depois desse incidente, recebi uma carta, não assinada, que dizia:

"EU SEI ONDE VOCÊ MORA."

Nunca estive tão aterrorizado em toda a minha vida. Não posso confirmar nem negar que era o homem da outra noite, mas as chances são de que sim. Vendi minha casa e aluguei um hotel enquanto procurava por outras casas.

Durante uma dessas noites no hotel, ouvi uma batida na minha porta, era por volta das 4h50 da manhã, então fiquei um pouco assustado. Levantei e olhei pelo olho mágico.

Olhei pelo olho mágico e não havia ninguém lá, então percebi outra carta no chão. Abri timidamente e estava escrito:

"ENCONTREI VOCÊ."

Acabei de me mudar para minha nova casa e tenho medo de que esse homem sem pele me encontre. Tentei denunciá-lo à polícia, mas eles simplesmente dizem:

"As pessoas não podem viver sem pele."

Eles acham que estou delirando. Tentei mostrar-lhes as cartas, mas simplesmente sumiram.

Eu sei que não estou delirando, tenho uma cicatriz no meu braço onde o homem me cortou. É exatamente no mesmo lugar onde ele abriu meu braço naquela noite.

O que faço?

O Gigante no Porão

Na minha pequena cidade, há um teatro abandonado logo ao lado da rua principal. Descobri por acaso enquanto explorava a cidade e vi uma janela quebrada, presumi que alguns adolescentes a tivessem arrombado para explorar.

Liguei para minha namorada, pois ela adora lugares abandonados, e contei a ela sobre esse. Ela trouxe uma amiga chamada Kayla.

Entramos e parecia um lugar tranquilo e intocado, com indícios de tentativas de renovação, pois o teto do segundo andar estava completamente destruído.

Os extintores de incêndio foram revisados pela última vez em 2014, então presumimos que estava abandonado. Exploramos o gigantesco porão, que tinha uma quadra de tênis coberta e chuveiros. Mas havia algo estranho: uma mesa longa com uma laje de concreto gigante.

Achamos estranho, mas saímos depois. Ao retornar uma semana depois, notamos que a porta interna pela qual saímos ainda estava aberta. Encontramos pegadas novas, distintas porque todos tínhamos tênis Nike com o design AF1 na sola.

Ao explorar o primeiro andar, Kayla viu fezes humanas em uma sala, parecendo frescas. Descemos novamente e vimos uma silhueta de 6'10"-7ft bloqueando as escadas do porão. Corremos para o fundo, ouvindo objetos sendo jogados.

A coisa era pelo menos um pé mais alta do que eu. Voltamos ao andar de cima, e Kayla sumiu. Após procurar, a encontramos desacordada no telhado, com um guardanapo dobrado sobre a boca. Ela foi clorofomizada pelo que quer que fosse.

Meses depois, voltei sozinho e senti algo me seguindo. Ao parar, ouvi rangidos do andar abaixo, como alguém andando. Saí correndo, e enquanto fugia, ouvi a porta bater. Pode ser que digam que era um morador clandestino, mas qual morador clandestino não deixa lixo? Qual morador clandestino tem 2 metros de altura? Qual morador clandestino tem clorofórmio?

E que tipo de morador clandestino dorme em uma laje de concreto?

O Pintor

Se formar no ensino médio geralmente é algo significativo para a maioria dos adolescentes, e não foi exceção para mim e meus amigos. Era tudo em que pensávamos durante aqueles 4 longos anos.

Na verdade, eu e meus 3 melhores amigos decidimos comemorar fazendo uma viagem de carro. Nem nos importávamos para onde iríamos. Tudo o que queríamos era nos divertir antes de entrarmos de cabeça na faculdade. Eu não suportava a ideia de voltar imediatamente para a escola, então esta viagem seria valiosa.

No final, nem decidimos um local específico para ir. O que concordamos foi deixar a estrada nos levar para onde quisesse e parar ao longo do caminho se visse algo legal.

Todos acordamos na manhã seguinte e terminamos de fazer as malas, garantindo que tínhamos tudo o que precisávamos e não esquecíamos nada.

Jogando tudo no porta-malas mal podíamos conter nossa empolgação. Estávamos prontos para uma aventura! Fechamos o porta-malas e basicamente corremos para o carro. Seria a primeira vez que qualquer um de nós faria algo assim.

Nosso primeiro dia completo de condução foi ótimo. Vimos algumas vistas bonitas, comemos em alguns pequenos restaurantes e vimos várias outras coisas interessantes.

Já estava tarde, e estávamos todos bastante cansados, então encontramos um motel barato para descansar e começar de novo na manhã seguinte.

Acordar na manhã seguinte foi tão emocionante quanto o dia anterior. Entramos de volta no carro e retomamos nossa aventura.

Neste ponto, nem sabíamos onde estávamos. Tínhamos apenas feito curvas aleatórias. Não nos importávamos de não saber onde realmente estávamos. O que nos importava era uma tempestade iminente e o fato de que agora tínhamos pouco combustível.

"Por que você não parou para abastecer há muito tempo, cara? Agora estamos ferrados!" Meu amigo grita do banco de trás.

Ele estava certo. Estávamos ferrados. Pouco depois, nosso carro ficou sem gasolina. A tempestade estava muito intensa para caminharmos por muito tempo, e estava muito frio para ficarmos no carro.

Vemos uma cabana à frente com uma luz acesa. Nossa melhor opção seria caminhar até lá e torcer para que pudessem nos ajudar.

Por sorte, um homem mais velho atende a porta rapidamente depois que eu bato. Ele também parecia muito feliz em ajudar, o que era ainda melhor, porque eu não queria incomodá-lo.

Nos apresentamos e ele nos diz que se chama Joseph. Pude perceber imediatamente que Joseph era um artista muito habilidoso. Ele tinha belas pinturas de pessoas e paisagens diversas espalhadas por todos os seus materiais bagunçados.

Joseph percebe que estou olhando para elas e diz: "Oh, essas coisas antigas? Eu apenas pinto o que vejo."

A tempestade lá fora não parecia dar sinais de acalmar, e Joseph nos disse que estávamos a várias milhas do posto de gasolina mais próximo. Prometendo nos levar à cidade na manhã seguinte, ele oferece para nos deixar ficar durante a noite.

Ficamos acordados por um tempo apenas conversando e conhecendo Joseph. A maioria das pessoas poderia ter nos dito que éramos loucos por ficar com ele, mas ele era completamente inofensivo.

Eu e meus amigos começamos a ficar cansados, então dissemos a Joseph que íamos dormir. Joseph nos diz que tudo bem, mas se estivesse tudo bem conosco, ele queria continuar pintando em seu quarto.

"Claro, é sua casa, faça o que quiser." Então apagamos as luzes e dormimos.

Acordei na manhã seguinte me sentindo bastante revigorado. Era um lugar aconchegante, e eu realmente dormi muito bem. Como sempre sou o último a acordar, não fiquei surpreso que meus amigos já tivessem ido embora, provavelmente me esperando com Joseph.

Comecei a voltar ao quarto de Joseph quando olhei para o lado e vi uma tela apoiada contra a parede que não tinha notado antes. Um reflexo perfeito do nosso carro sem gasolina no exato local em que aconteceu.

Olhando mais de perto, notei várias pinturas assim. Todas retratando diferentes veículos parados no mesmo local. Meu sangue começou a gelar. Quem era realmente esse cara? E onde estão meus amigos?

Abri a porta do quarto de Joseph e percebi que ele ainda estava pintando freneticamente. Vasculhando o quarto, meus amigos não estavam em lugar nenhum.

"E... pronto!" Exclama Joseph para mim, dando um golpe final na tela. "Onde estão meus amigos? O que você fez com eles?" Eu gritei com raiva.

Joseph apenas riu. "Jovem, *eu* não fiz nada com eles. Eu disse a você, eu pinto o que vejo. Eles estão aqui."

Ao virar a tela, comecei a chorar mais do que nunca. Era uma pintura dos meus melhores amigos. Presos para sempre dentro da tela de Joseph.

Escrevo o melhor que posso, mas não acho que consiga expressar adequadamente este momento para você

O motor cansado ressoava incansavelmente nas elevações e fendas da negligenciada estrada de terra. Enquanto o chassi do meu humilde hatchback gemia com a aspereza da vereda, ele tremia ao enfrentar os buracos de lama e lodo. A chuva caía impiedosamente no teto acima de minha cabeça em um ritmo contínuo, enquanto a espessa névoa da meia-noite e as poças de água da chuva bombardeavam meu para-brisa. O som do motor aumentava, batendo ritmicamente com a turbulência enevoada da tempestade. As rodas do meu hatchback giravam com o guincho de porcos de celeiro, e minha progressão pela estrada pouco percorrida subitamente chegava a uma parada. 

Com exasperação, pisei fundo no acelerador, determinado a não sair do caminho e ser arrastado pelo tufão ao meu redor. Fui arremessado contra o volante gelado quando soltei o acelerador para interromper a irritante sequência. A buzina estridente e as dores latejantes nos meus antebraços indicavam a gravidade da situação em que me encontrava. A pulsação nos meus antebraços aumentava, o sangue fluindo para as laterais da minha têmpora a cada batida. Exalando, ergui os braços e os entrelacei atrás da cabeça, caindo nas palmas das minhas mãos quando recuei para o meu desgastado assento de couro falso. Deslizando os dedos pelo meu cabelo e pelas barras frias que prendiam meu encosto de cabeça ao assento, coloquei-os no meu colo. 

Respirando fundo, pensei comigo mesmo. Pensei sobre aqueles adolescentes desaparecidos. Já havia passado um fim de semana desde que foram declarados desaparecidos. Se eu enfrentasse a tempestade nesta noite, amanhã de manhã eles cancelariam as buscas. Então a declaração da polícia viria ao meio-dia, e depois disso, a investigação seria deixada como um caso arquivado, apenas mais uma tragédia. Eu precisava entregar este vídeo à estação a tempo para as notícias da manhã.

Com uma nova convicção, me ergui no meu assento, peguei rapidamente a chave e a girei imediatamente no sentido horário. Mantendo o freio pressionado, a luminosidade do painel diminuiu na escuridão da noite. O som dos plugs de faísca desapareceu na tranquilidade da floresta, logo substituído pelo ranger da abertura do porta-luvas. 

Esticando o braço para dentro, agarrei a empunhadura da minha lanterna entre os objetos caídos, trazendo-a para fora e prendendo-a na minha camiseta. Finalmente, alcancei e estendi meu braço até a alça da minha filmadora, colocando seu peso sobre meu ombro. Puxando a maçaneta da porta com a mão livre, a abri com meu braço livre, chutando-a para fora. A chuva me envolveu; cliquei no botão da minha lanterna e uma luz fraca e amarelada iluminou a noite. Com o pressionar de outro botão na minha câmera, e o brilho de uma luz vermelha no canto da minha visão, continuei avançando.

Cada gota disparava dores agudas pelo meu corpo, perfurando, até mesmo amortecendo minha pele. Minha respiração tremulava enquanto eu tremia violentamente. Barro salpicando minha panturrilha, minhas calças estavam encharcadas do joelho para baixo de orvalho. Vi o vapor das minhas exalações quando olhei para baixo para observar meu passo; minha camisa agora estava desgrenhada. 

Pedras deslizavam, deslocadas da terra pelo impacto da chuva. Galhos estalavam como raios acima de mim nas árvores, caindo e fluindo pela inclinação da estrada estreitando-se. Eu estava perdido e percebi o pandemônio ao meu redor, sentindo a picada de ondas se chocando na minha pele. As mesmas ondas que enchem seus pulmões de água salgada e o arrastam para baixo em sua correnteza. No ponto da hiperventilação, senti que ia vomitar. Por que eu achava que isso era uma boa ideia?

Em um frenesi de pânico, pisei ousadamente através do tumulto da tempestade em direção à cobertura das árvores. Desci pelas íngremes colinas em que a estrada estava elevada. Destroços caindo ao meu lado, a encosta abaixo de mim cedendo sob meus pés, a queda era inevitável. Descendo pelas pedras, uma delas rolou quando pisei, e meu tornozelo torceu de uma maneira que não deveria. Gritando, rolei pelas pedras, sendo espancado e perfurado pela formação. 

O vidro estilhaçou quando bati no chão áspero da clareira. Olhando para cima da minha câmera maltratada, sua estrutura plástica trincada e solta, vi uma silhueta entre as árvores e a vegetação densa desta clareira. Parecia uma pessoa, ou foi o que pensei inicialmente. Cheguei à conclusão de que não era quando emergiu de trás do tronco da árvore. Curvado como um macaco, ele convulsionou rigidamente ao se virar para mim. Sem pelos e magro, olhou para mim com olhos sem expressão, salivando por seus lábios finos enquanto exibia seus dentes caninos. 

Dando um salto para frente, inspirou fundo, seu hálito soando como um assobio agudo. Sua boca se abriu largamente, inclinou-se para frente. Fiquei completamente chocado quando o vi pela primeira vez. Um medo primal me envolveu enquanto fazia uma expressão de completa repugnância, meus olhos arregalados e minha mandíbula caída. Deitado no chão, me levante Deitado no chão, me levantei ágil, a adrenalina correndo em mim. Através do meu torpor, o instinto assumiu o controle, e arremessei a câmera em sua direção. Com um grito, ela voou para cima em direção a uma árvore. 

Mancando pela torção no tornozelo, gritei de agonia; com determinação. Joguei pedras para cima na folhagem, pulando pela encosta. Caindo, cravei meus dedos nos buracos e forcei-me através da dificuldade para chegar ao topo. Lateralizando, andei rapidamente o mais rápido que meu corpo permitiria assim que retornei à estrada.

Com outra pedra na mão, cheguei ao meu hatchback. Seu laranja opaco nunca pareceu tão reconfortante antes. Esmagando o galho em que estava preso, lancei a pedra para longe com outro rugido. Fechando a porta com força enquanto rolava para dentro, coloquei a marcha à ré, virando a chave de novo e ligando o motor. Através dos uivos que ouvia e das folhas caindo, eu precisava garantir que não me seguiria, mesmo nesta tempestade. Apertei a alavanca de câmbio e acelerei o motor. 

Ouvi-o gargalhar quando caiu no teto. Batendo no acelerador, ele caiu na frente do carro, rolando do teto. Mudando para a primeira marcha, bati de frente nele. A chapa de metal do capô se curvou para trás quando meus faróis foram esmagados. Fazendo uma curva em U, dirigi para longe da estrada e de volta à rodovia para encontrar alguém o mais rápido possível.

Então estou escrevendo isso de volta à estação na manhã seguinte. Não está bom, mas é um rascunho. Espero que possamos transformar isso em um roteiro e transmiti-lo. Sem as imagens, será difícil, no entanto...

Pandemia de 1928

Ninguém tinha ouvido falar na pandemia de 1928 porque nem uma alma, se é que podemos chamá-los assim, queria falar sobre isso. Não até um em 1994, quando encontrei este diário, e decidi fazer o que meu avô pediu. 

A história é a seguinte.

Veja, quando começou, a pandemia, eu era um soldado de 18 anos praticamente morto da guerra, em um quarto de hospital. Quando acordei, todos, médicos, enfermeiros, aqueles cuidados pelos médicos que não estavam praticamente mortos, estavam, bem, mortos. Soubemos que estávamos praticamente mortos por causa de nossos prontuários. Claro, passamos horas lendo nossos próprios prontuários antes de sairmos do hospital.

Quando finalmente saímos, o que havia acontecido no hospital também havia acontecido lá fora. Homens, mulheres, crianças, todos mortos aos nossos pés. Não sabíamos o que pensar sobre isso. Claro, questionamos, tentando racionalizar o que estávamos vendo. Tentamos ouvir o rádio, sem sorte, só estática, delegacias, pessoas mortas lá também. Parecia que éramos os únicos no mundo, e éramos, até que os mortos começaram a sair de suas sepulturas nos cemitérios, aparentemente bem. Foi quando eu mesmo comecei a questionar de verdade, porque não eram apenas algumas pessoas, era toda maldita pessoa já enterrada.

Levou quase 6 meses na nossa região para enterrar aqueles que morreram nas sepulturas de onde todos os outros haviam saído. Nesse ponto, ficou óbvio que essa pandemia havia acontecido em todo o mundo; só percebemos isso quando cartas começaram a chegar e sair, mas foram devolvidas, dizendo que essa pessoa não estava mais viva. Muitos tentaram encontrar a família que deixaram para trás quando faleceram, sem sucesso. Até eu tentei encontrar minha esposa e filho, e encontrei, quase três meses depois do início da pandemia. Eu tinha procurado e procurado por eles. Pensei que estariam em nossa casa, mas não estavam. Também não estavam no hospital quando acordei. Encontrei-os no supermercado. Eles estavam fazendo compras para o almoço ou jantar, e era evidente, pela sujeira cobrindo meu pequeno garoto, que eles possivelmente tinham acabado de sair do parque ou de brincar de beisebol.

Eu não quis enterrá-los em uma sepultura vazia que pertencia a outra pessoa, então escolhi enterrá-los no quintal de nossa casa. Quero ser enterrado ao lado deles quando chegar minha hora; eu os amo ainda tão profundamente. Sempre vou amá-los. Claro, encontrei outra esposa e tive mais filhos. Mais 3, eles sabiam de seu irmão e sua mãe, minha primeira esposa.

Minha segunda esposa morreu aos 45 anos, quando eu tinha 51; tivemos 41 anos juntos. Sinto falta dela às vezes. Já se passaram 30 anos desde que ela se foi.

Agora estou com 81 anos, o ano é 1991, há alguns meses fui diagnosticado com câncer de pulmão devido ao amianto da guerra. Deram-me dois meses de vida; estou escrevendo isso em meu diário com a esperança de que um dos meus netos ou bisnetos encontre isso e conte ao mundo, conte ao mundo que ninguém vivo agora deveria estar. Que deveriam haver pessoas diferentes em seus lugares.

Encontrei o diário do meu avô 2 anos depois que ele faleceu, em 1994. Sua última entrada foi em dezembro de 1991, e decidi realizar seu desejo e contar ao mundo. Aqui está a história dele, a sua história e a minha. Acho que vou ver se há algo escondido na biblioteca sobre isso.

Acho que algo está errado com o veado

Durante toda a minha vida, a natureza cercou cada canto de onde eu vivi. Meu quintal tinha uma visão clara das árvores ao redor da casa da minha infância. Você pode ouvir muitas coisas naquelas matas. E é onde muitos animais viveram. Animais que muitos de vocês são bastante familiares.

Guaxinins, pássaros, coelhos, marmotas. Mas vim aqui falar sobre um animal que agora me preocupa muito. O veado.

Os veados são um dos muitos animais que minha cidade usava para caça. Seja para usar suas cabeças como decoração, como prêmio por pegá-los, ou esfolar depois de serem mortos e usar a carne para comer. Lembro-me de quando era mais jovem, pensando como o gosto devia ser horrível e nojento. Mas depois de experimentar, o sabor é incrível e tenho que dizer que é o meu tipo favorito de salsicha.

Mas às vezes, esses mamíferos podem ser tediosos. Você provavelmente sabe do que estou falando. Veados na estrada. Lembro-me de muitas vezes em que um ou dois corriam para atravessar a estrada. Minha família e eu, ao dirigir, gostávamos de contar quantos havia quando saíamos. O máximo foi 11.

Mas essa não é a razão pela qual estou escrevendo isso. Mas isso se conecta ao que testemunhei hoje.

Antes, estava dirigindo do supermercado com alguns itens para esta noite. Papai está preparando uma boa refeição. Café da manhã para o jantar.

Mas de qualquer forma, estava dirigindo como de costume, embora um pouco nervoso, pois comecei a dirigir sem supervisão há dois meses. De repente, um veado estava atravessando e parei lentamente para deixá-lo passar.

Mas notei algo estranho. Eu não conseguia ver tão bem por ser noite, então pode ser que eu esteja imaginando o que vi a princípio, mas os faróis do caminhão me deram uma visão clara. Era uma fêmea, geralmente não vemos machos por aqui, e estava andando lentamente.

Aqui está a coisa sobre os veados. Eles geralmente correm para o outro lado e fogem o mais rápido possível da estrada. No entanto, este estava demorando, mas inicialmente não me importei. Na verdade, não percebi o quão estranho era até mais tarde.

Mas então algo chamou minha atenção. Parecia que estava... tremendo? Ou talvez estava espasmando, não posso ter certeza, mas foi assustador. Também notei como algo escorria de sua boca. Novamente, estava escuro, mas juro que a substância parecia negra e escorria lentamente como um cachorro esperando ansiosamente por um petisco.

Foi quando fiquei um pouco nervoso e senti pena. Talvez tenha sido atingido por outro carro e esteja machucado? Parecia lógico.

Até que ele desabou no chão de cabeça para baixo.

Eu dei um pulo no meu assento quando isso aconteceu. Ele simplesmente... caiu na estrada tão rapidamente. Estava morrendo? Finalmente sucumbiu aos ferimentos? Honestamente, não ficaria muito feliz se um veado fosse morrer bem na minha frente a caminho de casa. Mas agora, meio que desejei que tivesse acontecido.

Porque ele se levantou novamente.

Devagar, a princípio. Suas pernas tremiam enquanto tentava se levantar lentamente como um filhote recém-nascido. Mas a parte que mais me preocupou foi que a cabeça ainda estava caída. E quero dizer. A cabeça inteira e o pescoço eram o corpo, ainda inclinados, e ele olhava de cabeça para baixo para mim. Eu sentia arrepios descendo pela minha espinha enquanto ele me encarava como se eu fosse os faróis.

Não me movi e ficamos presos nos encarando por Deus sabe quanto tempo. A substância escura agora escorria pelo rosto da boca até o chão em uma poça. Foi quando percebi que era sangue. E eu poderia jurar que, em seus olhos pretos, vi algo se mexendo dentro deles. Então, ele começou a andar, ainda cambaleando com as pernas e a cabeça ainda de cabeça para baixo em direção à mata do outro lado.

Lembro-me de ficar lá na estrada tentando entender o que acabara de ver. Isso não é normal. De jeito nenhum. Mas quem acreditaria em mim? Minha família pensaria que inventei tudo e riria. Não é como se eu tivesse imagens ou fotos tiradas quando encontrei essa fêmea. Ou posso ainda chamá-la assim?

Então, vim aqui em busca de algumas respostas. Talvez ouvir isso de outros faça mais sentido. No início, eu não ia fazer isso e apenas manter isso para mim mesmo. Mas mais cedo, ouvi um amigo da família falando sobre sua última caçada. Como encontrou um macho deitado no chão apenas tremendo e sangrando. Como um grande buraco em seu estômago estava lá, como se algo tivesse explodido.

Tudo o que sei é isso. Vou pular a salsicha de veado por um tempo.

Até a Morte

10 de fevereiro de 2004. Não aguento mais ela. A mulher que me casei e mãe do meu filho. Nunca quis essa vida. Só a pedi em casamento por vergonha e medo de ser deserdado. Engravidei-a aos 19 anos, e meus pais cristãos e rígidos me forçaram a propor casamento depois de descobrirem que o filho era realmente meu. Ela me disse que não queria filhos. Estava mentindo? Mudou de ideia? Não, não era segredo que minha família era religiosa E rica. Ela planejou tudo desde o início. Me forçou a ser pai de uma criança que eu não queria, e agora convenientemente tem controle sobre mim e a riqueza da minha família. Acho que nem ama a criança. O bebê era apenas uma chave para ela. Uma chave para uma vida que ela invejava. Ela me humilha, me chateia, grita comigo e depois se pergunta por que nem sequer a toco. Se pergunta por que minha atenção se voltou para olhos mais bonitos e mais jovens. Esses últimos 4 anos foram o bastante. Preciso me livrar dela.

29 de fevereiro de 2004. Pensei muito nisso. Preciso ser calculista e cauteloso. Há uma razão pela qual a polícia sempre olha primeiro para o cônjuge de um cadáver, é tão óbvio, mas sem provas e um bom advogado, realmente acredito que posso fazer isso. Posso sair impune.

15 de março de 2004. Fiz os preparativos. $15.000 sem rastro de papel, economizados em dinheiro, tudo pago a um "amigo de um amigo". Devo ir a algum lugar público com meu filho, onde posso ser testemunhado, preferencialmente por CCTV, na hora e data designadas. Um assalto que deu terrivelmente errado.

29 de março de 2004. Amanhã é o dia. O dia em que finalmente serei libertado dessa desculpa patética de esposa. Nada pode dar errado, contanto que eu siga o plano. Irei à nossa clínica local com meu filho para o exame mensal, enquanto minha esposa prepara o almoço pontualmente às 15:30. Meu contato enviará uma foto do rosto dela para meu telefone descartável assim que estiver feito. Após uma hora, devo voltar para casa e chamar a polícia imediatamente de fora de casa, "a janela lateral está quebrada e minha esposa não atende minhas ligações. Tenho medo de entrar com meu filho." Deixe a polícia ver que nem entrei desde que cheguei em casa e desmorone depois que me contarem sobre o destino dela. A parte realmente difícil vai ser fingir que me importava com aquela vadia.

30 de março de 2004. Não entendo o que está acontecendo. Fiz tudo o que meu contato me disse para fazer. Recebi até a foto no meu telefone descartável dela toda machucada e ensanguentada. Voltei para casa com meu filho e chamei a polícia conforme instruído, depois de ver a janela lateral quebrada. O policial chegou e expliquei a ele meu medo de invasão, mas ela riu e me chamou de bobo. Não entendo o que está acontecendo. Jantamos, e mais tarde ela me beijou na bochecha como se nada tivesse acontecido. O que faço.

31 de março de 2004. Acho que estou perdendo a cabeça. Nada faz sentido, e não posso enlouquecer sem levantar suspeitas. Minha esposa ainda está aqui... como. Como isso é possível. Minha paranoia só é interrompida quando ela me beija, e percebo algo estranho em seu sorriso. Estou aterrorizado. O que faço."

Daqui a 40 anos....

Aquelas fotos e vídeos em HD, 4k, de vocês, sua família, seus amigos ainda permanecerão no dispositivo que você possui. Como você se sentirá ao poder revisitar essas memórias com um toque de dedo?

Em um futuro não tão distante, os avanços tecnológicos atingiram um ponto em que as memórias se tornaram mais do que momentos fugazes; elas foram preservadas em um arquivo digital acessível com um simples deslizar de dedo. As pessoas podiam reviver seu passado por meio de uma vasta coleção de fotos e vídeos, uma jornada nostálgica pelos corredores do tempo.

Inicialmente, a inovação foi celebrada. Famílias se reuniam ao redor de displays holográficos, compartilhando risos e lágrimas ao revisitar momentos queridos. No entanto, com o passar dos anos, uma sutil corrente de melancolia começou a emergir.

Para Sarah, uma jovem que vivia nessa sociedade digitalmente imersa, a acessibilidade de seu passado tornou-se fonte de tristeza inesperada. Ela se viu passando horas incontáveis rolando sua linha do tempo digital, traçando os contornos de sua vida em imagens pixelizadas. Cada sorriso, cada riso e cada expressão fugaz gravados em um álbum virtual.

À medida que os anos avançavam, Sarah não conseguia escapar das comparações assombradoras entre seu eu mais jovem e a pessoa que ela havia se tornado. A constante justaposição do passado e do presente destacava a marcha irreversível do tempo, lançando uma sombra sobre sua autoestima. A vivacidade de sua juventude parecia zombar das incertezas e complexidades de sua vida atual.

Além disso, as expectativas sociais alimentavam o fogo. O mundo digital tornou-se um terreno fértil para padrões irrealistas, perpetuados por instantâneos idealizados de momentos perfeitos. Sarah se viu enredada em uma teia de comparação, medindo seu valor em relação às vidas aparentemente perfeitas dos outros.

Numa noite, enquanto um pôr do sol holográfico banhava seu apartamento em um brilho etéreo, Sarah sentou-se sozinha, cercada pelos fantasmas de seu passado. O riso nesses vídeos ecoava no silêncio, amplificando seu sentimento de isolamento. A facilidade de acesso que antes prometia conexão agora parecia amplificar sua solidão.

Na tentativa de escapar do abraço sufocante de suas memórias digitais, Sarah buscou consolo em um grupo de apoio para aqueles lidando com o impacto emocional da reminiscência constante. Juntos, compartilharam suas lutas, forjando conexões no mundo tangível que havia sido obscurecido pelo brilho constante das telas.

Conforme o grupo de apoio prosperava, um movimento começou a se formar. As pessoas começaram a questionar as normas sociais que glorificavam o passado às custas do presente. Defensores da saúde mental pediram por um uso mais consciente da tecnologia, enfatizando a importância de viver o momento, em vez de ser escravizado pelos fantasmas de ontem.

O futuro, parecia, trazia a promessa de mudança. Uma sociedade antes encantada pela sequência interminável de memórias começou a reconhecer a necessidade de equilíbrio, valorizando a riqueza do presente tanto quanto a nostalgia do passado. Sarah, tendo encontrado uma comunidade que abraçava a imperfeição, embarcou em uma jornada de autodescoberta, navegando pelas complexidades da vida sem ser obscurecida pelos olhos sempre atentos de seu eu mais jovem.

A floresta que não deve ser esquecida

Vivemos numa era da informação, uma era em que é difícil manter algo oculto. Naturalmente, isso levaria a maioria das pessoas a acreditar que praticamente não há nada que não saibamos sobre a Terra. Estou escrevendo isso porque quero provar que essas pessoas estão erradas. O que aconteceu comigo não pode ser explicado pela ciência e não foi registrado na história. Acho que sou o único sobrevivente, o único que ele deixou escapar.

Isso aconteceu comigo no mês passado. Gosto de passear na floresta perto da minha casa, faço isso quase diariamente, então naturalmente conheço muito bem o ambiente. Também sou um fotógrafo amador, gosto de tirar fotos das áreas que vejo durante meus passeios quase diários. Estou te contando isso porque quero que você entenda que conhecia essa floresta, melhor do que qualquer pessoa na área; se alguém virasse uma pedra, eu saberia. Então, não havia como eu me perder.

Um dia, durante meu passeio, decidi que queria pegar o caminho panorâmico de volta para casa. Estava perto do pôr do sol e havia um local onde você podia assistir ao sol se pôr; dificilmente pode me culpar por escolher essa rota. Enquanto caminhava, geralmente não ouvia música, gostava de ouvir os pássaros, os grilos e o farfalhar das árvores. Hoje era incomum, não conseguia ouvir nada. Nenhum pássaro, nenhum farfalhar, nenhum grilo, nada. Sempre soube que se a vida selvagem local ficasse em silêncio, geralmente significava que havia um predador por perto. "Provavelmente um coiote ou algo assim", pensei comigo mesmo. Mas, mesmo assim, acelerei um pouco o passo. Caminhei por cerca de 5 a 10 minutos antes de perceber que ainda não havia chegado ao local, o que era estranho, já que esse local fica perto do início do caminho. Além disso, escureceu muito rápido. Sabia que não tinha virado errado, droga, era impossível errar, era apenas um caminho reto. No entanto, decidi que seria melhor voltar e sair do outro lado da floresta. Havia uma cidade lá, e pensei que poderia pegar um táxi para me levar de volta para casa. Ao me virar, ouvi o som de farfalhar vindo das moitas próximas. Tentei não dar muita importância, pensando que poderia ser uma onça ou algo do tipo, e parecer assustado só atrairia mais atenção para mim, então continuei a andar. Alguns minutos se passaram quando percebi que não tinha feito nenhum progresso. Quer dizer, estava de volta ao ponto de partida. Obviamente, isso me assustou um pouco, e a atmosfera opressiva da floresta silenciosa não estava ajudando. Sentindo-me assustado, peguei meu telefone e liguei para um dos meus amigos. Tocou por um tempo, após o qual a ligação foi conectada.

"Ei, isso vai soar estranho, mas você pode ficar na linha comigo por um tempo?"

Ele não respondeu.

"Você está aí?"

Imediatamente após perguntar, ouvi um som do lado dele. Era como um ruído branco, mas... mais humano. Não sei como explicar exatamente, exceto dizer que parecia que alguém estava me fazendo "shhh" do outro lado da linha. Eu estava completamente assustado agora. Não sabia o que fazer, então comecei a correr. Eu sei, foi uma ideia muito estúpida, mas simplesmente não conseguia pensar em mais nada para fazer. Corri até não poder mais e desabei de joelhos. Depois de recuperar o fôlego, olhei ao redor e vi que estava agora no fundo da floresta em algum lugar. Estava completamente perdido. Examinei nervosamente a linha das árvores para ver se conseguia ver algum ponto de referência que pudesse usar para descobrir onde estava. Foi quando vi o que parecia a silhueta de uma pessoa parada entre duas árvores. No início, meu cérebro não registrou que era uma silhueta; então, de repente, como se ele quisesse se revelar para mim, a lua se ergueu ao longe, diretamente atrás da figura. Eu podia vê-lo claramente agora. Depois que meus olhos se ajustaram, pude ver os detalhes. Ele tinha minha altura, vestia uma camisa branca e tinha a pele escura. Tinha uma expressão relaxada no rosto, com um leve sorriso e o dedo indicador direito encostado nos lábios, como se estivesse me fazendo "shhh". A lua permanecia imóvel atrás dele. Enquanto o olhava, milhares de palavras enchiam minha mente. Eram palavras, mas... não eram nossas palavras. Não eram palavras humanas. Lembro-me de cada uma delas, mas não consigo pronunciar nenhuma.

Ele não se mexeu, nem eu. Eu queria correr, mas não conseguia. Não sabia se era por medo ou se ele não permitia que eu corresse. Depois do que pareceu uma eternidade, consegui me virar, me preparando para correr o mais rápido que podia, apenas para ficar cara a cara com ele. Não se ouvia um único som. Nem mesmo minha própria respiração, nem mesmo meu coração pulsando. Seus olhos estavam cheios de uma certeza zombeteira, como se ele estivesse tentando dizer "Eu sei de um segredo que você nunca saberá".

"Shhhhhhhh..."

O sangue em meu corpo gelou, até aquele momento não me ocorreu que ele poderia produzir sons, já que ele aparentemente silenciou tudo ao seu redor. Consegui dar um passo para trás apenas para perceber que algo atrás dele se movia em minha direção, conforme se aproximava, eu conseguia ouvir sons de deslizar. Eventualmente, pude vê-los claramente, eram dois braços, dois braços incrivelmente longos se estendendo para fora da escuridão. Eles se estendiam além dele e paravam diretamente na minha frente. Um era pálido como a lua, o outro era negro como a noite. Ambos abriram as palmas das mãos e ficaram imóveis. Olhei para a figura, que permanecia imóvel, com o dedo na mesma posição. Senti como se ele quisesse que eu escolhesse uma mão. Fiquei lá, pensando, imaginando o que aconteceria se eu escolhesse a mão errada, ou se havia uma mão errada. Eventualmente, decidi escolher a mão negra. Apontei para ela, mas ele não reagiu. Então, toquei levemente. Ambas as mãos recuaram instantaneamente para a escuridão.

"Shhhhhhhhhh..."

De repente, tudo ficou incrivelmente alto. Eu conseguia ouvir tudo de uma vez, até coisas que eu não deveria ser capaz de ouvir, em todas as frequências. Foi a sensação mais avassaladora que já experimentei. Enquanto eu tentava desesperadamente cobrir os ouvidos, ele se inclinou, nunca mexendo a boca, mas eu conseguia ouvi-lo em minha cabeça, usando minha voz:

"Não esqueça, nunca esqueça."

Era pôr do sol, eu estava no local. Eu estava fora da floresta dele, de volta à minha floresta.

Não sei por que ele escolheu me deixar viver. Não sei como entrei na floresta dele. Não sei o que teria acontecido se eu tivesse escolhido a outra mão. Tudo o que sei é que não faço mais passeios na floresta.

Estou Seguro?

Tudo começou há alguns meses. No início, eram coisas pequenas, coisas que qualquer um poderia descartar como nada, e foi isso que fiz, a princípio.

Havia batidas leves nas paredes no meio da noite, e eu percebia coisas sendo deslocadas pela casa (sou extremamente esquecido, então não seria surpresa se eu fosse o responsável por isso). Bastante rapidamente, no entanto, as batidas se tornaram mais focadas e ocorriam durante o dia. Na verdade, parecia que alguém estava usando os dedos para bater nas paredes, e parecia vir de justamente ao redor dos cantos da casa, como se alguém estivesse lá fora da vista. Claro, assim que eu me levantava para investigar, parava imediatamente, e não havia ninguém lá.

Mas minha respiração foi tirada na noite em que finalmente vi algo. Eu estava na minha cama, assistindo TV, quando ouvi as batidas novamente. Olhei para a fonte do barulho, quase me acostumando com isso agora e não sendo realmente afetado por isso. No entanto, assim que olhei, pude ver o que parecia uma silhueta negra com esses enormes olhos com pupilas pretas, e assim que o avistei, recuou ao redor do canto, desaparecendo da minha visão.

Tudo aconteceu tão rápido que foi difícil realmente entender o que vi, mas lembro-me de meu coração afundando absolutamente quando o vi. Por alguns segundos, não consegui me mexer, mas finalmente reuni coragem para me levantar, e não encontrei ninguém na casa. Eu procurei literalmente em todos os lugares.

Então, aconteceu a coisa mais louca de todas, nada. Por cerca de 3 ou 4 semanas, nada estranho aconteceu naquela casa. Não ouvi as batidas, nada estava fora do lugar. Comecei a me sentir meio normal novamente. De alguma forma, racionalizei que o que quer que fosse, desde que eu finalmente o percebi, talvez tenha decidido parar. Na época, fazia sentido para mim que quisesse mexer comigo, e, como sua cobertura foi descoberta, precisava se mudar.

Mas eu estava muito errado. De repente, uma noite, eu estava no meu laptop fazendo qualquer coisa, e ouvi as batidas novamente.

Só de saber o que vi da última vez que olhei, não consegui me virar para olhar na direção. Eu estava congelado. Parou depois de alguns segundos, mas fiquei nervoso o resto da noite, e verdadeiramente, a partir daquele momento, estava constantemente nervoso.

Antes que eu percebesse, as coisas estavam ficando realmente fora de controle. A TV ligava no meio da noite com o volume no máximo. Eu ouvia passos caminhando, e às vezes correndo, pelo corredor. Não demorou muito para eu ver isso de novo. Estava aparecendo cada vez mais, às vezes no canto do meu olho e, às vezes, bem na minha frente. Eu ia para a cama todas as noites como um nervoso e suado destroço. Uma vez até o peguei espiando sobre o pé da minha cama enquanto eu tentava dormir.

Tudo culminou no dia antes de ontem. Eu já tinha visto a coisa umas 4 ou 5 vezes nas últimas horas, e estava tremendo, em um estado mais ansioso do que nunca. Finalmente, depois de todo esse tempo, ouvi falar.

Senti uma respiração fria, não, um frio congelante na minha bochecha e simultaneamente ouvi um sussurro no meu ouvido: "Estou aqui". Não aguentei. Saí correndo em direção à porta, a única coisa que consegui pensar em fazer foi correr. Era puro instinto para sobreviver neste ponto, mas assim que comecei a correr, senti que ele estava atrás de mim. Estava bem no meu calcanhar, e quero dizer, o mais perto possível. Corri para a rua, e antes que percebesse, estava de bruços no concreto, sangrando por toda parte. Olhei para cima e vi um caminhão parado na minha frente, e um homem saindo para me verificar.

Foi mais ou menos nessa hora que percebi o que tinha acontecido. A última coisa que vi antes de apagar foi essa coisa espiando pela janela, olhando para mim. Estou no hospital agora, felizmente o dano não foi tremendo, mas tenho muitos hematomas, cortes e um sentimento geral péssimo. Vou ficar aqui por um tempo.

Algo não estava certo com o casal que havia acabado de se mudar para o lado

Minha esposa Lori e eu concordamos que gostávamos do jovem casal que havia se mudado recentemente para o lado. Eles pareciam pessoas tranquilas e respeitosas, mantendo-se reservados. Lori foi até lá com uma bandeja de biscoitos e os recebeu no bairro, o que eles aceitaram educadamente, usando suas caixas desembaladas e a bagunça da mudança para evitar convidá-la para dentro. 

Amadores, pensei comigo mesmo. 

Alguns dias depois, eles apareceram em nossa porta devolvendo nossa travessa com alguns caules de rosas dentro. "Do nosso jardim", disse a jovem mulher, um pouco timidamente para uma mulher nos dias de hoje, pensei.

Ninguém poderia acusar Lori de timidez. "Encantador!" ela exclamou e tentou insistir para que entrassem, mas eles recusaram, novamente mencionando algo sobre a necessidade de atenção à casa deles. "Oh, vocês não podem usar essa desculpa para sempre, meus jovens amigos!" pensei. "Boa sorte!."

Mas mal havia necessidade de formalidades na porta mesmo. Conforme o clima esquentava, os víamos mais frequentemente em seu jardim, que só era separado do nosso por uma cerca. Picada pela recusa inicial deles em socializar, Lori disse que ele parecia grudento. "Oh, pare com isso, Lori!" eu disse irritado. "Sempre encontrando defeitos nas pessoas!"

"Ela nunca sai sozinha", respondeu Lori. "Você não percebeu? Ele sai às vezes, e eles saem juntos, mas ela nunca está sozinha."

Dei de ombros. Mas Lori não tinha terminado.

"Honestamente, esse trabalho em casa deixou as pessoas malucas! Não é natural, marido e mulher trancados assim. Os homens precisam sair de casa de manhã e voltar à noite."

Lori fala muito sobre a pandemia e o que ela fez com as famílias.

Talvez tenham sido os comentários de Lori, pois na tarde seguinte, enquanto os via fazendo jardinagem, me peguei prestando mais atenção neles. "Oi!" chamei a esposa, curvada sobre o solo. Ela se endireitou, assustada, mas depois veio até mim. "O que você vai plantar?" perguntei.

Ela sorriu. "Eu tenho um carinho especial por rosas! E temos uma abundância delas - provavelmente mais dessas belezas!" Ela apontou para os arbustos de rosas atrás dela, sem desviar os olhos do meu rosto.

Percebi que ela estava me olhando intensamente. Pisquei, desconcertado pelo olhar dela que não condizia com seu tom leve e movimentos. O marido estava caminhando rapidamente para se juntar a nós. "Olá, senhor!" Ele me cumprimentou bastante alegre, mas eu não conseguia tirar os olhos do rosto da jovem mulher - a maneira como ela piscava rapidamente, fechando e abrindo os olhos deliberadamente.

Lori se aproximou e conversamos sobre jardins por mais alguns minutos. Depois, eles inventaram uma desculpa e foram embora. "Você deve ter notado isso!" sussurrou Lori, mal conseguindo esperar até estarmos fora do alcance auditivo.

"O quê?" retruquei, irritado porque me sentia confuso e não gostava disso.

"Os olhos dela!" exclamou Lori. "A maneira como ela mexia os olhos! Estou te dizendo, algo está acontecendo ali!."

"Bobagem!" eu disse. "Você está assistindo muito Netflix - vai dizer que ela é o fantasma de uma mulher morta a seguir! Ou uma mulher robô, programada para piscar incorretamente!" Tentei rir.

Naquela noite, meu sono foi assombrado por seu rosto, suas pálpebras tremulando deliberadamente, longas e curtas tremulações, falando sobre rosas, mas dizendo algo mais com os olhos. Memórias dos meus livros de infância voltaram - longa curta, curta longa curta, toque toque em suas pálpebras. "É código Morse, Lori!" acordei, encharcado de suor. "Ela está nos dizendo algo - piscando em Morse".

Lori se sentou, e ficamos nos encarando no escuro.

Não os vimos por alguns dias. Então, numa tarde, enquanto estávamos sentados em nosso deck tentando aproveitar o sol, eles saíram, o marido conduzindo cuidadosamente a esposa pela mão. Ela dava passos pequenos atrás dele, um chapéu largo cobrindo o rosto.

Nos levantamos e acenamos. O marido disse em voz alta. 

"Querida, Lori e Henry estão no jardim acenando para nós. Devemos ir até lá dizer oi?" Ela assentiu, e começaram a andar muito lentamente em direção à cerca. E então, senti um desconfortável arrepio de emoção desconhecida ao ver o que ele segurava na outra mão - tesouras de jardim pesadas.

Medo. Levei um momento antes de perceber que estava cheio de puro medo físico.

Enquanto os quatro se reuniam na cerca, só então vimos uma faixa estreita passando pelo rosto da jovem mulher onde seus olhos costumavam estar, agora apenas ocos delicados no gaze branco imaculado.

Cobertores e Monstros

O único som que ele conseguia perceber fora de seu cobertor era um leve ruído que alguém poderia ter confundido com o vento se não estivesse tão atento ao mundo como ele estava. Era no meio de uma noite de domingo normal e quente quando, de repente, ele foi arrancado de seu sono. Ele não tinha certeza do que o havia acordado, mas tinha absoluta certeza de que não podia ser nada bom. Então, fazendo a única coisa razoável, ele enterrou seu corpo sob seu leve cobertor de verão, enquanto rezava para que nem a menor parte dele estivesse exposta. Todo mundo sabia que um cobertor era a maneira mais eficaz de se defender contra as criaturas da noite, mas é claro, apenas quando usado corretamente.

Depois de um curto período, ele percebeu que estava em uma situação traiçoeira, pois o calor de seu corpo estava transformando seu esconderijo em uma sauna. O suor escorria por todas as fendas e dobras de seu corpo, fazendo-o desejar nada mais do que sentir o ar fresco tocando sua pele depois de mergulhar de volta no mundo normal.

Não! Nem pense nisso! É isso que eles querem. Que eu cometa um erro, que eu me exponha a um ataque. Eles pegaram a pessoa errada. Eu posso aguentar até o nascer do sol, se for preciso, e todo mundo sabe que um monstro não pode sobreviver aos primeiros raios do sol da manhã.

Um rangido repentino no assoalho o fez pular para seu pequeno esconderijo. Em pânico, ele ajustou o cobertor, fazendo o possível para não fazer barulho. Lá estava novamente, o rangido, inconfundivelmente o som das tábuas do corredor entre o quarto dele e o da sua família. Quantas vezes ele ouvira isso em sua vida, quando seus pais se aproximavam de seu quarto, mas naquela noite terrível, o som daqueles passos estava totalmente errado? Seu ritmo não combinava com seu pai nem com sua mãe. Leve e próximos, mas apressados ao mesmo tempo, como se alguém estivesse fazendo um esforço para não acordá-lo enquanto não conseguia conter sua excitação sinistra pelo que estava prestes a fazer. Neste ponto, o suor havia formado uma mancha sob ele, seu cheiro entupindo seu nariz. Era apenas suor a essa altura? Ou ele havia perdido o controle de sua bexiga? Não adiantava. Toda a sua concentração estava em seguir esses sons malditos. Com o rangido profundo da tábua solta bem na frente de seu quarto, eles encontraram seu fim.

Ele tinha trancado a porta, certo? Ele deve ter. Não havia outra maneira. Ele sempre trancava a porta. Deveria ir verificar? Se ele se apressasse, deveria ser capaz de vencer qualquer coisa do outro lado para abri-la. SIM! Sim, ele faria exatamente isso e estaria seguro imediatamente.

Ele se preparou e, assim que estava prestes a sair da cama, toda a esperança que acabara de se construir em seu peito e que o fizera bater forte em triunfo desapareceu ao lado desses pensamentos. Um som simples e fraco, mas também familiar, de rangido quebrou o silêncio recém-encontrado. Lágrimas começaram a escorrer por suas bochechas, sentindo-se gélidas em sua pele febrilmente quente. Era o som de sua porta antiga e empenada sendo empurrada. Não apenas não estava trancada, mas a coisa sabia como abri-la.

Nunca antes ele amaldiçoara tanto seu piso de carpete, pois ele mascarava os passos do intruso. Uma risada torta aqui e um arranhão na parede ali eram suas únicas maneiras de tentar localizar seu inimigo. Ele tinha que se manter forte. Do nada, algo pesado caiu sobre suas pernas e, com isso, ele ouviu risadas e passos apressados saindo de seu quarto e, eventualmente, de sua casa. 

A umidade penetrou em seu cobertor, onde os dois objetos quase redondos foram deixados cair, mas ele não ousou olhar para eles.

Sozinho à noite?

Então, eu moro sozinho, sem família, sem namorada ou namorado, muito jovem para filhos, nada disso, e eu já tive uma namorada, mas ela desapareceu. Eu estava no meu laptop, geralmente jogando Roblox, quando recebo uma ligação de um número desconhecido. Claro, o idiota que sou atende o telefone, e para minha surpresa, era minha mãe, ou pelo menos eu pensava. Ela parecia desesperada e me implorou para poder ir até minha casa, e obviamente, concordei. Desliguei depois de um tempo, fechei meu laptop e preparei um prato para minha mãe quando ela viesse, aguardando pacientemente o toque da campainha. Entediado, ligo a TV para ver o que está acontecendo na vida, quando vejo um noticiário. "Últimas notícias, há relatos de pessoas de capuz preto correndo para cima e para baixo na {nome da rua}, e parecem estar armadas, fiquem em casa a todo momento." Claro que esse relato me deixou agitado, então liguei para minha mãe e disse a ela para não vir, mas antes de pegar meu telefone, ouvi a campainha... Abro a porta e vejo minha mãe, ela entra correndo e suspira profundamente.

Depois de um tempo, ela me contou que meu pai enlouqueceu, então ela precisava ficar em algum lugar, e eu estava tão confuso, mas depois de um tempo, minha mãe disse que achava que estava tudo bem voltar para casa. Implorei para que não fosse porque sabia que meu pai provavelmente estava esperando para atacar. Mas, em vez disso, ela foi embora. Eu estava sozinho em casa, acho, quando subo as escadas e ouço um toque na minha janela... Estava com muito medo para olhar, então fechei minhas cortinas. O toque ficou mais alto, mais rápido, mais assustador, e parecia que estava prestes a quebrar minha janela! Abro lentamente a cortina, para não ver nada lá, quando recebo uma notificação de um número aleatório, o mesmo que minha mãe me ligou. Li a mensagem, e a cor sumiu do meu rosto. Rosto branco pálido, mensagem que me assombrará para sempre. Dizia que a pessoa que veio à minha casa não era minha mãe, em vez disso, era algo... Algo que escondeu um rastreador na minha casa, algo que sabe onde estou, algo que... Está do lado de fora da minha casa...

Assustado pra caramba, corro para baixo e tranco a porta, mas o que eu não vi foi alguém subindo as escadas. Como disse antes, moro sozinho, então quem diabos poderia ser? Não vi isso até assistir novamente as câmeras no rescaldo da situação, mas sem saber que ALGO está na minha casa, subo as escadas. Ao chegar ao topo da grade da escada, vejo minha mãe. Mas, será que é realmente minha mãe? Em vez disso, é essa coisa aterrorizante que literalmente tem uma BOCA enorme cortada, o sorriso mais largo que você já viu, olhos brancos sem íris ou pupilas, olhando fundo na sua alma. Eu tremo, estremeço e recuo. Essa coisa deu um passo em minha direção, e eu não tinha saída dessa situação, então corri para o meu quarto e fechei a porta, trancando-a. Me escondi embaixo da minha cama, o pior lugar possível para se esconder nessa situação, e peguei meu telefone para chamar a polícia. A coisa do lado de fora da minha porta a derrubou com apenas um chute e olhou embaixo da cama.

Tinha o rosto mais pálido que você já viu, mais branco que o branco em si... Estava ensanguentado como se tivesse matado algo... Meu cachorro... Ouço sirenes ao longe, e a coisa me arrasta para fora de baixo da cama, me sufocando, tentando me matar! Os policiais arrombam a porta da frente e correm para cima, conseguindo me soltar da coisa, mas ao fazer isso, eu desmaio devido à baixa quantidade de ar no meu corpo.

Acordo em um hospital, máquinas apitando, mas uma dor no meu estômago, então levanto o lençol fino, para ver pontos no meu estômago... Não me lembro de algo assim acontecendo (assisti às câmeras e fui esfaqueado), mas me recuperei porque o quarto estava frio. Eu me senti desconfortável, então apertei o botão de chamada, e algo abriu a porta, para minha surpresa, era aquela temida... Criatura...

Caminhando na Escuridão

Algo realmente perturbador acabou de acontecer. Eu estava no meu telefone no meu quarto, cercado por uma escuridão opressiva que parecia devorar cada centímetro de espaço. A natureza chamou, e eu naveguei confiantemente pela minha casa, evitando deliberadamente qualquer lampejo de luz, confiando apenas no meu conhecimento arraigado do layout. Ao retornar do banheiro, desliguei a luz desafiadoramente, e lá estava uma silhueta misteriosa, alinhando-se estranhamente com minha altura. 

Eu a ignorei, atribuindo-a à minha cadeira de escritório, e alcancei. À medida que minha mão se aproximava, um medo inexplicável e arrepiante se apoderou de mim. 

Perdido naquele momento de parar o coração, recuei percebendo que tinha andado apenas alguns passos no meu quarto. Tocando freneticamente o interruptor de luz, as luzes piscaram. Nada. Minha cadeira estava do outro lado da sala ao lado da minha mesa, e apenas o vazio preenchia aquele espaço.

Há uma explicação racional para isso? Minha casa não é estranha a ocorrências estranhas, mas esta me deixou paralisado de medo, uma sensação que perdurou por agonizantes segundos.

Agora, deixe-me compartilhar o incidente mais aterrorizante gravado na tapeçaria escura da história da minha casa.

Era um dia comum, como inúmeros outros. Um grupo de amigos e eu nos entregamos a uma maratona de filmes noturna, alheios às horas que se aproximavam. À medida que os créditos rolavam, sinalizando o fim da nossa fuga cinematográfica, o relógio soou sinistramente 1 da manhã, um lembrete cruel do iminente dia escolar. 

Guiando meus amigos até seus carros, retornei à quietude da minha casa. Era tarde, o mundo lá fora estava envolto em silêncio, e toda a minha família dormia. A rotina ditava desligar as luzes, uma ação que normalmente não provocava mais do que um pensamento passageiro. Mas desta vez, enquanto subia as escadas após diminuir a sala, uma voz maligna e rouca perfurou o silêncio, ecoando pelas sombras. "Eles já foram?" Um pânico palpável me envolveu, e minha mente correu, tentando encontrar uma explicação racional. Esperando que fosse meu pai, respondi calmamente: "O quê?" O silêncio que se seguiu foi um vazio assombrador. Outra tentativa de discernir a origem da voz resultou apenas em um silêncio perturbador. Um medo indescritível me prendeu ao lugar.

Em uma corrida frenética, subi as escadas, inundando desesperadamente a escuridão com o brilho duro das luzes. No entanto, a voz sinistra havia desaparecido, deixando nada além de um silêncio opressivo. 

Impulsionado por um senso de urgência, cheguei à porta dos meus pais e, com mãos trêmulas, bati. Meu pai, meio adormecido e perplexo, abriu a porta. Ansioso para encontrar consolo em sua presença, confirmei urgentemente a partida de nossos amigos, buscando tranquilidade. No entanto, sua expressão confusa refletia meu próprio crescente temor. "Foi você quem me perguntou, certo? Se eles tinham ido?" Questionei, minha voz traindo a desesperança. Sua resposta desfez minhas esperanças - ele e minha mãe estavam tranquilamente dormindo há uma hora. 

Sem querer sobrecarregar meu pai com o peso do meu medo, ofereci um conforto tenso e recuei para o meu quarto, trancando a porta como uma barreira frágil contra o desconhecido. Sozinho na escuridão envolvente, os tentáculos do medo persistiram até que o cansaço reivindicasse misericordiosamente meu sono inquieto.

Há muitas mais histórias de ocorrências perturbadoras que experimentei em minha casa, para as quais não encontrei explicações lógicas, não importa o quanto eu tente me apegar a qualquer esperança ou raciocínio normal.

Por favor, ajude-me a encontrar minhas palavras

Uma mão surgiu da escuridão. Estendida, me chamando para agarrar e segui-la para o vazio expansivo diante de mim.

Eu não me movi. Meus olhos estavam fixos em seus dedos que começaram a se enrolar um por um. De repente, um rosto se projetou da escuridão. Parecia quase humano, mas as características estavam todas erradas. Parecia uma mulher desenhada por uma criança.

Seu sorriso era muito largo, com lábios finos juntos em um apertado formato de U. As pupilas escuras de seus olhos que não piscavam eram apenas dois pontos pretos em seu rosto de cor pêssego esfumaçado. Senti todo o meu corpo se aquecer de medo enquanto o olhar dela penetrava em mim.

Seu curto cabelo preto balançava de um lado para o outro enquanto ela balançava a cabeça de um lado para o outro. Eu sabia que não tinha escolha. Eu era compelido a pegar sua mão enquanto ela me conduzia para o nada.

Eu não conseguia ver nada enquanto sua forte pegada me puxava cada vez mais para a escuridão. O único som era o clique de nossos sapatos no chão ecoando por uma eternidade a cada passo.

Finalmente, vi um pequeno ponto de luz à frente. Era um único holofote cuja origem eu não conseguia rastrear acima de mim.

Ela me puxou para a luz e soltou minha mão. Sem mexer os lábios, ela falou com uma voz infantil, brincalhona, mas determinada.

"Dê-me suas palavras."

"Dar a você o quê," perguntei. A cada palavra que escapava da minha boca, eu podia vê-la borbulhar para fora dos meus lábios e pousar em suas mãos conchas. As fontes e cores de cada palavra eram diferentes.

"Dê-me suas palavras", ela repetiu através de seu sorriso apertado.

"Como?!" Eu gritei. A palavra saiu da minha boca em uma fonte Impact vermelha brilhante. Ela pousou com um baque em suas mãos. Seu sorriso pressionou mais fundo em seu rosto, claramente, ela estava satisfeita. Eu cobri minha boca entendendo agora o que ela queria.

"Dê-me suas palavras."

Uma força invisível empurrou minhas mãos para os lados. Eu podia sentir o bile subindo na minha garganta, pois algo além do meu controle me instigava a falar.

"Pare!" Eu gritei. As palavras saltaram da minha boca em uma fonte Merriweather amarela em negrito.

Seus braços agora estavam quase cheios de palavras. Ela os segurou junto ao corpo e pulou para cima e para baixo.

"Mais palavras! Mais palavras!" Ela exclamou.

"Me deixe em paz!" Mais mãos surgiram da escuridão agarrando ansiosamente minhas palavras enquanto elas saíam da minha boca.

A mulher distribuiu as palavras em seus braços para as mãos impacientes que tremiam por mais. Ela se aproximou lentamente de mim, suas mãos agora vazias.

Uma mão da escuridão agarrou o topo da minha cabeça e a puxou para trás. Outra segurou meu queixo no lugar.

Agora, de pé bem na minha frente, a mulher abriu minha boca e começou a enfiar a mão dentro. Engasgando e engolindo, tentei me soltar, mas as mãos não me deixavam mover.

A mão dela se moveu mais fundo e mais fundo pela minha garganta enquanto eu lutava para respirar. Lágrimas escorriam pelo meu rosto se misturando com a saliva escorrendo pelos lados da minha boca.

"Consegui!" Ela exclamou, seus lábios ainda sem se mexer. Eu podia sentir sua mão agarrando algo dentro de mim e apertando. Seja lá o que fosse, ela o arrancava.

Ela retraiu o punho e trouxe o objeto perto de seu rosto radiante.

Sangue começou a vomitar violentamente da minha boca sobre ela. Mas ela não se importava. Soluçando enquanto o sangue continuava a jorrar da minha boca, as mãos me soltaram e eu caí de joelhos.

Olhei para cima para ver o que ela estava segurando. O que ela tinha tirado de mim?

Ela se inclinou e segurou isso diante do meu rosto. Era um dado de 26 lados, cada lado impresso com uma letra.

Tentei alcançar e pegar, mas ela rapidamente o colocou na boca. Seus lábios se abriram pela primeira vez, revelando fileiras e fileiras de dentes afiados como navalhas.

"Agora eu tenho suas palavras", ela disse, sua boca agora se movendo com cada palavra.

Tentei gritar o mais alto que pude. Nada saiu. Tentei implorar com ela, mas eu estava em silêncio.

Na manhã seguinte, acordei completamente mudo. Já fui a todos os médicos e especialistas que meu plano de saúde pagará, mas ninguém sabe por que não consigo mais falar.

Esgotadas todas as opções médicas tradicionais, recorri a sub-redes e fóruns online, mas ninguém conseguiu me ajudar. Tudo o que posso fazer é esperar toda noite, ao adormecer, sonhar com ela novamente e recuperar minhas palavras.

Não consigo nem saber se estou seguro

Tudo começou há alguns meses. Eram coisas realmente pequenas no início, coisas que qualquer um poderia descartar como nada, e eu o fiz, a princípio.

Havia batidas leves nas paredes no meio da noite, e eu percebia coisas sendo deslocadas pela casa (sou extremamente esquecido, então não seria surpresa se eu fosse o responsável por perdê-las).

Rapidamente, no entanto, as batidas se tornaram mais focadas e aconteciam durante o dia. Na verdade, soava como se alguém estivesse usando os dedos para bater nas paredes, e parecia vir de perto dos cantos da casa, como se alguém estivesse lá fora da vista. Claro, assim que eu me levantava para investigar, parava imediatamente, e ninguém estava lá.

Mas minha respiração foi tirada na noite em que finalmente vi algo. Eu estava na minha cama, assistindo TV quando ouvi as batidas novamente. Olhei para a fonte do barulho, quase me acostumando com isso agora e não sendo realmente afetado por isso. No entanto, assim que olhei, pude ver o que parecia uma silhueta preta com olhos enormes e pupilas pretas, e assim que o avistei, recuou ao redor do canto, desaparecendo da minha visão. Tudo aconteceu tão rápido que foi difícil realmente entender o que vi, mas lembro-me de meu coração afundando quando o vi. Por alguns segundos, não consegui me mexer, mas finalmente reuni coragem para me levantar, e não encontrei ninguém na casa. Procurei literalmente em todos os lugares.

Então, a coisa mais louca aconteceu, nada. Por cerca de 3 ou 4 semanas, nada estranho aconteceu naquela casa. Não ouvi as batidas, nada estava fora do lugar. Comecei a me sentir um pouco normal novamente. De alguma forma, racionalizei que, seja lá o que fosse, como finalmente o percebi, talvez tenha decidido parar. Na época, fazia sentido para mim que queria me provocar, e como sua cobertura foi descoberta, precisava seguir em frente.

Mas eu estava tão errado. De repente, uma noite, eu estava no meu laptop fazendo o que fosse, e ouvi as batidas novamente. Só de saber o que vi da última vez que olhei, não conseguia me forçar a olhar naquela direção. Eu estava congelado. Parou depois de alguns segundos, mas fiquei tenso o resto da noite, e verdadeiramente a partir desse momento, estava constantemente nervoso.

Antes que eu percebesse, as coisas estavam ficando realmente fora de controle. A TV ligava no meio da noite no volume máximo. Eu ouvia passos andando, e às vezes correndo pelo corredor. Não demorou muito para eu vê-lo novamente. Estava aparecendo mais e mais, às vezes do canto do meu olho e às vezes bem na minha frente. Eu ia para a cama todas as noites como um nervoso suado. Uma vez até o peguei espiando sobre o pé da minha cama enquanto eu tentava dormir.

Tudo chegou a um ponto crítico anteontem. Já tinha visto a coisa umas 4 ou 5 vezes nas últimas horas, e eu estava tremendo, em um estado mais ansioso do que nunca. Então, finalmente, depois de todo esse tempo, ouvi falar.

Senti uma respiração fria, não, um frio congelante na minha bochecha e simultaneamente ouvi um sussurro no meu ouvido "Eu estou aqui".

Não aguentei. Disparei em direção à porta, a única coisa que podia pensar em fazer era correr. Foi puro instinto para sobreviver neste ponto, mas assim que comecei a correr, senti que estava me alcançando. Estava bem atrás de mim, e quero dizer, tão perto quanto poderia estar. Corri para fora na rua, e antes que eu percebesse, estava de bruços no concreto, sangrando por todo lado. Olhei para cima para ver um caminhão parado na minha frente, e um homem saindo para verificar como eu estava.

Foi por volta desse momento que percebi o que tinha acontecido. A última coisa que vi antes de apagar foi aquela coisa espiando pela janela, olhando para mim.

Estou no hospital agora, felizmente o dano não foi tremendo, mas tenho muitos hematomas, cortes e um sentimento geral horrível. Vou ficar aqui por um tempo.

Não vi a coisa nem tive nada estranho acontecendo enquanto estive aqui, mesmo quando estive completamente sozinho. Então talvez tenha ficado na casa. Espero que me esqueça enquanto estou fora e siga em frente de verdade.

Quem sabe, afinal, pode estar apenas me enganando, como fez antes.

Quem sabe, afinal, pode estar apenas me enganando, como fez antes.

Estou aqui no hospital tentando entender o que aconteceu, revivendo os momentos em minha mente. A sensação de frio na bochecha, a voz sussurrando "Eu estou aqui" - é algo que não consigo tirar da cabeça.

Não vi a coisa desde que cheguei ao hospital, mas a dúvida persiste. Será que ela realmente ficou na casa ou está apenas esperando, observando? A ideia de que poderia estar à espreita me deixa inquieto.

Os médicos dizem que meu corpo vai se recuperar, mas e a minha mente? Cada sombra, cada barulho me faz pular, esperando ver aquelas enormes pupilas negras novamente. Sinto como se estivesse constantemente à beira do colapso.

Amigos e familiares tentam me convencer de que foi apenas um episódio isolado, talvez algum tipo de alucinação causada pelo estresse. Mas, no fundo, sei que o que vi foi real. A memória daquelas aparições está gravada em mim como cicatrizes invisíveis.

Às vezes, fecho os olhos e me pego revivendo aquele momento em que corri desesperadamente pela rua. A sensação de perseguição, a certeza de que algo sobrenatural estava bem atrás de mim - é aterrorizante.

Aqui no hospital, tento me convencer de que estou seguro, mas a sensação persiste. Talvez a coisa esteja apenas esperando o momento certo para reaparecer. Só o tempo dirá se estou verdadeiramente livre dessa presença sinistra ou se ela continuará assombrando cada passo meu, mesmo além das paredes desta casa.

Incêndio Elétrico

Começou na caixa de fusíveis.

Acordei com minha mãe gritando freneticamente escada acima, pensei comigo mesmo, o que é agora? Ao descer, já vi uma pequena quantidade de fumaça saindo da caixa de fusíveis. O objeto estava localizado em um pequeno armário na frente da escada, bem ao lado da nossa porta da frente. Meu pai o havia feito para ter um lugar para colocar todas as coisas elétricas para nossa casa, como cabos de telefone, um roteador e, é claro, fusíveis.

Ao me aproximar, recuei imediatamente do cheiro terrível de plástico queimado e um toque de ovo podre. Recuei para o corredor e peguei meu telefone para ligar para o 112, nossa versão do 911 aqui na Europa. Enquanto a assistente robótica repetia nosso endereço, a fumaça começou a sair como um tsunami, e ouvi um estalo, como lâmpadas explodindo e fogo saindo da caixa de plástico.

Meia hora depois, os bombeiros chegaram e estavam jogando água no local. Assim que o incêndio começou, levei minha mãe e nosso gato para fora da casa, antes de voltar rapidamente pela porta dos fundos para pegar os remédios dela. Foi quando vi algo no canto do olho. Por um segundo, olhei da cozinha, através da porta de vidro, para a sala de estar ao lado do corredor. A fumaça saía das frestas entre a parede e o teto. Naquele segundo que olhei, vi seis luas crescentes brilhantes de ébano se abrindo na fenda.

As pessoas se reuniam em nossa rua, filmando e reagindo com espanto à nossa casa em chamas. Só quando a polícia as afastou, o caminhão de bombeiros conseguiu chegar à nossa casa. Quando as chamas e a fumaça finalmente diminuíram, a equipe de salvamento entrou para verificar os danos e a segurança do prédio. Eles inspecionaram o local em busca de gases e tetos soltos, e nos disseram que nada podia ser feito antes que a seguradora enviasse alguém, então deveríamos nos mover entre os destroços para pegar roupas para lavar por dois dias. Felizmente, um vizinho nos acolheu enquanto esperávamos interminavelmente nas filas e reconexões com a seguradora.

"Merda", exclamou minha mãe. Antes de perceber a fumaça, ela estava reabastecendo sua caixa de remédios comuns e ainda não tinha chegado ao remédio para epilepsia. Estava no porão. Sem ele, ela poderia estar no chão dentro de horas. Peguei uma lanterna e corri para nossa casa, pois já estava escuro lá fora. Ao abrir a porta dos fundos, uma mistura nociva de fumaça, plástico e novamente ovo podre saiu. Vasculhei lentamente o teto em busca de perigos enquanto percorria os destroços de nossa sala de estar. Aproximei-me do corredor e vi a parede preta e carbonizada. Fios que haviam sido cortados às pressas e isolados pendiam para fora da parede, e havia um buraco enorme embaixo, através do qual o porão era visível. Abri a porta do porão, e os cheiros se intensificaram dez vezes. A equipe de salvamento havia listado todos os quartos que verificaram quanto aos gases perigosos, mas eu não me lembro deles mencionarem um porão.

Levantei a camisa até o nariz e pensei que eles tivessem confundido a porta com um armário. Depois de descer os degraus, minha lanterna começou a esquentar. O porão estava localizado bem abaixo do armário elétrico e estava completamente coberto por uma camada preta de poeira, cinzas e borracha derretida. Peguei o frasco de remédio, que miraculosamente estava intacto, exceto por estar sujo.

Ao me virar, algo estranho chamou minha atenção. No canto superior exatamente sob os fusíveis, onde deveria haver o buraco, havia um vazio negro onde o corredor deveria estar. No meio, uma pequena lua crescente de ébano parecia flutuar. Me aproximei e percebi uma pequena corrente de ar vindo dela. Finalmente identifiquei o cheiro de ovo podre, tinha que ser enxofre. Lembrei-me de ter sentido o cheiro de ovos podres na química da terceira série. Pisquei e percebi que a lua brilhante e afiada se transformara em duas?

Outra e outra apareceram, até que havia cerca de seis delas e pareciam estar crescendo. Elas passaram do tamanho de pontas de agulha para pregos. À medida que cresciam, também comecei a ouvir o som de unhas arranhando concreto. Nesse ponto, a lâmpada na lanterna que eu estava segurando estourou, e a única coisa iluminando o porão era uma luz fraca da lua através de uma pequena janela gradeada. Só quando o som de arranhões se transformou em unhas arrastando-se por uma parede de concreto, percebi que nada estava crescendo. "Isso" estava apenas se aproximando, e eu congelei.

As garras alcançaram onde a parede do porão deveria estar e se moviam como se algo estivesse se puxando para fora. A lanterna pegou fogo e iluminou algumas caixas próximas. O fogo mostrou que as garras estavam conectadas a uma confusão de fios enegrecidos, melhor descritos como um conjunto completo de vasos sanguíneos humanos carbonizados e queimados, com dois orbes negros e leitosos onde os olhos deveriam estar.

Descongelei e subi correndo as escadas do porão. Quando cheguei ao topo, um grito como eletricidade crepitante veio do buraco no chão ao meu lado. De uma vez só, todas as lâmpadas da casa acenderam e explodiram em uma chuva de vidro. Corri para a porta dos fundos enquanto ouvia fios se arrastando atrás de mim, pelo teto. Pulei sobre nossa cerca do lado de fora e corri até a casa do meu vizinho. Consegui que eles retirassem alguns pequenos pedaços de vidro das minhas costas e disse a eles que uma lâmpada havia explodido devido a uma "eletricidade descontrolada". A equipe de salvamento reservou um hotel para mim e minha mãe, e eu queria chegar lá o mais rápido possível para visitar o médico amanhã.

No hotel, eu planejava descartar isso como uma alucinação causada por gases não verificados e dormir. Mas algo sobre o cheiro impossivelmente explicável de enxofre e o vazio negro onde o corredor deveria ser visível estão me mantendo acordado. Tentei apagar as luzes para dormir, mas agora elas não ligam mais. E, como tenho ouvido um barulho de arranhões e deslizes no corredor fora do meu quarto, e meu telefone está ficando incrivelmente quente, decidi escrever isso aqui.

Só por precaução...