Você é meu, não dele

Meus pais se separaram quando eu era pequeno, então sempre comemorei o Dia de Ação de Graças com minha mãe. Olhando para trás, sei que ela tentou, mas agora é óbvio o quão pouco ela podia pagar. Começávamos o dia com um serviço no Dia de Ação de Graças na igreja, e eu corria pelo playground com meus amigos até a hora de ir embora. Fazíamos uma parada na casa do meu pai para o almoço; meus pais se davam bem, então todos nós comíamos juntos. Sinceramente, sempre foi a refeição que eu esperava todos os anos. Era a única vez que eu me sentia como se tivesse uma família normal. Após o almoço, voltávamos para casa e arrumávamos tudo. Mesmo comendo comida congelada, minha mãe realmente fazia parecer o Dia de Ação de Graças. Ela arrumava a mesa com talheres, acendia algumas velas de lojas de um dólar e forrava a mesa com o mesmo pano de mesa vermelho barato todos os anos. Jantávamos por volta das 6 e pronto. Cada um seguia seu caminho.

Isso começou quando eu estava na 5ª série. Naquele ano, após o jantar, minha mãe foi para o quarto dela. O que foi estranho, pois normalmente passaríamos pelo menos uma ou duas horas assistindo a maratonas de Charmed. Ela foi para o quarto e foi dormir por volta das 7. Eu simplesmente pensei que ela não estava se sentindo bem, então fui para o meu quarto e joguei Minecraft a noite toda. Fui para a cama à meia-noite, mas fui acordado pelo som de soluços baixos através da parede que separava nossos quartos. Me aproximei e os soluços ficaram mais altos e mais altos. Ela começou a murchar o nome do meu pai. Decidi ir confortá-la, mas foi quando ela começou a gritar. Corri para a porta dela, mas estava trancada. Peguei minha irmã da varanda e destrancamos a porta para encontrá-la dormindo profundamente na cama, como se estivesse lá há horas. A acordei e perguntei o que estava errado. Ela riu suavemente e me abraçou. Ela disse algo que nunca vou esquecer. "Você é meu, não dele." Então ela me pediu para apagar a luz e deixá-la voltar a dormir. E assim fiz. No dia seguinte, perguntei o que ela queria dizer com o que disse, e ela pareceu confusa, dizendo que nem se lembrava de termos acordado ela. Aquilo me atormentou por dias, mas no Natal eu já tinha esquecido completamente.

Quando cheguei ao ensino médio, minha mãe havia se casado com um corretor de imóveis. Vamos chamá-lo de Phil. Phil era legal o suficiente, o padrasto estereotipado que sempre se mantinha distante com medo de ultrapassar alguns limites. Para minha mãe, no entanto, Phil era a melhor coisa que aconteceu a ela em muito tempo. Ele a mudou para uma área melhor com uma casa linda. Nessa época, eu já tinha minha permissão para dirigir e comecei a ficar mais tempo com meu pai do que antes. Passei de vê-lo a cada dois fins de semana para morar com ele na maior parte do mês. O principal motivo era porque meu pai morava substancialmente mais perto da minha escola. Eu conversei com minha mãe sobre isso, e embora ela parecesse chateada, ela disse que entendia. Olhando para trás, o olhar nos olhos dela deveria ter me dito o contrário.

Naquele ano, pela primeira vez, o jantar de Ação de Graças parecia muito mais com o de outras famílias. Um peru fresco, mais acompanhamentos do que poderíamos colocar na geladeira no final da noite, e agora, com a família de Phil, tivemos que trazer uma segunda mesa. No final da noite, todo mundo ficou um pouco bêbado, então fui para a cama cedo, esperando não ter ressaca no dia seguinte. Eu sei, eu sei, o 9º ano é muito jovem para estar bebendo, mas o que posso dizer. Eu tinha uma mãe incrível.

Acordei naquela noite com o som de gritos vindo do quarto da minha mãe. Nem dormíamos mais no mesmo andar, mas eu ainda podia ouvi-la. Fui ao quarto da minha irmã para que ela viesse comigo, mas a porta dela estava trancada. Decidi ir ao quarto dela sozinho. Do que eu deveria ter medo?

Dessa vez, a porta dela não estava trancada. Estava entreaberta, e o que vi ainda me arrepia. Minha mãe estava em pé na beira da cama, encarando Phil. Os braços estavam ao lado do corpo, mas pareciam... mais longos do que o normal. Como se ela tivesse sido pendurada pelos braços por dias. Eles pendiam abaixo dos joelhos. A boca estava aberta como se fosse uma cobra prestes a engolir um cervo. A boca não se mexia, mas ouvi um sussurro que parecia ser dela. Vinha de todos os lados, e ela estava dizendo um nome. O nome do meu pai. Fechei a porta e corri de volta para o meu quarto.

Não perguntei a ela sobre isso no dia seguinte. Eu não queria saber. Estava aterrorizado. Ela estava andando pela casa de ressaca como o resto de nós. Eu tentei sair e ir para o meu pai, mas antes de sair, ela olhou nos meus olhos e disse "desculpe pela noite passada, devo ter bebido demais". Saí sem me despedir e não falei com ela desde então. Não contei a ninguém o motivo, e é claro que meus amigos e família acham que sou horrível por evitá-la, mas eu simplesmente não consigo superar o que vi. Ainda pior, ela sabe que eu vi.

Já se passou mais de um ano agora, e decidi passar o Dia de Ação de Graças com meu pai este ano. Foi estranho, honestamente. O Dia de Ação de Graças sempre foi uma data tão importante para mim passar com minha mãe. Eu senti falta dela, mas não conseguia superar o que vi. Depois do jantar naquela noite, peguei meu laptop e comecei a jogar Minecraft nele. Estava pegando no sono quando comecei a ouvir um choro fraco. Pensei que estava imaginando, mas os soluços ficaram mais altos e mais altos até eu perceber que estava ouvindo algo real e que vinha do meu armário. Olhei e vi que estava entreaberto, com minha mãe dentro, me encarando. Sua mandíbula estava tão baixa que deve ter sido deslocada, seus olhos tão vermelhos como se tivesse me encarado por horas. Gritei com ela, perguntando o que diabos ela estava fazendo no meu armário. Ela apenas me encarou, e como se estivesse cercado por sussurros, ouvi as últimas palavras que eu ouviria.

"Você é meu, não dele."