A Porta Azul

Encontrei esta carta trancada em uma escrivaninha antiga. Espero que todos vocês possam entender isso melhor do que eu:

“Eu amo meu falecido marido. Ele era a luz da minha vida. Ele era tão estóico e confiável quanto os homens. Ele era gentil, atencioso, generoso e corajoso. Ele tocou não apenas a minha vida, mas a vida de muitas outras pessoas. Ele era um bom homem. Porém, o que ele me legou após sua partida me custou muitas noites de sono. Meus sonhos são atormentados por aquela porta azul, aquela porta para as profundezas. Amo meu falecido marido, mas também o odeio pelo que ele e sua família me sobrecarregaram. 

Sinto uma grande culpa pelos meus sentimentos conflitantes. Ele tem sido meu companheiro de vida desde que meus pais foram mortos pelo simples crime de libertar pobres almas das cadeias da escravidão. Eles foram baleados por pistoleiros enquanto contrabandeavam uma família negra para estados sindicais. Suas mortes foram rapidamente vingadas pelo casal que se tornaria meus pais adotivos. Eles eram uma família francesa. 

O filho deles se chamava Émile Jacquet. Estávamos noivos desde o dia em que nascemos. 

Émile, e eu passamos quase todos os dias juntos após a morte dos meus pais. Ele era um menino culto e me contava histórias fantásticas de cavaleiros, dragões e fantasmas. Ele também era bastante imaginativo e era um escritor fantástico. Teve muitos trabalhos publicados em diversas publicações. Passamos muitos dias vagando pela propriedade de seus pais no Maine, apenas explorando. Tenho boas lembranças de nós colhendo maçãs e trocando beijos enquanto as folhas outonais caíam em nossas orelhas. 

Os pais de Émile muitas vezes passavam meses longe da mansão, fazendo seu excelente trabalho. Sempre que eles estavam em casa, a mãe de Émile me treinava com uma espada. Ela era bastante hábil com uma lâmina. Ela sempre disse que os dias da bela donzela estavam chegando ao fim e que logo as mulheres de todos os lugares precisariam pegar em armas para proteger suas casas, assim como os homens. Assim como ela me ensinou a lutar, o pai de Émile me ensinou a olhar para as estrelas. Ele me mostrou muitos planetas no céu de Deus. Ele me contou como os marinheiros os usariam para voltar para casa e quantas culturas os adorariam. 

Num dia de verão, quando eu tinha 19 anos, lembro-me de Émile sendo levado para a floresta por seu pai. Eu estava treinando lâminas com a mãe dele. Tínhamos abandonado a modéstia para evitar a insolação e para proteger a integridade das nossas roupas. Embora um jovem de sangue quente ficasse vermelho ao ver sua futura esposa de calça, percebi que ele estava tão pálido e perturbado que seus instintos naturais foram esquecidos. Quando o vi sendo levado para longe daquela floresta, pensei ter visto um espectro de uma das histórias de terror de Émile. 

Acho que parte de Émile morreu naquele dia. Ele nunca mais foi o mesmo depois disso. Seus olhos sempre foram um tanto vazios e suas noites eram tão insones quanto as minhas agora. Ele se recusou a falar sobre o que viu naquele dia. No entanto, ele prometeu que me mostraria naquele dia. Deus me perdoe, era um voto que eu desejava que ele tivesse morrido antes de poder cumprir. 

Nós nos casamos no meu aniversário de 20 anos. A cerimônia e a subsequente pós-festa foram bastante dignas. No entanto, foi além de chato. A fofoca que os convidados regurgitavam era tão pedante que senti que morreria pela estupidez de tudo isso. Sei que as classes altas são obrigadas a aplacar hóspedes ignorantes como estes, mas é um trabalho enfadonho. Com a graça de Deus, Émile me levou para um canto tranquilo do bosque com uma garrafa de vinho contrabandeada e um pouco de bolo. 

Seis meses depois de nos casarmos, os pais de Émile foram mortos em seu leito conjugal por um pistoleiro contratado. Émile ficou arrasado. Tudo que eu poderia fornecer para ele era minha companhia. Ele tinha sido minha rocha, então tentei o meu melhor para ser dele. Ele chorou em meu peito, orando para que a ira de Deus caísse sobre aqueles que roubaram dele seus pais amorosos. Detesto admitir, mas morei com os pais dele por tanto tempo que esqueci os meus próprios rostos, lembrando-me deles apenas pela reputação. Fiquei triste com Émile. 

Tentei dar-lhe um filho para preencher o vazio deixado em seu coração e no meu. Contudo, os médicos me disseram que eu não poderia cumprir esse dever específico de esposa. Passei por um episódio depressivo de curta duração. Não que eu necessariamente quisesse ser mãe, mas sim trazer alegria ao meu marido. Eu senti como se tivesse falhado com ele. No entanto, Émile me disse para não me preocupar com isso. Ele queria minha paixão. Ele queria me ver ter sucesso em meus sonhos. Ele queria que eu vivesse para mim. 

Contratei um instrutor de esgrima da Alemanha. Embora ele tentasse me instruir, parecia que eu tinha mais a ensinar a ele do que ele a mim. Seu ego não permitiria que ele fizesse isso. Contratei outro instrutor, desta vez do país natal de Émile, a França. Isso também terminou com outro ego ferido. Quanto mais instrutores eu conseguia humilhar, mais comecei a me perguntar para que a mãe de Émile estava me preparando. Ela me disse um dia que as mulheres deveriam portar armas, mas com certeza esse dia não chegaria durante a minha vida, certo? Minha destreza se espalhou pelo mundo dos duelos e logo fui desafiado por esgrimistas de todas as partes. Comecei a ser conhecido como A Picada Escarlate devido às ondas ardentes do meu cabelo laranja e à velocidade da minha lâmina. 

Minhas conquistas chegaram aos jornais e me tornaram o assunto do partido. Muitas vezes me pediam para fazer truques para meus convidados. Parte de mim ficou feliz pelo reconhecimento de minha habilidade. No entanto, ouvi por trás de leques de papel sobre como eu era pouco feminina e como brincava com espadas para expiar o fato de que meu útero estava tão nu quanto o Saara. Mesmo meus colegas esgrimistas não me levariam a sério. Apesar desses idiotas, nunca me senti mais vivo do que quando estava atrás do cabo de um florete. Comecei a colecionar espadas de todo o mundo, deleitando-me com o quão peculiar os ignorantes me achariam. Um homem com o status do meu marido teria uma sala de troféus cheia de cabeças de animais. No entanto, ele reservou aquele espaço para minha coleção. 

Anos depois do nosso casamento feliz, a guerra civil começou a fermentar. Émile se alistou no exército, para seguir os passos não apenas de seus pais, mas também dos meus. Na penúltima noite antes de partir para a linha de frente, ele pegou minha mão e me conduziu até a linha das árvores. Ele e eu usávamos nossas espadas na cintura. Ele insistiu. 

“Eu prometi a você que mostraria o que meu pai me mostrou há tantos anos”, Émile falou comigo em um tom solene enquanto caminhávamos, passando por cima de raízes crescidas, guiado apenas pela lanterna que carregava. Eu podia ver um medo primitivo em seus olhos. Eram como os olhos de um gato ao ouvir o rosnado de um cachorro. 

“Meu amor, não precisamos fazer isso agora”, tentei confortá-lo, apertando sua mão com força. 

“Parto para a fronteira depois de amanhã. Se eu morrer, quero que você saiba o segredo que meu pai guardou quando minha família se mudou para este país”, Émile esfregou meu braço. Nós avançamos mais para dentro da floresta do que jamais ousamos fazer quando crianças. 

“Você não vai morrer, Deus não permitirá que um homem como você morra. A sua causa é nobre e justa”, tentei tranquilizá-lo. 

“Nossos pais tiveram o mesmo sonho,” Émile cravou as unhas na palma da minha mão. Ele estava nervoso como uma lebre, “Por favor, veja o que devo lhe mostrar”. 

Lembrei-me de como meu amor estava pálido quando ele voltou daquela floresta, tantos anos atrás. Eu não sabia o que esperar, mas sabia que não seria nada bom. Eu não conseguia imaginar o que poderia estar além dessas árvores. Os galhos pareciam se estender para baixo, como se quisessem impedir nosso avanço pela floresta. Por acaso eles estavam nos avisando do que estava por vir? 

Logo chegamos a uma clareira. O luar fraco brilhava sobre o que pensei ser uma pedra lisa, meio enterrada na grama. Nós nos aproximamos e pude sentir um pavor arrepiante permeando minha alma. Só de olhar para essa coisa aparentemente inócua parecia que iria manchar meu espírito. Émile e eu contornamos a pedra e logo encontramos uma porta de metal pintada de azul. Era de uma construção tão estranha e peculiar que não sei como começar a descrevê-la. 

"O que é esta coisa?" Perguntei. 

Não recebi resposta pelo que pareceu uma meia hora. Quando olhei para meu marido, parecia que ele estava procurando palavras que se recusavam a vir até ele. Nem mesmo um aperto da minha mão o despertaria. Ele acabou falando, no entanto. 

“Essa coisa amaldiçoada é a morte do nosso mundo”, ele finalmente respondeu, “E é meu dever garantir que ela nunca seja aberta. Quando meu pai me trouxe aqui, fomos recebidos pelo rugido de mil feras gritando. Eles arranharam e roeram a porta, prontos para a nossa carne. No entanto, eles não conseguiram escapar. Vigiamos esta porta para garantir que nada escape. Somos os protetores da santa criação de Deus.”

Meus olhos não saíam daquele retângulo azul de metal. Minha mente vagou quando comecei a imaginar os horrores que existem além desta porta. O pai do meu amor protegeu este lugar, e Émile também o faria com a bênção do Senhor. Meu marido agarrou-se a mim, então eu o segurei perto. Ele estava claramente aterrorizado. Ele estava prestes a entrar em batalha com um rifle na mão, e essa porta foi o que o assustou. Meu próprio medo começou a tomar conta. Eu obviamente desejava que ele voltasse para ficar comigo novamente. Porém, minha covardia também desejou que ele voltasse para que eu não ficasse sozinho com essa maldita coisa. 

Aquela noite foi passada em silêncio. O próximo foi passado em nosso leito conjugal, nosso quarto ecoando os sons de nosso amor. Nós nos abraçamos em um abraço amoroso, nossos doces beijos confortando um ao outro de que tudo ficaria bem. Foi a última noite que o vi. Émile lutou durante seis longas semanas antes que uma bala de canhão perdida me transformasse em viúva. 

Usei preto por muito mais tempo do que a maioria. Minha dor estava além do que poderia ser compreendido por aqueles que fingiam ser meus amigos. A falsa simpatia que recebi enfureceu-me a tal ponto que me tornei um recluso pela segurança daqueles que de outra forma me ofereceriam o que considerariam conforto. Uma parte de mim morreu no dia em que Émile foi tirado de mim. Primeiro meus pais, depois meus pais adotivos e agora meu marido foram todos tirados de mim. Eu estava sozinho. Mesmo numa casa cheia de empregados, eu estava sozinho. 

Dias depois da morte de Émile, recebi uma chave de aparência estranha de seu Último Testamento. Não parecia nenhuma chave que pertencesse à nossa mansão. Era mais fino e mais irregular. Deixei-o acumular poeira em minha caixa de joias por quase uma década enquanto chorava. Eu não me importava com o que havia além daquela maldita porta. Não importava. Nada importava quando comparado com a escuridão do vazio cada vez maior em meu coração. 

Eu não era o mesmo. Passei a beber. Minha habilidade com uma lâmina enferrujou. Perdi o uso da minha mão inábil em um duelo. Tive que usar uma tipoia para não atrapalhar. Eu caí em desgraça. Eu não me importei. Para o inferno com esses tolos ignorantes. Eu não me importava com o que eles pensavam. Mesmo aquelas que afirmavam conhecer a minha dor não foram poupadas do meu desdém, pois não amavam os seus maridos como eu amei o meu. 

Os médicos tentaram me diagnosticar com doença mental. 

Eles poderiam ter tentado me tirar do meu posto se não fosse pela minha coleção de espadas que eu mantinha bonitas e afiadas. Não precisei ameaçá-los verbalmente, o brilho férreo de malícia em meus olhos era mais que suficiente. O medo em seus olhos me fez sorrir. Foi uma das poucas alegrias que me restaram na vida. 

Eu poderia ter esquecido da porta se não tivesse jogado uma garrafa no meu próprio reflexo. O estrondo derrubou minha caixa de joias da cômoda e acordou o mordomo. Enquanto ele limpava os detritos, notei aquela chave. Naquela noite fatídica, não vi mais isso como uma chave para a ruína. Eu vi que era a chave para acabar com esse pesadelo. 

Encorajada pela bebida, amarrei uma espada no quadril e saí furiosa pela floresta. Minha cabeça girava enquanto eu tomava aquele caminho familiar. As árvores novamente pareciam tentar me afastar do meu destino. Eu os ignorei. Empurrei os galhos para fora do meu caminho e cortei os que eram persistentes. Logo cheguei a esse ponto. Parecia estar me recebendo como um velho amigo. Eu não me importava se Deus me condenasse por minhas ações. Se ele achou por bem tirar meu marido de mim, então ele não merecia ter minha alma também. 

Eu circulei ao redor da pedra. A grama fresca e úmida fazia bem nas solas dos meus pés. Fiquei de frente para aquela porta, com a mão no punho da minha espada. Eu realmente não pretendia lutar contra o que quer que estivesse lá. Eu simplesmente desejei que isso me levasse. Trazer a espada comigo foi apenas um ato de rotina. Eu estava com a chave em mãos. Meu coração disparou enquanto me aproximava do meu destino. A porta pintada de azul estava fria ao toque. 

A chave rosnou como uma fera faminta quando eu a empurrei. Embora o som devesse ter me assustado, era estranhamente reconfortante. Que as mandíbulas do Inferno me engulam inteiro. Abri a porta e fui saudado por um brilho azul fraco. Lembrei-me de como Émile descreveu o rugido de mil feras gritando. No entanto, fiquei ali desobstruído. Entrei pela porta. 

O quarto em que me encontrava era muito maior do que a pedra teria acomodado. Avancei ainda mais na escuridão. Cerca de uma dúzia de janelas brilhantes iluminavam a sala. Eles pareciam tão estranhos. Presos a eles havia botões, cada um com uma letra do alfabeto. Fui até uma das janelas, me perguntando que magia poderia fortalecê-la dessa forma. Apertei um botão com um “B”. Na janela, um “B” apareceu como se fosse comandado pela minha ação. 

Pressionei as letras do meu nome e meu nome apareceu na janela. 

Um gemido quebrou o silêncio das profundezas da escuridão. No lado oposto da sala, pude ver uma sombra na parede. Foi preciso um pouco de concentração para reconhecer que era a entrada de um corredor. O barulho causou um arrepio na minha pele. Amaldiçoei-me por não trazer uma lanterna. Ainda assim, vim aqui com um propósito. Respirei fundo e fui em direção ao corredor. 

Meu nariz foi recebido pelo cheiro de café queimado. Enquanto eu cambaleava cegamente pelo corredor, minha mão guiando meu caminho em direção ao esquecimento, o cheiro ficou cada vez mais forte. Eu vi uma forte luz branca brilhando por baixo de uma porta. Eu observei, esperando que ele se movesse. Talvez fosse a mesma magia estranha que eu tinha visto na sala atrás de mim. Girei a maçaneta da porta, esperando que a luz mudasse a qualquer momento. Isso nunca aconteceu. Eu abri a porta. 

A fonte da luz era uma barra de metal de aparência estranha. Eu o peguei, iluminando-o como uma tocha. Que pequeno dispositivo peculiar. Embora o final tenha sido bastante quente, não queimou como fogo. A mobília desta sala era minimamente decorada. Não eram nada além de formas eficientes, sem talento artístico, sem talento. Foi como se toda a humanidade tivesse sido drenada deste lugar. A fonte do cheiro de café era um estranho dispositivo feito de vidro e algum material desconhecido. Não sobrou nada do café, a não ser uma espuma seca no fundo da tigela de vidro. 

Um movimento rápido em minha visão periférica me tirou de minhas explorações e causou um choque em meu sistema. Descobri que a luz em minha mão tremia loucamente. Tive que me concentrar para firmar minha mão. Apontei a luz para os dois lados do corredor. Eu vi várias portas neste caminho. Preparando-me rapidamente para o que estava por vir, comecei a caminhar pelo caminho, avançando ainda mais neste lugar amaldiçoado. A escuridão me engoliu. 

Encontrei-me em uma escada de pedra com corrimão de metal. Não consegui identificar que tipo de pedra era. Eu nunca tinha visto algo assim antes. 

Fui em direção às escadas e comecei a descer. As escadas pareciam descer em espiral para a sombra eterna, possivelmente para o próprio Inferno. Pensei em quem poderia ter feito uma casa como esta. Talvez tenha sido construído pelo príncipe do abismo, Lúcifer. Não parecia qualquer tipo de representação do Inferno que tivesse sido pregada para mim pelo padre local. No entanto, ele nunca esteve aqui, então como ele saberia como o Inferno realmente era? Talvez o Inferno tenha mudado com o passar do tempo, assim como o nosso mundo mudou desde a morte de Jesus. 

Eu sabia que este lugar era perigoso. Eu sabia que era mau. Eu sabia que era a morte. Afinal, eu vim aqui para que fosse meu túmulo. Porém, eu nunca tinha visto um cadáver antes deste dia, mesmo com a vida que vivi. Eu me aproximei. O pescoço foi cortado. A mulher usava um longo casaco branco. Foi talvez a coisa mais modesta que ela usou. A saia dela era curta e a camisa era fina. Estava claro que não havia mais camadas abaixo. Longos cabelos laranja caíam em cascata pelos ombros. Seu rosto parecia perturbadoramente familiar. Eu tinha visto esse rosto hoje à noite. Eu tinha visto isso no meu próprio espelho. Esta era a minha cara. Essa mulher era eu. 

Quase deixei cair minha luz quando a compreensão me tomou. Olhei para meu próprio cadáver, lutando para compreender o que estava vendo. No entanto, não tive muito tempo para contemplar minha situação. Ouvi um barulho acima de mim. Foram passos. Eu não podia me dar ao luxo de ser visto. Minha maldita luz. Foi minha salvação, mas também minha condenação. Eu não sabia o que estava por vir, mas sabia que isso me veria. No entanto, eu precisava ser capaz de ver. 

Procurei rapidamente na sombra com a luz, à medida que os passos se aproximavam. Eu vi uma porta em um patamar. Coloquei a luz no chão, de frente para o patamar. Desci as escadas correndo e abri a porta. Fechei atrás de mim. A porta tinha uma pequena janela retangular. Tinha um fio passando por ele em um padrão de diamante. Eu espiei. Eu podia ver minha luz daqui. Um momento depois, os passos chegaram ao patamar onde estavam a luz e meu cadáver. 

Eu podia ouvir uma respiração pesada vindo daquela direção. Parecia trabalhoso. O responsável parecia estar com dor e soltava pequenos gemidos. Ele murmurou para si mesmo. Tive dificuldade em discernir o gênero dessa coisa, se é que um monstro poderia ter uma, para começar. Eu ouvi a criatura babando. Meu estômago embrulhou quando ouvi o barulho nauseante da criatura afundando suas presas na carne do meu cadáver. Essa maldita coisa estava comendo o outro eu. 

Quando o pavor tomou conta de mim, agarrei o cabo da minha espada. A ferida na garganta do meu cadáver não foi feita por algum monstro. Foi feito com uma lâmina. Alguém mais estava aqui. Alguém que, sem dúvida, queria me prejudicar. Afastei-me da porta, tentando me distanciar daquele barulho nojento. No entanto, não importa o quão longe eu andasse, o barulho sempre parecia estar bem na minha frente. Tive que conter o conteúdo do meu estômago. 

Quase caí quando meu pé encontrou um degrau. Eu mudei. Descendo ainda mais degraus, pude ver um brilho verde fraco. Pensei nas janelas do andar de cima. Talvez eu encontrasse mais magia aqui. Olhei de volta para a porta por onde entrei. Talvez eu estivesse mais seguro longe do barulho úmido e crocante. Comecei a descer novamente. O brilho ficou mais próximo. Logo entrei em uma nova sala. 

O lugar onde me encontrei era uma sala comprida, ambas as paredes revestidas com enormes potes cheios de um líquido brilhante. Qualquer lugar que o brilho não tocasse estava envolto em escuridão. No jarro mais próximo de mim estavam os restos mortais preservados de um bebê ainda não nascido, sem dúvida cortado da barriga da mãe. Eu instintivamente saquei minha lâmina. Eu quase tinha esquecido que o trouxe comigo para aquele lugar nojento. Meus olhos vagaram para os outros potes. 

Em outra jarra estava uma adolescente. Um braço saiu de sua boca e parecia estrangulá-la. Sua barriga tinha dentes. Seus dedos eram tocos. A princípio pensei que os tocos fossem um defeito de nascença, mas não. Eles foram mordidos. Seu cabelo era laranja. 

Outro pote tinha uma velha com duas cabeças. Seus olhos foram substituídos por línguas. Sua boca aberta não parecia ter dentes, nem gengivas. Sua boca parecia um buraco sem fundo. Ela não tinha braços nem pernas. Em vez disso, sua pele estava pontilhada de pequenas ventosas, como as de um polvo. 

A última que tive coragem de olhar foi uma mulher um pouco mais nova do que eu. Ela tinha quatro braços crescendo em suas costas. Os braços que ela deveria ter pareciam estar fundidos ao peito, como se seu corpo fosse uma camisa de força. Suas pernas dobradas para trás. Seu nariz e lábios eram inexistentes. Novamente, seu cabelo estava laranja. 

Todas essas monstruosidades distorcidas eram eu. Cada uma delas era uma perversão não só da natureza, mas da minha própria forma. Este era o Inferno. Então foi por isso que Émile ouviu monstros gritando e eu não. Isto não era apenas o Inferno. Este foi o meu inferno. Eu me tornaria uma dessas zombarias distorcidas da vida? Não, eu não me permitiria ser levado. Este lugar não seria meu destino. Eu tive que sair daqui. 

A porta acima de mim se abriu. Não havia outra porta para fora daqui. Eu estava preso. Eu deslizei para a escuridão rapidamente, quando ouvi arrastar os pés rastejando para baixo e em direção à minha localização. O barulho ficou cada vez mais alto. Eu podia ouvir murmúrios e gemidos de dor. A fera parecia grande, quase tão grande quanto um urso. Eu já estava sóbrio há muito tempo. Eu me mantive enrolado, com a espada na mão e pronto para atacar. 

A visão que invadiu minha visão deixou uma mancha em minha alma. No início . A criatura estava curvada, as mãos arrastando-se pelo chão. Eu podia ver dois rostos meus nas omoplatas, mastigando o cabelo laranja. O rosto principal estava quase todo coberto, mas eu podia ver sangue escorrendo de seus dentes enormes. Eu tremi. Eu não sabia se conseguiria enfrentar esse monstro em um duelo, principalmente com apenas uma mão. Não, eu tive que ser furtiva. 

O monstro avançou pela sala, farejando o ar. Eu sabia que seria capaz de sentir o cheiro do meu medo. Parei perto de mim. Prendi a respiração, minha mão cobrindo meu nariz e boca. Virou em minha direção. Seus olhos estavam vazios. Tinha que ser cego. Ele cheirou. Seu hálito cheirava a carne podre. Eu podia ver vermes nas gengivas da criatura devido ao brilho fraco. Aproximou a cabeça, abrindo a boca. Ele capturou meu cheiro. 

Minha lâmina foi lançada para frente, abrindo um dos olhos do monstro. Três bocas gritaram. Agora eu sei o que Émile ouviu todos esses anos atrás. Ele jogou a cabeça para trás, apertando os olhos. Aproveitando a oportunidade, cortei a garganta do monstro e depois recuei para a escuridão novamente. Deslizei pela sombra, enquanto o monstro baixava a mão e quebrava um dos potes. O fluido espirrou por toda parte. Felizmente, eu me afastei o suficiente para não levar o pior. 

Usei minha espada para bater em um dos potes mais para dentro da sala, tentando atrair o monstro para longe da escada. O monstro se lançou sobre mim, com sangue jorrando de seus ferimentos. Apesar de sangrar muito, a aberração ainda tinha imensa energia e força. Eu mergulhei para fora do caminho quando ele bateu no pote em que eu havia batido. Corri em direção às escadas, ignorando quando cacos de vidro atingiram meus pés descalços. Eu subi rapidamente, ignorando a fera atrás de mim. 

Corri pelo corredor. Eu podia ver minha luz da porta. O monstro estava subindo atrás de mim. O vidro cavou mais fundo em meus pés. Amaldiçoei minha estupidez, mas continuei correndo mesmo assim. A criatura estava se aproximando. Eu praticamente podia sentir seu hálito podre na minha nuca. O corredor tremeu ao vir em minha direção. Eu podia ouvir os gritos das bocas nas suas costas. Entrei pela porta e mergulhei para a esquerda. 

O monstro não teve tempo de corrigir seu curso. Ele tombou sobre a grade, caindo no abismo. Os gritos ficaram cada vez mais distantes. Ouvi ossos quebrando quando ele bateu na grade. Os ruídos rapidamente caíram no nada. Eu fui envolvido em silêncio mais uma vez.

Subi as escadas mancando de um patamar ao outro e acendi a lanterna. Coloquei-o na axila do meu braço inútil para poder segurar a espada. Eu não queria pensar no que havia acontecido com meu cadáver. Eu não acendi minha luz sobre isso. Eu não queria saber. Eu só tinha que sair daqui. Subi as escadas, deixando pegadas sangrentas atrás de mim. Deus me perdoe pela minha estupidez. Eu só esperava que Ele me mostrasse misericórdia e me permitisse sair deste lugar. 

Encontrei-me novamente no quarto com janelas. Eu caminhei para frente. A luz do sol brilhava através da porta. Olhei para o sol, respirando pesadamente. Abri caminho. Eu me encontrei na Terra verde de Deus mais uma vez. Desesperadamente, bati a porta atrás de mim e tranquei-a o mais rápido que pude. 

O médico examinou minhas feridas. Ele estava mais preocupado com meu estado mental. No entanto, acho que ele sabia que não deveria tentar algo, mesmo no meu estado ferido. Ele me ajudou a me recuperar. Eu andei mancando daquele dia em diante. Lamentei a morte de Abraham Lincoln, juntamente com o resto do país. Por fim, parei de usar preto e aceitei convidados em minha casa mais uma vez. Fui mais criterioso com quem aceitava como convidados. 

Eu contratei estudantes e os treinei na arte da espada. Falei de um dia em que todos, independentemente do género, precisariam de pegar em armas para defender as suas casas. Foi a mesma coisa que a mãe de Émile me disse. Ainda sinto falta do Émile. Mesmo que eu tenha casado novamente, ele ainda será meu verdadeiro amor. 

Com o passar do tempo, novas invenções vieram à tona. A máquina de escrever me lembrou daquelas janelas azuis brilhantes que eu vi, e mais tarde a lâmpada elétrica me lembrou do tubo que iluminava meu caminho naquele Inferno. O mundo um dia começaria a se parecer com aquele buraco. Talvez tenha sido minha culpa. Talvez eu tenha deixado escapar alguma coisa quando entrei lá, e agora a corrupção estava se espalhando por todo o país. Tento não pensar nisso, mas acho difícil fazer isso. De vez em quando, consigo ver algo acelerar através da minha visão periférica. 

Mesmo agora, enquanto escrevo isto, posso ouvir uma respiração pesada do lado de fora da porta do meu quarto, enquanto meu novo marido está viajando a negócios. Tenho minha espada e uma pistola comigo. Deus, sinto muito pelo que fiz. Por favor, mostre-me misericórdia. 

A viagem fracassada

Neste verão, eu, Paulo e Kennedy alugamos uma cabana de caça na floresta. Na manhã do dia combinado, reunimos nossas coisas e partimos. O caminho era longo; Kennedy e Paulo decidiram tirar uma soneca, enquanto eu assumi o volante. Após duas horas, peguei a estrada que levava diretamente à nossa cabana. A estrada estava terrível, e devido aos solavancos, Paulo e Kennedy acordaram. Começaram a conversar sobre a iminente caça, mas, sinceramente, eu não estava lá para matar animais – eu estava interessado na beleza do lugar (sou um fotógrafo amador e mantenho meu próprio blog onde compartilho minhas fotos).

Logo vimos uma grande lanchonete à beira da estrada. Já eram 5 da tarde, então decidimos parar e fazer um lanche. Ao sair do carro, nos surpreendemos ao ver que em vez de um cão de guarda encadeado, havia um lobo selvagem. Tirei minha câmera e o fotografei. Depois, entramos.

Na lanchonete, além de nós, havia apenas uma mulher idosa. Honestamente, ela parecia muito com uma bruxa de filme. Estava vestida com um vestido sujo, todo roído por insetos, a pele toda enrugada, e um de seus olhos era de vidro. Ao perceber que eu a estava olhando, virou-se na direção da nossa mesa e começou a rir maliciosamente. Com a mão esquerda, ela tirou seu olho de vidro e começou a lamber. Foi uma visão desagradável.

Kennedy pegou minha câmera e exclamou: "Sorria, irmãozinha!" e a fotografou. Ela aparentemente não gostou, pois imediatamente seu rosto se tornou malicioso. Ela se levantou, batendo os pés, se aproximou da nossa mesa. Ficamos surpresos e um pouco assustados com essa reviravolta. A velha jogou com força seu olho de vidro na nossa mesa (ele se quebrou em pequenos pedaços) e, soltando palavras grosseiras, saiu da lanchonete. Ficamos sentados, chocados com seu comportamento.

Ao sairmos do prédio, olhei para o céu e vi que a chuva estava chegando. O lobo que antes estava calmo na corrente começou a se inquietar e uivar prolongadamente. Lembrei-me do que minha avó costumava dizer na minha infância: "Os lobos uivam para os mortos."

Continuamos. Quinze minutos depois, começou a chover forte com trovões. Tentei encontrar uma estação de rádio para melhorar o humor. Encontrei apenas uma estação, que mal funcionava - estávamos profundamente na floresta e a conexão era péssima. As nuvens cobriram o céu, ficou escuro - tive que ligar os faróis. Olhei para o banco de trás e vi que os rapazes estavam dormindo novamente. Sorri - como eles caçariam se estivessem sempre dormindo? Olhando para a estrada novamente, vi a velha parada lá.

Pisei no freio bruscamente. Devido à parada repentina, Paulo e Kennedy bateram a testa nos bancos da frente.

— O que você está fazendo? — reclamou Paulo.

Respondi com uma voz trêmula:

— Olhe para frente.

Não podíamos acreditar no que nossos olhos viam. Como essa louca poderia chegar aqui tão rapidamente?

Não havia nada a fazer. Saí do carro, me aproximei cuidadosamente da velha, que olhava diretamente para mim, e comecei:

— Desculpe-nos pelo que aconteceu na lanchonete...

Ela não me deixou terminar – balançou-se e me deu um tapa no rosto. O golpe foi tão forte que me derrubou. Kennedy e Paulo pularam do carro. Paulo começou a me levantar, e Kennedy começou a gritar com a velha. Ela ficou no lugar, rindo. Kennedy se preparou para socá-la, mas então a velha abriu a boca e um enxame de abelhas voou de lá. Elas cobriram todo o rosto de Kennedy. Eu não podia acreditar no que meus olhos viam... Paulo também ficou parado ao meu lado, incapaz de se mexer.

Finalmente, a velha fechou a boca, levantou a cabeça para cima e começou a rir alto novamente. Kennedy caiu no chão e não se mexeu. Paulo e eu corremos para o carro e trancamos todas as portas por dentro. O verdadeiro pan...pânico começou. Eu olhava para as janelas, mas não via a velha. Meu coração batia loucamente. Paulo procurava seu telefone na bolsa para ligar, e eu me mudei do banco de trás para o da frente, tentando sair daqui...

Quando olhei para cima, vi novamente a velha na frente do carro. Em suas mãos, ela segurava as chaves do carro - ela as agitava e ria. Paulo e eu a encaramos, boquiabertos. Em seguida, virei para Paulo e vi seu rosto começando a derreter como gelo em clima quente.

— Seu rosto!... — exclamei horrorizado.

Ele tocou o rosto com a mão, e ele grudou em sua palma. Ele tentou remover a mão, e a pele esticou como borracha. Nesse momento, perdi toda a esperança de sair vivo dessa situação.

Espuma saiu da boca de Paulo. Com uma voz rouca, mal audível, ele disse: "Me ajude". Virei a cabeça, incapaz de olhar para ele. Na cadeira ao lado, perto de mim, estava a velha.

Eu fiquei paralisado. Mãos e pés se recusaram a se mexer. A velha tocou em mim, e tudo ficou escuro diante dos meus olhos...

Acordei de manhã na borda da floresta, perto da maldita lanchonete. Meu corpo doía, como se tivesse sido espancado a noite toda. Ao meu lado estavam Paulo e Kennedy, e em seus rostos estava claro que eles também se sentiam terríveis.

Nosso carro não estava na lanchonete. Sem dizer uma palavra, entramos no prédio. Sentada em uma mesa no canto estava a mesma velha. Ela olhou para nós e riu alto.

Sombras na Estrada

Um jovem adolescente é uma criatura estúpida. Provado cientificamente porque seus cérebros ainda não estão desenvolvidos, o que pode levar a pensamentos e ideias de imortalidade. Eu não era uma exceção nisso. Entendendo agora que sou mais velho não muda o fato de eu ter sido um ser bastante idiota, cheio de hormônios e sendo o que, hoje, é conhecido como Neurodivergente, inevitavelmente me levou a fazer escolhas impulsivas e perigosas.

Para ajudar você a entender, cresci em uma área rural e isolada no meio oeste, nas Ozarks. Sim, eu sei que os Apalaches são muito mais conhecidos, mas pelo menos estou sendo honesto. Além disso, a principal diferença é que as pessoas por aqui são mais reservadas do que no leste. Enfim, crescendo onde cresci e como cresci, desenvolvi interesse por tudo o que é de terror, que conforme eu ia ficando mais velho o interesse também crescia. Fiquei fascinado por lendas locais, procurando-as para tentar “provocar a fera”.

Bem, foi uma dessas histórias locais que chamou a atenção dos meus amigos e eu. Quero dizer, o lugar tinha o nome mais legal que já tínhamos ouvido: Zombie Road. Os rumores em torno do local eram insanos, então é claro que eventualmente entraria no nosso radar. Quando entrou, ficamos instantaneamente viciados. Agora, alguns de vocês podem ter ouvido falar do lugar por meio de um programa de TV, podcast ou livro. Talvez até algo online. Naquela época era algo completamente diferente. Apenas para os locais, e se você não fosse um local, seria afastado.

Agora, não parecia muito, uma estrada de terra velha perto de algumas antigas linhas ferroviárias. Sempre mais legal do que deveria ser, sim, mas era fácil o suficiente de explicar. O fato é que sempre estava bem conservado, mas nenhum funcionário do condado ia lá e não era do Departamento de Conservação. Explicado como locais preocupados com a comunidade. Era uma bela trilha para caminhadas e não era compartilhada com estranhos, exceto por familiares.

Ninguém se lembra como as histórias começaram ou mesmo por que, apenas que sempre estiveram lá. A regra era simples: Não ande na estrada após escurecer. E todo ano alguns tentam. Eles voltam... tocados. E nunca mais ficam certos depois, pálidos e aterrorizados. Claro que íamos! Como poderíamos resistir?

Era tarde quando chegamos lá, bem depois das 23h. Acredito que tínhamos talvez 16 ou 17 anos naquela época antes da estrada ser interditada. Era o início do verão e uma noite agradável e quente. A maior coisa que nos ameaçava eram os ocasionais percevejos de junho. Então, apenas com a "regra" críptica pairando sobre nossas cabeças, seguimos em frente, para caminhar pela Zombie Road, totalmente ignorantes.

Brincando e provocando uns aos outros enquanto íamos, havia a Cat, a Emmy, o Merrick e eu. Fazendo apostas sobre quem desistiria primeiro ou mijaria nas calças, esse tipo de coisa, então levamos um pouco de tempo para perceber o que deveríamos ter. Na verdade, foi a Lynn quem percebeu primeiro, nos silenciando. Estava silencioso. Não se ouvia nada além do vento. Agora, os quatro crescemos no campo e entendemos que não era um bom sinal.

"Talvez Coyotes?", perguntou Merrick, embora soubéssemos que teríamos ouvido uma matilha. O ar de repente pesou sobre nós, como se sente antes de uma tempestade, e todos nós sabíamos que algo estava errado, entre isso e o silêncio. "Coyotes, nada", respondi, os finos pelos se arrepiando na parte de trás do meu pescoço. Sempre um sinal, embora muito raro, de que algo estava ali ou estava chegando. Não, não tínhamos lanternas (estávamos tentando ficar assustados), e isso foi bem antes dos smartphones. Lynn foi a primeira a vê-los.

Perto das linhas ferroviárias, parecia que pessoas estavam de pé lá nos encarando, silhuetadas pela lua. Tantas que não poderíamos contar todas, mesmo se tentássemos. Hora perfeita para o controle de impulsos pobre e decisões ruins entrarem em ação e eu comecei em direção a elas. Os outros três estavam tentando me parar, me impedir de chegar perto das figuras, pois viram algo que eu não vi. Esses seres eram opacos e levemente translúcidos à luz da lua, com formas que oscilavam ocasionalmente. Claro que meu cérebro respondeu com uma reação do tipo "Vou tocar nisso".

Meus amigos assistiram enquanto eu alcançava essas entidades que com o tempo seriam chamadas de “Pessoas das Sombras”. Cheguei até elas e prontamente caí de costas quando percebi que pareciam ser feitas de fumaça ou fiapos de sombra. Não consegui ver nenhuma característica em nenhum deles, apenas a forma da sombra. Gostaria de dizer que fui inteligente o suficiente para fugir, mas não fui. Lentamente levantei e como elas não fizeram nada, achei que eram inofensivas. Virei para meus amigos, sinalizando que estava bem e tentando chamá-los até mim, mesmo sabendo que não o fariam.

Virando de volta, voltei até eles, devagar. O ar ficava pesado à medida que me aproximava e fui passar entre dois deles. Queria saber se talvez pareciam diferentes do outro lado. Seus olhos. Os olhos de cada um. Eles estavam de costas para a estrada e agora eu estava na frente deles. Olhos amarelados, tremeluzindo como velas fracas. E em ambas as direções, estavam tão longe quanto eu podia ver. Com precisão absoluta, cada cabeça sombria virava para mim e me encaravam como se me medissem. O mais próximo de mim estava usando o que parecia ser um daqueles chapéus de aba larga e topo reto. Sorriu. Sei porque vi os dentes, brancos e afiados.

Estendeu um braço e dedos de fumaça seguraram meu ombro, aqueles olhos me segurando no lugar. Como um veado, fui encurralado por aquelas duas luzes, mesmo que o aperto queimasse como fogo. Fui puxado para perto e uma voz em minha mente falou; “A vida é algo curto. Não o torne mais curto.” Não tenho vergonha de dizer que desmaiei.

Acordei no banco de trás do carro enquanto estávamos correndo pela estrada, com a cabeça no colo da Emmy. Quando ela viu meus olhos abertos, ela gritou, “Ele está acordado!”, e logo me deu um tapa.

Meus amigos vieram me resgatar e me levar para o carro porque viram apenas eu cair para trás e todas as sombras simplesmente desaparecerem. Mal estava respirando quando eles me pegaram. Meu ombro doía, mas minhas roupas estavam bem. Levantando minha manga, havia uma mancha de pele branca com cicatriz, uma perfeita impressão de mão.

Isso foi décadas atrás. Tenho adolescentes próprios e sei que eles farão suas próprias escolhas estúpidas. Ainda assim, não posso esperar que as deles sejam muito diferentes das minhas. É tarde enquanto escrevo isso, minha luz de mesa é a única acesa e vejo dois pontos fracos amarelos nas sombras profundas do outro lado do quarto, a cerca de seis pés do chão.

Os vizinhos pararam de sorrir de volta

Eu amava aquele bairro. Era uma pequena casa que comprei quando tinha quase trinta anos, parece inacreditável agora ter uma casa própria em seus quase trinta anos, mas não faz tanto tempo que era comum - ainda assim, tive que me mudar um pouco para os subúrbios e longe da cidade, mas era minha casa. Minha mãe estava preocupada, ela disse que uma mulher vivendo sozinha nos subúrbios pode ser muito solitária. Eu ignorei, eu amava minha nova casa e não me sentiria solitária! Meu quintal era pequeno, mas passei aquele primeiro verão ajeitando o quintal e instalando vários alimentadores de pássaros. Eu mesmo sou um pouco observador de pássaros, até tive alguns pássaros voarem pela minha janela aberta nessa casa, foi uma bagunça tirá-los de lá!

Com o tempo, eu conheci muito bem vários dos meus vizinhos. Nunca pensei que seria uma daquelas pessoas, mas ficaria ao lado da minha janela da frente, apenas olhando para a rua, acenando para meus vizinhos, e eles acenavam de volta. Até o mês passado. Começou sutilmente no início; eles simplesmente pararam de acenar de volta, não importa o quanto eu sorrisse ou acenasse para eles. Então eles começaram a fazer caretas para mim, mesmo enquanto eu sorria de volta para eles. Não importava quem fosse, até mesmo a Sra. Finch parou de acenar e sorrir para mim. Logo a simpatia do bairro desapareceu. Eu tentei não deixar isso me desanimar, ainda tentei sorrir e acenar enquanto as pessoas passavam, mas não recebi mais respostas calorosas. Então um dia, a Sra. Finch, que sempre foi amigável comigo, bateu na minha porta e disse: "Não me importo com o que você faz em sua casa, mas não aprecio os olhares que recebo quando caminho pela rua!" Eu tentei explicar que estava apenas sendo amigável, mas ela me interrompeu, "isso não é ser amigável!"

Quando me mudei, todos os vizinhos foram tão acolhedores, parece que isso mudou agora. Eu tentei não deixar isso me afetar. Eu tinha planejado ficar aqui por um tempo afinal. Então as cartas começaram a chegar. Algumas eram curtas, diziam "SAIA!". Outras cartas entravam em detalhes de que eu era um esquisito, olhando para as crianças enquanto passavam, fazendo gestos ameaçadores. Aquelas cartas me entristeceram tanto - eu amo crianças, e só sorri para elas. Então parei de ficar em frente às janelas com tanta frequência, mas estava determinada a não deixar meus vizinhos me intimida

Então recebi outra carta pelo correio, esta era muito mais longa. Com a porta da frente ainda aberta, continuei lendo o mesmo parágrafo várias vezes:

"O que acontece em sua casa é problema seu, mas seu marido não deveria fazer gestos ameaçadores para mim e meus filhos quando estou os levando para a escola! Se isso continuar, serei forçada a chamar a polícia!"

"Não sou casada, do que ela está falando?" eu disse em voz alta, ainda segurando a carta. Fui tirada de minha confusão por rangidos muito altos e repentinos acima de mim. Eram passos, e eu podia ouvi-los se aproximando. Então eu o vi. Era um homem, ele estava descendo MINHAS escadas segurando uma faca. Ele estava quase no patamar das escadas quando finalmente saí do meu estado de confusão e corri para fora da porta da frente aberta. Lembro de ter gritado e corrido, mas não lembro de mais nada.

A Sra. Fields me viu gritando e correndo. Pensei que ela me odiava, mas ela abriu a porta para mim, me abraçou e me levou para dentro. Ela chamou a polícia, e então me perguntou se meu marido tinha me atacado.

Quando a polícia chegou, expliquei a eles que morava sozinha e que um homem com uma faca veio pelas minhas escadas para me machucar. A polícia disse que vasculharam toda a minha casa e disseram que estavam confiantes de que o homem não estava mais na casa. Eles disseram que ele provavelmente entrou em minha casa por uma das janelas abertas. A polícia também encontrou uma espécie de manifesto. O homem que estava atrás de mim aparentemente não queria me machucar no início, ele apenas queria me fazer sair do bairro.

"Estou tão cansado de você, escória da cidade, arruinando nosso belo bairro."

Por um mês inteiro, esse homem havia vivido em minha casa, mas não sei como. Sempre que eu acenava para meus vizinhos lá embaixo, ele estava lá em cima fazendo gestos de cortar a garganta com as mãos para as mesmas pessoas para quem eu acenava. A carta que o homem escreveu afirmava que ele percebeu que eu não ia sair, e que agora era com ele.

"Se vocês, pessoas da cidade, não estivessem aqui, eu não teria que fazer isso!"

A polícia vasculhou e vasculhou minha casa. Eles me asseguraram que não havia ninguém em minha casa. Eu tentei acreditar neles, tentei dormir naquela casa. Mas na primeira noite depois que a polícia saiu, cada som me encheu de terror. Não consegui nem passar a noite, às 3h, saí e dirigi para a casa da minha mãe.

Então aquele homem conseguiu o que queria. Não moro mais naquele bairro, e minha casa está agora à venda, mas ainda não foi vendida. Ela apenas fica lá, vazia. Também parei de acenar para meus vizinhos quando passam, tenho muito medo que não acenem de volta.

Eu dei ao demônio do sino a voz da minha melhor amiga

No verão de 1998 eu dei ao demônio do sino a voz da minha melhor amiga. Ontem eu ouvi de novo pela primeira vez em quase trinta anos.

Passei muito tempo na casa das minhas amigas. Eu sei que deve ter feito meu avô sofrer por eu passar tanto tempo longe dele, mas eu era uma criança egoísta e só queria… mais. Melhor. Isso me consumia. Aos dezessete, acho que cada momento que eu estava acordada era consumido por inveja.

Tudo que eu queria era o que outras pessoas tinham. Robin- minha melhor amiga- costumávamos passar horas no telefone ou mandando mensagens umas para as outras nos nossos velhos e resistentes celulares nokia. Eu a amava com todo o meu coração, mas também a odiava um pouco. Ela era a alma mais doce e generosa que eu já conheci, mas ela tinha tudo. Dois pais que a amavam, uma casa legal nos subúrbios, as roupas certas, a maquiagem certa e um conversível novinho em folha que seus pais compraram para ela no seu aniversário de dezesseis anos.

Ela também era a única razão pela qual eu tinha um celular. Qualquer contato com o mundo exterior quando eu estava em casa. Os pais dela pagavam nossa conta- algo em torno de cento e cinquenta dólares por mês para uma de nós.

Mas qualquer coisa pelo bem da filhinha deles.

Eu ficava na minha varanda à noite lutando contra as traças enquanto ela ficava no limite da borda da sua cama rosa bonita em seu quarto com ar condicionado, ambas falando sobre nossos futuros e o que queríamos.

Me matava saber que tudo o que ela queria era uma família. Os pais dela iam pagar para ela ir para a faculdade em qualquer curso que ela desejasse, mas para ela era apenas um caminho para conhecer o Sr. Certo. Ela queria um bom marido e dois filhos o mais rápido possível.

Que desperdício de vida, eu pensava. Ser uma dona de casa quando poderia ser qualquer coisa. Eu mataria para ter as opções que ela tinha. Qualquer opção.

E acho que esse desejo invocou algo.

Eu estava sentada na minha varanda como de costume, exceto naquela noite em particular eu não estava a fim de falar com ninguém. Lembro de ver meu celular acender com mensagem após mensagem, correio de voz após correio de voz. Robin queria falar. Ela estava tão animada! As cartas de aceitação tinham chegado e ela queria decidir em qual faculdade iríamos. Juntas.

Você já ficou tão bravo que parecia estar fisicamente em chamas? Como se a parte de trás do seu pescoço e as orelhas estivessem queimando, a base da sua garganta e do couro cabeludo apertada, como se suas costelas estivessem apertando seus pulmões?

Eu estava incandescente de raiva quando a luz se espalhou pelos degraus da varanda. Demorou muito para eu perceber. Na verdade, acho que foram as traças que me fizeram notar. Percebi que não tinha sido abatida por uma em um minuto.

Levantei a cabeça bem na hora em que a ouvi.

Há tantos sons que são perfeitamente normais com contexto- mas sem podem arrepiar os cabelos.

O grito de um mergulhão. O assobio de caniços. O bramido de um alce. O vento sussurrando na grama seca. No escuro- no silêncio da noite- sem explicação para eles, sem um corpo a relacioná-los, eles poderiam ser sinistros. Assustadores, até. Adicione um pouco de música de acordeão a esses? 

De repente não parece assustador mais.

Morávamos nos últimos vestígios de uma fazenda. Prédios desmoronados estavam espalhados pelo que restava da terra que meu bisavô havia limpo. A floresta havia tomado a maior parte dela, incluindo a casa antiga.

Havia tantas portas falsas. Entre os galpões e árvores caídas- encostados contra paredes arruinadas como bêbados sonolentos- elas estavam em toda parte. Ao redor. A maioria delas eram becos sem saída. A música vinha de uma das mais escuras. Tão preta que nem a melhor visão noturna conseguiria ver dentro.

Não que fosse totalmente necessário. Os dois joelhos finos e nodosos que se destacavam da escuridão pintavam um quadro vívido o bastante. As pernas longas e cinzentas de fuligem às quais eles estavam presos contavam uma história própria. Assim como os dedos afiados e nodosos que espreitavam entre as ervas daninhas. Os dedos tinham o tamanho das mãos da maioria dos homens. Os joelhos eram do tamanho de uma cabeça, e as pernas- eu tinha um metro e setenta e ficaria bem na altura dos gêmeos.

Flores estranhas cresciam ao redor deles. Bastões marrons finos com sinos, agrupados como pequenos corpos encolhidos de medo. Sinos genuínos. Os de verdade. Seu metal brilhava na luz fraca da lua. Suas bocas voltadas para o céu como se estivessem gritando de medo, mas incapazes de fazer um som. Todos os seus badalos estavam faltando. Todos eles. Estavam empilhados ao lado dos pés do músico como ossos de galinha. Restos de ossos de galinha roídos, limpados.

Fiquei ali sem palavras, o que foi uma sorte.

O acordeão parou. O som morreu em um gemido de um cata-vento que arrepiou meus cabelos. Se eu já não estava arrepiada-

“Tem algo para trocar, irmã?” Ele enfiou dois dedos afiados e pegou um dos sinos da grama, erguendo-o na minha direção. Eu fiquei paralisada de choque e medo. Eu teria corrido caso contrário- mas estava tão congelada para ir, então assisti. Assisti enquanto ele pegava um dos sinos do chão perto de seus pés e o enfiava dentro. Assisti enquanto ele dava um balanço. Ouvi enquanto as profundas vozes soul tocavam ao redor de mim. Minha respiração assobiou pelos meus dentes. De repente eu entendi o que estava sendo oferecido.

O plástico rachou no meu punho. Eu estava segurando o celular tão forte que a capa estava estufada. A tela se acendeu de novo. Eu vi o brilho passar pelos meus dedos e olhei para ele.

Ele segurava o sino na minha direção. Eu segurava o celular na direção dele. Eu apertei o botão de atender bem antes de ele pegá-lo.

“Alô?" Foi a última coisa que alguém ouviu Robin dizer. Até hoje. Ela não estava fazendo nada com ele de qualquer maneira. E ela ia querer que eu fosse feliz. Ela era tão generosa desse jeito.

Esperei até estar na metade do caminho para experimentar minha nova voz. Sentia-se boa e poderosa na minha garganta. Eu ri pela primeira vez em anos. Aquilo também foi bom. Assim como ter um plano. Eu sabia exatamente o que faria e fiz. Encontrei uma rádio local a dois estados de distância e comecei a fazer comerciais de rádio.

Eu era boa nisso também. Eu conseguia fazer qualquer pessoa querer qualquer coisa. Acreditar em qualquer coisa. Eu poderia ter começado uma seita, mas eu queria uma carreira com longevidade.

Só olhei para trás duas vezes.

Uma para mandar um cheque para o meu avô e devolver o caminhão dele. A outra para ver o obituário da Robin.

Depois de um quarto de século, achei que tinha escapado, mas essa manhã tive uma queda feia no trabalho. Acordei há cerca de seis horas com uma bonita moça loira checando meu soro. Quando olhei para ela e tentei perguntar o que havia acontecido, ela me acalmou suavemente e sussurrou-

“Não se preocupe. Vamos consertar tudo.” Na voz da minha melhor amiga. Ela diz que é minha defensora de pacientes. Que fui designada a ela porque machuquei a garganta na queda.

Tentei pedir ajuda, mas minha voz está tão fraca. Quase não consigo mais me ouvir falar. Acho que a enfermeira está me dando algo de qualquer forma. Fico tonta toda vez que tento sair da cama. Tentei usar o botão de chamado, mas tudo o que faz é tocar o toque de nokia repetidamente.

Acho que estou perdendo a minha mente.

Pedi ajuda a ela. Para outra pessoa. Qualquer coisa. Tudo o que ela fez foi me entregar este celular, mas de repente não consigo me lembrar do número de ninguém, exceto o meu. E o dela. Não há ninguém para ligar de qualquer forma. Ninguém sobrou para mandar mensagens. Entrei neste site como um último recurso, porque posso sentir minha noção de eu começar a desaparecer. Não sei o que vai acontecer comigo, mas acho que perder minha voz é apenas o começo.

Encontrei um livro de histórias sobre Theia

Encontrei um estranho livro de histórias no sótão da minha casa, acho que é um livro infantil. Mas o conteúdo é perturbador, para dizer o mínimo. A história é curta o suficiente para que pensei que vocês mesmos poderiam julgar.

Darcy acordou. A lua parecia estranha naquela noite, deslumbrante na infinita desolação de um céu sem estrelas.

Ela esfregou os olhos, tentando sacudir os resquícios do sono, mas a visão diante dela permaneceu inalterada. A lua, para alguns uma presença familiar e reconfortante. Agora parecia pulsar com um brilho sobrenatural, lançando sombras arrepiantes pela paisagem. Com a curiosidade aguçada, Darcy vestiu seu casaco e aventurou-se do lado de fora, atraída para o espetáculo misterioso acima.

Aurelia foi a primeira a apresentar sintomas, todos os seus outros irmãos seguiram. Comportamentos estranhos pareciam despertar neles. Cantar, serenar, chorar, rir eram coisas que seus irmãos faziam quando o céu bania as estrelas e a lua ficava sozinha. Seria simplesmente genética, uma doença mental hereditária ou algo mais de outro mundo. Parece que Darcy estava começando a seguir os passos deles.

Enquanto Darcy ponderava os mistérios que envolviam a estranha conexão de sua família com a lua, ela não conseguia evitar a sensação de desconforto que a corroía por dentro. Seria mera coincidência que todos os seus irmãos apresentavam comportamentos semelhantes sob o olhar vigilante da lua, ou haveria algo mais profundo em jogo? Ela sentia um crescente sentimento de apreensão misturado com fascinação, como se estivesse sendo inexoravelmente atraída para uma teia de segredos e sussurros antigos. Apesar do medo, uma parte dela ansiava por descobrir a verdade, por entender o estranho legado que prendia sua família ao enigmático poder da lua. A cada noite que passava, Darcy sentia-se deslizando mais para as sombras, seu destino entrelaçado com o de seus irmãos e a força misteriosa que os chamava de cima.

Aconteceu, Darcy sentiu o calor da lua. Ela sentiu seus olhos começarem a se encher, uma felicidade que nunca poderia ser superada. Uma alegria que nenhuma nova mãe, nenhum viciado em drogas, nenhum humano jamais poderia sentir. Ela sentiu a beleza de um universo antes insensível brilhando sobre ela. Os átomos em seu corpo pulsavam em algo que o êxtase jamais poderia descrever.

A delirante alegria de Darcy foi acompanhada por seus irmãos. Ela sentiu uma ligação com eles, uma que parecia estar faltando até esta noite. Como fantasmas todos com cabelos brancos e olhos azuis, dançaram no prado abandonado.

Isso não duraria, uma deusa de apetite insaciável precisava ser alimentada. Theia nunca ficou feliz com seu destino roubado. Ela deveria ser a anunciadora da vida, não a terra, ela deveria ser portadora de melodias para canções. Não ter sua beleza reduzida a um raio circular no céu. Mas Theia ao menos tinha seus filhos. Nascidos com cabelo branco bonito assim como sua superfície, se seu culto concebido sob seus raios celestes as crianças nascidas nunca eram da terra.

Darcy e seus irmãos convulsionavam como se possuídos, seus corpos contorcendo em formas grotescas sob o olhar sinistro da lua. Com cada torção e espasmo, suas formas humanas de antes se transformavam em algo completamente antinatural, sua pele pálida e pegajosa, seus olhos ocos e vazios. O ar ao redor deles engrossava com um cheiro repugnante de decomposição, como se a própria essência da morte tivesse enraizado-se no meio deles.

Enquanto os cabelos brancos de Darcy serpenteavam em torno de seu pescoço como serpentes, um rio de sangue escorria de seus poros, tingindo o chão de carmesim sob seus pés trêmulos. Seus irmãos ecoaram sua agonia, seus gritos de tormento ecoando pela paisagem desolada como os lamentos dos condenados.

E então, em um macabro crescendo de horror, Darcy e seus irmãos começaram a se levantar da terra, seus membros torcendo e contorcendo em ângulos antinaturais enquanto ascendiam em direção aos céus. Com cada polegada agonizante, seus corpos se fundiram juntos em uma grotesca amalgamação de carne e osso, sua individualidade consumida pela fome insaciável de Theia.

Por fim, eles alcançaram os céus, suas formas retorcidas fundindo-se perfeitamente com a luminosa superfície da lua. Seus gritos de agonia se misturaram com o silêncio sinistro da noite, uma sinfonia assombrada de sofrimento que ecoou pelo cosmos por toda a eternidade.

Naquele momento, Darcy e seus irmãos se tornaram um com Theia, sua existência para sempre entrelaçada com a força sombria e malévola que espreitava nas sombras do céu noturno. E à medida que os últimos ecos de seu tormento desapareciam na obscuridade, a lua lançava sua luz sinistra sobre a terra abaixo, um lembrete silencioso das consequências do destino roubado de Theia. --

A história perturbadora teria sido mais fácil de descartar se não fosse a memória que persistia em minha mente... a imagem da minha irmã, seu cabelo branco como a neve brilhando à luz da lua enquanto dançava no quintal na noite passada.

A Banheira

Mudei-me para um apartamento com meu colega de quarto, Frankie, no norte do estado de Nova York. Na primeira noite que passamos lá, senti-me desconfortável toda vez que usei o banheiro. Não, não foi porque sou intolerante à lactose.

Foi a primeira vez que fiquei em algum lugar que tinha uma banheira de verdade. Fui até a loja Lush e comprei todos os tipos de bombas de banho. Eu estava tão animado para tomar meu primeiro banho na vida.

Fiz muitas compras, então acabei chegando em casa bastante tarde. Meu colega de quarto, Frankie, trabalha como motorista de Uber como sua principal fonte de renda, o que é bastante decente, já que é bem movimentado por aqui durante a noite. Então, quando cheguei em casa, ele já havia saído para a noite. Decidi testar uma das bombas de banho.

Finalmente chegou a hora de mergulhar. Antes de afundar na banheira, certifiquei-me de deixar a porta do banheiro aberta. Por alguma razão, meu cérebro estava me dizendo para fazer isso. Lentamente, mergulhei na água quente e perfumada de lavanda.

Estava deitado na água ouvindo um podcast de crimes reais. Percebi que a água havia baixado uma quantidade significativa e senti algo fazendo cócegas nos meus dedos do pé perto do ralo. Uma brisa fria girava na sala, me dando calafrios. Bolhas começaram a se formar no final da banheira, perto do registro e do ralo. O que foi estranho pra caramba.

Quando comecei a drenar a banheira, notei que o fluxo estava indo bastante devagar. Uma vez que a água estava rasa o suficiente para ver o ralo, notei que havia tufos de cabelo entupindo-o. Usei a parte de trás da minha escova de cabelo para retirá-los. Era cabelo preto comprido. Tanto eu quanto o Frankie tínhamos cabelo curto.

Acordei com Frankie na cozinha fazendo o café da manhã. Ele me perguntou se de alguma forma eu tinha entupido o ralo da banheira ontem com minhas bombas de banho chiques. Eu disse a ele que minha banheira drenou muito bem depois que retirei aquele cabelo preto estranho. Ele disse que estava drenando lentamente. Eu o assegurei de que compraria algum desentupidor mais tarde quando fosse comprar mantimentos.

Voltei para casa por volta da mesma hora que fiz ontem e notei que o Frankie deixou a luz do banheiro acesa. Entrei para apagar a luz e vi que a banheira estava cheia com cerca de uma polegada de água, entupida com os cabelos pretos novamente. Ele provavelmente tomou um banho e não drenou antes de sair. Decidi pegar o desentupidor e colocar o bico da garrafa no ralo e apertar. Esperava substituir parte da água lá dentro pelo líquido com cheiro de amônia.

Quando fiz isso, a garrafa saltou da minha mão e caiu ao lado do vaso sanitário. Pulei para trás chocado com o que acabara de acontecer. Olhei para o ralo apenas para ver o cabelo subindo lentamente pelo ralo. Talvez a pressão tenha feito o cabelo dos antigos donos subir. Mas continuava subindo e subindo. Parecia uma peruca nesse ponto. Então vi. Um olho olhando para cima para mim entre os cabelos do ralo.

Acordei do sofá com Frankie no banheiro gritando. Ainda estava escuro lá fora, por que ele estava em casa tão cedo. Olhei para o meu celular e eram 2:59 da manhã. Levantei-me e fui lentamente até o banheiro. A porta estava entreaberta. Olhei para dentro e vi a sombra dele através da cortina do chuveiro. Perguntei se ele estava bem, ele respondeu "sim, por que não estaria" Eu disse a ele como acabei de ouvi-lo gritar. Ele disse que eu devia estar ouvindo coisas. Encostei-me na pia e disse a ele que deve ter acontecido enquanto eu dormia. Expliquei o estranho sonho que tive sobre o ralo expelindo cabelos e o olho olhando para mim. Então ouvi a porta da frente se abrir e Frankie resmungou baixinho "noite maldita devagar".

Olhei horrorizado para a cortina do chuveiro e a empurrei lentamente para o lado. Quando fiz isso, algo caiu na água. Ao olhar para baixo, vi uma bola de cabelo preto flutuando em um redemoinho. Saí correndo e Frankie parecia confuso sobre por que eu parecia tão horrorizado. Expliquei o que aconteceu e ele achou que eu estava pregando uma peça nele.

Quando ele entrou no banheiro, fiquei a alguns metros de distância da porta. Ele olhou para a banheira e disse "uau, que tipo de bomba de banho você conseguiu, deixou a água completamente preta ... muito legal" Eu disse a ele para se afastar da banheira que eu não usei uma bomba de banho nem a enchi de água.

Novamente, ele achou que eu estava brincando e colocou a mão para desentupir o banho e drená-lo. Fiquei ali confuso pensando que estava imaginando coisas. Quando estava prestes a ir embora, ouvi um grande splash.

Virei-me e Frankie não estava em lugar nenhum. Olhei na direção da banheira. Lentamente, uma cabeça emergiu, o rosto coberto pelo cabelo preto. O que diabos era isso, algo tipo "O Grito". Não hesitei em começar a correr em direção à porta. Ao abrir a porta, lá estava Frankie prestes a colocar suas chaves. Empurrei-o de lado pensando, isso era outro truque ou algo do tipo. Enquanto corria pela escada em espiral, o corpo de Frankie caiu pelo meio das grades das escadas batendo no andar principal.

Congelei. Olhei para cima entre as grades das escadas e vi a mulher de cabelos compridos parada no topo das escadas, descendo lentamente. Ao me virar para correr escada abaixo, ela estava me encarando diretamente no rosto.

Tentei não olhar para trás enquanto corria, mas senti seus olhos fixos em mim. Cheguei ao térreo e não parei até estar do lado de fora do prédio. Respirava com dificuldade, tentando processar o que acabara de acontecer.

Liguei para a polícia, mas quando contei a história, eles pareciam céticos. Disseram que enviariam alguém para verificar, mas nunca vi ninguém chegar. Decidi não ficar no apartamento naquela noite, então fui para um hotel próximo.

Na manhã seguinte, quando voltei ao apartamento com a polícia, não encontramos nada de incomum na banheira. Eles não conseguiram explicar o que aconteceu, e eu estava simplesmente aliviado por estar longe daquele lugar assustador.

Mudei-me para outro apartamento logo depois e tentei esquecer aquele episódio estranho. No entanto, às vezes, quando estou tomando banho, ainda sinto um arrepio na espinha e me pergunto se a mulher de cabelos compridos estaria lá, observando-me de alguma forma.

Debaixo da escada

— Vão para debaixo da escada, verme!

Meu pai está bêbado de novo. Eu me escondo, desviando de uma garrafa vazia jogada em minha direção. É o que sei fazer melhor. Desviar e se esconder. Senão, eu teria morrido há muito tempo.

— Maldito bastardo, que você morra! — os gritos embriagados ecoam de algum lugar lá em cima. Me escondo debaixo da escada, olhando para a escuridão através das fendas entre os degraus. Aqui ele não me alcançará. É muito grande e desajeitado, não passará. Eu sou pequeno, consigo me encolher no canto e esperar. Talvez até consiga mordê-lo.

— Ei, seu monstro! — os gritos estão mais perto agora. Os degraus rangem e gemem sob seu peso. Poeira cai sobre a minha cabeça. Eu espirro. Vejo o pé dele bem na minha frente. Estico a mão e puxo o tornozelo bruscamente. Chega disso. Muito barulhento. Agora ele vai ficar bom. Silencioso.

Ele é bastante pesado. O arrasto até mim, debaixo da escada. Tive que matá-lo. Macio. Saboroso. Eu como.

Jeremy estava radiante por ter comprado aquela casa. Pequena, mas espaçosa e iluminada, era perfeita para um jovem jornalista solitário. Ele podia trabalhar tranquilamente, saindo para o terraço ensolarado e, tomando chá gelado, aquecendo-se nos raios do sol.

A única coisa que o assustava um pouco era a escada de madeira rangente para o porão. Jeremy sempre teve medo do escuro, e as sombras entre os degraus da velha escada pareciam olhá-lo com um olhar faminto e ganancioso. E agora, justo na hora, a lâmpada queima. Agora ele terá que descer ao porão. Tentando vencer o medo, descer pela maldita escada e pegar uma nova lâmpada.

Ao abrir a porta, Jeremy olhou por um tempo para a escuridão, deixando seus olhos se acostumarem, se preparando. Quem colocou o interruptor embaixo? Enquanto descer, pode quebrar todas as pernas. Jeremy suspirou pesadamente e pisou na escada. Ele teve a sensação de que alguém o observava através das fendas nos degraus. Ele imaginou algo podendo esticar a mão e agarrá-lo pelo pé. Os medos infantis amaldiçoados dos quais ele, criado por sua mãe, nunca conseguiu se livrar a tempo.

Ele desceu o mais rápido possível, pegou a lâmpada da prateleira e subiu de volta rapidamente. Sucesso. A lâmpada foi conseguida, e agora ele podia se entregar ao ócio noturno comum. Sorrindo, Jeremy estendeu a mão para fechar a porta, quando viu que havia luz acesa embaixo. Droga! É claro, ele esqueceu de apagar. Mas nada podia estragar seu bom humor, e ele desceu com passos firmes.

Provavelmente, ele pisou em um lugar ruim, ou simplesmente chegou a hora da madeira apodrecida, mas o degrau sob seu pé rangeu alto, e Jeremy caiu com um grito em direção à escuridão embaixo da escada. Com um estrondo ao cair em algo duro, ele jazia tentando recobrar o fôlego. Parece que não quebrou nada. Ele estava pronto para rir da sua má sorte, quando viu em que estava deitado. Um monte de ossos. Carcaças de ratos roídas, crânios de gatos e uma espinha dorsal humana com o osso do quadril. O grito ficou preso em sua garganta. Ele ouviu algo mexendo no canto escuro distante.

— M... M... Meu... — a voz rouca o paralisou. — M... M... M... Macio...

Ele viu algo pequeno, não maior que um bebê, mas extremamente rápido se lançar na sua direção do canto distante. Pequeno, mas muito forte. A última coisa que Jeremy sentiu foi uma dor infernal. Ele viu suas entranhas saírem do estômago rasgado com um som repulsivo e caiu na escuridão.

Comendo. Ele é macio. Veio sozinho. Agora ficará tranquilo. Acho que é hora de sair daqui. Outros podem vir, muitos tipos diferentes. Posso não dar conta. Estou bem, sou pequeno. Vou me enfiar na ventilação. Ao lado, há uma casa grande. Muitos macios. Saboroso.

Casa dos Demônios

Anos atrás, quando eu estava no sistema de adoção, tive uma experiência horrível. Quando eu tinha dezesseis anos, já era muito velho para ser adotado. Então fui enviado para um lar de grupo. Fiquei lá por cinco anos. No final do meu quarto ano, fui transferido para o programa ILP deles. Eu estava tão animado!

Eu poderia viver completamente sem supervisão de adultos, cozinhar o que quisesse e ficar acordado até tarde. Eu trabalhava meio período enquanto estudava na Open Campus, então a escola e o trabalho ocupavam a maior parte do meu tempo. Mas volto ao assunto.

Quando a última de minhas coisas foi colocada na casa que me foi designada, eu desabei no velho sofá e tirei uma soneca. THUD!

Acordei imediatamente e olhei para cima. THUD! THUD! Parecia que alguém estava pisando no teto. Era tão estranho porque a única coisa que eu podia pensar era quem poderia estar no sótão no meio de agosto? Depois de procurar, encontrei a entrada para o sótão em um quarto sobressalente. A pequena casa tinha dois quartos e um banheiro com cozinha, sala de estar e uma área comum para reuniões da casa.

Abri a entrada e coloquei minha cabeça para cima. Para meu choque e descrença totais, vi dois olhos carmesim olhando para mim literalmente a meio metro de distância. Eu gritei e puxei minha cabeça para baixo e fechei a entrada. Eu estava tão assustado que estava tremendo. Eu era uma pessoa prática. Nunca acreditei em demônios ou fantasmas. Agora eu acredito.

Naquela noite, depois de terminar de arrumar tudo, deitei na minha cama olhando para o teto. De repente, ouvi um rosnado demoníaco bem perto do meu ouvido. Imediatamente comecei a dizer a Oração do Senhor. Funcionou, mas não foi suficiente.

Noite após noite, essa coisa, que percebi que era um demônio, me torturou. Eu acordava com arranhões nos braços e pernas. Eu era frequentemente empurrado e empurrado. A coisa até destruiu minha autoconfiança. No final, eu estava a apenas dois meses de uma alta bem-sucedida do programa ILP e do lar de grupo.

Eu tinha conseguido emprego em tempo integral na cidade e estava prevendo um futuro mais brilhante. Chegou o último dia e eu estava fazendo as malas para me mudar para meu novo apartamento. Depois que a última caixa foi levada e eu estava prestes a sair, a porta da frente se fechou com estrondo e se trancou. Antes que eu pudesse entender o que estava acontecendo, levei um soco no estômago.

O demônio me agarrou pelos cabelos e os arrancou pelas raízes. Usando meus cabelos, me forçou ao chão e começou a arrancá-los. De repente, uma raiva me encheu, no mais alto que pude gerenciar, disse: "Vai embora, Satanás, em NOME DE CRISTO ME DEIXE EM PAZ!!!" Eu estava gritando no final. O demônio soltou meus cabelos, rosnou e saiu.

Segurei minha cabeça, que estava dolorida. Eu podia sentir um ponto careca, mas sem sangue. Levantei-me e, segurando o estômago, saí. Depois de entrar no meu carro, levantei minha camisa e vi uma grande contusão roxa e preta se estendendo pelo meu abdômen.

Eu chorei no meu carro. Lágrimas de dor e gratidão escorriam pelo meu rosto. Pela primeira vez em muito tempo, eu tinha lutado de volta. Com isso, parti. Eu tinha certeza de que havia feito meu ponto e finalmente estava livre.

Mas a história não termina aí. Um ano depois, estou trabalhando em meu emprego. Meu apartamento foi decorado com antiguidades e eu tenho uma boa vida. Até que uma noite, quando minha guarda baixou, o demônio veio atrás de mim novamente. Ele me cercou de medo, e funcionou.

Então, enquanto eu tentava encontrar a fonte do que poderia estar causando isso, percebi que não conseguia falar. Tentei abrir minha mandíbula, mas não consegui. Então percebi que não conseguia me mexer, exceto com os olhos. Eles se fixaram em um par de olhos carmesim em um canto escuro. O corpo torcido e serpenteante dessa criatura era enorme. Seu rosto estava nas sombras, e apenas seus olhos vermelhos ardentes podiam ser vistos. Comecei a rezar ao Senhor em minha mente para que Ele pudesse soltar minha mandíbula.

Minha oração foi atendida, mostrei os dentes para ele. "Vai embora, Satanás, em nome de Cristo eu te ordeno que saia!" Minha voz mal passava de um sussurro, mas não importava. A influência e o poder do demônio saíam de mim como água por uma peneira. Exausta, desmaiei.

No dia seguinte, eu purifiquei o apartamento inteiro e usei azeite e sal para selar meu apartamento e impedir que o demônio voltasse. Falei com um padre sobre isso, e ele disse que era improvável que o demônio voltasse, pois eu o havia repreendido duas vezes. Mas ele me disse que, embora fosse improvável, eu ainda poderia ser atacado pelo demônio.

Até hoje, não fui atacado. Acredito que ele não me atacará novamente. Mas o problema é que ele não é o único demônio por aí.

Cuidem-se, pessoal.

A razão pela qual não menciono o nome do lar de grupo é porque havia e ainda há meninos e meninas sob custódia protegida. Desculpe.

Meu marido nos comeu...

Acordei com ele batendo a cabeça contra a nossa porta da frente. Tinham me dito que ele estava confinado e a fuga era improvável.

Venho de uma pequena cidade, daqueles tipos de terra arrasada - neblina pesada cobre as estradas de manhã e durante a noite não há estrelas visíveis, apenas a lua brilhando triunfantemente sobre nossa casa. Então, ninguém pode me salvar.

Meu marido e eu morávamos em um bairro que continha duas casas; uma era a minha e a outra foi evacuada desde o acidente.

Meu marido tinha tentado me proteger da casa oposta à nossa, já que eu estava grávida e ele estava preocupado que se eu me aproximasse de lá, nossos vizinhos falecidos passariam a doença que se rumoreava para mim e para o bebê. Eu insisti que era forte, mas concordei em ficar longe da casa deles. Além disso, não era convidativa. Era velha e havia mofo crescendo nas paredes externas, e o interior não era reconfortante. Todo o lugar era iluminado por lâmpadas brancas, que, contra a idade da casa, faziam parecer estranho. Luzes estéreis, sem calor.

Eu costumava observá-la da janela do meu quarto, enquanto meu marido se despia de seu cansativo dia de trabalho. Mas uma noite, enquanto eu espiava pela janela, eu vi isso. O que as notícias haviam mencionado displicentemente, como se não fosse algo para se preocupar. PESSOAS ESTAVAM COMENDO PESSOAS. Um fenômeno tão ridículo como esse, eu pensei, não deveria ser levado a sério de qualquer maneira.

Nossa vizinha tinha um filho pequeno, de uns oito anos. Ele e sua mãe estavam sentados na cozinha, e o filho pairava terrivelmente sobre sua mãe, alisando um dedo molhado e inchado sobre o cabelo dela. Puxando para trás, para ter mais espaço para ver a extensão de seu rosto. Eu me aproximei da janela, até que minha bochecha encostou no vidro frio. O menino segurou o rosto da mãe, depois pegou um garfo da mesa. Ele estava encharcado e seu corpo parecia amarelo, corado como se tivesse icterícia. Sua pele frágil estava se rasgando, como se a pobre criança estivesse tão magra que sua pele fosse apenas um papel esparramado sobre ele, prestes a quebrar.

Devagar, ele enfincou o garfo na bochecha da mãe, e puxou para baixo, revelando a carne gorda que estava delicadamente por baixo. O polegar dele afundou no rosto dela, e ela não se mexeu. Ela parecia hipnotizada, talvez drogada. O menino se afastou da mãe, mas manteve os dedos na carne dela, puxando o garfo cada vez mais até chegar no nariz dela.

Então, ele enfiou o garfo através da cartilagem e osso do nariz dela, e trouxe a comida para seu rosto. Comendo, uma expressão vazia no rosto, olhos arregalados e piscando. Ele desviou o olhar da mãe e então enfioiu a mão de volta em sua bochecha, esmagando-a como geleia, sua outra mão batendo profusamente na mesa.

Eu me levantei e gritei pelo meu marido. Ele entrou correndo e eu mostrei a ele o que estava vendo, enquanto as lágrimas escorriam pelo meu rosto.

Ele manteve a boca fechada, enquanto eu implorava para que ele os ajudasse. Ajudasse aquela pobre criança. Eu pensava no meu próprio filho, ainda não nascido e esperando vir para um mundo como este.

"Não", ele disse, firmemente. "Eles logo vão morrer."

"Então eu vou chamar a polícia, por favor! Isso - eu não posso simplesmente deixar isso acontecer bem ao nosso lado -"

"Você NÃO vai chamar a polícia. Você vai acabar adoecendo", ele fechou a cortina e depois colocou ambas as mãos em meus ombros, e de repente eu o senti ficar mais frio. Normalmente, seu toque me confortava, sempre era quente de amor e cuidado, mas agora me senti encurralada por ele. Ele se inclinou para frente, beijando minha bochecha. "Agora vá para a cama."

"Não, eu não posso! Deus, não!"

Ele apertou mais ao meu redor, e sua cabeça ficou perto da minha. Seus lábios roçaram na minha orelha, e sua respiração parecia pesada, cruel. "Você gostaria de ser deixado sozinho se fosse um deles, querida?"

Eu não sabia que ele já tinha contraído a doença. Nem ele sabia. Acho que eles nunca percebem que têm a doença.

Acabei tomando um comprimido para dormir e me forçando a esquecer, já que suas palavras firmes me fizeram duvidar se eu tinha alucinado. Ele podia ser convincente assim.

Acordei no meio da noite, em um quarto vazio. Minha cama era a única coisa ali, meu colchão macio; por um momento houve silêncio, conforto, e meus sentidos ainda não haviam voltado.

Então eles voltaram. Minhas pernas estavam molhadas. Verdade seja dita, eu ri para mim mesma. Talvez um acidente, embora não fosse típico de mim, mas quem sabe - nunca tinha estado grávida antes. Movimentei meu joelho.

E a dor me atingiu. Eu não gritei, apenas fiquei parada. Eu me sentia encharcada, cada parte de mim da cintura para baixo parecia gelada e o ar estava passando por mim. Tentei me sentar, e fiz isso o suficiente para ligar minha luminária. A luz inundou o quarto, e vi que minha parte inferior estava quase encharcada de sangue.

Até então, o lençol tinha ficado tão molhado que poderia ser parte do meu corpo. Me debati e o chutava para longe, então coloquei uma mão em meu estômago aberto. Minha mão continuou a se mover cada vez mais para dentro do meu próprio corpo até eu gritar e começar a tremer. Limpei o sangue do meu rosto, escorregando enquanto tentava me levantar, me ajudar. Eu achava que eu podia sentir tudo, minha caixa torácica, meus órgãos, tudo estava congelando, se molhando e se movendo de maneiras que eu não conseguia entender e o quarto começou a girar e eu podia ouvir meu marido rindo no banheiro e eu queria matá-lo.

Perdi minha filha. Também perdi a mim mesma. Já se passou um mês desde que isso aconteceu - e eu estava a um passo de morrer. Consegui ir ao hospital e eles me costuraram de volta. Se meu marido tivesse me comido um pouco mais, ele teria acabado com a minha vida, além da vida de nossa criança. Não passa um dia em que eu não deseje que os médicos parem de testá-lo, parem de experimentar em seu corpo para ver o que é essa doença, e o deixem apodrecer, morrer de fome e morrer.

Eu sabia que deveriam ter feito. Porque agora ele está de volta na minha porta. Pele amarela e inchada, se debatendo como um animal enlouquecido.

Ajuda. A polícia não vai.

Mamãe está doente

Estou me escondendo embaixo das cobertas esta noite. Assim como todas as noites nos últimos 6 meses. Passos gemidos se aproximam. São lentos. Parecem muito familiares. Há um rangido prolongado da minha porta. Ela se aproxima de mim, se arrastando mais perto. Em pé sobre minha cama. Tudo o que ela faz é me olhar. Eu finjo que não percebo.

Tem sido apenas minha mãe e eu há anos. Até que uma noite, depois de uma caminhada na floresta, ela voltou doente. Tentei convencê-la a ir até a cidade encontrar um médico. Mas ela disse que era apenas um resfriado comum e que seria deselegante ir incomodar o médico por nada. Mamãe está errada, isso não é apenas um resfriado comum. Tenho medo de que algo sério esteja errado com ela. Mamãe sempre disse que sou muito jovem para conversar com estranhos online. Mas depois de sua perda abrupta de apetite, seguida pela mais recente... vontade, sinto como se não tivesse outra escolha.

Eu caminhei pelo ar úmido, absorvendo o fresco cheiro da terra encharcada pela chuva. Pinheiros se erguiam altos, pontiagudos como espinhos perfurantes pela terra. A lâmina da minha pá arrastava atrás de mim pela lama. Segurei minha lanterna, iluminando o caminho à frente. O vento uivava um lamento baixo. Cada vez que a mata se movia com o vento, eu podia sentir a aceleração do meu coração e meu peito apertar. Focava minha lanterna no barulho, para não encontrar nada ali.

Depois de alguns minutos de caminhada, encontrei uma clareira aberta. Cravei a lâmina da minha pá na lama. Ao empurrar com o calcanhar na parte de trás da lâmina, a enfiei mais fundo no chão. Puxando o cabo, um monte de lama e grama se desvirou. Os corpos rosa e contorcidos de minhocas, cobertos de lama molhada, brilhavam à luz da lua. Tirei o saco de lixo dobrado do meu bolso traseiro. Tirei cada minhoca do monte de terra e as coloquei no saco. Uma por uma.

O saco se contorcia atrás de mim enquanto eu andava. Pude ver a cabana da minha família adiante. Das janelas, um tom amarelado de luz se derramava na noite. A silhueta de uma mulher magra parou na janela. Balançando de forma antinatural onde estava. Sua cabeça se virou para me encarar. Mamãe está me observando. Ao entrar pela varanda dos fundos, eu já podia sentir seu olhar penetrando em mim. Fechei os trincos da porta da varanda e coloquei o saco sobre a mesa de jantar.

"Oi mamãe, estou em casa", anunciei.

Mamãe usava um vestido azul pálido, o tecido pendurado frouxamente sobre sua estrutura. Seus olhos afundaram em um olhar sombrio. A pele sob seus olhos estava flácida. Linhas de expressão profundas estavam gravadas em sua face. Cores desbotadas e veias azuis proeminentes decoravam sua pele. Sua respiração era baixa e trabalhosa.

"Sente-se, mamãe. Você precisa descansar", implorei, com preocupação em minha voz.

Eu a segurei, levando-a de volta para a cama. Os dedos finos de mamãe envolveram os meus. O pulso de seu coração batia fracamente em suas veias. Sua pele parecia esticada, como couro sobre os ossos. Ela tremia a cada passo, se apoiando em mim para obter suporte.

Um ranger chiado ecoou da porta quando a empurrei. A luz dos corredores iluminou seu quarto escuro. O ar frio arrepiou minha pele. Guiei-a para a cama e a acomodei com travesseiros. Então a coloquei para descansar.

Seu corpo jazia frágil em sua cama king-size. Como se fosse desaparecer entre as dobras das cobertas. Seu braço trêmulo se estendia em minha direção. Ela acariciava meu cabelo. Um gesto familiar de conforto suave. Interrompido por unhas arranhando a pele de meu couro cabeludo.

Peguei o controle remoto de sua mesa de cabeceira e liguei a TV. O brilho suave da tela encheu o quarto. Ela não se virou para olhar para a TV. Fixou seu olhar em mim.

"Não se preocupe, eu volto logo, mamãe." Sussurrei.

Fechei a porta atrás de mim. Apressei-me pelo caminho de volta à mesa da cozinha. O saco havia caído. Um punhado de minhocas derramou-se sobre a mesa. Agitei as mãos, as pegando e as colocando de volta no saco.

Empurrei a porta de seu quarto, sacola na mão. Ela estava de pé no final da cama. Seus olhos estavam fixos na porta. Eu podia ouvir um rosnado baixo vindo de sua respiração. Insegura, ela oscilava de um lado para o outro. Lentamente, me aproximei dela.

"Mamãe, você sabe que precisa descansar. Eu tenho sua refeição para esta noite aqui." Balancei o saco em minha mão para mostrar a ela.

Ela parou. O rosnado baixo começou a desaparecer. Me aproximei de mamãe, para não assustá-la. Coloquei a mão no ombro dela enquanto a guiava de volta para a cama. Acomodei-a em travesseiros fofos. Dentro da sacola havia uma massa fervilhante de minhocas esperando. Peguei uma minhoca gorda e escorregadia da massa contorcida. O corpo rosa da minhoca se contorcia. Tentando em vão se libertar. Mamãe olhou para cima para mim, expectante.

Coloquei a primeira minhoca em sua boca. A minhoca desceu, suave e devagar. Então, do saco, tirei mais uma. Uma minhoca de cada vez. Eu conseguia ver as veias começarem a se contorcer sob sua pele. A cor começou a se espalhar por seu rosto. Um brilho sutil começou a aparecer em seus olhos. Seus lábios se curvaram em um leve sorriso. Uma por uma.

"Acabou." Balancei o saco vazio na frente dela.

"Boa noite, não deixe as percevejos morderem."

Ao sair, senti seus olhos em mim. Me observando. Fechei a porta atrás de mim. A casa está quieta esta noite. Apenas o ranger de meus passos ecoa.

Estou me escondendo embaixo das cobertas esta noite. Assim como todas as noites nos últimos 6 meses. Passos gemidos se aproximam. São lentos. Parecem muito familiares. Há um rangido prolongado da minha porta. Ouo ela se arrastar. Mais perto de mim. De pé sobre minha cama. Tudo o que ela faz é me olhar. Finjo não perceber.

Estou me escondendo com meu telefone embaixo das cobertas. Não consigo fazer a jornada até a cidade sozinho a pé para encontrar um médico. Mamãe observa todos os meus movimentos. Não acho que ela me deixaria sair. Estou pedindo ajuda para alguém, qualquer pessoa me ouvir. Precisamos de ajuda. E estou com muito medo de estar sozinho aqui.

Excisões Noturnas

A primeira vez de que me lembro que isso aconteceu foi em 2022, meados de dezembro, em nosso apartamento. Na época, minha esposa estava grávida de sete meses de nossa filha e começou a ter dificuldades para dormir. Em certas noites em que ela não conseguia ficar confortável, eu dormia no futon para que ela tivesse espaço suficiente para rolar para um lado ou outro ou se mexer com os braços.

Bom, eu havia acabado de fazer o futon e estava desligando a TV quando notei algo no canto do meu olho. Aquilo passou tão rapidamente que eu nem tinha certeza se realmente havia visto alguma coisa, mas parecia quase como uma sombra sólida no meio da cozinha. Apenas pisquei e não dei muita importância na época, mas na manhã seguinte acordei com uma pequena quantidade de sangue seco ao redor das unhas do meu lado direito. Muito pouco, seco e descascando. Tão pouco que parecia quase como se eu tivesse tentado lavá-lo na noite anterior. Não me lembro de ter levantado durante a noite antes da manhã, e não tinha nenhum corte ou arranhão em mim. Preocupante, com certeza, mas era tão mínimo que eu assumi na época que simplesmente não tinha limpado bem o suficiente depois de preparar o jantar na noite anterior. Eu tinha feito frango grelhado e uma mistura de legumes assados que incluía beterrabas, e elas mancham tudo o que tocam de vermelho-púrpura. Então, eu culpei as beterrabas e segui com a minha vida.

Nada de incomum aconteceu novamente por mais dois meses. Mas apenas algumas semanas antes de nossa filha nascer, aconteceu de novo. Vi algo como uma sombra se movendo por conta própria no meu campo de visão enquanto fumava. Como antes, presumi que meus olhos estivessem me enganando. No entanto, quando acordei na manhã seguinte com sangue seco sob as minhas unhas? Sim, aí sim fiquei genuinamente preocupado que algo estivesse errado comigo.

Nunca tive a melhor memória. Muitas coisas que seriam importantes para o cidadão comum escapavam facilmente da minha consciência. Mas, até onde eu sabia, nunca tive apagões ou perda de memória. Decidi ligar para minha mãe e perguntar se eu já tinha tido episódios de sonambulismo quando era criança, apenas para me tranquilizar. Ela me disse que nunca tive nada do tipo. Não sei o que me levou a fazer isso no momento, mas decidi apenas ser honesto com ela sobre o motivo da minha preocupação. O silêncio prolongado do outro lado da linha me deu mais respostas do que a sua resposta fingida de "Oh, querido, você tem muita coisa para lidar agora, tenho certeza de que está só pensando demais."

Na manhã seguinte após ter ligado para minha mãe, me levantei e fui ao banheiro escovar os dentes. Eu havia acordado com um gosto ruim na boca, mas isso pode acontecer quando se é um fumante pesado. Mais uma vez, não me pareceu incomum. Quando fui enxaguar a boca, cuspi sangue. Arregalei os olhos de choque e abri a boca. Meus dentes estavam manchados de vermelho como a medula.

Liguei para minha mãe novamente em pânico, sem ter coragem de contar para minha esposa. Eu não queria que ela achasse que eu estava perdendo a cabeça enquanto tínhamos um bebê a caminho. Ela tinha coisas demais para lidar sem precisar se preocupar que o marido estivesse possuído. Mas quando minha mãe atendeu o telefone, percebi rapidamente que algo estava terrivelmente errado.

"Mamãe, eu acordei com sangue na boca, e acho que não é meu. O que você não estava me contando ontem? Não finja que não tentou passar uma esponja quando perguntei. Tenho certeza que tem algo estranho acontecendo. Apenas me diga o que está acontecendo comigo se você sabe, por favor."

Ela suspirou, e o som disso sozinho quase me levou a um ataque de pânico. Ela soava quase... eufórica. E a voz dela carregava um tom venenoso que eu nunca tinha ouvido. Era como uma serpente escondida sob a pele dela sibilando através de lábios humanos.

"Querido, se você estava com fome, é natural procurar algo para comer."

Desliguei o telefone e me virei para vomitar na pia da cozinha. Pedacinhos de carne e pele parcialmente digeridos misturados com bile entupiam o ralo. Preso em um pedaço maior havia um brinco dourado. Era um piercing de septo.

Não falei com minha mãe desde então. Minha esposa perguntou por meses por que não deixava a mamãe visitar nossa filha, mas ela já sabe o suficiente para entender que é o melhor.

Acho que as sombras que eu estava vendo eram quase como um fantasma premonitório. Uma impressão fantasmagórica na realidade antes de eu assassinar alguém. Se minha contagem atual estiver correta, estou em dezesseis agora. Acontece a cada poucas semanas, com intervalos não superiores a seis semanas até agora entre... incidentes. Até tentei me algemar à cama com uma mão todas as noites por três semanas, até que acordei uma manhã com o polegar deslocado e as manchas de sangue habituais.

Porém, hoje, eu acordei ensopado de gore. Havia um bilhete da minha esposa grudado na porta do armário que simplesmente dizia "É demais agora. Eu te amo, mas não nos procure. Eu não sei mais o que você fará."

O corpo parcialmente devorado de um cara que parecia estar na casa dos 20 anos estava apoiado na mesa da cozinha, com o braço esquerdo decepado ainda em uma tábua de cortar. Eu tinha arrancado várias mordidas de sua bochecha, removido ambas as orelhas e comido seu olho direito. Seu fantasma estava em pé atrás do corpo, me encarando com suas órbitas oculares vazias.

Estou sentado em um lago tranquilo, isolado e profundo perto da minha cidade enquanto termino de escrever isso. Há dois blocos de concreto e uma corda ao meu lado. Minha esposa estava certa, agora é demais. Nem quero imaginar quantas pessoas minha mãe teve para o jantar. Vou dar um mergulho final agradável.

Siga meu conselho, se você acordar com sangue sob as unhas ou na boca, não pergunte o porquê e tente continuar vivendo na ignorância. Suas excisões noturnas são entre você, o diabo, e aquele corpo que você está atualmente digerindo.

Espero que minha esposa alimente minha filha o suficiente antes de colocá-la para dormir todas as noites.v

Meu novo vizinho continua sorrindo, e eu acho que ele pode ter feito algo horrível com as pessoas que moravam lá...

Minha fuga do meu trabalho em um escritório de advocacia veio na forma de uma mulher anunciando sua licença maternidade em uma livraria, o que me deu a chance de assumir o lugar dela. Uma chance de me afogar no cheiro mofado de papel velho, me reconciliar com o sol e me perder no confortante ritmo de virar as páginas. Mas a transição da vida no escritório de advocacia para a vida na livraria, parecia, exigiria um tipo diferente de ajuste.

Meu primeiro dia trabalhando na livraria foi bem. Eu fiquei no balcão da frente, cumprimentando os clientes e batendo os recibos com um satisfatório "thwack." Mas depois de um tempo, a emoção de um novo emprego se dissipou, e a dor maçante nos meus pés começou a latejar. Eu mudei meu peso, tentando encontrar uma posição confortável, quando o sino acima da porta tocou.

Uma onda de alívio me lavou quando eu olhei para cima. Lá, em um grupo, estavam os Petersons - o casal gentil e quieto com três crianças cheias de energia. Eles moravam diretamente do outro lado da rua da minha vizinhança. Vê-los parecia um sopro de ar quente em um dia frio.

A Sra. Peterson, uma mulher cujo sorriso poderia iluminar um cômodo, sorriu para mim primeiro.

“Bem, olá!” ela exclamou, sua voz cheia de surpresa. “Que surpresa vê-lo aqui!”

“Ei Sra. Peterson! É bom vê-la e a sua família, no que posso ajudar vocês?”

Ela me deu um grande sorriso e disse, “Eu estive procurando por um livro escrito por Freida chamado O Presidiário, e eu estava querendo saber se está em estoque?”

“Hmm, não tenho certeza, mas eu posso dar uma olhada para você!”

“Isso soa bem, obrigada.”

Levantei meu peso do balcão, a dor maçante nos meus pés momentaneamente esquecida. Caminhando em direção às estantes altas, vasculhei as fileiras para a seção alfabética. Encontrando a seção "F", deslizei meu dedo ao longo das lombadas, procurando pelo nome “Freida.” Um alívio me lavou finalmente vi - um livro de tamanho médio intitulado “O Presidiário” aninhado entre um guia de viagens e um livro de autoajuda.

Peguei o livro e voltei para o balcão. Os Petersons estavam esperando, a antecipação brilhando nos olhos da Sra. Peterson. Com um “Ta-da!” dramático, eu apresentei o livro, segurando-o ao lado do meu rosto com um largo sorriso. A Sra. Peterson deu uma risada surpresa, um pouco frágil nas bordas.

“Você me assustou por um segundo aí,” ela disse, seu olhar se fixando um pouco tempo demais no título.

Coloquei o livro no balcão e escaneei o código de barras na parte de trás. “$19.95,” eu disse com minha voz monótona e profissional. A Sra. Peterson me entregou o dinheiro enquanto o marido dela no fundo, suas sobrancelhas se ergueram ligeiramente como se surpreso pelo preço, observava a transação.

Nossas mãos se tocaram ligeiramente quando ela me deu o dinheiro, e isso enviou um arrepio pela minha espinha - suas mãos estavam frias.

“Muito obrigada pela ajuda!” ela disse.

Sua família se dirigiu para a saída, sua agitação habitual substituída por um estranho silêncio. Então, quando a Sra. Peterson alcançou a saída, ela se virou, seu olhar se fixando em mim por um pouco tempo demais. “Vejo você por aí, vizinho,” ela disse, um brilho estranho em seus olhos.

O fim do meu turno consistiu em repor as prateleiras, tirar o pó das lombadas dos guias de viagem até brilharem, e montar displays coloridos para os últimos lançamentos de fantasia. Às 9:00 PM, finalmente pude bater meu ponto.

Pegando minhas chaves, fiz meu caminho para a porta, o silêncio da livraria um contraste nítido com a agitação diurna habitual. Abrindo a porta, saí para o fresco ar da noite.

Meu carro, um Toyota Corolla amassado mas confiável, estava fielmente estacionado no estacionamento. Ao puxar a maçaneta, inserir as chaves e girar, ouvi o conhecido rugido do motor, um som bem-vindo.

Estacionando na minha garagem, a exaustão momentaneamente esquecida, percebi um homem do outro lado da rua, sentado no balanço do pórtico dos Petersons, suas pernas balançando para frente e para trás em um ritmo desconcertantemente rápido. Um sorriso incrivelmente largo se estendeu por seu rosto, o tipo que não alcançava seus olhos. Parecia estar muito acordado e entusiasmado para aquela hora, os olhos brilhando com uma intensidade perturbadora.

O que me pareceu estranho foi a ausência do carro dos Petersons em sua entrada. Estava vazio, exceto por este estranho homem no balanço do pórtico, sorrindo como uma lanterna de abóbora esculpida com uma faca de manteiga enferrujada. Talvez eles finalmente tivessem se mudado, e a Sra. Peterson só não queria que eu soubesse. Mas por que tão rapidamente e tão repentinamente? Eles moraram lá por anos, sua minivan era uma peça permanente na entrada. Se eles se mudaram, então onde estava o carro deste novo vizinho sorridente? Ele não tinha um? Eu queria perguntar a ele sobre tudo isso, mas algo sobre seu sorriso me deixava realmente desconfortável.

Enquanto eu procurava por minhas chaves, seu sorriso se alargou, e ele acenou alegremente - um gesto que parecia mais um desafio do que uma saudação.

Eu fingi um sorriso forçado, destranquei minha porta da frente e entrei. Cansado após um longo dia de trabalho, tomei um banho quente que mal conseguiu lavar o frio que havia se instalado sob minha pele.

Exausto, pulei o jantar e desabei na cama, a imagem do homem sorrindo no pórtico dos Petersons piscando atrás das minhas pálpebras.

Acordei na manhã seguinte e o alívio me inundou ao me lembrar que era meu dia de folga - um dia inteiro para mim mesmo para relaxar.

Tomando café frio e bolachas velhas, liguei a TV, e enquanto assistia, logo me lembrei do estranho vizinho e seu sorriso perturbadoramente largo. Pulando do sofá, fui atraído para a janela do meu quarto, a que oferecia uma visão perfeita da casa dos Petersons do outro lado da rua.

Um olhar pela janela revelou o sol completamente alto, lançando um brilho quente na rua. Minha atenção foi atraída de volta para o homem do outro lado da rua. Ele estava de volta no pórtico, com aquele sorriso perturbador ainda estampado em seu rosto.

Um nó de inquietação se apertou no meu estômago. Não era a desajeitada social de ser pego encarando, mas um sentimento mais profundo e primordial de desassossego. Como se eu tivesse testemunhado algo que não deveria ter, algo que insinuava uma escuridão espreitando sob a superfície. Eu ofereci um aceno fraco e um sorriso forçado, completamente envergonhado por ter acabado de ser pego olhando para ele pela minha janela.

Ele, com seu sorriso inabalável, acenou de volta, e então ficou imóvel, seu olhar travado em mim através da janela do meu quarto. Um arrepio desceu pela minha espinha como uma aranha rastejando sobre minha pele. Recuando mais para dentro da casa, fechei as cortinas, a interação deixando um gosto ruim na minha boca.

Durante todo o dia, fiquei grudado no sofá assistindo Netflix. O tempo parecia derreter e se distorcer, as horas se desfazendo mais rápido do que eu conseguia acompanhar. Uma olhada no meu celular me chocou - já eram 20:00.

Assim que me levantei do sofá para pegar um pouco de comida de verdade, uma batida repentina e alta na porta quebrou o silêncio. Eu saltei, surpreso com o barulho inesperado, meu coração martelando no peito. Cautelosamente, me aproximei da porta, olhando através do olho-mágico.

Um flash de luz vermelha e azul piscou no corredor, torcendo instantaneamente meu estômago com um pavor doentio. Com uma mão trêmula, destranquei a porta.

Um policial de rosto sério estava parado na minha porta, um mar de uniformes azuis atrás dele, e uma fita de cena de crime amarelo brilhante, iluminada pelas viaturas piscantes, esticada ao redor da propriedade dos Petersons.

Antes que eu pudesse ao menos gaguejar uma saudação, o policial falou, sua voz cortada e oficial.

“Estamos aqui em relação aos moradores do outro lado da rua, os Peterson. Você sabe quando os viu pela última vez?”

“Eu... Eu os vi alguns dias atrás na livraria,” eu gaguejei, minha voz mal um sussurro.

A próxima coisa dita pelo policial me atingiu como um soco no rosto.

“Lamentamos informar que os Peterson foram encontrados mortos a facadas em sua casa.”

Mortos a facadas? 

Um calafrio percorreu minha espinha, a imagem do estranho homem sorrindo do pórtico deles piscando em minha mente. Engoli em seco, minha voz mal um sussurro.

“Eu vi um homem no pórtico dos Peterson,” eu desabei, as palavras estraçalhando de meus lábios antes que eu pudesse detê-las.

A testa do policial se franziu, um lampejo de confusão passando por seu rosto.

“Que homem? Não encontramos nenhuma outra pessoa lá.

Suas palavras me chocaram. A dúvida me corroía, a memória do sorriso inquietante vívida em minha mente. Gaguejei, inseguro do que mais dizer.

“Eu... Eu não sei,” eu murmurei, sentindo uma onda de impotência me invadir. O policial suspirou, seu olhar se fixando em mim por um momento mais longo do que o necessário.

"Olha" ele disse, sua voz suavizando ligeiramente, "se você vir algo suspeito, qualquer coisa, por favor, ligue para este número.” Ele me entregou um cartão com um número de telefone do distrito impresso nele.

Antes que eu pudesse responder, ele se virou e foi embora de volta para a multidão de policiais que rodeavam a casa dos Petersons, me deixando sozinho em minha porta da frente.

Quem era aquele homem? Ele estava conectado às mortes dos Petersons?

Juntar tudo isso fez um tipo horrífico de sentido - o homem que eu vinha vendo deve ter assassinado os Petersons e fingido morar lá, e recentemente, o homem deve ter se mudado da casa e partido. Não tenho como provar isso, mas a lógica grita uma verdade horrível. 

Ontem deveria ter trazido um encerramento, mas a culpa de não saber mais me roía. A investigação policial parecia estar parada, eles não tinham pistas sobre quem poderia ser o responsável, e eu não fui capaz de dormir muito bem.

Precisando de um intervalo, decidi tomar café da manhã no diner local. Quando estacionei no estacionamento do diner, do outro lado da rua do diner havia outra vizinhança. De repente, vi uma pessoa emergir de uma das casas.

Desci do carro, não pensando realmente em quem eu tinha acabado de ver. Mas enquanto me dirigia para a porta do diner, uma sensação de formigamento subiu pela minha espinha. Um rápido olhar para trás confirmou meu pior medo.

Lá, de pé no pórtico de uma casa aleatória do outro lado da rua, estava o mesmo homem. Parecia estar olhando diretamente para mim, a distância era grande demais para ver sua expressão facial, mas eu já sabia que deveria ser um sorriso.