A história de por que eu não tenho ossos

Eu tinha sete anos na época em que quebrei meu primeiro osso. Ocorreu ser meu fêmur, e minha mãe ficou apenas perturbada porque teve que me levar ao hospital, o que foi uma desconcertante agitação que ela deve ter sentido naquele momento. Foi um momento de pânico ter que levar seu filho à sala de emergência. Ela sempre dizia que, se nos machucássemos fazendo coisas estúpidas, ela não nos levaria ao hospital. É claro que isso não era verdade, e minha mãe me levou à emergência, onde conheci o Dr. Keeien pela primeira vez. Lembro-me dele ser um homem tão encantador, alguém que tirou minha mãe do chão com seu comportamento simples e flertador entre eles, e naquela época eu era tão ignorante com minha mente adolescente que não havia percebido a conexão entre os dois adultos e seu comportamento evidente. Então, algo peculiar aconteceu comigo quando completei nove anos, e percebi que meus ossos não estavam crescendo junto com meu corpo, então tivemos que voltar a ver o Dr. Keeien novamente, e resolvemos esse enigma, que, naquela altura, já não era um problema para minha mãe, pois ela podia ver o Dr. Bonito mais uma vez apenas para ignorar seus votos de casamento com meu pai naquele momento, coisa que ainda não associava votos de casamento a promessas.

O Dr. Keeien informou minha mãe sobre esse tratamento exploratório recém-autorizado pelo hospital, que, por sua vez, deveria resolver esse problema de meu corpo estagnado. Minha mãe estava disposta a me colocar como cobaias desde que pudesse sentir o cheiro de esterilização através do colônia cara do Dr. Keeien que permeava suas pores, sendo assim sua marionete para fazer e dizer o que lhe era ordenado. Disseram a minha mãe que os novos ossos me serviriam até o próximo crescimento, mas depois teríamos que substituir todos os meus ossos novamente. Pode ter sido jovem, mas certamente entendi este procedimento que minha mãe havia assinado, e parti para uma sala cirúrgica muito especial onde fui drogado, e todo o meu esqueleto, pedaço por pedaço, foi removido do meu corpo.

O Dr. Keeien guardou meus ossos originais para enviar ao seu laboratório especializado, onde foram estudados e examinados meticulosamente, e eu não tinha ideia de por que queriam meus ossos, sendo tão jovem naquela época era difícil compreender ajustes tão grandes na vida desde o início. Foi difícil me acostumar com minha nova estrutura esquelética, mas eventualmente consegui me mover novamente, voltando ao normal. Meus novos ossos me serviram bem até completar doze anos, e então percebi novamente que havia parado de crescer. 

Voltamos ao Sr. Keeien esperando respostas, e ele disse que o problema não estava na cirurgia em que removeram meus ossos e os substituíram por outros desde o começo, e que isso era normal para os resultados do novo experimento, e o médico contou à minha mãe que esses ossos cresceriam comigo, então só haveria mais ou menos o mesmo tempo que prometia. Foi então que submeti-me ao procedimento pela segunda vez, e desta vez, antes de ser dormido, pude ver uma audiência acima de mim, pronta para anotar a operação.

Quando acordei novamente, foi estranho estar em meu próprio corpo, mas como antes, entendi e prossegui pela vida com um esqueleto artificial e uma nova maneira de crescer que já não era favorável a mim, e estava cansado dos tratamentos e só queria que meu corpo fosse comum. Fiquei feliz em ser mais alto do que as outras crianças da minha idade no ano seguinte à cirurgia. Depois, meus ossos desapareceram novamente, e completei treze anos, então enfrentar essa mudança radical na minha vida exigia aceitação urgente, e dessa vez desejava a operação mais do que nunca. Minha mãe já estava pronta para se casar com o Dr. Keeien, e seu comportamento promíscuo tornara-se uma compreensão em minha mente, que eu não queria entender naquela idade, e ela apenas seguiu adiante enquanto continuavam tirando meus ossos. 

Perguntei a mim mesmo o que estavam fazendo com os ossos no laboratório e para onde meu esqueleto original tinha sido enviado, e como o Dr. Keeien estudando meu esqueleto de forma consciente era tal demanda alta por parte dele nesse processo. O Dr. Keeien realmente gostava de ossos; elogiava-os tão intensamente que os retirava e mantinha vivos para si.

Era adolescente e, mais uma vez, ignorante das cirurgias que aconteciam comigo, desde que eu estivesse crescendo alto. Então cheguei aos vinte anos, e minha mãe ainda era aquela persistente o suficiente para me seguir até o Dr. Keeien, pois se recusava a me deixar sozinho após uma cirurgia tão invasiva. Nesse ponto, minha mãe estava adequadamente esterilizada e na sala cirúrgica com todos os médicos andando por ali, flertando com o Dr. Keeien enquanto ele se esterilizava para esse procedimento. Então meu mundo ficou escuro, e tive meu esqueleto removido, lembro-me do meu corpo ficar entorpecido e morto para mim, o que foi um favor divino que jamais poderei retribuir, pois sentir aquela tortura era um inferno que nunca quis enfrentar. Quando acordei no hospital, minha mãe estava sentada literalmente no colo do Dr. Keeien, e eu estava atordoado e lento, sentindo os novos ossos sob minha pele mexerem e deslizarem enquanto se ajustavam para formar minha nova estrutura.

Não consigo dizer por quê, mas dentro de mim senti que tinham pegado os mesmos ossos que eu tinha e, como elásticos, esticado até minha altura correta. Senti-me mais instável do que antes, mais trêmulo do que nunca, enquanto me lembrava de caminhar pelo hospital com meu novo corpo longo, o que me deixou tão descoordenado e desequilibrado que pensei nunca mais ser o mesmo. Claro, a alta demorou mais do que o habitual, pois o Dr. Keeien e minha mãe trocaram números pela primeira vez em todos aqueles anos, ambos sendo viúvo e uma solteirona recentemente divorciada; o timing parecia quase perfeito, e mesmo assim começaram a se abraçar no quarto particular onde fui mandado. Meu corpo não se sentiu igual após esse último procedimento; senti que meus ossos estavam velhos e decadentes. Lembro-me de meus articulações saírem do lugar toda vez que tentava me mover. Meu corpo está agora em um estado mais deteriorado em geral, mas naquele momento foi a primeira vez que percebi que havia algo errado com os ossos que me colocavam dentro de mim.

Minha mãe me empurrou até o hospital porque naquele momento eu havia perdido completamente a mobilidade para andar sozinho, e a vergonha de ter que ser empurrado por outra pessoa foi uma humilhação que logo aprendi a apreciar. 

Apresentamos uma reclamação contra o Dr. Keeien, e ele disse que não havia nada que pudesse ser feito porque era o último projeto de reposição óssea da departamental, que foi encerrado após registrar todas as minhas cirurgias nos anos anteriores. Assim, meu corpo começou a se deteriorar cada vez mais ao longo dos anos. Passou de poder ser empurrado a ficar de cama durante dias seguidos antes de conseguir esticar meu corpo incapaz e ter alguém me carregar até minha cadeira de rodas para que pudesse sentir o ar fresco, que sempre foi meu maior prazer. Ser conduzido de fora é uma vida diabólica que nem mesmo meu maior inimigo mereceria, pois ele estava destinado a morrer lentamente, como eu. Mas tudo o que recebi foi amargura e incapacidade de fazer qualquer coisa por mim mesmo, o que é miserável e injusto, mas foi assim que o destino guiou minha vida e minha mãe entregou minha existência.

O Dr. Keeien acabou se casando com minha mãe, e quando completei trinta anos, meus ossos haviam se dissolvido por completo, e havia muitas máquinas me mantendo vivo. Tinha um cateter instalado, além de outro tubo e saco que capturava todo o meu excremento líquido. Tinha um tubo que descia pela minha garganta, alimentando-me com alimentos triturados em pasta rosa, e claro, estava conectado a uma infusão para hidratação, mas também para morfina, pois viver sem ossos era uma forma perversa de existir, se posso dizer algo sobre isso. Poderia continuar por horas sobre como a vida é injusta e como os médicos se recusam a me dar drogas suficientes para suportar esse tormento da vida que sou forçado a enfrentar, não por escolha. 

Testes são sempre feitos em mim, e gravações foram feitas de mim enquanto outros médicos, que não reconhecia, entravam no meu quarto para me observar de perto, como se eu fosse alguma fascinação grotesca, meu objeto, e todo esse processo começou quando quebrei meu fêmur pela primeira vez na vida. Agora não tenho ossos, e estou deitado em uma cama hospitalar 24 horas por dia, esperando as horas em que as enfermeiras me levam para fora para sentir o ar fresco e fumar um cigarro, que você pode ver a inspiração dos meus pulmões através da minha pele achatada. Não sei o que me foi feito, nem que tipo de ossos foram usados nesse procedimento, nem sei o que aconteceu com meu esqueleto original. 

Droga, nem mesmo sei como ainda estou vivo. 

Tudo o que sei é que agora não tenho ossos, e minha vida é um inferno vivente.

Além da Última Casa

Minha mãe costumava contar a minha irmã e a mim uma história sobre uma mulher que vivia além da última casa de uma aldeia.

Mãe nunca lhe deu um nome. Só nos contou que sua audição era tão aguçada que conseguia ouvir um choro de criança a três vales de distância, e alguém sussurrando a seis pés abaixo do solo.

Toda noite, a mulher ficava do lado de fora de sua casa e escutava. Às vezes, ouvia alguém que também podia ouvi-la. Sempre que isso acontecia, ela gritava na escuridão e fazia uma pergunta simples.

“Você consegue me ouvir?”

Mãe sempre terminava a história com o mesmo aviso.

“Se você a ouvir, não responda.”

Minha irmã costumava perguntar o que aconteceria se alguém respondesse. Mãe nunca nos contou. Só dizia que a mulher não estava perguntando se eles conseguiam ouvir sua voz. Quando perguntávamos o que ela realmente queria dizer, Mãe dizia que éramos jovens demais para entender. No tempo em que fomos suficientemente velhos, já tínhamos parado de nos perguntar.

Pensei pela primeira vez naquela história há anos, numa sexta-feira à noite, enquanto minha irmã e eu dirigíamos para buscar um móvel que tinha comprado online. Era velho, feio e muito grande para meu apartamento, mas feito de madeira maciça e barato o suficiente para justificar usar o van do papai para a viagem.

O vendedor avisou que o sinal era instável perto de sua casa. Mandou-me instruções por escrito antes e disse para não confiar no sistema de navegação depois que saíssemos da rodovia. Confiei nele de qualquer forma.

A primeira parte da jornada foi normal o suficiente. Passamos por algumas pequenas aldeias e um posto de gasolina. Depois disso, o sistema de navegação me direcionou para longe das instruções do vendedor e me levou por uma estrada estreita com árvores dos dois lados.

Continuei porque o mapa mostrava que a estrada se juntaria à rota principal mais adiante. Cerca de vinte minutos depois, percebi que não tínhamos passado por nenhuma casa havia algum tempo. As árvores tinham crescido mais espessas e mais próximas da estrada, e não havia placas nem lugar amplo o suficiente para dar a volta.

O tempo estimado de chegada ainda dizia doze minutos. Sara percebeu primeiro. Inclinou-se em direção à tela e observou por mais um minuto antes de apontar que o tempo não havia mudado desde que saímos da estrada principal.

Atualizei a rota. O mapa carregou lentamente, depois mostrou-nos movendo-se por uma área vazia de terra verde. Segundo a tela, nem sequer estávamos dirigindo em uma estrada.

Parei o van e procurei um lugar para dar a volta. Enquanto fazia isso, Sara olhou fixamente para as árvores do seu lado. Sua expressão mudou, mas ela não disse nada no começo. Quando perguntei o que havia de errado, ela me disse que tinha ouvido alguém sussurrar.

Abri ligeiramente a janela e escutei. Não havia carros ou vento, nem movimento nas árvores. Os únicos sons vinham do motor e do sistema de navegação, repetindo constantemente que eu deveria fazer uma curva em U.

Sara disse que a voz parecia tão próxima que poderia estar dentro do van, mas, de alguma forma, sabia que vinha de muito longe. Nenhum de nós mencionou a história da mãe, mas sabia que ambos estávamos pensando nela.

Reversei até encontrar uma área um pouco mais larga da estrada e consegui dar a volta. O mapa recalculou imediatamente e nos direcionou de volta pelo caminho que tínhamos vindo. Deveríamos ter alcançado a estrada principal em quinze minutos, mas, em vez disso, encontramos outro posto de gasolina que nenhum de nós lembrava de ter visto na ida.

Era isolado ao lado da estrada, sob uma placa enferrujada. Estávamos com pouca gasolina e Sara precisava ir ao banheiro, então decidimos parar. Acordamos em permanecer juntos e sair assim que eu pedisse direções.

O homem atrás do balcão pareceu surpreso quando entramos. Era idoso, com óculos grossos e um rádio portátil ao lado dele. O rádio parecia sintonizado entre estações, produzindo apenas um baixo ruído de estática. Expliquei que tínhamos seguido o caminho atrás e perguntei como voltar para a estrada principal.

Ele olhou pela janela e franziu a testa. De onde estávamos, o caminho era claramente visível além das bombas de combustível, desaparecendo entre as árvores. Disse que nunca houvera um caminho ali antes. Poderia ter assumido que estava brincando se tivesse sorrido, mas ele não sorriu.

Olhou para a estrada por um momento antes de nos dizer para sair pelo lado oposto pelo qual tínhamos vindo e continuar até alcançarmos um rotatório. Ao virar para sair, ele perguntou se havia mais alguém viajando conosco. Sara disse que éramos apenas os dois. Ele olhou novamente pela janela atrás de nós e disse que achava ter visto uma mulher parada ao lado da porta traseira do passageiro. Viramos para olhar, mas não havia ninguém perto do van.

Não descartamos como reflexo. Checamos o van e o espaço estreito ao lado da loja antes de voltar para dentro. Não havia lugar próximo onde alguém pudesse se esconder sem atravessar a área aberta.

Assim que as portas estavam trancadas, Sara abriu o app de notas no celular e digitou:

História da Mãe.

Eu digitei abaixo:

Eu sei. Não responda a ninguém que não conseguimos ver.

Saímos e seguimos a estrada que o homem havia indicado. Menos de um minuto depois, as luzes desapareceram atrás de nós. Foi estranho. Não havia curva, nem declive na estrada ou coisa alguma que pudesse bloquear nossa visão. Um momento, a estação enchia a janela traseira. No seguinte, só havia escuridão.

Ao mesmo tempo, a tela do sistema de navegação mudou. O endereço de destino desapareceu, e uma nova instrução apareceu no lugar.

Continue até ser ouvido.

Desliguei-o. Continuamos dirigindo sem falar. A estrada permaneceu estreita e completamente vazia, com árvores densas dos dois lados. Não havia casas ou placas de trânsito, e estranhamente, o medidor de combustível não parecia se mover.

Sara de repente pressionou as duas mãos contra os ouvidos. Disse que a mulher estava chamando de novo. Eu ainda não conseguia ouvir nada. Sara disse que a voz repetia a mesma pergunta de algum lugar à frente, mas também parecia vir de todas as direções ao mesmo tempo.

Continuei dirigindo porque não havia lugar seguro para parar ou dar a volta. Acordamos em permanecer no van até chegarmos a algum lugar populoso. Se alguém aparecesse na estrada, manteríamos as portas trancadas e passaríamos por eles.

Eventualmente, uma luz apareceu à distância. No início, pensei que pertencia a outro carro, mas, conforme nos aproximamos, percebi que vinha de uma janela do andar superior. Uma casa estava sozinha ao lado da estrada, cercada por árvores densas.

Uma mulher estava do lado de fora. Usava um vestido cinza comprido, os cabelos soltos caíam sobre o rosto, e a cabeça estava levemente inclinada.

Sara me disse para não parar. Já tinha o pé no acelerador. Enquanto passávamos, a mulher virou o rosto em direção ao van. Era mais velha do que eu esperava, com olhos pálidos que pareciam desfocados.

Os lábios dela se moveram, e desta vez, eu a ouvi.

“Você consegue me ouvir?”

A pergunta era quase tão suave quanto um sussurro, mas ainda assim clara. Nenhum de nós respondeu.

A estrada continuou sem curvas. Continuei olhando nos espelhos, esperando ver a mulher nos seguindo, mas atrás de nós só havia escuridão.

Dez minutos depois, passamos pela mesma casa novamente. Nunca demos a volta, mas a casa reapareceu à frente exatamente no mesmo lugar. A mulher ainda estava do lado de fora, só que agora estava mais perto da estrada.

Repitiu a pergunta enquanto passávamos. Na terceira vez em que a casa apareceu, a mulher estava no meio da estrada, forçando-me a parar. Estava descalça e lama cobria a parte inferior do vestido, mas seus pés estavam perfeitamente limpos.

Sara me entregou o celular. Havia escrito uma palavra.

Reverter

Antes que eu pudesse me mover, a mulher falou.

“Sua mãe ensinou bem.”

Foi a primeira coisa que disse, além da pergunta.

Sara fez um pequeno som antes de conseguir se controlar. A cabeça da mulher virou em direção a ela imediatamente.

Reverseei até a mulher desaparecer na escuridão. Assim que encontrei espaço suficiente, virei o van e dirigi de volta pelo caminho que tínhamos vindo.

Logo adiante, uma placa de estrada apareceu.

BELRIDGE - 4 MILHAS

Soltei um suspiro de alívio. Sara começou a verificar o celular em busca de sinal enquanto eu me concentrava em manter as mãos firmes no volante.

Então ela notou o horário. O relógio no painel ainda marcava 8:17, e o celular dela mostrava o mesmo.

Chegamos ao posto de gasolina às 8:17. Desde então, tínhamos dirigido o que parecia mais de duas horas. Supus que o sistema do painel tinha travado quando a navegação falhou, mas isso não explicava o celular de Sara.

A placa adiante ainda dizia que Belridge estava a quatro milhas de distância. Cresceu enquanto nos aproximávamos, depois lentamente diminuiu de tamanho, mesmo que continuássemos dirigindo em sua direção.

Sara abriu as mensagens para mandar uma mensagem para a mãe, mas já havia uma mensagem enviada do telefone dela às 8:17.

NÓS A OUVIMOS.

Sara não tinha escrito. Não houve resposta da mãe, e a mensagem não tinha sido entregue. Não tentamos ligar para ela. Naquele momento, entendemos que qualquer coisa que chegasse através dos celulares não podia ser confiável.

Então a placa de estrada desapareceu, e a casa ficou no seu lugar.

A mulher estava esperando do lado da casa, exatamente onde estava na primeira vez. Tentei ignorá-la e seguir em frente, mas o motor parou antes de chegarmos à casa.

Os faróis permaneceram acesos, iluminando seu rosto pálido enquanto ela caminhava em direção ao van e colocava uma mão contra minha janela. Não havia raiva em sua expressão. Em vez disso, parecia exausta e assustada.

Foi então que ouvi. Um som veio de algum lugar além da casa. No início, estava tão distante que não conseguia reconhecê-lo.

A mulher fechou os olhos e escutou.

O som ficou mais claro. Havia uma buzina, pneus arrastando sobre asfalto molhado e o som de metal dobrando sobre si mesmo.

Depois ouvimos a nós mesmos.

O grito de Sara veio primeiro. Minha voz seguiu, gritando seu nome várias vezes enquanto o vidro se quebrava ao redor de nós. Os sons pareciam vir de quilômetros à frente, mas enchiam o interior do van.

Virei-me para Sara e vi que a mulher agora estava no banco de trás. Nenhum dos portões traseiros tinha se aberto. Um momento o banco estava vazio, e no seguinte, ela estava lá, com as mãos dobradas elegantemente no colo.

Agarrei o manípulo da porta para sair, mas não cedia. A mulher nos disse para não temerem. O que importava era o som à frente. Explicou que as histórias sobre sua audição tinham mudado com o tempo. As pessoas acreditavam que conseguia ouvir a grandes distâncias porque não tinham outra forma de descrever o que ela fazia.

Ela não ouvia pessoas a quilômetros de distância. Ouvia-as de momentos que ainda não haviam acontecido. Às vezes, os sons vinham de alguns segundos à frente. Às vezes, vinham de anos no futuro. Ouvia crianças chorando antes de nascerem, prédios desabando antes de serem concluídos e viajantes pedindo ajuda antes de se perderem.

Sempre que ouvia uma voz com clareza suficiente, chamava. A maioria das pessoas nunca a ouvia porque ainda estavam seguras em seu próprio tempo. As poucas que respondiam já tinham começado a deslizar em direção ao momento que ela ouvia.

Essa era a verdadeira pergunta. Ela não estava perguntando se podíamos ouvir sua voz. Estava perguntando se podíamos ouvir além do momento em que ainda vivíamos.

A buzina tocou de novo, e a mulher olhou para Sara. Disse que Sara tinha respondido primeiro. Sara negou, mas me lembrei do sussurro ao lado das árvores e da maneira como ficou quieta antes de me contar. Eventualmente, admitiu que, após ouvir a voz, sussurrou de volta. Não pensou que uma única palavra importaria.

A mulher disse que responder não causara nada. Apenas confirmou o que ela já temia.

Ela ouviu o nosso acidente.

Ouviu-me depois.

Não conseguiu ouvir Sara.

A estrada e a casa começaram a piscar. Por alguns segundos de cada vez, consegui ver outro lugar atrás delas. Uma estrada molhada. O lado brilhante de um caminhão. O van entrando em uma interseção.

O sistema de navegação nunca nos enviou por uma estrada diferente. Permanecemos na rota principal o tempo todo. Tudo o que aconteceu após as 8:17 ocorreu no intervalo de um segundo entre ver o caminhão e sermos atingidos.

O posto de gasolina, a estrada interminável e a casa não eram lugares reais. Eram a única forma que nossas mentes tinham para processar os últimos momentos antes do acidente. Ouvimos o acidente antes que acontecesse. A mulher nos encontrou no espaço entre esses dois momentos.

Sara alcançou minha mão. Seus dedos sentiam frio e estranhamente leves, como se já houvesse menos dela do que antes. Perguntou à mulher se havia alguma maneira de mudar o que ela tinha ouvido. A mulher escutou antes de responder, mas seu rosto nos disse primeiro.

Disse que conseguia ouvir-me acordando no hospital. Ouvia a mãe chorando ao lado da minha cama e policiais me perguntando o que lembrava.

Mas ainda não conseguia ouvir Sara.

A buzina do caminhão ficou mais alta até doer. A mulher estendeu a mão e colocou uma sobre o ombro de Sara. Disse que sentia muito.

Então a casa desapareceu.

Acordei no hospital na tarde seguinte.

O caminhão tinha cruzado a linha central e atingido o lado do passageiro do van. A frente do van estava tão amassada que tiveram que me tirar por uma das portas traseiras.

Sara morreu antes da ambulância chegar.

Nunca houve desvio, estrada estreita ou posto de gasolina. O vendedor confirmou que estivera nos esperando naquela noite, mas não alcançamos a curva antes de sua casa.

A mãe nos ligou dezessete vezes após o acidente, mas nenhuma ligação conectou. A mensagem no celular de Sara ainda estava marcada como não enviada, mesmo tendo um horário de 8:17.

A polícia recuperou meu celular debaixo do banco do motorista. A tela estava rachada, mas o gravador de áudio estava funcionando antes da colisão. Não me lembro de tê-lo aberto.

A gravação começou às 8:12. Nos primeiros minutos, Sara e eu conversávamos sobre o móvel e se caberia pela minha porta da frente. O sistema de navegação me disse para continuar pela estrada principal.

Às 8:16, outra voz falou do banco de trás.

“Você consegue me ouvir?”

Sara ficou em silêncio. Poucos segundos depois, sussurrou sim.

A buzina do caminhão começou menos de um minuto depois.

Após deixar o hospital, pedi à mãe para terminar a história. Pela primeira vez, ela o fez.

A mulher além da última casa não estava lá para atrair crianças perdidas. Chamava porque às vezes ouvia-as antes de se perderem, e precisava saber se ainda havia tempo para alcançá-las.

A maioria das pessoas nunca respondia. As poucas que respondiam já estavam muito perto do que ela ouvia.

Foi por isso que o aviso sempre foi tão simples.

Se você a ouvir, não responda.

Não porque responder a aproxime, mas porque, se você consegue ouvi-la, ela já pode estar escutando o último som que você jamais fará.

Fiz uma selfie com a garota dos meus sonhos na plataforma de um metrô. Quando mostrei aos pais dela, eles começaram a gritar

Às 23h45, a Estação Central solta sua última multidão de passageiros, deixando para trás um silêncio pesado e subterrâneo que cheira a ozônio, pastilhas de freio enferrujadas e água parada. Durante três longos anos, esse foi todo o meu mundo.

Trabalhava em um emprego monótono de digitação no 32º andar de uma torre de vidro, obrigado a ficar até os números pararem de se fundir uns nos outros.

Minha vida era chata, plana e profundamente solitária.

Toda noite terminava da mesma forma: caminhando para casa após um turno longo... sem família esperando por mim, e ninguém com quem compartilhar o peso esmagador do dia. Estava tão agressivamente só que o silêncio no meu apartamento mini parecia pesado o suficiente para me sufocar.

Costumava olhar para casais na rua e sentir uma inveja opaca e dolorida, desejando profundamente que alguém — qualquer um — apenas me olhasse e reconhecesse que eu existia.

Para lidar com isso, construí um muro ao redor de mim mesmo. Meu mecanismo de defesa eram um par de fones de ouvido canceladores de ruído pretos e mates.

No momento em que eles se fechavam sobre minhas orelhas, o mundo morria. Sempre sentava no mesmo banco rachado de plástico amarelo da Plataforma 4, completamente enterrado na minha própria cabeça, escondendo-me de um mundo que não se importava comigo de qualquer maneira.

Então veio uma terça-feira em outubro, e tudo mudou.

Desci as escadas de concreto, meus olhos fixos na tela do meu telefone como de costume. Cheguei ao banco, virei-me para sentar e parei. Alguém já estava lá.

Ela sentava na extremidade mais distante da fileira de plástico. Usava um casaco jeans desbotado e grande por cima de um suéter escuro, as mãos enterradas fundo nos bolsos.

Seu cabelo estava levemente úmido, como se tivesse acabado de passar por uma leve garoa outonal, embora não tivesse chovido lá fora durante todo o dia.

Parei, mas minhas pernas estavam pesadas depois de uma jornada de catorze horas, então deslizei para a extremidade oposta do banco, mantendo meus fones firmemente no lugar.

Pela ponta do olho, vi-a virar a cabeça.

Ela não deu só uma olhada; me olhou com uma curiosidade intensa e ininterrupta. Lentamente, com hesitação, puxei os fones para baixo, deixando-os repousar ao redor do meu pescoço.

“Você está atrasado hoje à noite,” disse ela.

Sua voz era extraordinariamente clara, carregando uma estranha ressonância melódica.

Pisquei, completamente desorientado.

"Conheço você?"

"Não," disse ela, oferecendo um pequeno sorriso frágil. "Mas eu te conheço. Você senta aqui todas as noites. Parece que carrega o peso de todo o mundo sobre os ombros."

Seu nome era Erevia.

Naquela noite, não embarcamos no trem. Deixei o trem chegar, abrir suas portas mecânicas, suspirar de decepção e voltar para o túnel escuro sem mim. Pela primeira vez em anos, minha vida tediosa e repetitiva de repente ganhou um toque de cor.

Um laço profundo começou a se formar entre nós, forjado nas horas tardias da noite. Nas três semanas seguintes, a Plataforma 4 tornou-se nosso santuário.

Toda noite, ela estava sentada ali, esperando por mim. Nossa rotina já não era uma prisão; tornou-se uma bela contagem regressiva até poder vê-la.

Nós revelamos nossas almas um ao outro.

Contei a ela coisas que nunca havia dito a ninguém vivo — sobre como me sentia invisível nesta cidade enorme, sobre os ataques de pânico sufocantes que sofria no meu apartamento vazio, e como a presença dela era como a primeira vez que podia respirar.

Ela ouviu com uma empatia feroz e inabalável, tirando minhas mãos do colo e segurando-as firmemente sempre que minha voz falhava.

Em troca, ela compartilhou seu mundo interior comigo. Falou apaixonadamente sobre seus planos futuros — como queria comprar uma pequena parcela de terra no campo onde as estrelas não fossem sufocadas pela fumaça, e como queria construir um jardim pequeno cheio de lavanda.

Contou-me tudo sobre seus pais, descrevendo com precisão sua velha casa vitoriana na Rua Elm, e eu conseguia cheirar a madeira antiga. Compartilhou seus nomes, seus hábitos, e até onde moravam. Fez com que eu me sentisse parte de sua família só por ouvir. Pela primeira vez na minha vida, senti esperança.

Mas toda vez que tentava atravessar a fronteira para o mundo presente dela, ela recuava.

"Deixe-me levá-la para fora," disse uma noite, as palavras saindo depressa enquanto percebia que estava completamente, irremediavelmente apaixonado por ela. "Um verdadeiro encontro. Vamos a um restaurante 24 horas agora mesmo. Quero vê-la sob a luz do sol."

Seu sorriso desapareceu. Olhou para os próprios sapatos. "Eu não posso sair daqui," sussurrou, a voz tremendo levemente. "Estou muito ocupada. Não gosto de sair deste lugar."

"Tudo bem," contrariei, tirando meu telefone. "Então me dê seu número. Ou seu Instagram. Só quero poder ouvir você quando não estivermos neste banco."

"Eu não tenho telefone, e não uso redes sociais," disse ela suavemente, olhando de volta para mim com uma tristeza profunda e angustiante que partiu meu coração. "Prefiro permanecer desconectada. É mais seguro."

Desesperado para segurar uma parte dela, para ter alguma prova da felicidade que ela me dera, levantei-me e anglei meu telefone para nós. "Então vamos tirar uma foto. Só uma, para eu poder olhar para você quando a solidão ficar muito forte."

Ela hesitou, depois sorriu suavemente e permitiu que eu sentasse logo ao lado dela. Segurei o telefone, enquadrando nossos rostos. Inclinei-me, esperando sentir o calor do corpo dela, mas uma sensação de frio absoluto, criogênico, irradiou de sua pele, arrepiando meus braços.

O flash disparou. Na tela, nós estávamos perfeitos. Guardei o telefone no bolso, meu coração batendo furiosamente. Naquele instante, soube que queria passar o resto da minha vida com ela.

Na noite seguinte, o banco estava vazio.

Esperei até as 1h da manhã, mas ela não apareceu. Dias começaram a fluir em semanas. Como estava completamente sobrecarregado e ocupado com um aumento intenso em minha carga de trabalho, tentei acalmar meus pensamentos acelerados.

"Talvez ela esteja só ocupada," continuei dizendo a mim mesmo. "Voltará logo. Ela se importa demais comigo para simplesmente desaparecer."

Mas um mês passou, e o banco permaneceu vazio. A solidão retornou, mais pesada e cortante do que antes, porque finalmente tinha provado o que era a verdadeira felicidade. Não aguentei mais.

Lembrei-me do endereço exato que ela havia tecido com tanto carinho em suas histórias: 1424, Rua Elm.

Queria vê-la.

Queria confessar meus sentimentos, dizer a ela que a amava, mesmo que fosse só uma vez.

Numa tarde gelada de sábado, peguei um ônibus para as extremidades da cidade.

Encontrei a casa facilmente, exatamente como ela havia descrito. Mas o gramado estava coberto por folhas mortas, e as janelas estavam totalmente escuras.

Meu coração batendo contra as costelas, subi os degraus de madeira e bati à porta. Pensei que talvez tivessem ido em férias familiares.

Esperei, e assim que me virei para partir, o trinco clicou.

A porta rangeu ao se abrir. Um casal idoso estava ali, cercado por caixas de papelão meio cheias e rolos de espuma. Estavam se preparando para mudar.

"Sim?" perguntou a mulher, a voz fina e exausta.

"Olá," gaguejei. "Estou procurando por Erevia. Sou amigo dela do centro. Queria vê-la. Eu... tenho sentimentos por ela."

A mulher paralisou, um soluço afiado rasgando sua garganta enquanto desabava contra o peito do marido. O homem me encarou, o rosto pálido e completamente vazio.

"Filho," disse ele, a voz reduzida a um sussurro terrível e trêmulo. "Nossa filha Erevia não está aqui. Está morta há mais de um ano."

O mundo girou. O ruído branco auditivo dos meus fones retornou, rugindo em meus ouvidos.

"Não," respirei.

"Isso é impossível.

Encontro-a todas as noites na estação. Conversamos no banco. Nos amamos! Tiramos fotos juntos!"

Com dedos trêmulos, arranquei meu telefone do bolso e projetei a tela luminosa diante deles.

"Olhem! Essa é ela! Diga-me onde ela está!"

O pai pegou o telefone, as mãos tremendo violentamente enquanto a mãe olhava através das lágrimas.

Uma terror vazio e paralisante se apoderou deles.

"Meu Deus," murmurou a mãe.

O pai devolveu o telefone. "Olhe a foto, filho. Olhe com atenção."

Puxei o telefone de volta para o rosto e ampliei. Minha respiração travou na garganta. Na foto, eu estava sorrindo, meu braço sobre o vazio, o espaço vazio. O banco amarelo sob mim estava completamente visível.

Mas exatamente onde Erevia havia estado sentada, a luz da lâmpada fluorescente diretamente acima estava distorcida, dobrando e torcendo-se em uma sombra densa e escura de uma garota com a cabeça baixa, como se estivesse chorando.

"Ela morreu naquela estação faz catorze meses," disse o pai, a voz vazia de dor.

"Antes de morrer, sempre contava à mãe sobre um garoto que via todas as noites. Um garoto no qual tinha um grande crush, mas era muito tímida para falar. Disse-nos que finalmente ia reunir coragem para confessar seus sentimentos a ele naquela noite."

O pai saiu para o quintal, seus olhos cravados nos meus.

"Um grupo de homens estava torturando uma jovem na plataforma tarde da noite," sussurrou. "Quando Erevia foi salvá-la, eles se viraram contra ela. Atiraram nela. Morreu sangrando no concreto."

"A polícia analisou as imagens de segurança e disse que havia um testemunha sentada na extremidade oposta do banco, com fones pesados. Um homem que nunca olhou para cima, nunca tirou os fones, e embarcou no trem enquanto nossa filha morria. Você é aquele homem que ela amava?"

A memória é uma coisa predatória. As palavras do pai abriram um cofre na minha mente, e os flashback me atingiram como um golpe físico. Catorze meses atrás. Uma terça-feira à noite.

Um estalo distante, abafado, que pensei ser um erro de trilho. Uma agitação na minha visão periférica que ignorei ativamente, virando a cabeça, apertando ainda mais os fones, completamente envolvido em meu próprio mundo tedioso, miserável e solitário.

"Não sei," engasguei, a voz quase inaudível enquanto as lágrimas finalmente escorreram pelo meu rosto. "Trabalho até tarde... geralmente estou sozinho na estação. Estou sempre dentro de mim. Não notei."

Virei-me e corri pelos degraus, deixando a casa para trás, o som da minha própria respiração ofegante ecoando como uma sirene.

Cheguei ao cemitério da cidade. Andei pelas fileiras de granito até encontrar sua modesta lápide cinza. Desabei na grama diante dela.

Não confessei meu amor da maneira que planejei na varanda dela. Em vez disso, só fiquei sentado na grama molhada e chorei, prestando meu último tributo agonizante, gritando pedidos de perdão na terra por uma tragédia que escolhi ignorar enquanto ela ainda estava viva.

Ela não me assombrava porque me amava. Assombrava-me porque eu era o espectador que a deixei morrer na escuridão.

O sol já se pôs. O relógio do meu telefone marca 23h15. Meu turno acabou. Estou no topo das escadas da Estação Central, encarando o abismo escuro do metrô.

Posso ouvir o distante e irregular zumbido em B-bemol da luz fluorescente na Plataforma 4. Sei que ela está sentada no nosso banco. E esta noite, não posso usar meus fones mais.

A minha filha continua tentando alimentar a mãe morta

A minha filha e eu sempre fomos como duas partes de um todo. A mãe dela faleceu quando ela era apenas um bebê, e desde então, tem sido apenas a minha pequena Kayla e eu.

Fiquei bastante abalado durante algum tempo após a morte da sua mãe. Sabíamos que isso ia acontecer, tivemos tempo para nos preparar ou o que quer que fosse, mas quando aconteceu, acho que o peso completo da sua ausência foi algo que me pesou no peito durante alguns meses após a passagem dela.

Kayla era como minha âncora nesses tempos. Dava-me missões. Coisas para manter a minha mente ocupada. Se ela acordasse chorando, era minha missão acalmá-la e voltar a fazê-la dormir. Se tivesse fome, era minha responsabilidade alimentá-la. Era suficiente para permitir que a memória da minha esposa descansasse, pelo menos por um tempo.

Ainda assim, sentia. Sou grato. Pareceria traição se não sentisse nada. Então, naturalmente, continuei a permitir-me sentir. Olhava para Kayla e via a sua mãe. Cheirava os perfumes antigos e as velas dela. Ficava olhando para fotos durante minutos a fio.

Era como se algo novo estivesse florescendo na minha própria alma. Algo que nasceu tanto da dor pela minha esposa quanto do amor crescente pela minha filha. À medida que a via crescer, podia sentir a presença da minha mulher. Era como se ainda estivéssemos criando a nossa pequena Kayla juntos. Nunca me senti só. Só sentia que estava a cumprir a minha parte.

Acho que foi isso que me levou a criar Kayla da forma como fiz. Sempre senti que a mãe dela estava a observar. Não queria decepcioná-la.

Uma das coisas principais que enfatizei na mente da nossa filha foi a educação. Na minha humilde opinião, a educação é a primeira coisa que cada criança deveria aprender. Uma simples etiqueta vai longe. Isso era algo em que minha esposa e eu concordávamos antes mesmo de Kayla ser concebida.

À medida que crescia, chegando à fase de criança pequena, já estava a arrumar a mesa para o jantar. Às vezes até tentava servir as bebidas sozinha, o que muitas vezes levava ao derramamento de sumo sobre a mesa e ao rosto dela ficar vermelho escuro.

Nunca fiquei zangado, nunca a castiguei. Apenas a ajudava a limpar, e deixava-a saber o quão orgulhoso eu estava dela por tomar a iniciativa.

Ela nunca questionou por que era só eu e ela, ou qualquer coisa assim. Mas acho que sabia que algo estava faltando.

Algumas vezes, quando arrumava a mesa, certificava-se de deixar um copo e um prato extras para a Mamãe.

“Quero que a mamãe coma também.”

“Serve um pouco de sumo para a mamãe.”

“A mamãe não gosta das ervilhas.”

Pensei que fosse apenas uma maneira dela preencher as lacunas. Sabia que tinha uma mãe. Acho que só pensava que não a via muito.

Olhando para trás agora, acho que deveria ter feito mais para a colocar em contacto com a realidade. Era tão difícil. Era difícil dizer-lhe que estava a deixar talheres para uma mulher morta.

A linha deveria ter sido quando começou a deixar comida no prato. Apanhando punhados de espaguete e atirando-os para o prato, manchando a toalha da mesa no processo.

Tinha acessos sempre que tentava pará-la. Chutando e gritando.

“É para a mamãe!”

“Quero que a mamãe coma também!”

Não queria discutir. Ela era tão nova e ignorante. Disse a mim mesmo que isso passaria com a idade.

Só que… não passou.

Seja o contrário, piorou.

Com os anos, ela estranhamente parou de arrumar os pratos. Pelo menos na mesa de jantar.

Em vez disso, ouvia-a mexer-se na cozinha à noite. Ouvia a geladeira a abrir. Pratos a bater contra a bancada. Às vezes ouvia o som do micro-ondas.

Durante algum tempo, pensei que estava a apanhar lanches de madrugada. Mas depois começou o cheiro.

O quarto dela começou a cheirar a lixo. O fedor da decomposição golpeava-me no rosto toda vez que entrava, mas a minha filha fingia estar completamente alheia a isso.

“Eu não cheiro nada.”

“Talvez seja lá fora.”

“Acho que é o banheiro.”

Não me enganava. Sabia que era o quarto dela. Precisava descobrir onde.

Quando encontrei a origem, fiquei igualmente confuso e horrorizado.

Deve ter havido pelo menos uma dúzia de pratos debaixo da cama dela. Cada um com montes de comida estragada.

Quando a questionei sobre isso, a resposta foi simples.

“São para a mamãe.”

O que é que eu devia fazer? Castigá-la parecia errado, mas sabia que tinha de ser feito. Ela precisava saber.

Disse-lhe exatamente aquilo que deveria ter dito quando ela começou pela primeira vez a colocar aquele prato extra.

“A mamãe morreu.”

A “punição” consistiu apenas em ter de limpar a comida debaixo da cama e lavar os pratos. Isso era tudo. Mas ela continuou aborrecida durante todo o tempo.

“A mamãe vai ficar zangada contigo.”

“Só estou a tentar alimentá-la.”

“Sei que está com fome.”

Enquanto me olhava com as sobrancelhas franzidas e uma carranca que se estendia até ao chão.

Ficou com cara de chateada durante o resto do dia, mas, no fim, as coisas pareceram normais novamente. Continuou a mencionar a mãe dela de vez em quando. Mas durante algumas semanas, não tentou mais “alimentá-la”.

Até à semana passada.

Era tarde. Quase meia-noite. Estava à beira de adormecer quando ouvi armários a abrir na cozinha. Pratos a bater contra a bancada.

Suspirei para mim mesmo, mas estava demasiado cansado para sair da cama. Disse a mim mesmo que lidaria com isso pela manhã.

Não sei bem quando o barulho na cozinha parou, mas o meu relógio despertador dizia que eram 3:20 da manhã quando a minha pequena Kayla subiu para a minha cama.

“Papá,” sussurrou ela. “Posso dormir na tua cama esta noite?”

Acho que murmurei alguma coisa sobre ela sempre ser bem-vinda antes de jogar o braço sobre ela e quase adormecer outra vez.

No entanto, antes de perder totalmente a consciência, há uma última coisa que me lembro de Kayla dizer antes de ficar inconsciente.

“Acho que a mamãe está zangada esta noite.”

Acordei na manhã seguinte com Kayla a roncar ao lado da cama. Era sábado, por isso decidi deixá-la descansar enquanto ia à cozinha fazer um café.

Ao caminho para a cozinha, lembrei-me dos barulhos da noite anterior, e revirei os olhos enquanto abria a porta de Kayla para verificar debaixo da cama.

O que vi ainda me deixa abalado, e acho que nunca conseguirei superar esse sentimento.

Porque debaixo da cama, estendido sem vida num prato de jantar branco, havia um pedaço de carne crua ensanguentado… com uma mordida claramente tirada.