Por que Você Tem Medo de Mim?

Acho que é justo dizer que a maioria das crianças passa por uma fase de ter medo do escuro.

A imaginação sem limites da ignorância juvenil pode conjurar todo tipo de coisa dentro do abismo vazio. Desde os clássicos bichos-papões do folclore antigo até os demônios tecnológicos de fóruns da internet arquivados. Não há fim para o horror que as crianças podem criar.

Suponho que isso faça sentido, no entanto. Pois o medo do desconhecido nasce na ignorância, e quem é mais inicialmente ignorante do que as crianças, de rosto fresco e ingenuamente felizes em relação ao mundo ao seu redor?

Faz muito mais sentido suspeitar de demônios e espectros como a causa de tábuas do assoalho rangendo, em vez do simples carvalho apodrecendo ao se curvar sob uma longa geada de inverno. É isso que ensinamos a elas, afinal de contas.

Mesmo com recém-nascidos, lemos histórias de bruxas à espreita em florestas decadentes, esperando para devorar garotos e garotas perdidos e desavisados. Nós as avisamos para temer as sombras e ainda assim nos surpreendemos ao encontrá-las puxando os lençóis de pais exaustos e adormecidos, arrancados do sono para investigar um guarda-roupa entreaberto ou um espaço bagunçado debaixo de uma cama rapidamente abandonada.

Podemos repreender ou oferecer conforto. Tranquilizando que tal pavor é injustificado e que elas simplesmente voltem para a cama, confiantes de que não há perigo real. Mas elas são crianças, como podem acreditar em algo diferente?

Especialmente vindo das pessoas que, na noite anterior, descreveram a história mais angustiante enquanto estavam sentadas agradavelmente ao lado de sua cama. Histórias feitas para ensinar bondade e moralidade são eclipsadas nas sombras do terror implacável.

Pelo menos, essa é a minha experiência com tais coisas. Quando criança, eu realmente tinha medo do escuro. Com toda razão, garanto a vocês. As coisas que eu costumava vislumbrar nas horas tardias daquelas noites frias nunca sairão da minha lembrança.

Das sombras rastejando nos cantos do meu quarto enfeitado com brinquedos, aos sussurros ocos provocando do lado de fora da minha janela de guilhotina em noites tempestuosas e sagradas. Eu pensava que a luz era minha única salvação. Então, com a determinação tímida de um menino de seis anos, fiz uma pergunta.

Naquela noite, fui colocado na cama pela minha mãe. Com um beijo na testa, lençóis bem apertados e uma despedida final, seu ritual noturno estava completo. Enquanto ela saía, pedi que minha porta fosse deixada levemente aberta, para permitir que algum raio de luminosidade viesse do abajur do corredor.

Isso tinha se tornado um pedido comum naquela idade nos últimos meses, e minha mãe (apesar de objeções severas anteriores) finalmente decidiu atender com relutância. Oh, como eu fui estúpido. Não necessariamente pelo pedido, mas pelo que esse pedido resultou. Pois se eu simplesmente permanecesse na escuridão total, talvez não tivesse sido amaldiçoado com o que ainda me assombra até esta noite. A coisa que eu temo, mesmo enquanto escrevo estas palavras.

Você precisa entender, eu não tinha uma luz noturna e não tinha permissão para manter a luz central do meu quarto acesa durante as horas de sono. Embora eu não pudesse começar a te dizer o porquê. Imagino que meus pais, ansiosos financeiramente, achassem que seria um gasto desnecessário demais. Ou talvez estivessem preocupados com os perigos potenciais que uma faísca defeituosa poderia produzir enquanto dormíamos em ignorância pacífica. Seja qual for o motivo, não me era concedido o uso da minha própria fonte de luz.

Foi por isso que o abajur do corredor acabou sendo deixado aceso para mim. Embora, é claro, fosse apagado quando meus pais se recolhessem ao quarto deles, várias horas após o meu horário de dormir estabelecido. Tarde o suficiente, explicavam eles, para que eu não precisasse mais dele, pois já deveria estar bem dentro de algum sonho fantástico e feliz a essa altura.

Mal sabiam eles que, na maioria das noites, eu permanecia acordado até altas horas da madrugada, com meus bichos de pelúcia montando sentinela ao redor das imaginárias muralhas da minha cama. Enquanto eu, é claro, me escondia debaixo dos meus lençóis enfeitados com super-heróis. Lembro que, no verão, eu sufocava e engasgava com o ar viciado e preso ali.

Por mais desconfortável que minha colcha encharcada de suor se tornasse, eu nunca ousava deixar meu santuário.

Felizmente para mim, nesta ocasião, estávamos bem no abraço frio do inverno, e eu recebia bem o frio que descia das costas árticas. Embora isso fizesse pouco para me aliviar do pesadelo claustrofóbico em que estava aprisionado dentro da minha própria cama. Sim, os lençóis ofereciam proteção contra os demônios, mas também me deixavam preso.

Pelo que eu sabia, uma horda de monstruosidades famintas, tendo matado meus protetores peludos, estava à espreita, esperando que eu respirasse um pouco de ar fresco. Não, era muito melhor, eu pensava, com o abajur do corredor aceso, pois pelo menos eu poderia ver o perigo antes que ele tivesse a chance de cravar suas garras infernais em mim. Eu era apenas uma criança, uma criança tola, ingênua e assustada.

A noite prosseguiu como costumava fazer no início. Assim que tive certeza de que minha mãe havia descido as escadas, cuidadosamente saí da cama na ponta dos pés. Veja bem, eu também tinha uma rotina, mesmo naquela idade, por mais estranho que pareça.

Primeiro, verifiquei o conteúdo do meu guarda-roupa. Como suspeitava, ainda cheio de roupas usadas e sapatos bem gastos. Em seguida, fui até a janela. Lentamente, puxei as cortinas empoeiradas, respirei fundo e me preparei para alguma visão horripilante de abominação hedionda — soltei um suspiro de alívio: nada. Apenas a condensação nos vidros escorrendo lentamente para a moldura úmida, lascada e com a tinta desbotando.

O último local era o meu mais temido, mas tinha que ser o final, pois é onde eu descansaria minha cabeça cansada pelo resto da noite. Hora de verificar debaixo da cama. A morada titular de todas as coisas que fazem barulho na noite. Eu odiava essa parte, mas tinha que ser feita. Como eu poderia esperar encontrar algum conforto sem garantir a segurança do lugar onde finalmente adormeceria?

Então, me preparei. Para essa tarefa, precisava da ajuda do meu mais velho, um amigo muito leal. Pois ele era mais corajoso e muito mais capaz para a tarefa em mãos. Coelhinho Fofinho, meu primeiro brinquedo de conforto. O Coelhinho estava comigo desde o começo. Desde meus primeiros choros noturnos até meu recente sexto aniversário. Embora hoje em dia ele estivesse parecendo bastante desgastado.

O Coelhinho precisou de algumas sessões sob os cuidados cirúrgicos da máquina de costura da minha mãe. Primeiro, um braço rasgado, depois um olho solto, seguido por inúmeros fios desfiados e costuras. Eu gostava de imaginar que ele era um veterano de mil batalhas épicas, que retornava com ferimentos recebidos com honra e galhardia.

Neste ponto, alguns podem argumentar que ele não era o mesmo coelhinho que me consolou naquela primeira noite angustiante. Mas eu sabia que ele era. Havia algo que nem agora consigo explicar verdadeiramente. Eu simplesmente sabia que ele era o Coelhinho Fofinho, e que ele me protegeria.

Então, com meu velho amigo firmemente seguro na mão, avancei timidamente. Cuidadosamente, levantei o lençol que cobria a lateral da cama, preparado para encarar o que quer que pudesse me aguardar. Gradualmente, fui levantando, centímetro por centímetro, cada vez mais alto. Eu queria fechar os olhos, mas não podia deixar meu amigo sozinho para enfrentar tal perigo. Num último grande esforço, joguei o tecido restante por cima da cama, e lá estava.

Alguns brinquedos velhos que eu tinha esquecido de recolher quando minha mãe me ordenou arrumar antes de dormir. Nada em particular digno de nota: alguns dinossauros de plástico, uma bola ganhada há dois verões e alguns fios de cabelo enrolados. Bem padrão para o chão do quarto de uma criança, incluindo os fios de cabelo cor de cobre levemente nojentos.

Considerando tudo, fiquei satisfeito. Meu quarto estava seguro, o general amante de cenouras havia assumido o comando entre seus companheiros soldados de pelúcia, e finalmente era hora de dormir.

Entrei na minha cama, recebido por seu abraço quente e reconfortante, e ajustei meu velho travesseiro deformado para o conforto necessário. Imediatamente, pude sentir os efeitos do cansaço depois de um longo dia agitado. Minha cabeça estava pesada, olhos escuros e injetados, e corpo exausto de todas as suas funções. Eu tinha certeza de que o sono viria em instantes. Meus olhos começaram a se fechar e a manifestação de algum cenário onírico caprichoso começou a se formar ao meu redor.

Então, de repente, eu acordei. Estranho, pareceu-me, pois jurei que tinham sido apenas momentos desde que meus olhos haviam abraçado tão prontamente o doce alívio da terra dos sonhos. Que estranho, pensei, mesmo naquele estado desorientado, que eu fosse tão abruptamente trazido de volta à vigília.

Talvez eu tivesse dormido demais, dado meu cansaço anterior, e meu pai me tivesse acordado às pressas ao sair para o trabalho. No entanto, isso parecia improvável, pois eu tinha certeza de que era sábado e meu pai (apesar de workaholic) certamente estaria em casa durante o dia.

Talvez então fosse minha mãe; eu poderia ter esquecido distraidamente de algum compromisso matinal chato para o qual muitas vezes era arrastado relutantemente. Embora novamente isso parecesse improvável, pois eu me lembraria de ter sido avisado no dia anterior. Pois mesmo naquela tenra idade, eu me certificava de anotar tais detalhes.

Lentamente, puxei meu lençol para baixo, espiando cautelosamente para observar meus arredores. Ainda era noite, disso eu tinha certeza, pois nenhum raio de luz do dia penetrava minhas cortinas. Notei que o abajur do corredor ainda emitia seu brilho quente através da fresta deixada entre a parede e a porta do meu quarto. O que significava que meus pais ainda não tinham ido dormir. Certamente não podia ser tão tarde da noite.

O quarto em si estava banhado em silhuetas crepusculares, sugerindo as mais horripilantes possibilidades imagináveis. Ainda assim, nada com que eu não estivesse acostumado a essa altura. De fato, meu medo do abismo ainda era imenso; no entanto, eu já estava bem acostumado a tais sensações. Sem esquecer, é claro, minhas rotinas e medidas preventivas mencionadas anteriormente.

Foi aqui que eu realmente comecei a ficar alarmado com a situação. Pois, com um arrepio, notei que todos os meus bichos de pelúcia haviam sumido. Como? Onde? Freneticamente, revirei os olhos, procurando por alguma pista de seu paradeiro. Mas não adiantava.

Ainda estava escuro demais, mesmo com o brilho do abajur do corredor; eu não conseguia ter certeza do que estava olhando. Eu devo tê-los derrubado, sim, é claro, durante alguma altercação física dentro de um sonho bastante animado. Mas nenhum sonho assim veio à lembrança imediata.

Além disso, após uma rápida inspeção, não encontrei evidências que sugerissem o último caso, como era evidente pelo vazio ao lado da minha cama. Decidi que era hora de uma investigação mais aprofundada. Então, com um leve tremor, removi completamente minha roupa de cama e cautelosamente comecei minha busca.

Dizer que eu estava apreensivo na época seria um eufemismo. Eu estava completamente petrificado, até mesmo agora, em retrospecto. Minha mente já estava mergulhada no vazio da imaginação, e todo tipo de explicação macabra para minha situação atual passou pela minha cabeça. Pois meus pais me haviam contado isso; anos de contos de fadas dos Irmãos Grimm e folclore gótico haviam dado precedente sombrio para suspeitar do pior — e o pior é o que eu certamente suspeitava.

Atravessei o quarto com os braços estendidos, usando as mãos para obter alguma tateabilidade entre as sombras indefinidas. Procurei em todos os lugares: o peitoril da janela, a estante, minha mesa de atividades, até a cesta de roupa suja aos pés da minha cama, mas sem sucesso. Procurei até debaixo da minha cama e ainda assim nada. Eu estava num impasse e ficando cada vez mais apreensivo a cada segundo que passava.

Então notei o guarda-roupa. Eu o tinha deixado aberto mais cedo? Meu coração começou a disparar e minha respiração se acelerou. Hesitante a cada passo, aproximei-me do armário imponente, esperando que algum demônio mórbido saltasse da abertura.

Fechei os olhos e estiquei a mão para dentro; tremendo e suando profusamente. Meus dedos se esticaram o pouco de distância que eram capazes e finalmente fizeram contato com os objetos da minha busca. Abri os olhos e lá estavam eles, entre as pilhas de roupas cuidadosamente arrumadas.

Pensei que sentiria algum semblante de alívio; no entanto, agora me encontrava mais perturbado do que antes. Pois, embora meus brinquedos estivessem de fato localizados, foi a maneira como estavam dispostos que fez um nó se formar na minha garganta.

Onde eu esperaria que estivessem espalhados desordenadamente, estavam amontoados em um único canto, com o Coelhinho Fofinho na frente aparentemente protegendo os outros. Mais perplexante era o fato de que pareciam estar encolhidos de medo. Como isso era possível? Talvez alguma pegadinha equivocada dos meus pais? Não, algo no meu íntimo sabia que não era esse o caso. Eles tinham seus momentos, mas nunca foram cruéis e sabiam dos meus medos.

Minha mente disparou com possibilidades. Cada uma mais improvável e fantástica que a anterior. Monstros não eram reais. Certo? Mas agora tudo o que eu desejava era retornar à santidade dos meus lençóis com meus brinquedos na mão.

Então algo me fez parar no meu intento. Eu tinha a sensação de que meus brinquedos não queriam voltar comigo. Mas eles eram apenas brinquedos, bichos de pelúcia e personagens inanimados; eles não tinham sentimentos além daqueles que eu imaginava durante as brincadeiras. Então por que, apesar dos meus desejos, eu sabia que eles imploravam para permanecer no guarda-roupa?

Balancei a cabeça em descrença e dei um passo atrás. Então, com grande relutância, retirei minha mão e voltei para a minha cama, assustado e sozinho.

Entrei novamente nos lençóis, puxando-os apressadamente sobre minha cabeça. Era difícil voltar a dormir no meu estado mental atual. Tantos pensamentos, cada um mais perturbador e horripilante que o anterior. Parecia que minha mente estava se afogando num mar de possibilidades infinitas, horrores juvenis e morbidez imaginativa. Comecei a fechar os olhos, o cansaço dos sentidos finalmente me oferecendo algum alívio, então eu ouvi.

"Por que você tem medo de mim?"

Fui imediatamente trazido de volta à consciência. Aquela voz, profunda, oca e gelatinosa. Ela repetiu.

"Por que você tem medo de mim?"

Desta vez com mais autoridade, como uma das minhas professoras idosas da escola, embora com uma sabedoria muito mais antiga e proibida em sua natureza. Fiquei ali deitado, absolutamente horrorizado. Meu corpo inteiro congelou, semelhante ao rigor mortis.

Talvez eu estivesse realmente morto, o mundo dos mortos aparentemente dando precedência sombria a essas vocalizações tão abomináveis. Mas não, a morte não me havia levado. Eu estava indiscutivelmente ainda entre os vivos, pois somente o corpo mortal poderia produzir tal pavor diante do desconhecido. Não disse nada. Havia silêncio entre cada respiração ofegante enquanto procurava freneticamente por uma resposta. Falou novamente.

"Eu sou o pesadelo diante do qual você treme tão livremente? A tormenta nascida de sussurros abafados nas cavernas primordiais da humanidade. Eu sou realmente tão assustador?"

Ainda não tinha resposta. Eu era um menino e tinha pouca compreensão para as perguntas proferidas diante de mim. Mesmo agora, não tenho certeza de como conciliar um consenso apropriado. No entanto, continuou.

"Você não precisa sentir tamanha apreensão. Eu sou tanto uma parte de você quanto você é uma parte de mim. Somos parasitas. Alimentando-nos infinitamente um do outro como o ouróboros canibal."

Não ousava me mover de debaixo dos meus lençóis. Agarrando-os tão firmemente a ponto de sentir minhas unhas perfurando-os e entrando nas palmas das minhas mãos.

"Olhe para mim, criança. Contemple minha face e compreenda a natureza do abismo infinito. Espie nas sombras para que eu possa ser saciado. Pois tenho fome. Faminto e definhado, à espreita nos lugares raramente frequentados pelo homem. Veja-me como eu vi você. Tão assustado, tão sozinho."

"Você teme o desconhecido, ou simplesmente a ideia do desconhecido? Você está aí deitado, paralisado por suas próprias curiosidades mórbidas. Regozijando-se em terror implícito, mas nunca às custas de sua mortalidade. Você vai crescer; depravado e degenerativo. Apodrecendo e espalhando suas ideias mal concebidas, uma praga pelo seu próprio design míope."

"Com o tempo, você vai adoecer. Vomitando bile nauseabunda infundida com fábulas bem-intencionadas. Você dará seu último suspiro, ainda assustado e sozinho, você sempre estará sozinho. Então você morrerá. Eu permanecerei. Como sempre permaneci."

"Inúmeras vidas ao longo de milênios intermináveis: Crescendo, purgando, festejando, sem nunca terminar. Isso não te conforta? Saber que algo do seu ser será verdadeiramente imortal?"

"Você tem a audácia de me achar monstruoso. Você me criou. Você é o monstro. Eu sou o monstro. Nós somos os monstros. Então, criança, perguntarei a você novamente - POR QUE VOCÊ TEM MEDO DE MIM!?"

Essas últimas seis palavras foram ditas com tamanha voracidade que eu tinha certeza de que meus pais tinham ouvido. Mas nenhuma salvação parecia iminente. Estava certo, eu estava assustado e certamente sozinho.

Considerei fazer como ele ordenava. Talvez ele me deixasse em paz depois que eu me submetesse ao seu pedido. Refleti sobre isso durante o que pareceram eons: cada resultado possível, cada eventualidade horrível, inúmeros cenários e nenhum com uma conclusão serena. Talvez não fosse tão ruim; essa coisa tinha uma voz e, portanto, devia ser pelo menos tangível à nossa realidade. Afinal, estava no meu quarto, então era improvável que fosse alguma monstruosidade enorme, pronta para me devorar com presas rangentes ao ser revelada.

Mas então e meus pais? Eles já eram vítimas dessa fera? Era por isso que ainda não tinham vindo me socorrer? Eu estava realmente sozinho? Antes que eu tivesse a chance de agir, vi, através da pouca luz que o abajur do corredor permitia entrar na minha cama, uma sombra estendendo seus longos dedos ossudos em minha direção. Eu estava sem tempo. Sem opções e certamente prestes a encontrar o mesmo fim sombrio que se abatera sobre meus pais.

Mais perto, mais perto vinha; fechei os olhos. Não lhe daria a satisfação que tão descaradamente exigia. Pelo menos isso eu poderia garantir a mim mesmo enquanto me preparava para ser devorado.

De repente, os lençóis foram arrancados de mim; gritei, exalando cada onça de terror engarrafada dentro de mim.

As banshees me ouviriam com admiração invejosa; demônios e espectros rastejariam de suas cavernas putrefatas e se curvariam diante de tal esforço, e os próprios abismos das mais profundas regiões abomináveis dos condenados tremeriam com minha ferocidade. Não, eu não iria silenciosamente para o vazio, eu não o alimentaria.

Mais tarde, meus pais explicaram que me encontraram na manhã seguinte, gritando e me debatendo nos lençóis. Eu estava encharcado de suor e balbuciando incoerentemente. Eles tiveram que arrancar a roupa de cama dos meus dedos.

Disseram que eu tive um terror noturno, comum naquela idade e nada do que se envergonhar. Disseram que eu deveria superar isso à medida que crescesse. Disseram que iria passar, como todas as coisas terríveis passam. Eles estavam errados.

Quando eu era adolescente, um médico me disse que eu poderia ser propenso a sonambulismo ou paralisia do sono, mas nenhum teste apresentou resultados significativos. Naturalmente, eu havia superado o desejo por brinquedos de conforto. Imagino que a maioria foi vendida ou doada para brechós. Embora eu ache que meus pais guardaram meu velho coelho de pelúcia, perdido entre algum monte de lembranças em uma caixa de armazenamento empoeirada.

Estou na casa dos trinta agora, casado e com um filho meu. Tomo medicação para ajudar com o sono e a ansiedade. Não que ajude muito. Ainda me pego acordado até altas horas da madrugada todos os dias.

Pelo menos meu filho dorme profundamente. Ele tem seus brinquedos para conforto.

Gosto de pensar que estou indo bem como pai. Brinco com ele, levo-o ao parque e leio histórias para ele na hora de dormir. No momento, estamos lendo João e Maria; ele parece estar gostando.

Como a maioria dos pais, temos um monitor no quarto dele. Embora eu não goste muito de olhar para ele durante a noite. Algo em espiar a escuridão com aquela visão noturna monocromática me arrepia a espinha. Geralmente, mantenho apenas o sensor de áudio ligado, é sensível o suficiente para me tranquilizar sobre a segurança dele.

Ele fez quatro anos há algumas semanas e desde então pediu uma luz noturna. Comprei uma hoje de manhã. Esta noite, coloquei-o na cama com seu abajur recém-adquirido ao lado da cama. Li sua história, beijei sua testa e desejei-lhe bons sonhos.

Então fui sentar-me na sala, servi um copo de água e me preparei para mais uma longa noite de televisão infundida de insônia. O monitor estava posicionado na mesa lateral à minha esquerda, como sempre.

Já se passaram várias horas e minha medicação finalmente começou a fazer algum efeito. Meu cérebro estava pronto para se juntar à minha esposa, que dormia profundamente em nossa cama. Soltei um longo e exausto bocejo, levantei-me e comecei a andar em direção ao quarto. Então o sensor de áudio do monitor se acendeu.

"Por que você tem medo de mim?"

O que eu vi nos bosques de Ozark ainda não faz sentido para mim

Eu sou dos Ozarks. Meu nome não importa para esta história, então vou simplesmente omiti-lo. Há talvez umas quarenta casas na nossa vila, e, até onde sei, minha família está nesta terra desde algum momento do século XIX, quando meu tataravô se estabeleceu aqui pela primeira vez.

Antes de entrar no assunto, quero deixar claro que não estou usando meu nome real nem nada que possa remeter à localização exata. Não quero que pessoas apareçam fazendo perguntas, e realmente não quero causar problemas para minha família ou para quem quer que ainda more lá. Essa é a única razão pela qual estou sendo vago sobre certos detalhes. Todo o resto é exatamente como eu me lembro.

Nossa vila fica num vale, e a floresta envolve a maior parte dela — terras estaduais que sequer aparecem direito nos aplicativos de trilha. Havia uma regra que todos seguiam sem questionar. Você não entra naquela mata. Nem de dia, nem de noite, por nada. Havia placas antigas pregadas nas árvores em cada trilha que levava para dentro; a tinta da maioria já estava desbotada a ponto de não se ver nada, mas algumas ainda tinham algo pintado abaixo da inscrição "Proibido Entrar" — coberto tantas vezes que agora era só uma mancha escura.

Sempre que eu perguntava o porquê, os adultos diziam a mesma coisa. Quem vai longe demais lá dentro nem sempre volta igual. Nunca explicavam além disso. Gado desaparecia lá fora durante toda a minha infância — vacas, cabras, uma vez o cachorro de um vizinho. Quando acontecia, alguns homens caminhavam pela beira da mata chamando, talvez entrassem uns vinte metros, e então simplesmente paravam. Meu pai me contou uma vez que duas pessoas da nossa comunidade, anos antes de eu nascer, entraram procurando algo e nunca mais voltaram. Ele disse os nomes deles em voz baixa, como se ainda o incomodasse, e eu nunca perguntei mais.

Aos dezenove anos, eu já tinha decidido que aquilo era só uma velha superstição de montanha. Imaginei que os animais desaparecidos fossem vítimas de coiotes ou ursos-negros. Eu caçava nas bordas da mata frequentemente e nunca tive problema.

Então, certa noite de outubro, bem no crepúsculo, uma das nossas vacas escapou por uma parte podre da cerca que eu nem sabia que estava arruinada. Eu estava fazendo a última ronda do dia quando a vi passar por ela e, antes que eu pudesse pensar, já estava correndo atrás dela. Meu pai gritou de perto do celeiro para eu deixá-la, que ela voltaria sozinha. Eu não ouvi. Pensei: cinco minutos, no máximo.

Ela não voltou. Ela continuou indo direto para dentro das árvores, e eu a segui sem realmente perceber o quão longe estava indo até que já estava bem fundo na mata.

Ficou quieto rapidamente. Não um silêncio pacífico. Nenhum pássaro, nenhum inseto, nenhum vento — apenas meus próprios passos soando alto demais. Eu segui galhos quebrados e rastros frescos pelo que pareceu uns dez minutos, mais fundo do que faria sentido para uma vaca que já deveria ter se cansado.

Então eu a ouvi gritar. Não mugir. Gritar — o tipo de som que não parece que deveria vir de uma vaca.

Corri na direção do som sem pensar. Entrei numa pequena clareira, a luz já quase totalmente apagada, aquela luz cinzenta do entardecer em que os olhos não conseguem se fixar em nada, e alguma coisa estava agachada sobre ela.

Ele parou o que estava fazendo e olhou para mim. No segundo em que o vi, minha respiração simplesmente parou no peito. Ele não era um urso e não era um homem — não completamente nenhum dos dois. Era como olhar para algo construído com pedaços de ambos, errado de um jeito que eu não conseguia nomear rápido o bastante antes que meu corpo reagisse por mim.

Meu pé encontrou um galho seco por conta própria. Estalou, alto, alto demais em todo aquele silêncio.

Eu não esperei para ver mais nada. Virei e corri sobre duas pernas com toda a força que já corri na vida. Galhos rasgaram meu rosto, e eu não senti nada disso. Atrás de mim, eu podia ouvir algo se movendo, e não estava correndo como um animal — estava correndo como uma pessoa enlouquecida, e então o som mudou, como se tivesse descido sobre quatro patas e começado a fechar a distância, e depois subido de volta para duas novamente. O som atrás de mim era do tipo que faz o peito doer só de ouvi-lo.

Eu estava olhando para a frente, numa direção só, e bati num tronco com tanta força que caí no chão. Não parei nem por um segundo. Me levantei com as mãos ainda meio no chão e continuei — tropeçando, me recuperando, correndo até que minhas pernas finalmente encontraram o ritmo de novo.

Não sei quanto tempo durou isso. Eu rompi a linha de árvores e fui direto para a valeta perto da nossa cerca, e foi lá que meu pai me encontrou. Ele e dois dos nossos vizinhos já tinham saído com lanternas porque eu tinha ficado fora tempo demais. Não consegui formar uma frase completa por um bom tempo. Ficava apenas apontando de volta para as árvores, tremendo, e meu pai me pegou pelos braços e me fez andar em direção à casa sem fazer perguntas ainda.

Lá dentro, minha mãe pôs café para esquentar mesmo já sendo quase onze da noite. Meu pai sentou-se em frente a mim na mesa da cozinha e apenas esperou. Quando finalmente consegui falar, as palavras não saíram em ordem. Contei sobre a vaca, sobre o som, sobre me virar e ver algo que não se encaixava em nenhuma das formas que deveria ter. Ele não me interrompeu nenhuma vez. Quando terminei, ele apenas assentiu lentamente, como se eu tivesse confirmado algo que ele já carregava consigo, e me disse que eu tinha tido sorte. Ele disse que o que quer que fosse provavelmente já sabia que eu estava lá muito antes de aquele galho sequer estalar.

Na manhã seguinte, alguns homens saíram e consertaram a cerca. Ninguém mencionou a vaca de novo — nem naquele dia, nem nunca, nem mesmo minha mãe, que geralmente controlava cada cabeça de gado que tínhamos até o último número. Ninguém a procurou. Era como se ela já tivesse sido dada como perdida antes mesmo de eu chegar em casa.

Eu não saí da vila por causa disso — não permanentemente. Mas admito que fui ficar com um amigo a cerca de dois condados de distância por quase quatro meses depois, só para ter um pouco de distância e conseguir dormir uma noite inteira de novo. Mesmo assim, nunca parei de querer voltar. Ainda amo aquele lugar — o vale, as montanhas, tudo — mais do que qualquer outro lugar onde morei desde então.

O que ainda me pega, mais do que a corrida ou o som atrás de mim, é uma coisa que só juntei os pontos anos depois. Quando aquilo se virou para me olhar, não pareceu assustado. Não pareceu surpreendido. Virou-se devagar, quase como se tivesse me esperado o tempo todo, como se já soubesse exatamente onde eu estava antes mesmo de eu ter feito qualquer som.

Uma mala, roupas e, tenho quase certeza, pele

Tem uma parte da floresta que eu gosto de percorrer toda noite, nos últimos cinco meses, bem antes de o sol se pôr. Ela sobe uma colina atrás da minha casa e, no topo, há uma crista onde eu me sento até o sol se pôr completamente. Depois, espero mais meia hora para as nuvens terminarem seu show de cores habitual, antes de descer de volta para casa.

Toda noite. Rotina como o pôr do sol, você sempre me encontraria caminhando até a crista e voltando para casa.

Não mais. Não depois da noite passada.

A trilha tem cerca de um quilômetro e meio, nada extremo, mas é subida, então dá uma sensação de ser mais longa quando você está indo em direção à crista. A volta é fácil, na maior parte descendo em ângulos tortos e desajeitados. Eu tenho uma lanterna potente, ridiculamente brilhante, então vejo todas as irregularidades do caminho.

Ontem à noite, eu estava a mais ou menos meio caminho da trilha quando notei uma mala. Sabe, daquelas grandes que você esperaria que tivesse um cadáver dentro. Lembro de ter brincado comigo mesmo e dito algo como "é, com certeza tem um defunto ali dentro". Porque, obviamente, não tinha. Ela estava deitada de lado e aberta nas duas faces. Se já houve um ali, não havia mais.

Um pouco mais adiante na trilha, notei uma jaqueta dobrada e pendurada em um galho. Fiquei quase tentado a levá-la comigo, porque parecia do meu tamanho e em bem bom estado. Umas rodadas na máquina de lavar e ela nem lembraria mais quem foi o último dono. Tive a sensação de que quem a deixou ali o fez por um motivo, porque estava pendurada com muita arrumação. Então deixei. Só por precaução, caso voltassem para buscá-la.

Continuei andando, e alguns minutos depois foi quando vi o moletom com capuz e a camiseta.

Aquilo me deu um mau pressentimento no estômago. Não o mesmo tipo de sensação que ver roupas de mulher teria evocado – isso traria consigo todo um leque adicional de possibilidades. Embora essa possibilidade continuasse sendo a mesma, eu não achava que fosse nem de longe tão provável. Simplesmente as ignorei e segui em frente. O fato de estarem jogadas na terra, porém, me deixou inquieto. Aí me lembrei da mala, e tudo pareceu se encaixar. Era só uns moleques bagunçando. Arrastando coisas e jogando para todo lado.

Tudo bem.

Eu estava chegando bem perto do fim da trilha, faltava talvez uns quatrocentos metros, e o sol estava se pondo rápido. Eu conseguia ver o que restava dele pairando sobre a borda da colina. Foi mais ou menos nessa hora que vi os sapatos e as meias pendurados com cuidado no arame farpado que cercava o campo. Estavam presos pelos cadarços, balançando na vertical, com as meias dobradas direitinho dentro.

O resto das roupas veio como esperado, em intervalos mais ou menos iguais aos anteriores.

A cueca revirou um pouco meu estômago. Estava marrom e muito úmida. Como se alguém tivesse mijado nela e a arrancado. Dava para sentir o cheiro só de estar parado em cima dela.

Eu sabia que deveria ter virado para trás naquela hora. A probabilidade de as roupas serem da mala estava cada vez menor. Ninguém leva uma cueca merda dessas para uma viagem. E por que estariam ali? Não tinha estradas principais, nem pontos de ônibus perto da trilha. Estava ficando estranho. Eu deveria ter virado e ido para casa. Mas sou um escravo da rotina. Eu tinha estado naquele lugar toda noite e não queria ter que desistir por causa de uns moleques jogando roupas ou de um tarado pelado. Quer dizer, uma noite eu caí e quebrei um dedo numa pedra e ainda assim fiquei para ver o pôr do sol. Você acha que eu ia deixar uma cueca nojenta me vencer?

Quem dera tivesse deixado.

A ideia de algum cara pelado sentado no meu lugar me cagou de medo, mas a curiosidade já tinha fincado os dentes em mim. Eu queria saber que porra estava acontecendo. Parte de mim ainda estava pensando se realmente eram roupas de mulher – algo que eu deveria denunciar em vez de fugir. Deus sabe que, se fosse minha filha ou minha mãe, eu teria matado o homem que fosse embora em vez de verificar se elas estavam bem.

Cheguei ao topo da colina e fiquei olhando para a crista por um bom tempo antes de descer, examinando o terreno. Não vi ninguém, e o sol estava se pondo rapidamente, então fui para meu lugar de sempre, na minha pedra de sempre, e me acomodei para um belo espetáculo. O céu estava de um laranja profundo. Minha cor favorita.

Havia muitas nuvens no céu quando me sentei; a luz as iluminava de forma incrível. Não importa quantas vezes eu fosse lá, nunca dois pores do sol eram iguais. Tirei algumas fotos, observei o sol mergulhar além das colinas no horizonte e esperei o resto das cores desaparecerem e se reduzirem à neblina noturna.

Ficou frio muito rápido. Sempre ficava. Comecei a desejar ter levado uma jaqueta comigo, e depois ri quando me lembrei da jaqueta que tinha visto mais cedo. Eu deveria ter pegado, doenças ou não.

Levantei para ir embora enquanto os roxos ainda estavam se desvanecendo do céu. Foi quando os notei. Alguém, simplesmente caído numa pilha, um pouco mais adiante na crista. Estavam completamente nus.

Gritei na direção, perguntando se estava tudo bem. Eu deveria ter deixado eles em paz. Se você vê alguém deitado nu lá fora, nunca vai ser nada bom. Mas minha mente pendeu para a pior das possibilidades: que a pessoa nua não tinha se despido por vontade própria. Eu deveria ter ligado para uma ambulância, preocupado se era alguém fora de si por causa de drogas, e depois ter chamado outras pessoas.

Quando não responderam, me aproximei e gritei de novo.

Algo se moveu no mato. Um animal, talvez, mas meu coração subiu para a garganta. A pior coisa que temos por aqui são cervos. Talvez um texugo. Não parecia tão seguro naquele momento. O corpo parecia mais um aviso agora, menos um perigo.

Chamei de novo. Já estava perto o bastante para ver que não era uma pessoa, de jeito nenhum. Era só mais roupa amontoada. Mas a coisa mais estranha, porém. Elas tinham exatamente a cor da pele de alguém.

Estiquei um pé e chutei a pilha. Elas não se separaram, apenas se abriram onde estava a dobra e se esticaram.

Era pele.

Uma pilha inteira de pele humana, porra.

Eu pulei fisicamente para longe, quase me jogando para fora da crista e descendo o despenhadeiro rochoso. Lembrei da mala e de como tinha brincado sobre ser um cadáver, e fiquei encarando a mecha de cabelo onde devia ter sido um couro cabeludo em algum momento. A parte horrível era que estava tudo inteiro. Como se alguém simplesmente a tivesse tirado, igual uma cobra trocando de pele, ou uma malha de ginástica de corpo inteiro.

Isso foi mais ou menos o que consegui aguentar. Já tinha sido idiota o bastante por continuar andando depois de cada peça de roupa que encontrei, mas não ia cometer o mesmo erro de novo. Peguei o celular para ligar para o serviço de emergência, mas acabei saindo correndo a toda velocidade de volta pela trilha quando ouvi mais movimento no mato.

Cada pedaço de roupa que eu passava me dava uma sensação terrível de pavor no estômago, como se estivesse vendo a pele de novo. Cheguei no meio do caminho quando me deparei com a mala.

Dessa vez, ela estava no meio da trilha. Fechada. E em pé.

Não me movi. Fiquei paralisado. Apontei a lanterna para ela e tentei pensar em todos os motivos possíveis para estar daquele jeito, mas todos os pensamentos racionais tinham ido embora. Congelei. E fiquei vendo o zíper se abrindo, elo por elo.

Duas pontas de dedos nus e ensanguentados forçaram o zíper pelo seu trilho, até que abriu uma fenda larga o bastante para um olho espiar.

"Por favor", ouvi dizer. "Por favor, me ajude."

Não. Pulei a cerca e entrei no campo de cevada. Corri e não parei até ver o telhado da minha casa e a chaminé que eu nunca acendo. Voltei-me e vi algo me perseguindo. Corria sobre duas pernas e, na maior parte, parecia humano. Só que sem pele. Vermelho cru e ensanguentado. Músculos rangendo contra os ossos. Braços erguidos e maníacos. Gritando como pneus de carro tentando parar uma colisão.

Consegui chegar em casa e tranquei as duas portas, fechei todas as cortinas, e passei a noite vigiando pela janela de cima. Seja lá o que fosse, estava sentado no campo, com a cevada até o queixo, me observando. Não conseguia distinguir um único traço no rosto dele, mas sabia que ele conseguia me ver. Eu não conseguia desviar o olhar. Estava com medo de que, assim que o fizesse, ele investisse contra a casa, entrasse pela janela e me agarrasse.

Ficamos assim a noite toda.

Ele se agachou sob a cevada assim que o sol nasceu. Não o vi o dia inteiro.

A mala estava na minha porta da frente quando saí para ver o jardim, logo depois do meio-dia. Ateei fogo a ela no fundo do quintal e coloquei as cinzas no lixo.

Fiz check-in num hotel na cidade. Não quero dormir naquela casa de novo. Tinha uma camisa deixada no quarto, mas isso é normal, certo?

O sol vai se pôr daqui a uma hora.

Fico pensando na pele. Por que ele a tirou?

Nada disso faz nenhum sentido.

Só quero dormir.

Mas estou com medo.

Estou com um medo do caralho.

Eu matei minha mãe

Nunca contei a ninguém isso antes. Nem a um terapeuta, nem a um amigo, ninguém. Estou contando para estranhos na internet porque acho que não consigo carregar isso sozinho mais, e porque preciso que alguém me diga se o que tem acontecido comigo desde então é real ou se finalmente perdi a cabeça do jeito que sempre temi que fosse.

Vou dizer isso diretamente, porque não há uma maneira delicada de dizer. Há três anos, matei minha mãe.

Não vou pedir que você sinta pena de mim. Vou apenas contar o que aconteceu, e deixar que você decida isso por si mesmo.

Minha mãe não era uma boa mãe. Escolho minhas palavras com cuidado aqui, porque a verdade é mais feia do que essa frase faz parecer, e parte disso ainda não consigo escrever até hoje. Ela sumia por dias inteiros durante toda a minha infância, às vezes semanas. Criei a mim mesmo mais do que ela alguma vez me criou. Quando estava em casa, ela não estava realmente presente — de nenhum modo que importasse. Não vou entrar nos detalhes do que foram esses anos. Só direi que, quando me tornei adulto, entendi duas coisas claramente. Entendi que sobrevivi a algo que a maioria das pessoas nunca precisa sobreviver. E entendi que alguma parte de mim planejava silenciosamente, há muito tempo, exatamente o que faria a respeito.

Achei-a novamente quando tinha vinte e seis anos. Ela vivia em um pequeno apartamento do outro lado da cidade, mais velha, mais doente, sozinha. Ela não me reconheceu no início quando bati à sua porta. Quando finalmente me reconheceu, não se desculpou. Não chorou. Só perguntou se eu tinha dinheiro.

Voltei mais três vezes depois disso. Cada vez dizia a mim mesmo que iria confrontá-la adequadamente, dizer tudo o que havia ensaiado na cabeça durante anos. Cada vez saí sem dizer nada, porque alguma parte antiga e pequena de mim ainda queria que ela dissesse algo primeiro. Ela nunca disse.

Na quarta vez, não saí.

Não vou descrever o que aconteceu naquela noite. Gastei três anos tentando convencer a mim mesmo que não conta se o mundo nunca descobriu oficialmente. Ninguém procurou por ela. Ninguém fez perguntas. Para todos os efeitos, ela simplesmente desapareceu, assim como sempre costumava desaparecer quando eu era criança, exceto desta vez para sempre.

Disse a mim mesmo que aquilo era justiça. Por um tempo, acreditei nisso de verdade.

O primeiro sinal de que algo estava errado veio cerca de seis meses depois. Comecei a sentir o cheiro dela no meu apartamento, fraco mas inconfundível, sempre à noite, sempre sumindo quando eu acendia as luzes para verificar. Disse a mim mesmo que era memória brincando comigo, a mente fazendo o que as mentes fazem com culpa que ainda não foi totalmente processada.

Depois comecei a encontrar suas pílulas para dormir. A marca específica que ela sempre usava, as mesmas que lembrava de ver na cômoda dela durante as raras semanas em que estava realmente em casa. Encontrava uma ou duas espalhadas por algum lugar no meu apartamento a cada poucas semanas, na pia do banheiro, na mesa da cozinha, lugares onde certamente tinha limpo no dia anterior. Eu não compro essa marca. Nunca comprei essa marca. Verifiquei minhas compras obsessivamente durante meses tentando provar que estava errado.

Não consegui.

Cerca de um ano depois, comecei a ouvir a voz dela. Não constantemente, nem mesmo com frequência, mas sempre nos momentos piores — exatamente quando estava adormecendo, exatamente quando saía do chuveiro, exatamente quando estava sozinho em um elevador. Sempre as mesmas poucas palavras, ditas naquele tom plano e indiferente que ela usava comigo quando criança, como se eu fosse uma inconveniência que ela não pediu e não queria especialmente.

"Você sempre precisou demais de mim."

Comecei a ir a um terapeuta por volta desse tempo, embora obviamente nunca lhe dissesse a razão real. Deixei que acreditasse que era luto comum, coisas complicadas de família. Ela me disse uma versão do que já suspeitava — que a culpa se manifesta de formas estranhas, que a mente pode criar experiências muito convincentes quando tenta processar algo que não consegue enfrentar plenamente. Queria tanto acreditar que isso era tudo.

Já não acredito mais. Não depois do mês passado.

No mês passado, finalmente tive coragem de voltar ao apartamento antigo dela, aquele onde ela morava quando a vi pela última vez. Não sei bem por quê. Dizia a mim mesmo que queria fechamento. Acho que, sendo honesto, alguma parte de mim queria ver se alguém já havia se mudado — alguma forma de confirmar, de uma vez por todas, que aquilo realmente acabou.

O prédio ainda estava lá. O apartamento estava vazio, não alugado, disse-me o zelador, porque ninguém que se muda nunca fica mais do que algumas semanas. Ele falou como se fosse um fato levemente irritante sobre o imóvel, em vez de algo digno de investigação mais profunda. Quando perguntei por quê, ele deu de ombros e disse que os inquilinos sempre reclamavam de "alguém chorando nas paredes à noite" antes de rescindirem o contrato cedo.

Ele me deixou entrar para dar uma olhada, achando que talvez estivesse interessado em alugar. O apartamento estava vazio, nada restava dela ali, exceto uma coisa. Em meio ao centro do chão do quarto, no local onde tenho certeza absoluta que a deixei naquela última noite, havia uma pequena pilha de suas pílulas para dormir. Arranjadas com cuidado. Como se alguém tivesse levado tempo para contar exatamente a quantidade necessária para uma dose completa.

Perguntei ao zelador se ele tinha colocado ali. Ele me olhou como se eu estivesse falando uma língua estrangeira e disse que o apartamento estava completamente vazio desde que o último inquilino se mudou em pânico há dois meses.

Tenho tido o mesmo sonho todas as noites desde aquela visita. Estou no antigo apartamento da minha mãe, exceto que, no sonho, ele não está vazio — ela está sentada no chão exatamente onde encontrei aquelas pílulas, olhando para mim com uma expressão que nunca vi em seu rosto enquanto ela estava viva. Não raiva. Nem sequer tristeza. Algo mais próximo de satisfação, como se finalmente tivesse conseguido algo que tentou obter de mim há anos e nunca conseguiu enquanto ainda estava viva.

No sonho, ela sempre diz a mesma coisa antes de eu acordar.

"Você finalmente me deu toda a sua atenção. Levei matar você para conseguir."

Continuo acordando com o gosto do perfume dela na garganta, tão forte que preciso lavar a boca antes de conseguir voltar a dormir. Ontem à noite, pela primeira vez, acordei e o gosto não desapareceu, mesmo depois de escovar os dentes duas vezes.

Ainda está aqui agora, enquanto digito isto.

Não sei o que fiz naquela noite há três anos. Pensei que tinha terminado algo. Estou começando a entender que talvez tenha começado algo em vez disso — algo que finalmente tem toda a minha atenção, exatamente como ela sempre quis, exceto agora não consigo escapar, não importa o quanto tente, e alguma parte perversa e silenciosa se pergunta se esse foi o plano todo desde o início.

Se parar de postar após isto, preciso que alguém saiba que tentei parar. Tentei de verdade.