Incubar

Meu marido, Mark, e eu sempre adoramos ir à caça anual de ovos de Páscoa da igreja. Desta vez, levamos nossa filhinha, Maisie, conosco, já que ela era muito competitiva e estava ansiosa para “massacrar as outras crianças com minhas habilidades incríveis de encontrar ovos”, segundo ela mesma.

Normalmente, o comitê da igreja se reúne para organizar tudo, mas desta vez me pediram para participar: eu ajudaria a esconder alguns ovos e depois anunciaria o vencedor, já que seria eu quem contaria os ovos encontrados. Fiquei radiante. Era bom saber que a comunidade confiava em mim para fazer parte daquilo, e eu sabia que Maisie ficaria feliz.

Então, Mark, Maisie e eu fomos até a igreja para ajudar nos preparativos.

A área era um pequeno e adorável campo gramado ao lado da igreja, pontilhado por mesas de piquenique e árvores balançando ao vento. Deixei Maisie com Mark e fui até onde o comitê estava reunido ao redor de uma das mesas.

De repente, uma das garotas no grupo se virou e gritou de alegria:

— EMMA!! Meu Deus, estou tão feliz que você conseguiu vir!

A garota era Natalie, uma das minhas melhores amigas e uma das integrantes do comitê da igreja. Eu me virei e lhe dei um abraço apertado, sorrindo e rindo enquanto colocávamos o papo em dia rapidamente.

— Sim, acontece que eu também vou ajudar com os ovos! Vou escondê-los junto com você e também ajudar a anunciar o vencedor! — disse ela, radiante, segurando minhas mãos.

Eu ri e me afastei do grupo. Metade de nós foi designada para esconder os ovos, enquanto a outra metade tentaria distrair as crianças pelo maior tempo possível. Vi Maisie tentando bisbilhotar, mas fiz uma cara feia para ela, e ela rapidamente desviou o olhar. Natalie riu e voltou a esconder os ovos.

Depois de um tempo, as crianças foram liberadas para procurar os ovos. Seus cestos balançavam descontroladamente enquanto corriam de um lado para o outro, vasculhando arbustos e levantando tudo o que conseguiam carregar para olhar embaixo. Todos os pais e membros do comitê ficaram sentados nos bancos ao lado, rindo e conversando enquanto observavam as crianças.

— Mamãe! Tia Natalie! Eu encontrei um extra também!!

Franzi a testa, desaprovando um pouco. Não havia nenhum “extra”, pelo menos não que eu soubesse. Mas havia uma fazenda por perto, então imaginei que Maisie tivesse encontrado um ovo de galinha deixado ali no campo. Pensei em ir dizer para ela largá-lo, mas desisti e deixei que continuasse correndo pelo campo tentando encontrar os outros ovos. Eu olharia tudo no final mesmo, então poderia verificar o que era depois.

Pouco tempo depois, um dos membros do comitê apitou, e as crianças correram até a mesa onde contaríamos seus ovos. Já dava para ouvir minha filha se gabando de sua vitória para as outras crianças e discutindo infantilmente sobre como tinha encontrado mais ovos do que todo mundo — e ainda por cima havia encontrado o segredo especial.

Revirei os olhos e ri da bravata de Maisie enquanto começava a contar seus ovos. Tirei os ovos de plástico coloridos da cesta e os protegi das pequenas mãos que tentavam pegá-los de volta. Lá, no fundo da cesta, havia um ovo menor, de aparência doentia.

Estendi a mão e toquei a casca com um dedo. Era de uma cor acinzentada e fraca, com uma textura lisa e pegajosa, coberta por uma película marrom-escura. Havia manchado o feltro rosa-claro do fundo da cesta com uma mancha escura. Vi também que havia um pequeno buraco na parte inferior, de onde partia uma rachadura fina ao redor da casca.

Olhei em volta e encontrei o olhar de Maisie, franzindo profundamente a testa.

— Onde você encontrou esse ovo, querida?

Maisie espiou por cima da borda da cesta e apontou animadamente para uma das árvores mais antigas, cercada por arbustos, na extremidade do campo.

— Eu disse a você, mamãe, é um especial extra! Você deve ter colocado ele lá especialmente para mim. Foi superdifícil de achar, mas eu sou muito boa em encontrar coisas!

Olhei para Natalie em busca de respostas, mas ela apenas deu de ombros e parecia tão perdida quanto eu.

Natalie pegou o ovo para examiná-lo melhor. Ela viu o pequeno buraco e o aproximou do rosto para tentar enxergar dentro.

O ovo se abriu de repente.

Esporos finos se espalharam pelo ar ao redor dela.

Eu me afastei imediatamente, puxando Maisie comigo. Um jato de esporos marrom-escuros atingiu os olhos e a boca aberta de Natalie, cobrindo-os por completo. Ela soltou um grito agudo, derrubou os pedaços do ovo de suas mãos e agarrou os próprios olhos e garganta.

Em pânico, enfiou um dedo garganta abaixo e começou a vomitar sobre a grama, mas nada saía. Lágrimas escorriam por seu rosto na tentativa de limpar os olhos, enquanto ela implorava por ajuda. Tudo o que podíamos fazer era ficar ali, horrorizados, observando-a lutar desesperadamente.

— ME AJUDEM! Ugh… parece… parece que tem al… alguma coisa na minha gar—

Ela parou para vomitar violentamente, com o corpo inteiro tremendo descontroladamente.

— PARECE QUE TEM ALGUMA COISA NA MINHA GAR—

Natalie tossiu, tossiu e tossiu, mas nada saía.

As crianças agora corriam gritando, escondendo-se atrás das pernas dos pais ou correndo de volta para dentro da igreja.

Saí do meu estupor e gritei para Mark levar Maisie e o resto das crianças embora. Peguei uma garrafa de água da mesa e fui segurar o rosto de Natalie.

Os esporos cobriam sua língua e garganta como um pelo preto-escuro que se agitava descontroladamente a cada tosse e escorria pelo queixo junto com saliva. Seus olhos haviam ficado de um vermelho intenso e sanguinolento, lágrimas escorriam severamente, espalhando os esporos por seu rosto.

Tentei lavar seus olhos com a água, mas nada funcionava. Ela alternava entre enfiar os dedos garganta abaixo, arranhar os olhos e gritar de horror e dor.

De repente, a cor desapareceu do seu rosto suado, e ela se curvou para frente, caindo no chão. Ouvi algo subir pela sua garganta e senti meu próprio estômago revirar.

Ela gargarejou e convulsionou até que algo pesado caiu na grama.

Coberto de esporos pretos e bile vermelha espumosa estava um ovo — um ovo de plástico rosa brilhante.

Afastei o cabelo do rosto de Natalie e tentei jogar água em sua garganta para acordá-la, mas ela apenas permanecia mole e deixava espuma vermelha escapar de seus lábios.

Peguei-a com toda a minha força e tentei colocá-la sobre meu ombro, mas isso só fez seu corpo convulsionar novamente enquanto ela sufocava outro ovo, desta vez amarelo-brilhante, deixando uma cascata de vômito preto escorrer sobre mim.

Gritei para Mark chamar uma ambulância. Ele veio correndo da igreja e observou horrorizado enquanto os lábios de Natalie ficavam azuis.

Olhei novamente para dentro de sua boca e vi um ovo azul-claro preso em sua garganta.

Suspirei, pedi desculpas a Natalie e enfiei a mão em sua garganta para tentar desalojá-lo. Consegui mover o bloqueio um pouco, e ela tossiu e arfou, espalhando uma névoa fina de esporos pretos diretamente no meu rosto.

Soltei Natalie em choque e fui lavar meu próprio rosto, enquanto Mark pegava seu corpo flácido para levá-la até a ambulância.

Mais tarde, no hospital, os médicos fizeram um raio-X do estômago de Natalie. Durante o trajeto de ambulância, sua barriga havia inchado grotescamente, e tudo o que ela conseguia fazer era chorar por ajuda.

Segundo o relato horrorizado do meu marido, o raio-X mostrava o estômago e o esôfago de Natalie cheios de ovos de Páscoa de plástico colorido.

Os médicos tentaram recolher amostras dos esporos que cobriam seus olhos e boca, mas eles pareciam se fundir à sua pele, transformando o interior de sua boca em algo marrom-escuro e lamacento, enquanto seus olhos adquiriam um vermelho pálido.

Ela não sobreviveu por muito mais tempo.

Desde então, o clima em minha casa e em nossa comunidade tem sido terrível.

Tive de explicar gentilmente a Maisie o que havia acontecido, da melhor maneira possível — embora eu mesma não entendesse.

No meio de tudo isso, senti minha própria saúde piorar. Acho que o estresse de lidar com os assuntos de Natalie e organizar o funeral teve seu preço.

Tenho sentido uma dor de garganta constante. Tudo o que faço é tossir hoje em dia. Chegou ao ponto em que minha tosse estava me mantendo acordada à noite, e eu mal conseguia comer sem achar que iria engasgar.

Eu estava tentando dormir certa noite quando um pavor terrível se instalou no fundo do meu estômago.

Me inclinei para frente e tropecei até o banheiro.

Cheguei à frente do vaso e tossi com toda a força, sentindo algo duro subir pela minha garganta.

Chamei por Mark, e ele veio correndo, esfregando minhas costas, preocupado.

Depois do que pareceu uma eternidade, finalmente cuspi aquilo que mais temia.

Um ovo de Páscoa laranja brilhante, coberto de sangue.

Entrei em pânico e pedi para Mark iluminar minha garganta com a lanterna do celular.

Toda a cor desapareceu de seu rosto.

— Emma… sua garganta…

Ele tirou uma foto e me entregou o telefone.

Lá, no fundo da minha garganta, havia uma grande massa de esporos escuros, castanhos e peludos.

Os mórmons não me deixam em paz

Tudo começou em um sábado, há alguns meses. Eu estava na minha poltrona reclinável, aproveitando ao máximo meu dia de folga com um bom cochilo à tarde. O filme ruim da Netflix que eu tinha colocado rapidamente me levou a um sono leve, e eu cochilava pacificamente quando fui assustado pelo toque da campainha. Sentei-me e olhei para o meu telefone, perguntando-me quem poderia ser. Eu não estava esperando nenhuma visita, e minha filha Abby estava no andar de cima, brincando em seu quarto. Eu não morava exatamente no meio do nada, mas também não vivia em uma área movimentada. Receber visitas não era algo inédito, mas definitivamente não era a norma.

Levantando-me da poltrona reclinável, a campainha tocou novamente enquanto eu espreguiçava os braços.

“Já vou!” gritei antes de ir até a entrada da frente.

Abri a porta para encontrar um jovem olhando para mim com um grande sorriso brega. Ele provavelmente tinha pouco mais de vinte anos, era magro e desajeitado, com um rosto cheio de sardas combinando com seu cabelo ruivo curto. Eu podia ver que sua camisa branca impecável estava manchada de suor por causa do calor do dia enquanto ele estendia a mão.

“Oi, senhor! Espero que o seu dia esteja indo bem. Meu nome é Joel. Prazer em conhecê-lo!”

“Derek”, respondi, devolvendo o aperto de mão. A mão do garoto estava úmida, e eu imediatamente me arrependi da cortesia.

“O que posso fazer por você, Joel?” perguntei.

“Nada, senhor”, respondeu alegremente o jovem. “Eu só queria convidá-lo para o culto de domingo na Igreja dos Santos dos Últimos Dias!”

“Não percebi que tínhamos uma igreja mórmon por aqui”, eu disse, genuinamente surpreso. Eu tinha vivido na cidade praticamente a vida toda e nunca tinha visto uma igreja mórmon ou recebido uma visita como aquela antes.

“Claro que temos!”, Joel respondeu animadamente, pegando uma bolsa ao seu lado e me entregando um panfleto.

“Nosso endereço está bem ali no verso! Gostaríamos muito de ter você e sua família conosco!”

“Obrigado, Joel. Vamos pensar a respeito”, respondi, tentando ser educado. Não posso dizer que religião fosse realmente a minha praia, mas cresci indo à igreja ocasionalmente com minha avó. Tenho certeza de que o coração daquele garoto estava no lugar certo. Além disso, ele tinha caminhado por toda a minha estrada de cascalho debaixo daquele calor.

“Faça isso, senhor! Tenha um bom dia!”

E, com isso, ele foi embora. Não pude deixar de rir sozinho ao vê-lo correndo estrada abaixo com sua bolsa balançando ao lado do corpo. Ele certamente era um sujeito animado, eu tinha que admitir. Observei-o descendo a estrada por um momento e depois voltei ao meu cochilo.

Duas semanas depois, Joel voltou. Desta vez, eu estava cortando a grama quando vi o jovem enérgico surgir no topo da colina da minha entrada. Fiz mais algumas passadas com o cortador enquanto ele se aproximava, depois parei ao lado dele quando chegou perto da casa.

“Que bom vê-lo novamente, Derek!” ele gritou enquanto eu desligava o cortador. Sua voz ainda era animada, mas ele parecia um pouco estranho.

“Está tudo bem?” perguntei.

“Bem, eu só estou feliz em ver que você está bem”, admitiu. “Ainda não vimos você na igreja no domingo, então fiquei preocupado que algo pudesse ter acontecido. Espero que possa se juntar a nós em breve!”

“Desculpe, os fins de semana são sempre muito corridos”, respondi, um pouco desconfortável.

“Uau!”, Joel respondeu, aquele sorriso idiota voltando ao rosto. “Você deve estar realmente ocupado para não ter tempo para Deus!”

Tenho que admitir que a declaração me pegou de surpresa. Joel estava rapidamente caindo nas minhas más graças.

“Sim... eu vou voltar a cortar a grama. Tenha um bom dia, garoto”, eu disse secamente.

Joel assentiu e começou a responder, mas eu o interrompi ligando o cortador. Continuei cuidando do quintal, mas permaneci de olho nele pelo canto dos olhos para ter certeza de que iria embora. Ele ficou no quintal por mais um momento, depois acenou para mim e começou a voltar pela estrada.

Alguns dias se passaram, e eu me esqueci de Joel novamente. Eu tinha acabado de tirar uma travessa quente de frango à parmegiana do forno e fui chamar Abby para jantar. Tinha aberto a porta da frente e estava prestes a gritar seu nome quando ouvi vozes vindas do lado do quintal. Caminhei até lá e encontrei Joel conversando com Abby enquanto ela balançava no brinquedo.

“Nossa, olha como você está indo alto!” ele comemorou enquanto ela chutava as pernas no ar.

“Boa noite, Joel”, eu disse em tom seco ao me aproximar.

Abby saltou do balanço ao me ver e correu para abraçar minha perna.

“Olá, papai!” ela gritou. “O Sr. Joel estava vendo o quão alto eu conseguia balançar!”

“Isso é legal, querida, mas o que o papai disse sobre falar com estranhos?” eu disse calmamente, bagunçando o cabelo dela.

Abby olhou para mim confusa.

“Mas o Sr. Joel disse que é seu amigo.”

“Algo assim”, respondi. “Por que você não entra, querida? O jantar está pronto. Fiz frango à parmegiana!”

“Yum!” ela gritou animadamente antes de correr para dentro.

Assim que Abby ficou fora do alcance da audição, voltei-me para Joel.

“Você realmente tem uma ótima filha, Derek! Nós temos um ótimo programa infantil na igreja.”

“Cala a boca, Joel”, interrompi.

“Você realmente acha que isso está tudo bem? Você é um homem adulto. Não pode simplesmente entrar no quintal de alguém sem avisar e começar a falar com uma criança de sete anos.”

“Sinto muito, Derek. Você não parecia convencido na minha última visita, então pensei...”

“Eu não vou ser convencido, Joel. Você é novo nisso? Eu fui à igreja quando era criança. Sei como isso funciona. Você aparece, me dá seu discurso de vendas e depois me deixa em paz. Tenho certeza de que seu coração está no lugar certo, mas isso já passou dos limites. Você precisa ir embora, e, se voltar aqui de novo, vou chamar a polícia.”

Joel me lançou um olhar de cachorro abandonado e suspirou.

“Ok, Derek, eu entendo.”

Quando ele se virou para sair, ouvi-o murmurar baixinho:

“É uma pena sobre Abby...”

“O que foi que você disse?” perguntei, colocando a mão em seu ombro.

Joel virou-se para mim, aquele sorriso estúpido no rosto, maior do que nunca.

“Eu disse que é uma pena que a pequena vadia vá ter que queimar.”

Antes que ele pudesse piscar, fechei a mão em punho e acertei em cheio o lado do nariz dele.

A cabeça de Joel foi jogada para trás com o golpe, e ele cambaleou. Eu não era nenhum atleta, mas tinha feito muito trabalho braçal ao longo da vida e era muito maior do que o jovem missionário.

“Saia da porra da minha propriedade”, eu disse antes de empurrá-lo.

O garoto desequilibrado tropeçou e caiu, não no chão, mas bem na borda do brinquedo de Abby.

Um arrepio percorreu minha espinha ao ouvir o estalo horrível que veio do pescoço de Joel quando ele bateu contra a quina áspera da madeira.

Merda, pensei. Merda, merda, merda.

Joel ficou estendido no chão, com a cabeça inclinada em um ângulo completamente antinatural. Passei os dedos pelo cabelo, andando em volta do corpo dele. O desgraçado merecia aquele soco, mas não isso. Eu só queria que ele fosse embora. Agora estava tudo acabado. Eu iria para a cadeia por Deus sabe quanto tempo e, mesmo que algum dia saísse, a mãe de Abby certamente nunca mais me deixaria vê-la.

A menos que...

Sempre que Joel me visitava, vinha sozinho. Pelo que eu sabia, ninguém sabia onde ele estava. Era estúpido, mas eu estava desesperado. Arrastei o corpo para os fundos da casa, fora de vista, e entrei para jantar com minha filha. Mais tarde naquela noite, quando Abby já estava dormindo, voltei e levei o corpo para o porão.

Era quase meia-noite, e eu ainda estava completamente acordado. Minhas mãos tremiam, e meu coração disparava. Mal tinha conseguido me controlar durante o jantar. Assim que Abby dormiu, me entreguei ao pânico que estava se acumulando no meu estômago e deixei aquilo tomar conta de mim. A realidade finalmente caiu sobre mim. Eu tinha matado um homem.

Atrás de mim, ouvi um som de arranhões. Um deslizar lento e metódico, como uma unha arranhando madeira.

Estava vindo da porta do porão. Logo foi acompanhado por um sussurro.

“Derek...”

Minha mente devia estar pregando peças em mim.

“Dereeek...”

A culpa estava me levando à insanidade.

“Derek, Derek, Derek, Derek, Derek, Derek, DEREK!”

Eu escancarei a porta.

Joel estava no topo da escada, aparentemente ileso. Nenhum nariz quebrado. Nenhum pescoço torto. A camisa impecável ainda estava arrumada dentro da calça.

Ele abriu aquele sorriso brega para mim, e meus olhos se arregalaram quando olhei para o fundo da escadaria. O Joel de pescoço quebrado, o Joel que eu tinha matado, ainda estava jogado ali. A pele do Joel que estava diante de mim havia se aberto, e o corpo anterior agora estava vazio, como a casca de um casulo.

“Derekkkk”, o novo Joel sibilou.

“Se você não for à igreja, eu vou jogar sua filha tão fundo no poço que nem Jesus vai conseguir tirá-la de lá.”

Ele avançou sobre mim com um sorriso maníaco. Minha respiração falhou quando suas mãos apertaram minha garganta. Fui pego de surpresa, mas eu ainda era o homem maior. Debati-me até conseguir agarrar seu rosto e comecei a pressionar com força, apertando ainda mais quando encontrei seus olhos. O novo Joel uivou quando meus polegares afundaram profundamente em suas órbitas. Seu aperto na minha garganta enfraqueceu, e eu o empurrei escada abaixo. Pela segunda vez naquele dia, eu tinha matado aquele homem.

Eu matei Joel cerca de trinta vezes desde então. Meu corpo está coberto de hematomas, meus punhos doem e tenho certeza de que quebrei vários ossos. Toda vez que ele volta, fica um pouco mais forte. O chão do meu porão já é mais cadáver do que concreto. Basta dizer que não estou mais preocupado em ir para a cadeia. Aquela coisa trancada no meu porão não pode ser humana.

Durante a nossa última luta, consegui nocauteá-lo e acho que finalmente ganhei algum tempo. Agora Joel está acorrentado a uma cadeira, sentado como um rei entre seus próprios cadáveres. Se eu não o matar, ele não volta. Agora ele apenas fica sentado ali, sorrindo. Eu nem vou repetir as coisas horríveis que ele diz sobre minha filha.

No fim, Joel pode acabar conseguindo o que quer.

Acho que preciso de um exorcista.

Encontrei uma caixa de ficheiros classificados escondida dentro de uma estação de guardas florestais abandonada. Eu não deveria tê-los lido

Nunca postei nada assim antes. Eu não sou o tipo de pessoa que compartilha coisas na internet. Mas tenho carregado algo por quase trinta anos e não posso mais fazê-lo sozinho.

Em 1996, eu trabalhava como contratado no norte do Arizona. Pequenos trabalhos. Reparava edifícios em lugares aonde ninguém mais queria ir. Cabines, vigias de incêndio, antigas estações de guarda-florestal nas profundezas do sertão. O tipo de trabalho que pagava apenas o suficiente para fazer com que você continuasse dizendo sim para o próximo.

Em outubro daquele ano, recebi uma ligação de um escritório do serviço do parque. Havia uma estação de guardas florestais que precisava de reparação estrutural. Danos no telhado causados por uma tempestade de inverno anos antes. Danos causados pela água no interior. Trabalho padrão, disseram. Duas semanas, talvez três.

A estação ficava a cerca de quarenta milhas da estrada pavimentada mais próxima. Sem energia. Sem linha telefônica. Apenas uma estrada de terra através da floresta de pinheiros e do país do cânion, que se transformava em lama se chovesse.

Disseram-me que a estação estava abandonada desde o final dos anos setenta. Foi tudo o que me disseram.

Aceitei o trabalho porque precisava do dinheiro.

O prédio estava pior do que eles descreveram. Metade do telhado tinha cedido. As janelas estavam cobertas pelo lado de fora. No interior, as paredes estavam pretas de mofo. Havia ninhos de ratos no isolamento. A água escorria pelo teto havia quase vinte anos.

O lugar parecia errado desde o momento em que entrei. Não assombrado. Não acredito nisso. Apenas... pesado. Como se o ar não tivesse se movido há muito tempo. Como se o edifício estivesse prendendo a respiração.

Montei um berço na única sala que ainda tinha um telhado sólido e comecei a trabalhar.

No terceiro dia, eu estava arrancando prateleiras podres do que costumava ser o escritório da estação. As prateleiras tinham sido construídas na parede traseira, do chão ao teto, parafusadas profundamente. Quando as soltei, encontrei uma porta atrás delas.

Não era um armário. Era uma porta de verdade. Estreita. Embutida na parede como se tivesse sido construída junto com a estação e depois encoberta mais tarde.

As dobradiças estavam enferrujadas. Tive de usar um pé de cabra.

Atrás da porta havia uma pequena sala. Não era maior do que uma despensa. Sem janelas. Paredes de concreto, o que era estranho, porque o resto da estação era de madeira. Alguém tinha construído aquele cômodo de forma diferente. De propósito.

Havia uma mesa de metal encostada na parede do fundo. Uma cadeira com uma perna partida. E, no chão, debaixo da mesa, uma caixa de madeira.

A caixa era simples. Sem rótulo. Sem fechadura. Aproximadamente do tamanho de uma gaveta de arquivo, talvez um pouco mais larga. A madeira era escura pelo tempo, mas sólida. Era pesada quando a levantei.

Coloquei-a sobre a mesa e abri.

Dentro havia dezenas de pastas de arquivos.

Algumas grossas. Algumas finas. Algumas estavam presas com clipes de papel enferrujados ou elásticos que se desintegraram quando eu os toquei. O papel estava amarelado, mas legível. Alguns dos arquivos estavam digitados em papéis timbrados oficiais do Park Service. Outros tinham sido escritos à mão em papel de caderno. Alguns eram apenas fragmentos, páginas soltas dobradas e colocadas nas pastas, como se alguém as tivesse adicionado mais tarde.

O arquivo mais antigo que encontrei era datado de 1931.

O mais recente era de 1982.

Mais de cinquenta anos de relatos. Todos guardados na mesma caixa. Tudo escondido na mesma sala. Tudo passado, eu acho, de um guarda-florestal para outro, cada um adicionando algo à coleção e nenhum deles dizendo uma palavra sobre isso a ninguém de fora da estação.

E cada pasta tinha o mesmo carimbo na frente. Tinta vermelha. Letras em bloco.

NÃO ARQUIVAR.

Li talvez cinco ou seis naquela primeira noite, sentado no chão daquela pequena sala com uma lâmpada de trabalho ligada ao meu gerador, enquanto o vento batia contra as paredes da estação do lado de fora.

Cinco ou seis foram suficientes.

Eram relatos de incidentes. Mas não do tipo que entra no sistema. Eram os que tinham sido retirados. Aqueles que alguém decidiu que não deveriam existir.

Desaparecimentos, principalmente. Caminhantes, campistas, caçadores, famílias. Pessoas que entraram no sertão e não voltaram. Ou que voltaram diferentes. Quilômetros longe de onde deveriam estar. Confusas. Feridas. Incapazes de explicar o que tinha acontecido ou onde tinham estado.

E os detalhes continuavam se repetindo.

Acampamentos encontrados intactos. Equipamentos intocados. E as botas. Sempre as botas. Deixadas para trás na tenda ou ao lado do saco de dormir. Colocadas ordenadamente. Como se a pessoa as tivesse tirado, colocado no chão e entrado descalça na escuridão.

Não uma vez. Não duas vezes. Ao longo de décadas. Em diferentes parques. Diferentes guardas florestais escrevendo os relatórios, com anos de diferença, nenhum deles sabendo que os outros tinham visto a mesma coisa.

Mas alguém sabia. Alguém recolheu aqueles ficheiros. Alguém os colocou naquela caixa e os escondeu atrás de uma parede, carimbando cada um deles com as mesmas palavras.

Não arquivar.

Fiquei ali lendo até o meu gerador ficar sem combustível. E, quando a luz se apagou, permaneci no escuro por um longo tempo.

Levei a caixa para o meu caminhão no dia seguinte. Disse a mim mesmo que a entregaria quando voltasse. Denunciaria. Deixaria outra pessoa lidar com aquilo.

Mas algo aconteceu naquela última manhã que nunca consegui explicar.

Acordei cedo. Talvez às cinco e meia. A luz estava apenas começando a passar entre as árvores. Saí para apanhar um pouco de ar antes de começar a trabalhar e olhei para o chão em frente à porta da estação.

A terra ao redor da estação estava macia. Solta. Eu vinha deixando as minhas próprias pegadas de botas por ali há dias. Eu sabia como eram.

Aquelas não eram minhas.

Eram pegadas descalças.

Pegadas nuas na terra, começando a cerca de dez metros da porta da frente. Não vinham em direção à estação. Afastavam-se dela. Em direção à linha das árvores na borda da clareira.

Segui-as com os olhos. Cruzavam a clareira em linha reta e desapareciam nas árvores.

Não havia pegadas voltando.

Eu estava a quarenta milhas da estrada mais próxima. Não via outra pessoa havia quatro dias.

Fiquei ali por muito tempo, olhando para aquelas pegadas. Tentando pensar em uma explicação. Um campista de passagem. Alguém de uma equipe de trilha que eu não conhecia. Uma marca de animal que eu estava interpretando mal na luz fraca da manhã.

Mas não eram pegadas de animal. E não eram as minhas. E não havia mais ninguém ali.

Terminei o trabalho em mais dois dias. Não dormi bem em nenhuma noite. E, quando fui embora, a caixa estava na traseira da minha carrinha.

Nunca a entreguei. Nunca contei a ninguém o que encontrei. A caixa está na minha garagem há quase trinta anos.

Mas tenho lido os ficheiros. Todos eles. E os padrões são piores do que eu pensava. As mesmas coisas continuam acontecendo. Os mesmos detalhes aparecem em relatórios escritos com décadas de diferença por pessoas que nunca se conheceram. As botas. As distâncias que não fazem sentido. As cavernas de que ninguém quer falar. E as pessoas que tentaram relatar o que viram e foram silenciosamente afastadas.

As pessoas ainda estão desaparecendo. Todos os anos. Da mesma forma. No mesmo tipo de lugar. E ninguém está ligando os pontos, porque as pessoas que os ligaram tiveram os seus relatórios carimbados e enterrados.

Não sei por que estou postando isso aqui. Talvez porque ninguém na minha vida real acreditaria em mim. Talvez porque eu precise que alguém me diga que não estou louco. Talvez porque eu tenha carregado esta caixa por trinta anos e ela tenha ficado pesada demais.

Se alguém já ouviu falar de algo assim, especificamente sobre o padrão das botas, preciso saber. Preciso saber se isso ainda está acontecendo.

Comecei a gravar-me lendo os ficheiros. Se houver interesse, vou compartilhá-los. Devo isso às pessoas dessas pastas.

Minha filha aprendeu uma nova palavra na creche. Ela não para de dizer isso...

Está bem, não sei onde mais pôr isto. Tenho ido e voltado há uma semana sobre postar alguma coisa, porque sei como isso soa, hmm... “ah, minha criança disse algo assustador e estranho, yeah”. Eu percebo. Não é disso que se trata. Algo está genuinamente errado, e o único amigo para quem contei isso olhou para mim como se eu estivesse enlouquecendo, então... aqui estou eu.

Minha filha (vou chamá-la de Bee) começou em uma nova creche há cerca de seis semanas. É um pequeno lugar fora da estrada, aberto há muito tempo, familiar. A mulher que o dirige é a Srta. Tammy. Ela parecia ótima. Bee gostou dela imediatamente, o que foi enorme, porque Bee gritou por quarenta e cinco minutos quando tentei um lugar diferente em janeiro. Então, quando ela entrou na creche da Srta. Tammy e foi imediatamente para a cozinha de brinquedo, quase chorei no estacionamento. Pensei que finalmente tínhamos encontrado o nosso lugar.

Nas primeiras semanas, tudo estava bem. Bee chegava em casa com tinta nas roupas e novas músicas presas na cabeça, e era isso.

Então ela começou a dizer essa palavra.

Reparei pela primeira vez no carro. Ela estava em sua cadeirinha, apenas murmurando para si mesma, o que ela faz, mas não era sua balbúrdia habitual. Era a mesma coisa repetidamente. “Halum.” Ou talvez “hah-lum”. Difícil dizer com a pronúncia de uma criança de três anos. Perguntei o que significava. Ela disse que a Srta. Tammy os ensinou. Legal, pensei que fosse de uma música, de um jogo de contagem ou algo assim. Meu sobrinho passou por uma fase em que dizia “na verdade” umas quatrocentas vezes por dia, então realmente não pensei muito nisso.

Mas ela não parou.

Jantar. Hora do banho. Hora de dormir. Apenas esse silencioso “halum, halum, halum” sob a respiração, quase como se estivesse mantendo o ritmo de algo. Não alto. Não angustiado. Foi isso que me marcou, acho. Talvez porque ela não estivesse chateada com isso. Ela estava concentrada.

Então apareci mais cedo para buscá-la uma tarde, e foi aí que as coisas ficaram estranhas.

A porta da frente estava aberta por causa do tempo. Eu podia ouvir as crianças antes de entrar. Estavam todas dizendo aquilo juntas. Não como crianças brincando; não havia risadas, não havia energia. Apenas esse canto plano e constante. Entrei e elas estavam sentadas em círculo no tapete, de olhos fechados, todas elas, seis ou sete crianças entre dois e cinco anos de idade, dizendo “halum, halum de halum” em uníssono quase perfeito. A Srta. Tammy estava sentada em uma cadeira atrás delas. De olhos fechados também.

Fiquei apenas parada ali. Não sei por quanto tempo. Provavelmente dez segundos, mas pareceu mais. Então a Srta. Tammy abriu os olhos e me viu, e foi como se um interruptor tivesse sido acionado. Ela bateu palmas e disse: “Ok, amigos, hora de guardar tudo!”, toda brilhante e alegre, e as crianças simplesmente... saíram daquele estado. Bee correu e agarrou minhas pernas, mostrando um peru de prato de papel que ela tinha feito, e tudo ficou normal novamente.

Disse a mim mesma que era uma espécie de exercício de atenção plena. Como meditação infantil. Esses programas existem, eu procurei. Não me pareceu certo, mas eu não tinha motivo para insistir, então deixei para lá.

Isso foi um erro.

Na última terça-feira, acordei às 2 da manhã com a voz de Bee no monitor. “Halum. Halum. Halum.” O mesmo ritmo, o mesmo tom plano. Fui ver como ela estava, e ela estava no meio do quarto, virada para o canto. Não para a porta, nem para a cama — para o canto. Apenas parada ali, em seu pijama de morangos, olhando para onde duas paredes se encontram e dizendo a palavra.

Chamei o nome dela. Nada. Caminhei até ela e coloquei minha mão em seu ombro. Ela parou, virou-se e olhou para mim, e disse — e preciso que você entenda que isso não soou como minha filha; a cadência estava errada, o tom estava errado —: “Ele está quase aqui.”

Então ela piscou, começou a chorar e quis que eu a segurasse. Não fazia ideia de por que estava de pé.

Eu não voltei a dormir.

Na manhã seguinte, liguei para a Srta. Tammy. Tentei manter um tom casual, apenas disse que tinha algumas perguntas sobre o “círculo calmante” ou o que quer que fosse. Houve uma longa pausa. Então ela disse: “Ah, aquilo? São apenas exercícios de respiração, querida. Ajuda as crianças a se acalmarem depois do almoço.” Eu disse que não pareciam exercícios de respiração. Ela riu e disse que eu era bem-vinda para ir assistir a qualquer momento.

Então, na quinta-feira, tirei meio dia de folga. Apareci à 1 da tarde. A Srta. Tammy pareceu surpresa, mas me deixou entrar. Sentei-me em uma pequena cadeira de plástico no canto por duas horas e observei absolutamente nada acontecer. Hora da soneca normal. Bee dormiu em seu tapete. A Srta. Tammy fez conversa fiada e me deu café. Senti-me uma pessoa louca.

Mas, o tempo todo em que estive sentada ali, algo estava me incomodando. Havia uma estante contra a parede de trás, afastada talvez meia polegada do drywall. Pela abertura, eu podia ver marcas. Não eram lápis de cor. Não eram rabiscos de criança. Estavam arranhadas na parede, linhas finas e deliberadas, a mesma forma repetida dezenas de vezes em fileiras apertadas. Eu não conseguia entender exatamente qual era a forma do meu ângulo e não estava prestes a começar a mover móveis, confirmando a imagem de “mãe desequilibrada”. Mas aquilo ficou comigo.

Ainda está comigo. Porque, na sexta-feira à noite, Bee estava na mesa da cozinha colorindo enquanto eu fazia o jantar, e quando fui ver no que ela estava trabalhando, tive de me apoiar no balcão.

Ela tinha um lápis de cor preto e estava enchendo a página inteira com um símbolo. Não era uma letra, nem uma flor, nem um boneco de palito. Era aquela coisa angular e repetitiva... parecia um caractere de uma língua que eu nunca tinha visto. Linhas e fileiras dele, apertadas e deliberadas, muito mais controladas do que seus desenhos habituais. Ela estava usando a mão esquerda. Minha filha é destra. Sempre foi, desde que começou a agarrar coisas.

Perguntei o que ela estava desenhando. Ela não olhou para cima.

“É o nome dele.”

Nome de quem?

“Do homem no canto.”

Olhei para o canto. Não havia nada ali. Obviamente não havia nada. Mas Bee estava olhando para ele, lápis de cor parado no meio da linha, e ela estava sorrindo com um sorriso que eu nunca tinha visto em seu rosto antes. Paciente. Essa é a palavra. Parecia paciente, como se estivesse esperando que eu entendesse.

“Ele disse obrigado”, ela falou. “Por deixá-lo praticar.”

Fui pegá-la e saí da cozinha. Ela chorou porque não entendia o que estava acontecendo. Tentei perguntar sobre o homem, mas ela não conseguiu descrevê-lo. Não conseguiu me dizer quando o viu pela primeira vez. Apenas disse que ele era legal e que a Srta. Tammy disse que ele estava vindo, e que tudo o que eles tinham de fazer era “dizer a palavra para que ele possa encontrar o caminho”.

Tirei-a da creche na manhã seguinte. Não dei uma razão. A Srta. Tammy ligou duas vezes, mas ignorei ambas as chamadas. Ela deixou um correio de voz que finalmente ouvi ontem. Eram trinta e oito segundos de respiração. Apenas respiração lenta e constante, e então desligou. Sem palavras.

Na segunda-feira de manhã, Bee acordou e pareceu totalmente bem. Comeu cereal, assistiu a Bluey, brincou com seus blocos. Comecei a duvidar de mim mesma. Talvez eu tivesse exagerado. Talvez houvesse uma explicação totalmente normal e eu tivesse entrado em pânico.

Então fui limpar o quarto dela e puxei a cama para longe da parede.

Ela tinha arranhado aquele símbolo no drywall. Não com um lápis de cor. Com as unhas. Cobria toda a seção entre a estrutura da cama e o canto, fileiras e fileiras, algumas profundas o suficiente para haver pequenos borrões marrons onde seus dedos haviam sangrado.

Ela não disse nada sobre as mãos doerem.

Entrei em contato com os outros pais cujos números eu tinha. Dois deles disseram que sim, notaram “a palavra”, mas assumiram que era uma rima infantil. Uma mãe disse que seu filho também estava desenhando algo em casa. Ela me mandou uma foto. O mesmo símbolo. Exatamente o mesmo.

Eu trabalho com análise de dados. Gosto de planilhas e de coisas que fazem sentido. Nunca, em toda a minha vida, pensei que uma frase como “algo seguiu meu filho para casa da creche” seria algo que eu escreveria seriamente. Mas não sei como explicar de outra forma uma criança de três anos esculpindo símbolos em uma parede com as próprias mãos às 2 da manhã e falando sobre um homem que ninguém mais pode ver, com uma voz que não parece dela.

Tirei uma foto do símbolo. Não a publiquei. Algo em colocá-la por aí parece errado de uma forma que não consigo articular, como se espalhá-lo fosse parte do propósito. Mas, se alguém já viu algo assim, esse símbolo angular e repetitivo que parece pertencer a um alfabeto que não existe, por favor, entre em contato.

Preciso descobrir o que a Srta. Tammy trouxe para aquela creche.

E se isso chegou em casa com a minha filha.

Observação: Preciso acrescentar isto. Voltei e verifiquei meu correio de voz porque queria confirmar a duração da mensagem de respiração da Srta. Tammy, e havia um segundo correio de voz que perdi. Veio às 4h17 desta manhã. É Bee. É inconfundivelmente a voz da minha filha, vindo do número da Srta. Tammy, às quatro da manhã, dizendo “halum” seis vezes e depois: “Ela não deveria ter me levado embora. Ele estava quase aqui.”

Puxei as imagens do monitor. Bee esteve na cama a noite toda. Nunca se mexeu.

Vou à polícia amanhã. Não faço ideia do que vou dizer.”