quarta-feira, 13 de maio de 2026

A polícia desistiu de procurar minha mãe desaparecida. Alguém pode me dizer o que é um "Adormecido"?

Estou escrevendo isso aqui porque as autoridades locais abandonaram completamente as buscas. Elas varreram as lagoas de retenção próximas, organizaram fileiras de voluntários para caminhar pelos limites do condado vizinho e imprimiram panfletos que atualmente estão desbotando em cada poste de utilidade pública desta cidade. Eles acreditam que minha mãe é um caso trágico de demência de início súbito. Eles acreditam que ela saiu de casa no meio da noite, ficou desorientada no escuro e sucumbiu aos elementos em algum lugar fora dos limites.

Eles estão errados. Estou postando este relato exatamente como aconteceu, passo a passo, na esperança de que alguém neste fórum reconheça os sinais. Estou esperando que alguém saiba como rastrear a coisa que a levou.

Eu vivo sozinho com minha mãe há cinco anos. Voltei para a casa da minha infância para ajudá-la a cuidar da propriedade depois que sua mobilidade começou a declinar. Nossa rotina diária era tranquila, previsível e inteiramente normal. Assistíamos televisão à noite, dividíamos as refeições e íamos dormir cedo. Ela tinha juízo perfeito. Gerenciava suas próprias finanças, lia constantemente e possuía uma memória afiada e implacável para detalhes.

O pesadelo começou sutilmente, numa terça-feira no final de outubro.

Tenho o sono leve. Os ruídos ambientes da casa geralmente desaparecem no fundo, mas qualquer som agudo e irregular me acorda instantaneamente. Às 3:00 da manhã em ponto, ouvi a pesada tranca de latão da porta dos fundos se abrir com estalo. Foi um clique alto que ecoou pelo corredor.

Joguei os cobertores para o lado e saí do meu quarto. O corredor estava escuro, iluminado apenas pela fraca luz da lua derramando-se pelas janelas da cozinha. A porta dos fundos estava escancarada, deixando entrar uma rajada gelada de ar outonal.

Saí para a varanda dos fundos, meus pés ardendo contra a madeira fria. Nosso quintal é uma extensão larga e plana de grama que termina numa alta cerca de madeira de privacidade.

Minha mãe estava lá fora. Ela estava usando seu fino camisão de algodão, ajoelhada bem no centro do gramado.

Desci os degraus correndo e chamei por ela. Ela não respondeu. À medida que me aproximei, a luz da lua revelou o que ela estava fazendo. Ela havia arrancado a camada superior da grama e estava cavando agressivamente o solo escuro e úmido com as mãos nuas. Ela se movia com uma intensidade frenética, mergulhando os dedos na lama, puxando punhados de terra e jogando-os para o lado.

Ajoelhei-me ao lado dela e segurei seus ombros. Sua pele estava gelada. Puxei-a para trás, forçando-a a olhar para mim. Seus olhos estavam completamente abertos, mas totalmente vazios. As pupilas estavam dilatadas, engolindo a íris por completo. Ela olhou diretamente através de mim, sua mandíbula flácida, seu peito arfando de exaustão.

Guiei-a de volta para dentro. Ela estava completamente maleável, não oferecendo resistência alguma uma vez que a afastei da terra. Levei-a ao banheiro e liguei a pia. Suas unhas estavam repletas de lama preta espessa, e a pele ao redor das cutículas estava raspada e sangrando. Lavei suas mãos, enrolei-as em bandagens e a coloquei de volta na cama.

Na manhã seguinte, ela não se lembrava absolutamente de nada.

Ela sentou-se à mesa da cozinha, encarando suas mãos enfaixadas em genuíno horror. Expliquei o que havia acontecido. Ela chorou, inteiramente aterrorizada pela perda de controle sobre seu próprio corpo. Marcamos uma consulta de emergência com seu médico de atenção primária. O médico fez uma bateria de exames, verificou suas respostas neurológicas e, em última instância, diagnosticou-a com sonambulismo de início adulto desencadeado por estresse. Ele prescreveu um sedativo forte e nos disse para manter as portas trancadas.

A medicação não fez absolutamente nada.

Na noite seguinte, às 3:00 da manhã em ponto, a tranca se abriu com estalo novamente. Encontrei-a no exato mesmo lugar do quintal, ajoelhada na lama, cavando o mesmo buraco mais fundo. Suas bandagens estavam arruinadas, encharcadas de terra úmida e sangue fresco.

Isso se tornou nossa realidade noturna. A repetição era aterrorizante. Parei de dormir. Eu sentava na sala de estar no escuro, observando o relógio digital do micro-ondas marcar em direção à hora. Às 2:59 da manhã, eu ouvia a porta do quarto dela se abrir. Ela descia o corredor com uma marcha pesada, antinatural e arrastada. Ela nunca olhava para mim. Ia direto para a porta dos fundos, destrancava-a e saía para o frio.

Se eu tentasse contê-la fisicamente antes que ela alcançasse o quintal, ela demonstrava um nível incompreensível de força física. Esta é uma mulher que tem dificuldade para abrir potes apertados, mas quando envolvi meus braços em sua cintura para puxá-la para longe da porta, ela arrastou todo o meu peso corporal pelo chão sem quebrar a marcha. A única forma de lidar com isso era deixá-la cavar por dez minutos, deixar a energia maníaca se esgotar, e então guiá-la de volta para dentro.

Toda manhã, lidávamos com as consequências. Seus dedos se tornaram uma bagunça de hematomas, carne rasgada e unhas quebradas. Passei meus dias limpando a lama de suas feridas e tentando confortar uma mulher que sentia sua mente se desintegrar.

Ao final da segunda semana, decidi acabar com o ciclo permanentemente.

Fui à loja de ferragens e comprei uma tranca de duplo cilindro reforçada para a porta dos fundos. Ela exigia uma chave para destrancar tanto por dentro quanto por fora. Naquela noite, depois que ela foi para a cama, instalei a nova fechadura, engatei o ferrolho e escondi a chave dentro de uma lata de café vazia na prateleira mais alta da despensa.

Sentei-me no sofá da sala de estar, esperando as 3:00 da manhã.

Na hora certa, a porta do quarto dela se abriu. Os passos pesados e arrastados ecoaram pelo corredor. Ela entrou na cozinha, seu camisão arrastando-se no chão, seus olhos fixos naquele mesmo olhar vazio e dilatado.

Ela alcançou a porta dos fundos e agarrou a maçaneta da tranca. Ela não girou.

Ela a torceu novamente, com mais força. Nada aconteceu.

Levantei-me do sofá, sentindo um profundo alívio. A barreira havia funcionado. Preparei-me para caminhar até lá, segurar gentilmente seu braço e guiá-la de volta para a cama.

Antes que eu pudesse dar um passo, ela se afastou da porta e caminhou com rigidez e propósito em direção à gaveta de utilidades do balcão da cozinha. Ela abriu a gaveta, suas mãos revirando cegamente pelo conteúdo.

Ela puxou um martelo de garra de aço maciço.

Meu alívio evaporou instantaneamente em pânico. Corri para frente, gritando o nome dela, estendendo a mão para agarrar seu pulso.

Ela girou com velocidade aterrorizante e brandiu o martelo diretamente contra o grande painel de vidro temperado encaixado no centro da porta dos fundos.

O impacto foi ensurdecedor. O vidro estilhaçou-se para fora, espalhando fragmentos afiados pela varanda de madeira. Sem uma única fração de segundo de hesitação, ela lançou seu corpo para frente, escalando através da abertura irregular.

Gritei para ela parar. Os cacos de vidro quebrados cortaram profundamente seus antebraços e suas coxas enquanto ela se forçava através do caixilho. Sangue imediatamente embebeu o tecido branco do camisão. Ela nem estremeceu, nem sequer gritou. Simplesmente caiu sobre a varanda, levantou-se e marchou diretamente para o quintal escuro.

Destranquei a porta com mãos trêmulas, peguei uma toalha do balcão e corri atrás dela. Ela já estava no buraco, ignorando as lacerações profundas em seus braços, mergulhando seus dedos sangrantes na lama gelada.

Levou-me vinte minutos para arrastá-la para longe naquela noite.

Passamos o dia seguinte na clínica de emergência. Ela precisou de trinta pontos nos braços e nas pernas. Quando finalmente viu o sangue em seu camisão e sentiu a dor agonizante dos cortes, ela desmoronou completamente. Ela me implorou para amarrá-la na cama. Ela me implorou para trancá-la num quarto. Ela estava aterrorizada com o que estava se tornando.

Levei-a para casa, dei-lhe a dose mais forte de seus sedativos e a coloquei na cama.

Sentei-me sozinho à mesa da cozinha, encarando através da porta dos fundos estilhaçada o quintal escuro. O buraco que ela vinha cavando há semanas agora tinha aproximadamente um metro de largura e sessenta centímetros de profundidade.

Uma constatação se instalou lentamente sobre mim. Isso não era sonambulismo aleatório. Ela estava mirando numa coordenada específica. Ela retornava ao exato mesmo pedaço de terra todas as noites, ignorando dor, ignorando barreiras, ignorando seus próprios limites físicos.

Ela estava tentando desenterrar algo.

O pensamento se alojou em meu cérebro e se recusou a me deixar em paz. Eu precisava saber o que havia lá embaixo, ou o que a estava atraindo para fora de sua cama e a forçando a destruir suas próprias mãos.

Esperei até a manhã de sábado. Verifiquei-a; os sedativos a mantinham num sono profundo e pesado. Fui à garagem, peguei uma pá de aço pesada e um picareta, e caminhei até o centro do quintal.

Fiquei sobre a depressão irregular e rasa que ela havia arrancado com os dedos. O solo aqui era denso, fortemente compactado com argila local e raízes grossas. Cravei a lâmina da pá na terra e comecei a cavar.

O trabalho era exaustivo. O sol outonal não oferecia calor algum, mas dentro de uma hora, minha camisa estava encharcada de suor. Cavei além da camada superficial, rompendo uma espessa camada de argila densa e teimosa. Expandi o perímetro do buraco para me dar espaço para ficar em pé.

Quando alcancei uma profundidade de um metro e vinte, minhas próprias mãos estavam cheias de bolhas e cruas por dentro das luvas de trabalho. O ar lá embaixo no buraco cheirava antigo, como água estagnada. Parei para recuperar o fôlego, apoiando-me pesadamente no cabo de madeira da pá. Olhei para baixo, para a terra compactada entre minhas botas. Não havia nada lá. Apenas mais terra, mais pedras, mais raízes.

Senti uma onda de tolice. Eu estava destruindo nosso quintal baseado nas ações maníacas de uma mulher doente. Preparei-me para sair e começar a encher o buraco novamente.

Cravei a pá uma última vez.

Um estalo alto e agudo ecoou do fundo do poço. A lâmina de aço vibrou violentamente, enviando uma onda de choque dolorosa pelos meus braços.

Eu havia atingido algo sólido. Não parecia uma pedra. Pedras oferecem uma resistência surda e contundente. Isso parecia denso, estruturado e incrivelmente duro.

Deixei a pá cair e ajoelhei-me na terra. Tirei as luvas e comecei a limpar o solo solto com as mãos nuas.

Uma superfície pálida, esbranquiçada, começou a emergir da argila escura. Era lisa em alguns lugares, pontilhada e porosa em outros. Raspei mais terra, seguindo a curva do objeto. Era massivo.

Era um osso.

Estava inteiramente fossilizado, pesado e completamente integrado à terra circundante, mas a estrutura biológica era inconfundível. Passei as próximas duas horas limpando meticulosamente a terra, usando uma pequena pá de mão e uma escova rígida para expor o objeto sem danificá-lo.

À medida que a forma completa do fóssil emergia, uma náusea profunda e primordial retorceu meu estômago.

Era uma estrutura esquelética completa, aproximadamente do tamanho de um adulto humano alto. Estava deitada de costas, embutida na argila. A caixa torácica era larga, composta de placas grossas e sobrepostas em vez de costelas individuais. O crânio era alongado, inclinando-se para trás numa crista afiada.

Mas os membros desafiavam toda a biologia padrão.

Ramificando-se do torso central havia seis braços distintos. Eles estavam arranjados em pares, descendo pelos lados da caixa torácica. Abaixo da pelve, quatro pernas se estendiam para baixo, articuladas em ângulos bizarros e agressivos.

Escovei a terra de um dos braços. A anatomia estava profundamente errada. Em vez de um único cotovelo, o braço possuía três articulações separadas, permitindo que se dobrasse e se articulasse de formas que destruiriam tendões humanos. As mãos, ou o que quer que fossem, terminavam em dígitos longos e multiarticulados que pareciam um híbrido entre dedos e ganchos.

Sentei-me no fundo do buraco, encarando o fóssil, minha mente completamente incapaz de processar a descoberta. Era humanoide, mas absolutamente não era humano.

Cobri cuidadosamente o esqueleto exposto com uma lona plástica pesada, pesando os cantos com pedras soltas. Saí do buraco, entrei em casa e esfreguei a terra de meus braços e rosto.

Fui ao meu escritório em casa, tranquei a porta e abri meu laptop.

Passei horas fazendo buscas por imagens, digitando descrições da anatomia em motores de busca, bancos de dados acadêmicos e arquivos de paleontologia. Busquei por hominídeos de seis braços, registros fósseis de quatro pernas e restos esqueléticos multiarticulados.

A internet convencional não ofereceu absolutamente nada. Não havia artigos acadêmicos, notícias, nem fraudes históricas que correspondessem ao que eu havia encontrado em meu quintal.

Afastei-me dos bancos de dados padrão e comecei a cavar em fóruns obscuros, painéis de arqueologia marginal e diretórios da web não indexados. Naveguei por horas de teorias da conspiração e lixo digital.

Assim que o sol começou a se pôr, encontrei um link num painel de mensagens extinto. O link me direcionou a um blog de texto simples, fortemente defasado, hospedado num servidor proxy anônimo. O fundo do site era um preto rígido, o texto um branco duro e ofuscante.

Havia uma única imagem embutida no centro da página.

Era um desenho rudimentar a carvão em papel texturizado. O esboço representava perfeita e impecavelmente o esqueleto enterrado em meu quintal. Mostrava o crânio inclinado, a caixa torácica em placas, os seis braços multiarticulados e as quatro pernas anguladas.

Rolei para baixo. O texto abaixo da imagem estava escrito num estilo desconexo, sem pontuação ou formatação adequadas.

O autor se referia à criatura como um "Adormecido".

Segundo o blog, os Adormecidos eram entidades ápice que existiram neste planeta milhões de anos antes que os primeiros primatas evoluíssem. Eles não morreram, nem mesmo foram extintos. Eles se embutiram profundamente dentro da terra, entrando num estado de dormência petrificada absoluta para sobreviver a mudanças planetárias e alterações atmosféricas.

O texto os descrevia como possuindo um peso psíquico massivo. Mesmo em seu estado fossilizado, suas mentes permaneciam ativas, projetando uma transmissão para o ambiente circundante.

O parágrafo seguinte gelou meu sangue por completo.

Quando um Adormecido deseja erguer-se, ele não pode mover seus membros de pedra. Ele requer trabalho, ou um zangão. A transmissão localiza uma mente mamífera vulnerável e suscetível na vizinhança imediata. Ela afunda no subconsciente e comanda o hospedeiro a cavar. O hospedeiro abandonará toda a autopreservação, cavando através de solo e pedra com as mãos nuas até que o Adormecido seja exposto ao ar livre.

Eu encarei a tela brilhante, meu coração batendo forte.

Li as linhas finais da postagem do blog.

A exposição à atmosfera inicia o ciclo de despertar. A conexão psíquica solidifica-se. O Adormecido requer um receptáculo vivo. Ele compelirá o zangão a se aproximar, arrancará a consciência do hospedeiro, lançá-la ao vazio e vestirá a pele vazia.

Minha mãe era o zangão. A proximidade do fóssil sob nossa casa havia mirado sua mente declinante e vulnerável. A havia forçado para fora da cama todas as noites, usando suas mãos para romper a terra.

Mas suas mãos eram fracas demais. Ela era velha demais, e o solo era duro demais. Ela estava levando meses para cavar apenas alguns centímetros, então o processo era lento demais.

Pensei em minhas ações naquela manhã, na pá de aço pesada, nas horas de trabalho intenso, rompendo a argila, limpando a terra.

A criatura não precisava mais das mãos dela.

Corri pelo corredor, disparando através da cozinha, minhas botas deslizando no linóleo. Arranquei a porta dos fundos aberta e corri para o ar gelado da noite.

Cheguei à beira do poço e olhei para baixo.

A pesada lona plástica havia sido jogada para o lado.

O buraco estava completamente vazio.

O esqueleto fossilizado massivo havia desaparecido. Não havia traço do osso, nem fragmentos quebrados. Havia apenas uma impressão multilimbada profunda, pressionada perfeitamente na argila dura, marcando exatamente onde a criatura havia repousado por milhões de anos.

Uma onda sufocante de terror lavou-se sobre mim. Virei-me e olhei de volta para a casa.

A porta dos fundos estilhaçada estava aberta. As luzes lá dentro estavam apagadas.

Corri de volta em direção à varanda, subindo os degraus de madeira de dois em dois. Cruzei o limiar, o vidro quebrado estalhando sob minhas botas. O silêncio na casa era absoluto. A pressão do ar parecia profundamente errada, pressionando contra meus tímpanos como a queda súbita antes de uma tempestade massiva.

Percorri o corredor, minha respiração áspera e rasa. Cheguei à porta fechada do quarto da minha mãe.

Segurei a maçaneta de latão. Estava gelada ao toque. Girei-a e empurrei a porta para abrir.

O quarto estava escuro, iluminado apenas pelo brilho ambiente do poste de rua filtrando-se através das persianas fechadas.

Minha mãe não estava em sua cama. Os cobertores pesados estavam jogados para trás, acumulando-se no carpete.

Ela estava no centro do quarto.

Ela estava em pé, mas sua postura era inteiramente irreconhecível. Sua coluna estava perfeitamente, rigidamente reta, carecendo da curva natural de uma coluna humana. Seus braços pendiam ao lado do corpo, mas as articulações pareciam soltas, como se os ossos sob a pele tivessem sido desengatados.

Olhei para baixo, para seus pés.

As bainhas de seu camisão pairavam imóveis no ar. Seus pés descalços estavam suspensos exatamente sete centímetros acima do carpete.

Ela estava flutuando.

— Mãe?

Sussurrei, minha voz quebrando, soando patética e pequena no silêncio pesado.

Ela girou; sua forma inteira simplesmente girou no ar ao longo de um eixo fixo e invisível até que estivesse de frente para mim.

Olhei para seu rosto.

Os traços eram os da minha mãe. As rugas, o formato de sua mandíbula, os finos cabelos grisalhos emoldurando suas bochechas. Mas a entidade por trás do rosto não era humana.

Seus olhos estavam completamente abertos, e estavam brilhando. Uma luz branca pálida, repugnante e luminescente jorrava de suas íris, iluminando as órbitas escuras de seu crânio. A luz era dura, fria e inteiramente desprovida de vida.

Sua mandíbula caiu aberta. Ela abriu demais, esticando a pele ao redor de suas bochechas até que ouvi o rasgo úmido do tecido.

Um som começou a preencher o quarto.

Era um sussurro, mas carregava o peso acústico de uma avalanche. Soava como granito sendo moído, água correndo e estática profunda e vibrante, todos sobrepostos uns aos outros numa sinfonia aterradora e caótica. As palavras eram incompreensíveis, faladas numa linguagem que desafiava tudo que eu já ouvira. O som machucava fisicamente meus ouvidos, vibrando profundamente em meus dentes e meu crânio, e então senti um medo que nunca senti antes, tão primordial que pensei que estava de pé diante de meu predador.

Dei um passo à frente, impulsionado por uma necessidade cega e desesperada de puxá-la de volta, de agarrá-la e arrastá-la para fora do quarto.

Estendi minha mão em direção à sua forma flutuante.

No momento em que meus dedos romperam o espaço entre nós, a pressão do ar no quarto colapsou por completo.

Houve um estalo seco e concussivo, incrivelmente alto, como um selo de vácuo massivo se rompendo de uma só vez. As janelas chacoalharam violentamente em seus caixilhos. As cortinas pesadas do quarto chicotearam para dentro, puxadas pelo súbito deslocamento de ar.

Levantei os braços para proteger meu rosto da súbita rajada de vento.

Quando abaixei os braços uma fração de segundo depois, o quarto estava vazio.

A luz pálida havia se ido, os sussurros moedores haviam cessado, e o ar estava parado.

Ela simplesmente havia desaparecido no ar fino. O espaço que ela ocupava estava inteiramente vazio.

Arrasei o quarto. Arranquei as portas do closet abertas, rastejei debaixo da cama, gritei o nome dela até minha garganta sangrar. Corri por todos os cômodos da casa, acendendo todas as luzes, arrombando portas de suas dobradiças num pânico cego e frenético.

Ela não estava em lugar algum. A casa estava completamente, absolutamente vazia.

Isso foi há trinta e dois dias.

Não durmo mais de uma hora seguida desde aquela noite. Sento-me na sala de estar, encarando o corredor vazio. Dei meu depoimento à polícia mais de uma dúzia de vezes. Eles vasculharam as matas atrás da propriedade. Trouxeram cães. Os cães alcançaram a beira do buraco vazio no quintal dos fundos, gemeram e se recusaram a rastrear mais adiante.

O caso oficial de pessoa desaparecida está esfriando. O detetive encarregado me olha com pena. Ele acha que o estresse de cuidar de mim causou-me alucinações nos detalhes, e que minha mãe simplesmente foi embora enquanto eu estava tendo um colapso.

Eu sei a verdade. Eu sei o que estava naquele buraco, o peso psíquico que a empurrou a destruir suas mãos.

Tentei contatar o autor do blog. Enviei centenas de mensagens para o e-mail proxy anônimo anexado ao site. Todas são recebidas com silêncio. Não sei se o autor está me ignorando, se o servidor está morto, ou se o autor está aterrorizado demais para responder.

Estou implorando a qualquer um que esteja lendo esta postagem. Se você é um arqueólogo, um pesquisador do oculto, ou alguém que rastreia as coisas que a história esqueceu. Se você já ouviu o termo "Adormecido". Se você viu o desenho a carvão de um fóssil com seis braços e quatro pernas.

Por favor, me diga para onde eles vão quando acordam.

Eu só preciso encontrar a criatura que está vestindo sua pele. Eu preciso encontrar minha mãe.

Minha gata é só de dentro de casa agora

Enterrar o chihuahua da vizinha foi uma coisa, mas está ficando demais agora. Não me entenda mal, Nurgle é a gata mais doce do mundo inteiro em todos os outros aspectos.

Sempre que tenho meus amigos em casa ela ronrona e se esfrega neles e nunca morde. Ela e nossa gata tigrada geriátrica Magenta se davam muito bem antes do pobre coraçãozinho dela parar.

Até achei levemente fofo quando ela aparecia com uma tamia viva de vez em quando. Mas aí ela chegou em casa um dia com um corte enorme no flanco.

Coloquei ela na caixa de transporte e pus no banco do passageiro do meu Ford Fusion e parti para o veterinário. Ela não parecia muito machucada, mas o sulco profundo em seu flanco cinzento e peludo estava preto de sangue coagulado, e eu não precisava que ela pegasse uma infecção enorme no corpinho de três quilos dela.

A veterinária a recebeu imediatamente e examinou a ferida. Ela me disse que já estava bem crostada e deu a ela antibióticos e um cone para impedi-la de lamber a ferida, além de analgésicos.

Depois disso ela parecia mais ansiosa para sair, e começou a chegar em casa mais tarde do que o normal. Às vezes ela vinha arranhando a porta às duas da manhã com sangue por toda as patas e o focinho. Eu a dava banhos e depois ficava um pouco enjoado toda vez que ela fazia massagem em mim nos dias seguintes.

Ela começou a trazer animais mortos quase todos os dias. Às vezes eu acordava com uma dúzia de tâmias e esquilos desentranhados no meu quintal dos fundos e tinha que pegar um saco de lixo e arrancá-los da grama.

Eu tinha ficado complacente com a imensa quantidade de morte. Isso até eu encontrar um chihuahua brutalmente mutilado no meu quintal dos fundos, ainda guinchando por socorro.
Eu conhecia muito bem aquele cachorro.

Minha vizinha de meia-idade Cathleen levava seus dois chihuahuas para o quintal da frente quando saía para cuidar do jardim. Eles perseguiam os vizinhos da rua de trás e eu estava apenas esperando o dia em que um deles se atropelaria.

Senti pena da Cathleen, ela era uma mulher legal, mas eu sabia como seria se ela descobrisse que Nurgle tinha assassinado o cachorrinho fofo dela. Então fui ao galpão, peguei uma pá, e acabei com o sofrimento do pobre cachorro.

Esse foi apenas o primeiro de muitos túmulos de cachorro no meu quintal dos fundos. A sede de sangue dela só escalou daí para frente. Cathleen parou de deixar os cachorros saírem sem supervisão a partir de então, então Nurgle encontrou outros cachorros no bairro.

Eu não a deixava sair, mas de alguma forma ela saía mesmo assim. Cheguei a tomar cuidado extra quando saía para não deixá-la escapar comigo. Tive que começar a trancar as janelas quando ela descobriu que conseguia arrombá-las.

Mesmo isso não a impediu de fugir. Um dia encontrei um pastor alemão adulto que ela de alguma forma tinha arrastado de algum lugar. Ela tinha conseguido alcançar a garganta dele e rasgá-la.

Ela trazia vira-latas mortalmente feridos para casa com tanta regularidade que eu nem me dava ao trabalho de guardar a pá, simplesmente a mantinha na varanda dos fundos.
Eventualmente descobri que algumas das janelas que eu tinha trancado tinham sido destrancadas de alguma forma, então preguei elas fechadas. Aí eu soube que ela não era a única que queria que ela saísse de casa.

Eu estava me preparando para dormir outro dia, quando ouvi um estrondo no outro cômodo. Tinha uma pedra no chão. Grosseiramente rabiscado no chão estava uma mensagem simples de três palavras inscritas no chão com carvão: DEIXA ELA SAIR.

Parecia uma coisa insana de fazer, mas fui na loja de ferragens e comprei algumas tábuas. Tapei as janelas com tábuas. Não sabia mais o que fazer.

Esta manhã ouvi o grito agudo inconfundível de uma mulher. Corri desesperado para encontrar Nurgle, mas ela não estava dentro. Senti uma bola de boliche se materializar no meu estômago quando percebi que ela estava lá fora. Quando cheguei ao quintal dos fundos, Cathleen já estava morta.

É meio da tarde agora enquanto escrevo isso. Levou horas para cavar um buraco fundo o suficiente para Cathleen. Não consigo imaginar quanto mais tempo teria levado para alguém alto ou especialmente grande.

Nurgle está sentada no meu colo agora, fazendo massagem com as patas enegrecidas de sangue. Não sei o que fazer. Não posso mais deixá-la sair, mas não sei se consigo impedi-la. O que eu faço?

terça-feira, 12 de maio de 2026

O Homem das Sombras

Acho que sei como matar o Homem das Sombras.

Desde que era criança, meu único amigo tem sido o Homem das Sombras. Ninguém mais consegue vê-lo além de mim, ninguém mais consegue ouvi-lo além de mim, mas eu te garanto que ele está aqui. Mesmo enquanto escrevo isso, ele paira sobre meu ombro, lendo cada palavra, me dizendo que tudo é inútil e que eu deveria simplesmente desistir.

Ele é feito de sombras, sombras pretas e escuras, parecendo mais um buraco no universo do que uma criatura feita de qualquer coisa. Todo o corpo dele é vazio de detalhes, comparável ao desenho de um boneco de palito feito por uma criança; ele não tem dedos, não tem dedos dos pés e não veste roupas. Mas apesar de tudo que lhe falta, ele parece ser mais proficiente do que qualquer outra pessoa. Ele não tem olhos, mas consegue ver mais do que a maioria; não tem ouvidos, mas ouve tudo; a única parte do corpo dele que não é feita inteiramente de sombra é a boca, que ele usa mais do que qualquer outra coisa.

A boca dele é podre, suja e torta, como as palavras que ele proclama a cada momento; os dentes dele são de todos os tons de amarelo e branco, em todos os tipos de ângulos diferentes e incorretos; no entanto, continua sendo a única parte dele que não é tocada pela sombra.

A primeira vez que o conheci, eu tinha dez anos e meus pais tinham acabado de me tirar da escola pública para tentar o ensino doméstico. No começo, eu estava animado, mas quando a realidade se instalou de que eu estaria horrivelmente sozinho, comecei a ficar inseguro. Foi quando o Homem das Sombras apareceu.

Ele só aparecia quando eu estava sozinho no meu quarto, nunca quando outra pessoa estava por perto, e só quando eu começava a sentir falta dos meus amigos da minha antiga escola. Ele fingia me consolar; a voz dele era gentil, mas as palavras dele feriam. Ele me dizia que só queria o melhor para mim, mas eu precisava aceitar a realidade do meu sofrimento. Ele me dizia que queria que tudo melhorasse, mas para que isso acontecesse, eu precisava estar preparado para o quão ruim as coisas iam ficar.

Ele me dizia que eu nunca teria uma infância como as outras crianças, que nunca convidaria alguém para dançar, ou sentaria nas arquibancadas de um jogo de futebol americano. Ele me dizia que eu nunca mais teria amigos e que todo mundo já tinha esquecido de mim, mas o pior de tudo, ele me dizia que ninguém jamais me amaria, que eu não merecia isso e que não havia nada que eu pudesse fazer para consertar isso.

Eu chorava por horas, meu estômago se embrulhava e minha mente disparava com os piores pensamentos. Ele me dizia que eu não era digno, e eu acreditava nele. Eu me estressava e me preocupava por horas a fio, minha ansiedade me consumia e se recusava a me soltar.

Eu precisava de ajuda. Eu sabia que precisava contar para alguém, mas o Homem das Sombras ficava furioso, jurando que qualquer um para quem eu confessasse me odiaria para sempre, porque o Homem das Sombras só visita as piores pessoas possíveis. Então, eu permaneci em silêncio, sorrindo por fora, com muito medo de deixar a fachada cair, com muito medo de que alguém soubesse que o Homem das Sombras me visitava quando ninguém mais estava por perto.

À medida que fui me acostumando com o Homem das Sombras, ele ficou mais confortável em estar ao meu redor. No começo, ele se escondia até que não houvesse mais ninguém por perto, mas depois começou a estar lá o tempo todo, no fundo da minha mente ou apenas ao alcance da voz dele, me garantindo o tempo todo que eu estava sozinho. Mesmo quando eu estava em uma sala cheia de gente, ele estava sempre por perto para me dizer exatamente quem eu era, alguém que não merecia ser amado.

Descobri logo depois que ninguém mais conseguia ver o Homem das Sombras além de mim, quando ele parou de se esconder atrás de paredes e nos meus pensamentos e, em vez disso, optou por ficar ao meu lado. Ele me dizia que apenas o pior tipo de pessoa conseguia ver o Homem das Sombras, era assim que ele sabia que eu era tão horrível quanto o pior deles. Depois dessa descoberta, eu fiz de tudo para esconder que eu conhecia o Homem das Sombras.

A influência do Homem das Sombras se espalhou rapidamente além dos momentos em que eu estava sozinho; agora que ele me seguia para todo lugar, começou a me dizer o que as pessoas realmente queriam dizer quando falavam comigo.

"Eu te amo", minha mãe diria.

"Ela só diz isso porque se sente obrigada", ele retrucaria.

"Sinto sua falta!", meus amigos diriam.

"Eles estão mais felizes agora que você se foi", ele sussurraria.

Eu tentei me expandir, tentei conhecer pessoas novas, de jovens a amigos da família, eu me sentia como um dedo dolorido, o estranho no ninho, tudo por causa das provocações do Homem das Sombras. Ele nem fingia mais ter meu melhor interesse em mente. Ele não mentia e me dizia que queria consertar as coisas, porque no fundo, nós dois sabíamos que eu não conseguia escapar dele; eu não era nada sem ele, e ninguém podia saber.

"Você não pertence aqui", ele me dizia enquanto eu tentava fazer amigos. "Eles querem que você vá embora; eles não querem que você volte."

Eu parei de ir a coisas assim depois de um tempo; parecia que piorava, ou pelo menos o Homem das Sombras tentava fazer parecer assim. Ele me dizia que eu estava melhor sozinho, que eu estava melhor guardando o fardo que era minha vida para mim mesmo e mantendo todo mundo longe.

Eu fiz o que ele disse. Ele era meu único amigo e o único amigo que eu temia conhecer, então tentei sair menos, tentei falar com minha família menos, tentei poupar todo mundo de mim.

O Homem das Sombras não manteve mais a distância; um dia, ele subiu nas minhas costas e nunca mais saiu. Ele enrolou os braços em volta da minha cabeça, cobrindo meus olhos e ouvidos, mas de alguma forma, eu ainda conseguia ver, apesar da obstrução, mas só o que ele queria que eu visse.

O mundo parecia muito mais sombrio através da guarda do Homem das Sombras; tudo parecia escuro e cinza. Eu não conseguia ver os rostos das pessoas; eles eram a única coisa completamente apagada, mas eu ainda conseguia ver minha família e o mundo ao meu redor, apesar da nova coloração.

Os braços dele cobriam meus ouvidos, mas eu conseguia ouvir quase tudo perfeitamente, exceto quando os outros falavam. Qualquer conversa com minha mãe, pai ou irmãos seria completamente ininteligível, e o Homem das Sombras me diria o que eles disseram. Ele me diria como minha mãe dizia que me odiava, meu pai desejava que eu mudasse meu jeito de agir e como minhas irmãs estavam de saco cheio de eu morar lá.

A vida se tornou quase completamente insuportável; eu acordava, fazia a escola, o Homem das Sombras me dizia todos os jeitos que eu estava quebrado e eu ia dormir. A vida permaneceu assim por anos, até eu completar dezesseis anos.

Através das interpretações do Homem das Sombras, meus pais me informaram que não gostavam muito de me ter por perto em casa e queriam que eu começasse a ganhar dinheiro para poder me mudar. Então, eles me fizeram me candidatar a centenas de empregos diferentes até que finalmente fui contratado.

Eu gostei imediatamente do emprego; era uma posição fácil de manutenção de vestiário, mas finalmente senti que tinha encontrado um lugar onde eu me encaixava. Apesar dos melhores esforços do Homem das Sombras, encontrei amizade entre meus colegas de trabalho e comecei a preencher meu tempo livre com tanto trabalho quanto podia, finalmente escapando da sensação constante de solidão.

O Homem das Sombras logo desceu das minhas costas, e pela primeira vez em anos, comecei a ver com clareza de novo, e uma das primeiras coisas que preencheu minha visão foi a Mulher mais linda que eu já vi.

Eu me apaixonei, e o Homem das Sombras fugiu dela nojento, desaparecendo da minha vida inteiramente quando finalmente encontrei alguém com quem eu pudesse confessar minhas preocupações, falar o que eu achava ser impensável e, o mais importante, alguém que eu sabia que me amava.

A vida foi boa por algum tempo; eu tinha até chegado a esquecer do Homem das Sombras. Eu tinha novos amigos, reconectei com os antigos, peguei hobbies e passei cada momento acordado com o amor da minha vida.

Aí tudo desmoronou.

Começou quando minha namorada e eu nos formamos no ensino médio e ela se mudou para a faculdade, a seis horas de distância. Ela me prometeu que faríamos dar certo, e eu acreditei que conseguiríamos, mas isso não impediu a preocupação constante. Aí veio o dia, nos despedimos, planejamos a próxima vez que nos veríamos, e aí ela foi embora.

Me atingiu quase instantaneamente, o buraco aberto no meu peito, a metade melhor de mim tinha ido embora e levado tudo de bom que havia em mim com ela. Foi quando o Homem das Sombras voltou. Como antes, ele aparecia primeiro só quando eu estava sozinho, para confirmar meus piores medos, de que minha namorada estava fugindo de mim, tentando me deixar, me traindo, tudo que eu não conseguia confirmar na ausência dela, tudo que eu não conseguia falar com ela durante as aulas dela.

O Homem das Sombras me dizia que se eu alguma vez contasse a ela sobre meus medos, ela pensaria que eu não confiava nela, que eu era inseguro e não a amava o suficiente. Então, eu guardei para mim e tentei evitar falar com ela sobre como eu estava.

Os pensamentos atormentavam tanto minha mente que começaram a afetar minha ética de trabalho. Eu comecei a desacelerar, a relaxar, e aí a próxima coisa que me foi tirada foi meu Emprego. Aí o Homem das Sombras progrediu para estar comigo a cada momento do dia. Com o aumento repentino de tempo livre, nós conversamos muito.

Em questão de semanas, ele destruiu tudo que minha namorada tinha construído em anos. Ele me convenceu de que eu era desamado, indigno e indesejado. Ele me convenceu de que meus amigos saíam comigo por pena, e que ela só me amava porque era conveniente.

O Homem das Sombras subiu novamente aos meus ombros quando comecei a ignorar as mensagens dela, silenciar as ligações e cortar laços com meus amigos. Ele me dizia que era para o melhor. Mais uma vez, eu passei a maior parte do meu tempo em casa, a maior parte do meu tempo sozinho com o Homem das Sombras, incapaz de ouvir o que minha família queria me dizer e incapaz de entender o que minha namorada tinha tentado fazer para me consolar.

Ela foi a próxima a ir embora.

Depois de meses de comunicação horrível e mau-trato descarado, ela finalmente decidiu que era melhor nos separarmos. O Homem das Sombras nunca pesou tanto nos meus ombros antes, mas depois disso, ele ficou quase insuportável.

Ele estava pesado demais para carregar, então eu fiquei preso na minha cama, sempre cansado de segurar ele, sempre sem fôlego por causa do aperto esmagador dele. Mesmo assim, ele nunca dá trégua, sussurrando nos meus ouvidos a cada segundo.

As palavras dele estão ficando mais duras, mais próximas de ameaças do que de insights; ele me diz que eu não mereço estar vivo, que minha vida é um fardo para os outros, e a coisa mais gentil que eu posso fazer é libertá-los disso. Mesmo enquanto estou digitando isso agora, os sussurros dele crescem para gritos, e eu não aguento mais. Eu não tenho mais nada em mim, e não tenho mais ninguém para me ajudar.

Para qualquer um aí fora que tenha visto o Homem das Sombras, ele mente. Tudo que ele diz é mentira; não ceda aos tormentos dele antes que seja tarde demais. Ele não ataca só quem está quebrado ou quem são pessoas horríveis; ele atacará qualquer um e todos que puder. Não tenha vergonha, você não está sozinho, ele quer que você se sinta assim, mas eu te garanto, você não está. Fale com alguém, qualquer um, e ele fugirá como o covarde que ele realmente é.

Acho que sei como matar o Homem das Sombras, mas tenho medo do que está do outro lado.

Algo está no meu sótão...

Minha esposa e eu somos proprietários da nossa casa. Estamos no início dos trinta e trabalhamos duro para conseguir pagar por ela. É uma boa casa inicial num bairro suburbano agradável e achamos que tínhamos acertado em cheio quando os vendedores aceitaram nossa oferta.

Os vendedores eram pessoas excêntricas, mas simpáticas o suficiente. Eles nos deram dinheiro para um novo telhado e até pagaram nossas taxas de fechamento. Não deixaram óbvio que estavam fugindo da casa, mas, em retrospectiva, a disposição deles em pagar por tantas coisas deveria ter sido um sinal de alerta.

A casa em si é construída sobre laje, então não tem porão, mas há um sótão acima do segundo andar, sendo o único acesso no closet do quarto principal através de um painel no teto. O inspetor tinha enfiado a cabeça no sótão e disse que parecia bom antes de comprarmos a casa, então não pensamos mais nisso. Devo notar que o painel abre para cima, então você tem que empurrar o painel para dentro do sótão e depois deslizá-lo para o lado para subir lá.

Depois que nos mudamos, as coisas estavam ótimas. A casa fazia muito barulho, mas, sendo proprietários de casa pela primeira vez, simplesmente achamos que era assim que as casas funcionavam quando o clima muda. Os barulhos eram sempre aleatórios e geralmente aconteciam apenas uma ou duas vezes por dia. Nada que realmente nos preocupasse.

A primeira instância de algo estar errado aconteceu cerca de um ano depois que nos mudamos. Um dia, quando minha esposa e eu estávamos nos preparando para o trabalho, notamos um pouco de isolamento no chão do nosso closet. O painel para o sótão ainda estava no lugar e nenhum de nós tinha subido lá. Atribuímos isso ao inspetor ter prendido um pouco de isolamento entre o teto e o painel um ano antes, que finalmente sucumbiu à gravidade, e tiramos isso da cabeça.

Depois disso, eu ocasionalmente olhava para cima e pensava que parecia ligeiramente diferente de antes; talvez o painel estivesse deslocado ou não estivesse completamente fechado. Coisas assim. No entanto, eu me dizia que não prestava atenção suficiente a ele em geral para realmente saber se algo tinha mudado, então ignorei a sensação de que estava ligeiramente fora do lugar.

Minha esposa engravidou do nosso primeiro filho há cerca de 4 meses. Estávamos tão animados para decorar o segundo quarto da casa como um berçário para o bebê. Os proprietários anteriores usavam aquele quarto como sala de videogame, então o roteador de internet foi instalado naquele quarto. Uma das primeiras coisas que decidimos fazer para começar o processo de decoração foi realocar o roteador.

Ligamos para a provedora de internet e eles nos garantiram que seria um trabalho rápido para o técnico fazer, e enviaram alguém no dia seguinte. Ele foi simpático o suficiente quando chegou e estava rindo e conversando comigo enquanto eu lhe mostrava onde o roteador estava e para onde queríamos movê-lo. Ele teve dificuldade em encontrar o cabo coaxial correto e decidiu dar uma olhada no sótão para ver se tinha sido deixado lá de quando a antena parabólica foi removida.

Ele pegou uma escada e subiu para o sótão. Ele ficou lá por alguns minutos. Eu podia ouvi-lo se movendo e falando consigo mesmo. Então ele parou. Ele não estava se movendo nem falando. Ele estava tão quieto que pensei que tinha simplesmente desaparecido no ar. Eu estava prestes a chamar pela abertura quando ele apareceu e começou a descer a escada. Ele quase me chutou na cabeça quando desceu. Ele desceu a escada tão rápido.

Perguntei a ele se encontrou o que precisava e ele não respondeu. Ele dobrou a escada e saiu do closet. Eu o segui e, quando chegou à porta da frente, ele se virou para mim e disse que precisava ir e que o roteador não podia ser movido, pelo menos não por ele. Ele estava evitando meus olhos e seu comportamento tinha mudado visivelmente. Ele não estava mais alegre e tagarela. Ele parecia assustado.

Pedi a ele para explicar, mas tudo o que ele disse foi para ligar para a linha de atendimento ao cliente e que eles poderiam explicar. Eu estava realmente confuso porque aconteceu tão rápido e ele não estava me dando nenhuma resposta.

Eu o vi colocar a escada na caçamba de sua caminhonete e ir embora. Lembrei-me de que ele nunca colocou o painel do sótão de volta no lugar, então peguei um banquinho e recoloquei o painel. Era bem inquietante. Olhei para cima, para o sótão, mas estava completamente escuro. Pensei em enfiar a cabeça acima do teto para ver o que havia lá em cima, mas não tinha uma lanterna e, honestamente, estava com muito medo para dar uma olhada de qualquer jeito. O comportamento estranho do técnico era simplesmente tão perturbador. Ele deve ter visto algo lá em cima. Talvez fosse algum tipo de animal? Guaxinins podem ser bem violentos, né?

Bem, isso foi ontem. Hoje, quando fui me preparar para o trabalho, o painel do sótão estava aberto. Havia isolamento por todo o chão. Tenho que assumir que o painel foi aberto do lado do sótão, já que minha esposa disse que não o abriu. Não sei o que fazer e estou com muito medo de subir lá sozinho. Tem alguma coisa lá em cima. Eu consigo ouvir.
Tecnologia do Blogger.

Quem sou eu

Minha foto
Escritor do gênero do Terror e Poeta, Autista de Suporte 2 e apaixonado por Pokémon

A polícia desistiu de procurar minha mãe desaparecida. Alguém pode me dizer o que é um "Adormecido"?

Estou escrevendo isso aqui porque as autoridades locais abandonaram completamente as buscas. Elas varreram as lagoas de retenção próximas, o...