A Tortada Solidificada

Meu avental engordurado parecia uma segunda pele. Ele tinha absorvido o suor de inúmeras sextas-feiras à noite, o cheiro fantasma de pepperoni agarrado às fibras mesmo depois de uma semana inteira de lavagens. Passei a mão no tecido gasto, sentindo as saliências familiares onde pedaços de mussarela fugitivos tinham se fundido em respingos passados. Mais uma noite fazendo pizza no Royal's – mais uma sinfonia de queijo borbulhante e linguiça chiando se desenrolando no balcão de fórmica lascada.

Aí o pedido chegou pelo computador: #825. Era sempre um pouco desconcertante quando aqueles pedidos numerados apareciam, geralmente reservados para os malucos de madrugada ou para entregas de bufê corporativo com nomes tipo "O Grupo Synergy" que soavam mais adequados para alguma entidade empresarial alienígena do que para Ilha de Staten. Este não tinha nome anexado, só o número e um endereço em algum condomínio fechado depois das cabines de pedágio.

Mas o que realmente diferenciava esse pedido não era a localização; eram as instruções. Nada de "molho extra" ou "menos pimentão", nada daquelas baboseiras de cliente de sempre. Parecia um projeto arquitetônico:

Base: Tomate orgânico, variedade San Marzano, espalhado em círculos concêntricos, começando do centro com uma borda uniforme de três milímetros ao redor de cada anel subsequente.

Queijo: Mussarela de Búfala Campana, ralada fina e aplicada em duas camadas sobrepostas, primeira camada com densidade de 75 gramas por centímetro quadrado, segunda camada com 60 g/cm².

Pepperoni: Fatiado fino, disposto em uma espiral de Fibonacci começando do anel mais externo. Densidade: uma fatia a cada 12 milímetros ao longo do caminho da espiral.

O resto era igualmente preciso – cogumelos fatiados formando um padrão de triângulo equilátero, azeitonas verdes meticulosamente colocadas como estrelas num mapa celestial, e finalmente, "um bulbo de alho assado inteiro, cortado ao meio longitudinalmente, posicionado no ápice da espiral de pepperoni". Parecia menos um pedido de comida e mais uma encomenda de uma escultura comestível.

Eu ri sozinho, pensando: "Qualquer idiota rico brincando de ser gourmet". Mas já estava no meio do preparo de uma bola de massa, meus dedos instinctivamente sovando naquela espessura perfeita do Royal's – nem muito fina, nem muito grossa, no ponto certo para segurar a quantidade volumosa de cobertura que essa coisa exigia.

A precisão naquelas instruções? Me impulsionou. Isso não era um garoto de faculdade bêbado jogando abacaxi onde não devia; era um desafio. Espalhei o molho San Marzano com foco de laser, cada anel de carmim como um segmento de uma laranja fatiada fina demais para ser comida, mas perfeita para ser admirada. A mussarela foi primeiro, como neve branca e fofa, e depois numa camada mais delicada – meus dedos se movendo quase inconscientemente agora, anos virando pizzas se gravando na memória muscular.

A espiral de pepperoni foi a parte mais complicada. Dispus cada fatia em papel manteiga e usei uma régua para marcar a sequência de Fibonacci antes de meticulosamente arranjá-las na pizza como pequenos sóis vermelhos orbitando um núcleo derretido. O bulbo de alho foi por último – sua meia-lua pálida e carnuda brilhando sob as luzes fluorescentes duras da cozinha.

Deslizei a pizza no inferno de 370 graus, o calor instantaneamente lambendo as bordas da minha visão enquanto me inclinava para observar a transformação. A massa inchou como um dragão adormecido acordando com um sibilo, depois se assentou enquanto o queijo derretia e borbulhava sobre o brilho carmim do pepperoni. O bulbo de alho liberou seu perfume – penetrante, doce, quase intoxicante – enchendo a cozinha apertada com um aroma que era ao mesmo tempo familiar e alienígena.

E então aconteceu.

Um zumbido fraco vibrou através das tábuas do assoalho sob meus pés, um pulsar grave como um diapasão batido contra o osso. Intensificou-se enquanto eu observava, emanando da própria pizza. O pepperoni começou a brilhar – não só o brilho gorduroso sob a luz de aquecimento, mas uma luminescência interna que pulsava com cada batida do ritmo estranho que vibrava no ar.

A mussarela ficou branca como leite e então começou a rodopiar como uma galáxia em miniatura dentro da sua própria borda crocante. E finalmente, como se molestado por alguma mão invisível, o bulbo de alho assado no ápice da espiral se abriu – rompendo-se ao longo de sua curva pálida, revelando não entranhas carnudas, mas um único olho perfeitamente formado encarando-me de dentro do mar de queijo derretido e pepperoni.

Ele piscou. Uma piscada lenta e deliberada que pareceu sugar todo o calor da cozinha de uma só vez, deixando para trás um frio não natural apesar do rugido do forno. Então falou – não com palavras, mas com uma sensação pressionada diretamente no meu crânio como um pensamento em vez de som: Você se saiu bem.

Fiquei parado, a pá de pizza congelada nas mãos no meio do caminho para seu lugar no balcão, encarando a pizza como se eu tivesse acabado de criar outra cabeça eu mesmo. O olho piscou de novo, e dessa vez não estava sozinho – mais estavam se formando no queijo derretido ao redor dele, uma dúzia de pequenos orbes de luz branca florescendo como estrelas pela superfície da minha criação.

Então, com um pulso final que sacudiu as prateleiras de metal acima de mim, a pizza escureceu. Apenas outra pizza de pepperoni, brilhando fracamente no calor como se nada tivesse acontecido. Exceto pela sensação súbita de formigamento na nuca e a vontade incontrolável de olhar para trás.

Respirei fundo, tentando me convencer de que era exaustão misturada com fumos de alho demais. Voltei minha atenção para a pá, pronto para deslizar aquela pizza estranha na sua caixa e mandá-la pro seu destino. Mas quando meus dedos roçaram a crosta, algo mais pulsou debaixo deles – não calor dessa vez, mas uma vibração fraca como as asas de um beija-flor batendo fora do alcance da audição.

Olhei para a espiral de pepperoni. O olho no centro tinha sumido agora, substituído por nada mais que um bulbo de alho assado.

"Alho", murmurei, encarando a caixa de pizza como se ela guardasse algum enigma arcano em vez de um lanche noturno. Era tudo provavelmente só minha imaginação pregando peças depois de doze horas em pé diante de um forno infernal.

O Royal's não era exatamente conhecido pela fineza no atendimento ao cliente; éramos mais do tipo "pega sua fatia e vaza" do que "agradecemos seu feedback". Mas achei que uma pizza com tantas instruções merecia um esforço extra, mesmo que significasse enfrentar o condomínio fechado Townhouse ou a versão de Ilha de Staten para Versalhes, onde mansões pré-fabricadas brotavam como cogumelos depois da chuva e cada gramado era manicurado numa perfeição verde não natural.

A viagem até lá normalmente levava uns vinte minutos numa noite normal. Hoje, no entanto, algo parecia errado desde o momento em que entrei na Hylan Boulevard. O burburinho habitual de sexta à noite, de buzinas e pneus cantando, parecia abafado, engolido por algum cobertor invisível de quietude que pressionava contra meu para-brisa como gaze úmida. Os postes de luz piscavam com um ritmo inquietante – não só liga/desliga, mas um efeito estroboscópico pulsante que fazia o mundo ao redor parecer que estava respirando no ritmo de algo inaudível.

E então tinham as árvores margeando a estrada. Eram esqueletos sem folhas, galhos nus raspando o céu como sempre faziam no fim do outono; mas pareciam… quietos demais. Nem um único galho balançava apesar do vento que tinha aumentado, empurrando suavemente meu carro como se tentando me tirar do curso.

Passei por pontos de referência familiares – o shopping abandonado com placa de neon desbotada anunciando "Pizza do Luigi" (descanse em paz), o Canteiro de Petúnias da Dona DeLuca, até o parquinho abandonado onde crianças costumavam subir em barras de macaco enferrujadas com formato de dinossauros que agora eram apenas grotescos de metal retorcido contra o céu roxo do entardecer. Mas tudo estava coberto por esse brilho estranho – não chuva ou orvalho, mas algo mais viscoso e oleoso, refletindo os postes de luz com um brilho distorcido que os fazia parecer espelhos fraturados pendurados em fios esticados entre os galhos esqueléticos.

O portão do Townhouse surgiu à minha frente, imponente, o arco de ferro forjado parecendo torcer em ângulos impossíveis através da bruma. A guarita estava escura, nenhum lampejo de luz em qualquer janela – nem mesmo uma câmera de segurança piscando.

Abri o vidro para procurar um botão de interfone, mas não tinha nenhum. Apenas aquele brilho oleoso de neblina ou cerração, espessa o suficiente para fazer o ar em si parecer pesado e escorregadio contra minha pele. Então o portão se abriu com um gemido de dobradiças enferrujadas; aparentemente as taxas de condomínio dos moradores não estavam sendo usadas para manutenção.

Passei hesitantemente, o motor batendo mais alto naquele silêncio súbito. As casas pareciam normais, algumas janelas brilhando com uma luz interna, outras escuras, e algumas só com a luz da varanda acesa. Os gramados manicurados não eram apenas perfeitos; eram impossivelmente assim, folhas de grama em posição de sentido, rígidas mesmo no ar sibilante.

Passei por uma após a outra – mansões com colunas e pórticos que eu não tinha notado antes, suas pinturas brilhando como osso recém-polidos sob uma combinação doentia de luar, luz de varanda e meus faróis também. Cada casa tinha um carro estacionado na frente – e não era qualquer carro; todos eram sedãs pretos elegantes idênticos entre si, exceto por pequenas variações nos frisos cromados ou calotas. Talvez as regras do condomínio fossem tão detalhadas a ponto de exigir veículos específicos também.

Continuei dirigindo até chegar a uma casa que era… diferente. Não era tão ostentatória quanto as outras – até menor, mais um estilo colonial do que qualquer outra coisa. Mas tinha vários carros na frente e seu gramado parecia igual a todos os outros: perfeitamente cuidado, mas de alguma forma menos vibrante sob aquela luz branca pulsante que derramava de dentro. Devia ser onde a festa estava.

Estacionei no meio-fio, o motor suspirando de alívio. Peguei a caixa de pizza, sua superfície agora morna sob meus dedos apesar do ar frio lá fora.

Quando alcancei a campainha, encontrei em vez disso uma aldraba ornamentada em forma de cabeça de leão estilizada com olhos de rubi – uma única palavra flutuou de trás da porta antes mesmo que eu pudesse bater: Finalmente.

Olhei para o lado. As janelas não estavam apenas iluminadas; estavam cheias de rostos pressionados contra o vidro, todos me encarando com expressões idênticas de alívio e fome. Não rostos humanos exatamente, mas algo que os usava como máscaras – coisas pálidas e esquálidas sob a pele esticada sobre maçãs do rosto afiadas e sobrancelhas franzidas em sulcos perpétuos. Seus olhos eram poços negros naquelas faces lívidas, não refletindo nada exceto por um lampejo fraco da mesma luz branca pulsante que eu tinha visto emanar de dentro.

E então um deles – ou talvez fosse só o mais perto de mim; todos pareciam começar a se embaçar numa única entidade com olhos e bocas demais – estendeu a mão através da janela, seus longos dedos pontudos com unhas sujas raspando no vidro como fragmentos de obsidiana. O braço se esticou e se esticou; Não se moveu em direção à caixa de pizza tanto quanto… atravessou através dela, puxando algo invisível dentro das profundezas de papelão antes de soltar com um suspiro de contentamento.

Olhei fixo para a caixa de pizza nas minhas mãos, a caricatura sorridente de um italiano bigodudo agora lisa e úmida – não só de condensação, mas com algum tipo de suor oleoso que pulsava fracamente contra minha palma. E eu soube, de alguma forma, que isso nunca foi sobre alho ou pessoas ricas com fome. Nunca foi.

Era sobre algo mais faminto do que qualquer desejo noturno em Ilha de Staten poderia satisfazer. Algo que usava rostos como máscaras e atravessava papelão para provar as oferendas de um mundo que parecia determinado a devorar, uma fatia gordurosa de cada vez.

Tentei recuar, minha mão se afastando da caixa como se ela tivesse subitamente se transformado em ferro em brasa. Mas algo – um filete fino daquele calor oleoso e suado – prendeu meu polegar e segurou firme. Puxei reflexivamente, arrancando uma tira irregular de papelão junto com o que parecia… pele? Não era pele humana; mais emborrachada, levemente translúcida, esticada sobre algo pulsando por baixo como uma asa de besouro iridescente presa em âmbar.

A caixa de pizza começou a abrir, bem, não estava exatamente abrindo… estava se partindo ao longo de uma costura que eu não tinha notado antes – não de cima para baixo, mas como algum tipo de crisálida bizarra rachando lateralmente. O brilho oleoso se acumulou na sua base em pequenos filetes que sibilaram suavemente contra o asfalto da rua. E então aquilo escorreu para fora:

Não era mais pepperoni e Mussarela de Búfala Campana. Nem mesmo algo vagamente parecido com uma pizza a essa altura. Era mais… uma criatura nascida das profundezas gordurosas de queijo derretido, molho San Marzano borbulhante agora coagulado numa espécie de carapaça lisa, o olho de bulbo de alho encarando fixo para cima enquanto era arrastado por tentáculos que se contorciam com uma luminescência oleosa – não exatamente vivo, mas de alguma forma mais do que apenas animado.

Esticou-se para fora da caixa numa onda em câmera lenta que ultrapassou a borda e derramou na minha mão onde eu ainda segurava aquela tira irregular de pele de papelão, puxando-me para frente como algum tipo de âncora carnuda enquanto rastejava pelo asfalto em direção à casa com sua aldraba de leão.

Os rostos na janela… todos começaram a cantar, não mais pálidos e esquálidos sob pele esticada mas de alguma forma mais definidos dentro da luz branca pulsante que derramava atrás deles: cantavam um hino sem palavras de fome que parecia menos uma melodia, mas mais algum tipo de vibração ressoando nos meus dentes e ossos do peito.

Eu queria gritar – eu quis, de verdade – mas era como tentar gritar debaixo d'água. Minha voz simplesmente saiu como um gorgolejo engasgado engolido pelo calor oleoso que se espalhava pelo meu braço de onde a criatura-pizza tinha primeiro colocado seus tentáculos sobre mim, escorrendo para o chão com um som de sucção doentio que fez cada pelo da minha nuca se arrepiar.

O cheiro de queijo agora me repugnava pela primeira vez na vida, um fedor doce e enjoativo agarrado ao ar úmido. Pulsava com um calor oleoso contra minha pele, cada batida enviando tremores pelo meu braço como pequenos terremotos. Eu não conseguia mais vê-lo através da cortina gordurosa de mussarela ralada que se drapelava sobre minha mão, mas podia sentir seu núcleo derretido se movendo mais perto do meu cotovelo.

Eu ofeguei, a adrenalina finalmente entrando em ação depois que o choque inicial passou. Cravei as unhas na massa pegajosa com as duas mãos, raspando contra uma superfície como massa de pão crua misturada com fragmentos de osso. Um pedaço de pepperoni se soltou em flocos e plopou na rua.

Continuei cavando enquanto sacudia violentamente a massa viscosa contra os zíperes da minha jaqueta. A cortina de mussarela ondulou e recuou momentaneamente, revelando uma mancha de molho vermelho brilhante que borbulhava furiosamente. Sacudi o braço e estalei a mão em direção ao chão como um chicote até que a massa começou a soltar.

Com um último arremesso estremecedor, aquilo caiu de mim numa pilha mole de apêndices massudos e queijo coalhado. Corri para meu carro em segundos depois de ser aliviado da caixa de pizza e seu conteúdo, e não fiquei por perto para testemunhar as consequências.

O Outro Lado do Fim

Menos duas horas até o impacto

"O sistema de alerta do governo se repetirá da seguinte forma: Em duas horas, o Cometa colidirá com a Terra. Permaneça em casa e siga as instruções militares. Você não pode evacuar. Mantenha a calma. Por favor, aguarde uma mensagem do seu presidente."

Essa era a conversa na caixa. Tocando em loop há três dias. Poderíamos algum dia acreditar no que estava acontecendo? Quando li a notícia pela primeira vez, eu era um dos que acreditavam. Eu era um deles. Não demorou muito para as opiniões dos outros azedarem. Para dizer que não ia ser real. Não demorou muito para minha família me ouvir bebendo. Eu observava meus vizinhos se debatendo abaixo de mim enquanto eu sentava na minha cadeira de jardim, que rapidamente batizei de "trono". Minha preparação era tão boa quanto a do próximo cara. Uma caixa térmica de cerveja e um punhado de charutos. Até consegui trazer minha garrafa de uísque irlandês pra cá. Havia algo melhor do que um bom gole de uísque ruim nesta vida? Tudo o que eu tinha que fazer era apertar o gatilho. Mas por alguma razão impiedosa, eu escolhi beber.

Eu devia dar um pouco de contexto... Três meses atrás, ouvimos falar do cometa. Aparentemente, eles estavam rastreando ele há anos. Nós nos preparamos como qualquer um faria. Beijos e abraços logo se transformaram em sussurros e conspirações sobre quem soube que ele estava vindo primeiro. A segunda vítima em qualquer guerra é a razão. As pessoas pararam de se cuidar umas das outras. Eu também sou culpado nesse quesito. Corri até a loja e peguei água para minha gente. Eu estava pensando que um fardo seria suficiente. A piada está nos sobrevivencialistas egocêntricos por acreditarem que 24 fardos de água seriam o suficiente para sobreviver a cerca de 20 quilotons de força. Mas eu divago.

De qualquer forma, comida era um artigo de luxo e água era, bem, água era tão valiosa quanto... É só ver acima.

Não me lembro exatamente de quando acabou. Como você sabe, eu estava bebendo. Então, leve isso em consideração. Não me lembro de quando ele atingiu. Não me lembro dos vizinhos gritando. Só me lembro de acordar. Quando acordei no telhado, não havia nada. Silêncio. Eu deveria ter sabido que o silêncio era alarmante.

Isso não é uma terra arrasada. Deus, como eu esperava ter visto fogo. Agora eu vejo o vazio. Nenhum vizinho. Nenhum carro buzinando desesperadamente tentando arrancar qualquer segundo de salvação. Nenhum latido, nenhum zumbido, nenhuma porra de ruído branco.

Desci do meu telhado e não havia nem o zumbido de uma mosca. Aventurei-me pela cidade e vi os prédios intactos. A eletricidade ilumina cada negócio como se fosse uma terça-feira comum. Minha calma se transformou em pânico. Por que esse cometa não causou a destruição esperada? Os carros vazios, os negócios e os arranha-céus me disseram exatamente o que eu precisava saber. Eu estou sozinho.

Isso é a morte?

Eu cheirei o ar. Desesperado por qualquer coisa, comecei a cheirar o chão. Até tentei cheirar a terra. Deixa eu cheirar merda de cachorro nesse ponto. Não havia nada. As árvores, as flores e as raízes estavam todas lá. O lixo, a sujeira, o elemento humano também estava lá. Mas nenhum humano, nenhum cheiro, e nada que eu tocasse me dava qualquer sensação. Procurei por algo, qualquer coisa. Nada.

Eu anseio por alguém que me diga. Eu perdi alguma coisa? Eu fiz alguma coisa errada? Eu pensava que a morte seria como o nascimento. O nada. Seria como se você nunca tivesse estado aqui. Mas isso. Isso é diferente. Isso é estar sozinho.

Eu queria ver o cometa atingir a Terra no meu telhado. Eu fiz tudo o que eu deveria fazer. Mas por que eu ainda estou andando nesse deserto? Por favor, alguém responda.

Eu não acho que estou morto. Deus, como eu gostaria de estar.

Eu gostaria de estar morto.

Protetores de Tela

Você conhece aqueles protetores de tela que sua smart TV fica passando quando você não está usando ela? São fotos de flores, ou cânions, ou praias. Formações rochosas malucas, essas coisas.

Ela vai passando por elas, aparentemente aleatoriamente, e sempre tem o nome do fotógrafo marcado no canto. Você sabe do que eu estou falando, né?

Você sabia que nem sempre é aleatório? Algumas empresas têm ordens específicas, alguns fotógrafos até pagam só para terem as fotos deles usadas. Como na maioria das coisas, tudo se resume a dinheiro.

Mas se você algum dia — e eu digo isso de verdade — se você algum dia vir um que não... que não pareça certo, então desligue sua TV. Jogue ela pela janela, queime, jogue num lago. Se não tiver o nome do fotógrafo, ou se o nome for muito familiar, ou se a foto for de algum lugar que você conhece, jogue essa porra fora.

Eu estou falando por experiência própria, então confie em mim. Mas deixa eu voltar um pouco e explicar melhor.

Eu tinha acabado de ser demitido do meu emprego, um emprego que eu realmente gostava. Pagava bem, eu gostava dos meus colegas, mas meu chefe de merda cagou tudo e eu paguei o pato. Fui culpado por uma coisa que eu não fiz e acabei levando a pior. Eu estava em choque, destruído, abatido. Eu só deitava no escuro do meu quarto, paralisado.

Depois de alguns dias, eu consegui ligar a TV numa manhã e conectar meu notebook. Eu fui passando por séries, animes, documentários e filmes, mas não consegui me decidir por nada.

Eu acabei empurrando meu notebook pro lado e só fiquei olhando os protetores de tela passando na smart TV. As fotos iam trocando devagar, dolorosamente. Eu me peguei quase entretenido, esperando, tentando adivinhar quando ia trocar, tentando descobrir o padrão, ou se tinha algum.

O dia virou noite enquanto eu ficava ali, vendo as fotos na minha TV trocarem. Eu consegui encontrar um padrão por um tempo: geralmente era algum tipo de flor, depois uma praia, depois uma cidade, depois uma formação rochosa, fosse uma montanha ou um cânion.

Mas algumas horas depois do sol ter se posto, o padrão mudou. Quando devia ter trocado para uma flor, virou uma rua enevoada, e a fotógrafa se chamava Emmalynn Weiss.

Aquilo me chocou por um segundo. Era o nome da minha professora do primeiro ano. A Sra. Weiss era do tipo excêntrica da Srta. Amya, menos o ônibus, que adorava entreter as crianças. No começo eu achei que tinha que ser coincidência, e aí eu decidi: "Não, na verdade eu espero que ela tenha entrado na fotografia, bom pra ela". E quase peguei meu celular, pela primeira vez desde que fui demitido, para pesquisar no Google.

Quase.

Aí trocou de novo. Dessa vez era um prédio grande, bem iluminado. As janelas estavam iluminadas numa disposição visualmente agradável e enquadradas perfeitamente no centro da foto. Eu estava admirando a premeditação que levou a notar uma coisa daquelas, quando percebi duas coisas. Uma: não tinha o nome do fotógrafo.

Aquilo era novo. Sempre tinha um nome. Eu tinha pensado: "Tem que ter um nome, não tem como uma empresa de marca estar roubando as pessoas". E aí eu lembrei como meu emprego tinha sido uma merda e fiz uma careta, percebendo que definitivamente tinha como.

Eu estava prestes a verificar se minha antiga professora também não tinha sido roubada por essa empresa, quando percebi a segunda coisa errada na foto.

Eu conhecia aquele prédio. Eu conhecia muito bem, na verdade. Eu forcei a vista, finalmente saindo da cama por um motivo que não fosse mijar, cagar ou pegar comida fast food e álcool pedidos pelo DoorDash.

No canto, quase imperceptível, estava eu, indo trabalhar. O prédio era meu antigo emprego, e eu estava até nessa foto.

Eu ri. Achei que era uma coincidência maluca. Afinal, não era como se eu fosse o assunto da foto. Alguém claramente achou que as janelas ficaram bonitas e eu fui só uma vítima colateral.

Eu ri tanto que não percebi quando a foto trocou. Eu limpei as lágrimas de alegria do rosto e olhei pra cima, fazendo meu coração afundar.

Era um homem com barba por fazer vestindo um macacão cinza, me encarando na tela. Eu pulei de volta pra cama, meu sangue vibrando nas veias enquanto minha mente entrava em modo de pânico. O homem não se moveu, ele só me encarava através do protetor de tela.

Eu respirava ofegante, segurando meu peito enquanto meu corpo registrava que era só uma foto. Era pra ser uma piada do programador? Você fica tempo suficiente nos protetores de tela e o selfie mais aterrorizante dele aparece?

Eu devia ter desligado naquela hora. Devia ter jogado minha TV num lago e ido viver fora da rede. Mas eu estava curioso. Eu queria ver a próxima foto.

Pareceu que demorou muito mais para trocar. Eu fiquei ali na beirada da cama, encarando o homem desgrenhado pelo que pareceu uma eternidade. Quando eu estava prestes a pegar meu celular e começar um cronômetro, a foto trocou.

Era uma sala de aula lindamente decorada com luz dourada da tarde. Fitas e desenhos e pinturas de crianças iluminavam a sala de cores outonais.

Sentada numa carteira estava uma mulher de meia-idade com grandes marcas de riso e cabelo ainda maior.

"Professora... Weiss...?", eu respirei em voz alta, sem querer.

Assim que eu fiz isso, a imagem trocou de novo, exceto que era só o ângulo, mais baixo e num canto diferente. A foto ainda se passava na mesma sala, porém dessa vez Emmalynn não estava sozinha.

O homem desgrenhado estava atrás dela e olhando diretamente para a câmera, uma faca manchada de sangue já na mão.

"Não... Não... Emmalynn!", eu gritei, minha voz não usada soando fraca.

A imagem trocou de novo. Emmalynn estava caída sobre a carteira, sangue escorrendo no chão, e o homem desgrenhado estava agachado para olhar para a câmera.

Eu desliguei a TV imediatamente e vomitei na lixeira do meu criado-mudo.

Eu peguei meu celular e comecei a tentar encontrar qualquer coisa que pudesse sobre ela ter sido assassinada.

Nada. Na verdade, parecia que ela nem ensinava mais. Ela estava morando com sua nova esposa num rancho no interior, de acordo com as postagens dela nas redes sociais.

"Bom pra ela...", eu respirei aliviado. Eu pensei que devia estar imaginando coisas. Eu mal tinha me movido por dias agora, não tinha saído do condomínio de apartamentos de jeito nenhum. Eu devia ter me dado zoose ou algo assim.

Ou talvez não. Eu queria saber com certeza.

Eu peguei o controle remoto e apertei o botão de ligar.

Não teve logo da marca quando ligou, o que devia ter sido minha primeira pista.

A primeira foto que exibiu era completamente normal. Uma que eu tinha visto antes, na verdade: um close de um narciso. Na verdade, as próximas dez imagens, que passaram dolorosamente devagar, pareciam totalmente normais.

Ou pelo menos eu pensei que sim. Porém, na décima primeira, eu finalmente percebi que tinha algo errado.

No canto superior direito da imagem, quase imperceptível a menos que eu me levantasse e olhasse bem de perto pra TV, estava um fio de cabelo pendurado.

Eu franzi a testa, tentando lembrar se aquilo tinha estado lá da última vez, quando a próxima imagem apareceu.

Era um campo de girassóis, um que eu definitivamente tinha visto antes. Girassóis eram os favoritos da minha mãe, então eu lembro de ter olhado bastante para aquela imagem da última vez.

E eu tinha certeza absoluta que não devia ter uma figura num macacão cinza de costas pra mim no canto inferior esquerdo. A letra nas costas do macacão da figura era ilegível, e enquanto eu tentava olhar mais de perto, a cabeça dela virou quase imperceptivelmente.

Eu dei um passo rápido para trás, e a imagem trocou de novo. Dessa vez, um belo cânion exuberante da rotação anterior. Mais uma vez, no topo da tela, havia fios de cabelo, dessa vez descendo por toda a extensão do topo da tela.

Eu queria correr, mas para onde eu iria? Eu não tinha família, não tinha amigos. Meus antigos colegas não queriam nada comigo depois que fui culpado pelas coisas terem dado errado.

Eu segurei minha cabeça e puxei meu cabelo, me dei alguns tapas no rosto. Eu fiquei com raiva de mim mesmo, e aí fiquei com raiva da TV.

"Vai se foder! Vai se foder! Vai se foder!", eu gritei de olhos fechados para o mundo. Meus vizinhos de cima bateram no chão, a forma deles de me dizer para baixar o tom, de volta quando eu fazia coisas além de apodrecer na cama.

Eu tentei encontrar o controle remoto. Eu tinha deixado ele na frente do rack de entretenimento onde minha TV ficava, mas era difícil de olhos fechados. Eu vasculhei freneticamente tentando encontrá-lo, antes de me resignar a abrir os olhos e ver que coisa horrível os protetores de tela poderiam me mostrar dessa vez.

Quando eu abri os olhos, meu sangue gelou. Pendurado de cabeça para baixo com um sorriso selvagem, estava o homem desgrenhado. O sorriso dele era impossível, os dentes dele eram brancos e perfeitos demais, o que não combinava com a aparência desleixada dele.

Pior que isso, ele estava segurando algo, e eu reconheci instantaneamente. Era meu controle remoto. Eu olhei para baixo, para o rack de entretenimento, percebendo que não estava lá, e olhei de volta para cima.

Eu vi o homem piscar e apertar o botão de ligar. Minha TV desligou.

Eu sentei de volta na cama e me embrulhei nos cobertores. O homem tinha meu controle remoto. Isso queria dizer que ele podia voltar a qualquer momento, ligar minha TV quando quisesse?

Eu ri. Eu ri e ri e ri. Afinal, se esse era o plano mestre dele, eu desligaria essa porra da tomada. Na verdade, eu coloquei roupas reais, limpas, pela primeira vez em quase uma semana, e levei a TV para baixo.

Eu vi uns adolescentes jogando garrafas de vidro e só sendo hooligans em geral. Eu pensei que não podia ter mais sorte.

"Ei!", eu gritei, e os garotos paralisaram, olhos arregalados, percebendo que poderiam levar uma bronca. "Espera, espera, eu não ligo pras garrafas desde que vocês varram. Eu preciso de um favor."

Um garoto alto de cabelo cacheado, claramente o líder de fato do grupo, deu um passo à frente me avaliando.

"Beleza... o quê...?"

"Minha namorada me traiu com o cara que é dono dessa TV. Eu dou vinte pila pra vocês dividirem se vocês espancarem essa TV até não dar mais." Eu estendi a nota. Mesmo sem emprego, vinte dólares pareciam valer a pena.

"Fala menos." O garoto arrancou o dinheiro e a TV das minhas mãos, e imediatamente lançou ela contra uma parede. A tela estilhaçou e o plástico da moldura amassou. Eu sorri calorosamente enquanto via os garotos se divertirem quebrando aquela porra. Quando terminaram, eu voltei para o meu quarto e comecei a me candidatar a empregos.

Eu até consegui um bem decente. Minha entrevista foi ontem e eu arrasei, mas eu tenho um pressentimento de que não vou chegar à orientação.

Eu nunca cheguei a colocar um papel de parede nessa coisa, e eu sempre tenho várias abas abertas, então, por trás do trabalho que eu estava fazendo, meu notebook tinha ficado passando protetores de tela. Flores e cânions e praias e florestas eram o pano de fundo das minhas abas recortadas.

Você vê, eu só comecei esse post porque eu vi um fio de cabelo pendurado no topo da tela do meu computador.

E agora eu tenho que ir.

Porque os olhos dele, de cabeça para baixo, estão espiando por cima da aba agora mesmo.

Encontrei um poço no porão da minha casa. Eu achava que meu pai era apenas um acumulador compulsivo… mas ele estava construindo um selo

Eu tinha oito anos quando perdi meu irmão mais velho. Eu queria mantê-lo comigo. Cheguei a pedir ao Papai Noel para não deixá-lo ser levado embora. Acho que era pedir demais. Agora, estamos presos pela neve juntos durante o fim de semana, tentando decidir o que fazer com a descoberta que encontramos enquanto limpávamos o porão dos nossos pais falecidos.

Pode parecer clichê, mas o 11 de setembro realmente mudou tudo. As coisas não eram exatamente perfeitas, mas éramos felizes e bem cuidados. Só que os anos 90 acabaram, minha infância aparentemente eterna terminou de repente quando meu irmão se alistou no exército e foi enviado para o Afeganistão.

Ele voltou. Pelo menos a maior parte dele. Era difícil identificar exatamente o que tinha sumido, mas em algum momento entre o treinamento básico e o restante do serviço militar, algo mudou. Nossa relação com certeza mudou. Minha mãe e eu dizíamos que parecia que ele tinha sido trocado por um alienígena. A pressão arterial dela disparou enquanto ele estava no exterior e continuou subindo mesmo depois que ele voltou, até culminar em um derrame. Eu fiquei em casa para cuidar dela durante anos, mas isso não impediu sua morte prematura. Embora doesse vê-la partir, tenho certeza de que todos nós agradecemos, no fundo, que tenha sido relativamente pacífico e na própria cama dela.

Enquanto eu cuidava da mamãe, meu irmão mais velho construiu uma carreira e formou uma família. Mantivemos contato, ele visitava e ajudava com as contas, mas ainda havia uma barreira. Não só comigo, mas também com os filhos dele. Em algum momento, deixei de ser a tia legal, divertida e artística. Fui transformada na fracassada que não saiu de casa, a mulher de trinta e poucos anos ainda morando com os pais, sem perspectiva nenhuma — um espantalho para mostrar a eles o que poderiam se tornar se não se esforçassem na escola e não tivessem um plano. Naturalmente, isso ignorava completamente as circunstâncias que me fizeram ficar em casa desde o início, sem falar nas minhas próprias lutas com a saúde mental relacionadas a tudo isso, mas deixo isso de lado.

A saúde do meu pai também piorou bastante nessa época. Ele estava tendo dificuldades com a aposentadoria, e embora sempre tenha sido um homem que gostava de mexer em coisas e colecionar, o ferro-velho que acumulava no porão começava a parecer patológico. E quando falo em aposentadoria, refiro-me a uma licença médica permanente e forçada. Ensinar a história local do sul de Nova Jersey e o folclore das Pine Barrens não era só uma profissão para ele; era sua vocação. Mas algo terrível tomou conta da mente dele. Assim que mamãe faleceu, ele também precisou de cuidados 24 horas por dia.

Papai não tinha mais saída como professor sem seus alunos — exceto o Reddit, que foi uma bênção. Por motivos de privacidade, não vou revelar o perfil dele nem o subreddit — por favor, não me doxem nem a nós, obrigado —, mas ele era um dos principais posters em um subreddit histórico ótimo, mas muito rigoroso… até ser banido por sua crescente incapacidade de distinguir folclore da realidade histórica. Acho que foi a vez que o vi mais triste na vida. Quando perdeu o emprego ou durante o declínio e a morte da mamãe, ele manteve uma fachada estoica. Mas papai já não era mais o mesmo homem de antes e não conseguiu segurar. Perdeu completamente o senso de normalidade, e isso foi a gota d’água.

Quando finalmente entendeu por que não conseguia mais responder nos fóruns, chorou muito. Aquilo o matou. Felizmente, montar um clone do Reddit foi relativamente simples, e eu paguei alguém bem mais inteligente do que eu para criar um bot que respondia aos devaneios dele com agradecimentos, perguntas de acompanhamento, esse tipo de coisa, só para mantê-lo engajado. Pode me julgar ou julgar o jeito que lidei com isso à vontade, não me importo; no último ano de vida dele, papai recuperou uma versão aproximada de si mesmo, e isso era melhor do que nada.

Agora, os dois se foram. Minha vida esteve tão cheia por tanto tempo — mesmo considerando que coloquei tudo na minha vida pessoal e profissional em pausa para cuidar deles. Sou grata pelo tempo que tivemos juntos, mas perdi muito mais do que apenas ímpeto. A bolha de pressão estourou. Eles se foram, mas eu ainda estou aqui. A casa ficou muito silenciosa. Não há mais ninguém que se importe com o que eu tenho a dizer ao longo do dia. Mamãe era a única que realmente me entendia. Papai tentava, mas não era a mesma coisa só nós dois. E agora nem isso eu tenho mais.

Não quero dar a impressão de que meu irmão esteve ausente durante tudo isso; não foi o caso. Ele visitava com a família e falava com mamãe e papai regularmente, mas era eu quem lidava com o dia a dia. Ele estava ocupado com a própria vida, e não o culpo por isso. Só queria que ele fosse um pouco mais compreensivo e um pouco menos insistente para que eu “me endireitasse”. Passei por muita coisa e acho que mereço um pouco de compreensão.

Foi um feriado difícil, que se transformou em um janeiro extremamente solitário. Esta última semana foi a primeira vez que vi meu irmão desde o enterro. Concordamos em manter a casa na família e eu continuar morando aqui, então não há preocupação nisso. Pode haver um pequeno ponto de discórdia por causa de um certo anel de ouro branco, mas isso já foi resolvido. No entanto, a casa acumulou o entulho de uma família que viveu ali continuamente por mais de quarenta anos, e meu irmão é extremamente controlador, então não havia a menor chance de ele me deixar mexer em tudo sozinha sem supervisão. Para ser honesta, sou grata por ter uma ajuda. Além disso, é bom ter alguém com noção de negócios para decidir quais papéis estão entulhando armários e gavetas há décadas sem motivo, quais lembranças ele quer para os filhos, quais ferramentas e tranqueiras eu posso vender no Marketplace, esse tipo de coisa.

Assim como muitos de vocês, estamos enfrentando essa tempestade que atinge os Estados Unidos, ou seja, estamos isolados pela neve. Não acho que o timing do meu irmão seja coincidência. E, como meu pai, meu irmão nunca foi bom em expressar sentimentos. Acho que ele vê isso como uma oportunidade de forçar uma tentativa dolorosamente constrangedora de reconexão e conserto da nossa relação. E embora, sim, parte tenha sido entediante, conseguimos nos divertir juntos pela primeira vez desde a época do Bush, ao encontrar os brinquedos pelos quais brigávamos — juntos e um contra o outro —, incluindo, mas não se limitando a, He-Man, Tartarugas Ninja, Jurassic Park e lutadores da WWF. Eu nunca me interessei por Barbies, e mamãe nunca chamou nenhum deles de “bonecos de ação” ou “bonecas”, só de “homens”.

Depois de organizar nossas caixas de “homens”, redescobrimos nosso antigo PlayStation. Ele inicialmente descartou como não funcionando quando eu, meio sem graça, tirei um maço de cabos “sumidos” do fundo de um armário de porcelana empoeirado: “Eu escondi quando você parou de me deixar ficar com você e seus amigos. Eu me diverti tanto naquele fim de semana que eles vieram aqui, e todos nós zeramos o Spider-Man juntos.”

Ele sorriu, e embora parecesse leve, havia um fundo de arrependimento: “Foi um fim de semana bom. Começou numa sexta por causa de um dia de neve, né?”

Levamos alguns dias, mas conseguimos limpar o andar de cima e o de baixo, e até assistimos alguns episódios antigos de Mystery Science Theater 3000 juntos. Foi legal, começou a parecer um pouco os velhos tempos. Era frustrante ser tratada como se eu ainda estivesse na mesa das crianças no Dia de Ação de Graças da vida. Com a diferença de oito anos, eu sempre fui a caçula da família, e já estava cansada disso. Mas estávamos começando a construir uma dinâmica de interação como iguais. Houve palestras sobre eu terminar minha graduação, e eu até consegui fazer ele experimentar maconha pela primeira vez, o que é algo monumental por si só — mas essa história é especial e fica só entre nós. Deixando de lado o papo de Dr. Phil, as coisas estavam indo bem, e chegou a hora de enfrentar o porão.

Mamãe fez papai instalar um gancho e olhal na parte de cima da porta quando éramos pequenos, para não abrirmos e cairmos escada abaixo. Por algum motivo, estava trancado com o gancho. Eu não descia lá desde o incidente da lesma descalça; quanto menos falar disso, melhor. Ao abrir a porta para a escuridão cheia de poeira e fiapos, tateei nervosamente em busca do interruptor, torcendo para que a inevitável teia de aranha estivesse vazia. A velocidade da luz não competiu com o cheiro de mofo. Em seguida, minha parte menos favorita do porão: a escada de madeira rangente, com espaço suficiente entre cada degrau para uma mão agarrar seu tornozelo. Não gosto nem um pouco.

Além disso, em um carpete que suspeito ter sido azul em algum momento da história, havia um mar de equipamentos de ginástica abandonados. Papai era fã de academia dos anos 80, estilo old school, com shorts tão curtos e apertados que pareciam pintados no corpo. Era a moda da época. Infelizmente, tudo estava cercado — e em muitos casos soterrado — por caixas de papelão, caixas plásticas, engradados de leite, qualquer coisa resistente o suficiente para segurar sua coleção de ferro-velho. Ferro, acho. Ele falava alguma coisa sobre solda, mas ainda não encontramos equipamento nenhum, só uma esmerilhadeira — ainda não fomos ao galpão, que também precisa ser desentulhado.

Tivemos que tomar cuidado porque, além de pesado, parte do material era cortante, e eu realmente não quero tomar uma injeção de tétano agora (estou meio sem plano de saúde no momento). Papai adorava contar histórias, que, assim como os posts que acabaram levando ao banimento dele, misturavam fato e folclore. Ele nos levava para caminhadas pelas trilhas dos pântanos e falava muito sobre o ferro do pântano, o “sangue das Barrens”. Havia um parque que costumava ser uma vila da era pioneira e que usava ferro do pântano para fazer balas de canhão para a Guerra da Independência. Ele também adorava nos assustar com histórias do Jersey Devil. Papai era o caçula de treze filhos, e os pais dele se mudaram muito — inclusive, por um tempo, para a famosa casa Leeds, onde o Jersey Devil nasceu… pelo menos era o que ele dizia. O velho adorava suas histórias.

A maior concentração de tranqueira ficava bem embaixo da escada. Pilhas e pilhas. Dá para dizer que não precisávamos de nenhum dos equipamentos de ginástica recém-descobertos para “bombear ferro”. Não tinha noção de quanto tinha acumulado. Será que ele realmente fez tudo isso sozinho?

Quando tiramos a maior parte, meu irmão subiu para ligar para a esposa e os filhos. Não havia sinal de celular lá embaixo, e nossa única distração era um rádio dos anos 90. Vários CDs mistos de rock alternativo foram a trilha sonora da nossa limpeza de inverno — Blink-182, Harvey Danger, Evanescence —, mas, por algum motivo, conforme aquela área embaixo da escada ia ficando livre, o rádio começou a ficar cheio de chiado. Talvez todo aquele ferro mexido esteja causando alguma interferência magnética, sei lá? Não faço ideia se funciona assim, mas soa plausível.

Sozinha, sentada no banco de supino, folheando uma edição resgatada da Fangoria, percebi que a lona azul manchada de tinta do outro lado do porão, embaixo da escada, cobria algo muito mais sólido do que sucata aleatória ou uma bicicleta ergométrica. Não restava quase nada em cima, e ao me aproximar, reposicionei uma caixa de areia de gato plástica e puxei a ponta da lona, revelando um poço de pedra coberto por uma laje de concreto de uns dez centímetros de espessura.

Fiquei ali parada, hipnotizada, atônita, passando o dedo por uma trinca profunda que atravessava a tampa de concreto. Aquilo estava ali no porão, diretamente abaixo do meu quarto atual e de infância, há sabe-se lá quanto tempo? Definitivamente não era algo recente. Sei que essa área era fazenda em uma vila de peregrinos há mais de trezentos anos. A casa deve ter sido construída em cima desse poço antigo… mas por que papai nunca mencionou nada sobre isso para nós? Ele com certeza sabia, e esse tipo de relíquia era exatamente a praia dele.

Perdida em pensamentos, um ruído começou a emergir do fundo sonoro, aos poucos alcançando minha consciência. Era… um coaxar? Parecido com um sapo ou grilo, mas fora de época. E não parava. Era grave, contínuo e ficando mais alto. Meus olhos se estreitaram para as rachaduras que se espalhavam pela laje como pequenos afluentes desmoronando. Afastei o cabelo e aproximei a orelha da fenda.

Quando minha orelha estava a poucos centímetros do concreto, um chiado estridente explodiu no rádio. Pulei e corri para desligar — nem tinha percebido que ainda estava ligado. Qualquer som que eu tivesse ouvido antes sumiu. Sentindo um frio na espinha, subi correndo para falar com meu irmão.

Contei sobre o poço e, depois que ele foi verificar pessoalmente (apesar da preocupação inicial, não achou que fosse um tanque séptico antigo ou fossa), discutimos o que fazer. Decidimos que o dia já tinha sido longo o suficiente e deixamos a exploração para a manhã seguinte. No jantar, porém, ele parecia inquieto. Com um pouco de insistência, abriu o jogo: disse que tinha refletido sobre algumas coisas que papai contou nos últimos meses de vida. Algo sobre construir um selo. Na época ele não deu muita atenção, e não entende por que papai achava que precisava de um selo, mas isso poderia explicar por que ele estava acumulando todo aquele ferro: segundo o folclore, ferro repele o que é impuro.

Escrevi a maior parte disso ontem à noite antes de apagar. Talvez tenha sido algo que comi, ou por ter assistido O Chamado na idade errada, mas tive sonhos estranhos. Consigo ver e sentir fragmentos na minha mente; é difícil colocar em palavras. Não era lúcido, mas acho que eu sabia que era sonho e que estava presa. Aquele coaxar monótono me seguia, e algo falava em outra língua. Dura e gutural. Quase como alemão, mas muito mais vulgar.

Acordei me sentindo de ressaca, mas sem ter bebido. Provavelmente pelo trabalho físico de ontem. Ainda me sentia mal quando percebi que o anel de ouro branco da mamãe tinha sumido. Não lembro se tirei, mas não estava onde eu teria colocado. Revirei a cama, chequei as costuras, nada. Me senti péssima por fazer isso, mas fui até o quarto de hóspedes onde meu irmão está ficando enquanto usava a academia recém-acessível (acho que o poço não o assusta tanto quanto a mim). Abri a mala de rodinhas dele, e lá estava o anel, bem em cima de tudo. Meu anel. Aquele que a esposa dele sempre olhava. Sei que ela queria; ela mesma disse. Mas era da minha mãe, e agora é meu. Fim de papo.

Ele jura que não colocou lá. Meu irmão é muitas coisas — teimoso, difícil, controlador —, mas não é ladrão nem mentiroso. Não sei. Tanto faz. Deixando isso de lado por enquanto, chegou a hora de abrir esse poço. Desejem-nos sorte! Se alguém tiver interesse, posto uma atualização sobre o que encontrarmos.