Ouvi as três sílabas do meu primeiro nome ecoarem do outro lado do estacionamento da Chevron antes mesmo de vê-la.
Era cedo, o sol da manhã mal tinha despontado no horizonte. A rodovia ainda estava silenciosa. Uma brisa fazia com que fios soltos de cabelo grudassem no meu gloss labial. Uma mão segurava a porta do meu carro, a outra apertava uma Red Bull gelada.
Não reconheci a voz imediatamente. Mas deveria ter reconhecido.
Era familiar, mas não de um jeito que eu conseguisse identificar de cara. Quando levantei o olhar, ela já vinha andando na minha direção, acenando como se tivéssemos nos visto ontem. Lembro de ter apertado os olhos para olhá-la por um segundo a mais do que devia. Não porque não a reconhecesse. Porque sim. Era ela.
Nos conhecemos na segunda série. Era fim de setembro, ainda fazia calor suficiente para que miragens de calor se formassem sobre o asfalto. Ela tinha cabelo ruivo vivo, cortado num corte reto, e a família dela tinha acabado de se mudar de Chicago. A Sra. Yuele sentou ela do meu lado porque eu era "boa em fazer as pessoas se sentirem bem-vindas", o que na verdade só significava que eu falava demais para o gosto dela. A manhã inteira foi passada sussurrando e trocando risadas em vez de fazer o trabalho. Nossos aniversários eram exatamente no mesmo dia, até o ano. Lembro de nós duas ficarmos olhando uma para a outra por um segundo depois da descoberta, como se tivéssemos tropeçado acidentalmente no nosso próprio reino secreto.
Ela ainda é a única pessoa com quem eu realmente dividirei meu aniversário.
Minha melhor amiga na época era uma menina chamada Lily, de uma das outras turmas de segunda série. Nós só éramos amigas de verdade desde o ano anterior, mas Lily já tinha desenvolvido o hábito de agir como se me possuísse, daquele jeito que crianças às vezes têm. Ela ficou visivelmente irritada quando convidei a garota nova para sentar com a gente no almoço, especialmente depois que começou a notar as pequenas semelhanças que nós ficávamos apontando uma para a outra. Depois do almoço, passamos todo o recreio tentando evitar a Lily.
Nossa escola primária dava de frente para a rodovia, com aquele campo vasto ao lado do playground que parecia enorme quando você tinha sete anos. Nós nos escondíamos debaixo do complexo de brinquedos, dentro dos escorregadores de tubo, atrás do galpão de equipamentos que não podíamos tocar. Toda vez que achávamos que tínhamos despistado ela, Lily aparecia. Lembro dela nos perseguindo pelo gramado como um cão de caça, gritando e correndo o mais rápido que nossas pernas conseguiam. Ela só parou quando a campainha tocou e tivemos que voltar para dentro.
Na época parecia engraçado. Olhando para trás agora, acho que aquela foi provavelmente a primeira vez que alguém tentou nos separar.
No verão entre a quarta e a quinta série, minha mãe organizou nossa festa do pijama de aniversário. Ela fez cupcakes de arco-íris e comprou confeitos especiais de unicórnio para que pudéssemos decorá-los nós mesmas. No fim das contas, acabamos fazendo uma bagunça e ficando acordadas até tarde por causa da overdose de açúcar.
Depois que meus pais "foram dormir", estávamos no chão do meu quarto brincando com os cavalos Breyer novos que a avó dela tinha comprado. Eu estava no comando do garanhão, ela tinha reivindicado a égua e os potros. Estávamos conduzindo uma fuga dramática de um dono de estábulo malvado que queria vendê-los todos.
"Shhh! Se a gente passar por cima da cerca fazendo barulho demais, ele vai acordar," sussurrei, tentando aprofundar minha voz daquele jeito que eu achava que homens adultos soavam. Empurrei o garanhão para frente. "Ok, Glitter. Agora."
Ela levantou a égua branca, saltando a cerca invisível entre o piso de madeira e meu tapete. A voz dela mudou para o personagem.
"Vamos, crianças, vocês conseguem!"
Um por um, ela moveu os potros por cima da "cerca", cuidadosa e dramática, como se os pouso seguros deles tivessem alguma grande importância. Quando o último conseguiu atravessar, eu segui com o garanhão.
"Você nos salvou!" ela gritou, alto demais para a hora que era, as mãos voando para a boca como se os passos pesados do meu pai fossem começar a descer pelo corredor a qualquer segundo. Por um segundo, tudo ficou parado. Ela não moveu mais a égua. Só olhou para mim.
"Eu te amo, Thunder." As palavras saíram da boca dela baixinho, como se ainda fizesse parte do jogo.
Depois da quinta série, eu fui para a escola pública local enquanto os pais dela a matricularam numa escola particular. Nos vimos algumas vezes ao longo da sexta série, mas as duas estávamos ocupadas aprendendo como estar perto de outras pessoas e descobrindo quais novas versões de nós mesmas se encaixavam na paisagem que estava mudando.
Meu cabelo mudou primeiro de castanho escuro para azul, depois rosa. Ela deixou o dela crescer longo. Toda vez que uma de nós mudava algo em si mesma, a outra geralmente seguia com sua própria versão disso. Não parecia particularmente doloroso na época, só lembro que ela não estava mais por perto tanto quanto antes. É daquele tipo de coisa que você não percebe até já ter acabado.
No primeiro ano do ensino médio, meu cabelo tinha crescido de volta ao seu castanho natural e desenvolvido cachos soltos e irregulares. Eu tinha furado meu próprio nariz naquele verão e começado uma coleção de pequenas tatuagens de handpoke mal feitas pelo meu corpo.
Quando entrei na minha última aula, ela estava lá.
Ela tinha mantido o cabelo longo, mas agora estava tingido de preto com tinta de caixa e visivelmente danificado nas pontas. A máscara dela estava sempre empelotada e um pouco borrada, como se ela tivesse passado correndo e parado de se importar pela metade. Ela usava a sombra de um jeito similar, um pouco pesada demais para os traços dela e não totalmente esfumada.
Nosso colégio tinha um sistema de blocos, então só nos víamos um dia sim, outro não, mas em poucas semanas já tínhamos voltado ao normal como se nada tivesse acontecido. Parecia como retomar uma conversa que tínhamos pausado em algum lugar daquela época. Como se nunca tivéssemos sido separadas de verdade.
Ela tinha começado a fumar maconha na oitava série, e começamos a fazer pausas frequentes no banheiro entre as aulas só para nos encontrarmos e sumirmos por alguns minutos de cada vez. Eu sempre deixava ela dar uma tragada no meu Juul em troca do cartucho dela. Ficávamos lá encostadas nas cabines por quase vinte minutos às vezes, falando sobre nada importante, depois nos acompanhávamos de volta para a aula o mais devagar possível, como se nenhuma de nós quisesse realmente voltar.
O ano letivo se confundiu com ele mesmo. Assim como o verão depois.
Acabávamos na varanda dos fundanda dos fundos dela à noite com mais frequência do que não, passando coisasos dela à noite com mais frequência do que não, passando coisas de uma para a outra, rindo demais de coisas que não eram tão engraçadas assim. Lembro de ter vomitado na madeira desgastada depois de beber demais do Casamigos dos pais dela, o gosto de carvão ainda forte na minha garganta quando voltamos para dentro como se nada tivesse acontecido. Desde então, evito tequila.
De manhã, quando a mãe dela entrou gritando sobre isso, tentamos botar a culpa no cachorro.
"Eu sei que vocês duas estão mentindo porque tá cheirando a PURA BEBIDA lá fora!"
Ela entrou furiosa na cozinha, e nós não conseguimos mais segurar. Só nos olhamos e perdemos o controle. Depois disso, virou uma piada interna. Toda vez que uma de nós estava forçando a barra na verdade, a gente estalava a língua e resmungava: "Tá cheirando a bebida lá fora..."
No outono do segundo ano, ela tinha começado a sair com um calouro. Não era nada sério, pelo menos não do jeito que ela falava sobre isso, mas ela ficava me pedindo para ir a um dos jogos de futebol júnior dele com ela porque estava nervosa demais para ir sozinha. Eventualmente eu concordei, mais que tudo para parar de ouvir sobre isso, e disse que só iria se pudéssemos chapar antes.
Ela veio na minha casa depois da aula naquela quinta-feira e matamos tempo na minha casa até que fosse tarde o suficiente para sair. Não falamos sobre nada importante. Só deixamos as horas passarem entre nós do jeito que costumavam fazer.
Em algum momento olhei para ela e disse: "Ei... você ainda quer aquela tatuagem?"
Ela tinha me pedido uma semanas antes, depois que eu furci o nariz dela no banheiro da escola. Nenhuma de nós tinha mencionado desde então.
"Obviamente," ela respondeu. "Você consegue fazer no jogo hoje à noite? Tenho que chegar em casa meio cedo."
Fiquei cutucando minhas unhas por um segundo antes de responder. "Sim. O que você queria mesmo? Preciso desenhar com uma Sharpie primeiro."
"Que tal uma estrela? Igual a que você tem, mas no meu tornozelo." Ela sorriu um pouco. "Aí a gente combina."
Ela sempre ficava um pouco empolgada demais quando a gente combinava. Roupas, joias, todas aquelas coisas adolescentes de sempre. Na época, parecia mais lisonjeiro do que qualquer outra coisa.
Lembro de ter pausado mais do que pretendia. Só por um segundo. Depois dei de ombros. "Claro."
Quando a primavera chegou, a COVID tinha começado a fechar tudo.
Depois do lockdown, passava a maioria das noites na casa dela. Não tinha muita estrutura, só horas se confundindo umas com as outras. Ficávamos sentadas na cama dela assistindo vídeos do YouTube que não estávamos realmente prestando atenção, ou deitadas no escuro conversando sobre nada até que uma de nós adormecesse no meio da frase. Às vezes eu a pegava respondendo perguntas por mim antes que eu pudesse falar, como se ela já soubesse o que eu ia dizer. Ela tinha começado a sair escondida para ver aquele garoto do outono, me usando de desculpa mais de uma vez. Eu sempre odiei isso, mas nunca tive coragem de dizer isso em voz alta.
A essa altura, o que quer que fôssemos tinha parado de ter uma forma clara. Beijos de madrugada, mãos tropeçando debaixo das roupas, momentos que pareciam demais para ser nada, mas muito ambíguos para chamar de qualquer outra coisa. Começamos a adormecer abraçadas com mais frequência do que não.
Ela riu uma vez e disse que era como se estivéssemos praticando uma na outra. Eu não ri de volta.
Parecia muito mais do que isso, muito mais do que isso, mas eu nunca conseguia encontrar uma maneira de dizer isso que não parecesse que mudaria algo que eu não queria perder. Então não disse. Só fiquei.
Estávamos andando até o parque numa noite de fim de verão, com a intenção de fumar as últimas gotas de cera de um TKO extracts velho que tínhamos guardado. A lua estava baixa no céu, um crescente sonhador daquele tipo que você veria num desenho infantil antigo. Não tinha nuvens, mas o ar estava espesso e abafado da chuva de três noites atrás.
Ela acendeu o isqueiro e segurou contra o vidro por mais tempo do que precisava. Deixou uma marca preta de queimadura que nunca saiu de verdade, borrando nos meus dedos enquanto eu segurava o cartucho bem reto. Ela olhou para mim por um longo momento antes de falar.
"Você sabe que eu estou apaixonada por você, né?"
Pisci. Levei um segundo a mais para responder do que deveria.
"É," pausei. "Talvez às vezes eu esteja apaixonada por você também."
Ela riu como se não soubesse o que fazer com minha resposta e mudou de assunto.
Terminamos o que restava da conversa e eu perguntei se ela queria chapar. Ela assentiu, claro que sim, e quando deu a primeira tragada ela meio que segurou por um momento antes de agarrar meu rosto.
Os lábios dela eram macios e a fumaça tinha gosto de metal, daquele jeito que sempre tem quando a cera está quase acabando. Ficamos sentadas ali por mais um pouco e ela perguntou se eu queria ir ao Waffle House mais adiante na estrada. Eu concordei.
Quando chegamos lá, a multidão pós-bar já tinha passado e só tinha uma única garçonete atrás do balcão. Dei gorjeta a mais do que precisava e disse que esperava que ela não tivesse muito mais tempo no turno.
Não lembro muito sobre a comida. Nunca lembro mesmo.
Mas lembro dos olhos dela. Grandes e castanhos, mais escuros que os meus, sempre emoldurados com delineador borrado e aquele glitter rosado-prateado nos cantos internos. Me observando mais do que qualquer outra coisa. Me observando como se estivesse tentando entender algo só de olhar por tempo suficiente.
Ela segurou meu braço durante toda a caminhada de volta para a casa dela.
Roubamos uma garrafa da bebida dos pais dela como costumávamos fazer e adormecemos embriagadas; ela estava enroscada em mim como se fôssemos namoradas. Naquela noite, parecia que éramos.
Ela me acordou duas horas depois, às quatro da manhã, para me dizer que ia vê-lo; voltaria antes das sete. Eu sabia o que queria perguntar e acho que ela também. Mas eu estava com medo demais, ela percebeu.
Tudo que disse foi: "Tá bom. Me liga se precisar de alguma coisa."
Ela olhou para mim por um pouco mais do que precisava. Depois, sorriu, pequeno e cansado, antes de beijar minha bochecha. A caminho da janela, ela parou.
"Deixa destrancado para mim," sussurrou.
E então ela se foi.
Não nos vimos muito depois daquela noite.
A formatura foi o último lugar onde realmente conversamos. Trocamos gentilezas na multidão depois da cerimônia, falando sobre faculdade como se fosse algo acontecendo com outras pessoas, como se tínhamos conseguido antes e conseguiríamos de novo. Nos afastamos de novo sem realmente fazer isso parecer uma decisão.
Ela se mudou para uns trinta minutos ao norte de onde crescemos. Eu me mudei para o centro de Atlanta. Não parecia nada dramático na época, só a distância fazendo o que sempre tinha feito. Sempre imaginei que eventualmente encontraríamos nosso caminho de volta.
Teve algumas vezes depois disso em que acabamos juntas de novo. Foram breves, quase acidentais, mas nada que realmente durasse. Parecia que não conseguíamos encontrar nossa âncora.
E então teve a Chevron. De manhã cedo, logo antes do trânsito começar a engrossar, onde tudo ainda parecia nebuloso e silencioso.
Ela estava na minha frente agora. Levei um segundo para descontrair a mandíbula e responder. "Meu Deus! Como você tá?"
Ajustei minha expressão, agora sorrindo, e estendi os braços para um abraço. Ela me apertou forte demais e riu, jogando a cabeça para trás um pouco.
"Tô bem. Faz tempo demais, quase achei que você não tinha me reconhecido!"
Deixei o último comentário dela passar com uma risada nervosa. "Nossa, sim. Faz uma eternidade."
"Que tal a gente tomar um café no Starbucks? Se você tiver tempo, quero dizer."
"Ah, acho que não tô tão ocupada, não. Te encontro lá?"
Ela deu um pulinho no ar, transbordando de animação. "Yay!! Vem, eu tô logo atrás de vocêuuu!"
Forcei um sorriso e comecei a entrar no carro enquanto ela saltitava de volta para o dela. Suspirando, joguei a Red Bull no porta-luvas e saí do estacionamento.
Entramos no Starbucks algumas ruas depois da Chevron e estacionamos separadas. A vi sair do carro dela, fingindo que estava alguns segundos atrás.
Dentro, era cedo o suficiente para o lugar parecer vazio demais e limpo demais. Pedimos sem muita discussão. Ela pediu algo complexo que eu vagamente lembrava como meu pedido habitual no ensino médio. Fiquei num latte gelado simples, eu não queria café de qualquer jeito.
Sentamos perto da janela e ela começou a falar primeiro, mais sobre a faculdade. Depois as perguntas de praxe que você faz quando está tentando reconstruir algo que deixou intocado por tempo demais. Respondi com um tom levemente mais animado do que tinha sido no estacionamento, e ela acenava de um jeito que parecia familiar o suficiente para ser desorientador.
Em algum momento, ela interrompeu. Não de forma rude, só surpreendentemente natural. Parecia daquele jeito que costumávamos fazer no ensino médio, falando uma por cima da outra e rindo disso. Eu notei, mas deixei passar. Eu meio que sentia falta disso.
Falamos sobre namorados depois disso. No começo, não parecia um tema carregado, só uma daquelas coisas que você supostamente atualiza uma a outra. Contei a ela que tinha terminado com o meu não muito depois da formatura e fiz uma piada meio sem graça sobre como eu deveria ter ficado longe de homens loiros, algo sobre como o cabelo deles nunca escurece porque eles ainda são imaturos no fundo.
Ela disse que tinha terminado com o ex dela mais ou menos na mesma época, mas que estava vendo alguém novo agora. Estavam juntos há um tempo. Fiz um comentário sobre não ter namorado ninguém sério desde então. Me chamei de espírito livre daquele jeito que as pessoas fazem quando estão tentando fazer algo parecer mais leve do que é.
Ela me mostrou uma foto dele. O novo namorado dela. Acho que ele tecnicamente era meio velho, mas novo para mim.
Ele era alto e loiro. Familiar de um jeito que eu não queria pensar muito. Ela mencionou que os pais dele também eram eslavos, da Ucrânia para ser específica, e riu um pouco como se fosse engraçado como essas coisas aconteciam.
Só sorri em resposta, porque é o que você supostamente faz nesses momentos.
Enquanto ela lançava num monólogo meio tagarela, comecei a notar as joias dela. Ela costumava sempre usar ouro. Só uso prata, sempre usei, mas isso nunca tinha importado antes. O colar dela era de prata e os brincos também. Me disse para não ler demais nisso.
A conversa estava começando a se perder. Ela ainda falava do mesmo jeito de antes, mas algo nisso parecia levemente estranho. O tom dela tinha se achatado em lugares onde costumava permanecer animado, como se estivesse imitando algo sem querer.
Não tinha certeza do que estava ouvindo mais.
Ficamos ali por um tempo conversando sobre o ensino médio. Já tinha sido mais ou menos meia hora, talvez mais. O mundo lá fora estava totalmente acordado agora.
Ela trouxe à tona a vez que eu furci o nariz dela nos banheiros da escola.
"Não acredito que deixei você fazer isso. É um milagre que tenha cicatrizado! E a infecção durou tipo um mês inteiro, você ficou tããão mal!"
"O quê? Não lembro de ter ficado infectado." Franzi a testa levemente. "Acho que você ficou com tanto medo que ia ficar que quase se convenceu de que ficou." Talvez eu estivesse errada.
Ela riu. "Meu Deus, não acredito que você esqueceu isso! Parecia uma espinha gigante e minha mãe me chamava de Rudolph até cicatrizar."
"Hã. Acho que você tem razão." Mordi a língua enquanto ela trazia mais algumas memórias, cada uma levemente deslocada. Não necessariamente errada, só... diferente. Como se ela tivesse vivido alguma realidade alternativa. Não me incomodei em corrigi-la de novo.
Ela mencionou algo sobre nós estarmos grudadas uma na outra naquela época. Olhei para o celular mais de uma vez depois disso. Comecei a pensar em ir embora, mas não disse nada em voz alta.
Aí ela perguntou por que eu estava de volta na cidade. Disse a ela que era só uma visita antecipada de Dia das Mães. Não perguntei o que ela estava fazendo aqui, eu não queria realmente saber.
Ela assentiu como se fizesse perfeito sentido, como se tivesse quase certeza da minha resposta antes de perguntar.
A conversa continuou, mas algo tinha mudado. Ela estava trazendo coisinhas sobre minha vida agora, coisas que eu não tinha contado a ela. Não de um jeito que parecesse impossível, mas pessoal o suficiente para me fazer sentir incerta sobre onde ela poderia ter aprendido aquilo.
"Então as coisas estão boas entre você e sua mãe agora?" Ela perguntou, inclinando a cabeça.
"É, tá sido bem bom. Não tivemos uma grande briga desde mais ou menos a formatura."
"Hã. Pensei que você tinha menstruado naquele mês, no entanto?"
Pisci, um pouco atordoada. Não me lembrava de ter contado isso a ninguém. "O quê? O que isso tem a ver com qualquer coisa?"
"Ah, desculpa. Pensei que vocês costumavam brigar logo antes da sua menstruação começar. Você ficava toda exaltada com cada coisinha e tal." Ela soou um pouco desculpagora, embora a expressão dela parecesse mais com a de um veado paralisado nos faróis.
"Ah... acho que isso provavelmente foi um fator ou algo assim, é." Deixei o momento estranho nos envolver por um segundo. Ela não. Ela voltou direto para algum discurso cansado sobre como ela e a mãe dela eram iguais, ainda não conseguiam se reconciliar, blá blá blá.
Conseguia sentir minha paciência rareando, como se estivesse a observando em vez de conversando com ela. Foi quando comecei a notar as coisas menores.
O jeito que o tom dela se achatava nos mesmos lugares que o meu faz quando paro de tentar parecer interessada, ou como ela estava segurando as pausas. Me disse que estava imaginando coisas.
Tem essa pequena cavidade no interior da minha narina direita, na parte da pele que cobre o septo. Quando eu era criança, tinha um angioma bem ali e todo mundo sempre perguntava se meu nariz estava sangrando. Minha mãe ficou de saco cheio das ligações para casa e das minhas reclamações, então quando eu estava na quarta série ela mandou remover. Não é perceptível agora a menos que eu aponte, o tipo de coisa que penso de passagem de vez em quando.
Ela ainda estava falando quando a olhei mais cuidadosamente.
Estava lá.
O mesmo pequeno buraco no mesmo lugar.
Por um segundo não respondi nada. Meu estômago torceu.
Levantei abruptamente, minha cadeira arranhando o chão um pouco alto demais. Não disse nada e ela também não. Saí rápido, deixando meu café quase intocado para trás na mesa.
Não olhei para trás por muito tempo, mas quando olhei, consegui vê-la ainda sentada ali pela janela. Olhos arregalados e fixos em mim, ainda sorrindo como se a conversa não tivesse acabado.
Entrei no carro e dirigi.
Meu celular vibrou enquanto eu estava entrando na rodovia. O nome dela apareceu no CarPlay. Uma onda de náusea me atingiu e mal consegui puxar para o acostamento antes de vomitar as tripas no asfalto. Só bile pura, não tinha mais nada.
Não lembro muito bem de como voltei para o meu apartamento. Só sei que estava atravessando o trânsito pesado da manhã como se estivesse no piloto automático. Quando finalmente entrei, verifiquei cada tranca duas vezes; porta da frente, trava adicional, corrente, varanda, janelas.
Sabia que tinha que abrir a mensagem. Meus dedos tremiam enquanto destravava o celular. A prévia apareceu. Só uma palavra.
"te peguei."
Não fui a lugar nenhum depois disso. Fiquei de folga do trabalho no dia seguinte, e no outro também. Disse ao meu gerente que estava pegando algum tipo de gripe estomacal. Contei a mesma coisa para minha colega de quarto Kyla. Ela tem comprado as compras da semana. Não saí de casa de novo até sábado de manhã.
Evitei todos os meus lugares de sempre, só direto para o trabalho e volta. O trabalho estava lento e sem eventos. Isso quase piorou tudo. Parte de mim quase queria que ela aparecesse, só para eu saber onde ela estava. A ausência total de clientes me dava arrepios na pele. Não consegui contar a nenhum dos meus colegas por que eu estava tão estranha.
Cheguei em casa naquela tarde e percebi que tinha acabado os cigarros. Mandei mensagem para minha colega de quarto e pedi para ela comprar mais enquanto estivesse fora. Ela respondeu em alguns minutos.
"sim sem prob mas que foi com seu número?"
Pausei. O quê? Meu número? Que porra isso queria dizer? Aquele mal-estar começou a subir para o meu peito. Antes que eu pudesse responder, ela mandou outra mensagem.
"vc me mandou msg hoje de manhã de um novo kkk"
Não respondi depois disso. Kyla voltou com um maço novo dentro de uma hora e eu tentei explicar tudo para ela, tropeçando nas palavras.
"Não tô nem aí se isso soa louco. Você só precisa bloquear esse número. Aquilo não era eu."
Ela piscou para mim em descrença. "Ah, tá... sim. Vou bloquear. Você devia provavelmente só descansar um pouco, essa história toda soa um pouco absurda."
Parei de argumentar e meio que só fiquei parada ali por um minuto. Não tinha sentido.
Por volta das 23h de ontem à noite, minha mãe ligou.
"Oi, querida... por que sua localização mostra que você tá no seu apartamento quando eu tô te vendo parada do lado de fora da porta?"
"O quê?"
"Alguém acabou de bater. Disse que esqueceu as chaves e precisava entrar. Soa exatamente como você."
"Mãe," eu comecei, "isso não sou eu. Não abre a porta. Chama a polícia."
Minha mãe ficou quieta por um segundo.
Aí, muito baixinho, ela falou de novo.
"Ela fica puxando as mangas igual você faz."
Ouvi outra batida pelo telefone.
Três batidas silenciosas contra a porta da frente.
Aí, minha própria voz. Abafada, mas minha.
"Mãe, por favor. Você sabe que sou eu."
