Eu matei minha mãe

Nunca contei a ninguém isso antes. Nem a um terapeuta, nem a um amigo, ninguém. Estou contando para estranhos na internet porque acho que não consigo carregar isso sozinho mais, e porque preciso que alguém me diga se o que tem acontecido comigo desde então é real ou se finalmente perdi a cabeça do jeito que sempre temi que fosse.

Vou dizer isso diretamente, porque não há uma maneira delicada de dizer. Há três anos, matei minha mãe.

Não vou pedir que você sinta pena de mim. Vou apenas contar o que aconteceu, e deixar que você decida isso por si mesmo.

Minha mãe não era uma boa mãe. Escolho minhas palavras com cuidado aqui, porque a verdade é mais feia do que essa frase faz parecer, e parte disso ainda não consigo escrever até hoje. Ela sumia por dias inteiros durante toda a minha infância, às vezes semanas. Criei a mim mesmo mais do que ela alguma vez me criou. Quando estava em casa, ela não estava realmente presente — de nenhum modo que importasse. Não vou entrar nos detalhes do que foram esses anos. Só direi que, quando me tornei adulto, entendi duas coisas claramente. Entendi que sobrevivi a algo que a maioria das pessoas nunca precisa sobreviver. E entendi que alguma parte de mim planejava silenciosamente, há muito tempo, exatamente o que faria a respeito.

Achei-a novamente quando tinha vinte e seis anos. Ela vivia em um pequeno apartamento do outro lado da cidade, mais velha, mais doente, sozinha. Ela não me reconheceu no início quando bati à sua porta. Quando finalmente me reconheceu, não se desculpou. Não chorou. Só perguntou se eu tinha dinheiro.

Voltei mais três vezes depois disso. Cada vez dizia a mim mesmo que iria confrontá-la adequadamente, dizer tudo o que havia ensaiado na cabeça durante anos. Cada vez saí sem dizer nada, porque alguma parte antiga e pequena de mim ainda queria que ela dissesse algo primeiro. Ela nunca disse.

Na quarta vez, não saí.

Não vou descrever o que aconteceu naquela noite. Gastei três anos tentando convencer a mim mesmo que não conta se o mundo nunca descobriu oficialmente. Ninguém procurou por ela. Ninguém fez perguntas. Para todos os efeitos, ela simplesmente desapareceu, assim como sempre costumava desaparecer quando eu era criança, exceto desta vez para sempre.

Disse a mim mesmo que aquilo era justiça. Por um tempo, acreditei nisso de verdade.

O primeiro sinal de que algo estava errado veio cerca de seis meses depois. Comecei a sentir o cheiro dela no meu apartamento, fraco mas inconfundível, sempre à noite, sempre sumindo quando eu acendia as luzes para verificar. Disse a mim mesmo que era memória brincando comigo, a mente fazendo o que as mentes fazem com culpa que ainda não foi totalmente processada.

Depois comecei a encontrar suas pílulas para dormir. A marca específica que ela sempre usava, as mesmas que lembrava de ver na cômoda dela durante as raras semanas em que estava realmente em casa. Encontrava uma ou duas espalhadas por algum lugar no meu apartamento a cada poucas semanas, na pia do banheiro, na mesa da cozinha, lugares onde certamente tinha limpo no dia anterior. Eu não compro essa marca. Nunca comprei essa marca. Verifiquei minhas compras obsessivamente durante meses tentando provar que estava errado.

Não consegui.

Cerca de um ano depois, comecei a ouvir a voz dela. Não constantemente, nem mesmo com frequência, mas sempre nos momentos piores — exatamente quando estava adormecendo, exatamente quando saía do chuveiro, exatamente quando estava sozinho em um elevador. Sempre as mesmas poucas palavras, ditas naquele tom plano e indiferente que ela usava comigo quando criança, como se eu fosse uma inconveniência que ela não pediu e não queria especialmente.

"Você sempre precisou demais de mim."

Comecei a ir a um terapeuta por volta desse tempo, embora obviamente nunca lhe dissesse a razão real. Deixei que acreditasse que era luto comum, coisas complicadas de família. Ela me disse uma versão do que já suspeitava — que a culpa se manifesta de formas estranhas, que a mente pode criar experiências muito convincentes quando tenta processar algo que não consegue enfrentar plenamente. Queria tanto acreditar que isso era tudo.

Já não acredito mais. Não depois do mês passado.

No mês passado, finalmente tive coragem de voltar ao apartamento antigo dela, aquele onde ela morava quando a vi pela última vez. Não sei bem por quê. Dizia a mim mesmo que queria fechamento. Acho que, sendo honesto, alguma parte de mim queria ver se alguém já havia se mudado — alguma forma de confirmar, de uma vez por todas, que aquilo realmente acabou.

O prédio ainda estava lá. O apartamento estava vazio, não alugado, disse-me o zelador, porque ninguém que se muda nunca fica mais do que algumas semanas. Ele falou como se fosse um fato levemente irritante sobre o imóvel, em vez de algo digno de investigação mais profunda. Quando perguntei por quê, ele deu de ombros e disse que os inquilinos sempre reclamavam de "alguém chorando nas paredes à noite" antes de rescindirem o contrato cedo.

Ele me deixou entrar para dar uma olhada, achando que talvez estivesse interessado em alugar. O apartamento estava vazio, nada restava dela ali, exceto uma coisa. Em meio ao centro do chão do quarto, no local onde tenho certeza absoluta que a deixei naquela última noite, havia uma pequena pilha de suas pílulas para dormir. Arranjadas com cuidado. Como se alguém tivesse levado tempo para contar exatamente a quantidade necessária para uma dose completa.

Perguntei ao zelador se ele tinha colocado ali. Ele me olhou como se eu estivesse falando uma língua estrangeira e disse que o apartamento estava completamente vazio desde que o último inquilino se mudou em pânico há dois meses.

Tenho tido o mesmo sonho todas as noites desde aquela visita. Estou no antigo apartamento da minha mãe, exceto que, no sonho, ele não está vazio — ela está sentada no chão exatamente onde encontrei aquelas pílulas, olhando para mim com uma expressão que nunca vi em seu rosto enquanto ela estava viva. Não raiva. Nem sequer tristeza. Algo mais próximo de satisfação, como se finalmente tivesse conseguido algo que tentou obter de mim há anos e nunca conseguiu enquanto ainda estava viva.

No sonho, ela sempre diz a mesma coisa antes de eu acordar.

"Você finalmente me deu toda a sua atenção. Levei matar você para conseguir."

Continuo acordando com o gosto do perfume dela na garganta, tão forte que preciso lavar a boca antes de conseguir voltar a dormir. Ontem à noite, pela primeira vez, acordei e o gosto não desapareceu, mesmo depois de escovar os dentes duas vezes.

Ainda está aqui agora, enquanto digito isto.

Não sei o que fiz naquela noite há três anos. Pensei que tinha terminado algo. Estou começando a entender que talvez tenha começado algo em vez disso — algo que finalmente tem toda a minha atenção, exatamente como ela sempre quis, exceto agora não consigo escapar, não importa o quanto tente, e alguma parte perversa e silenciosa se pergunta se esse foi o plano todo desde o início.

Se parar de postar após isto, preciso que alguém saiba que tentei parar. Tentei de verdade.

A Cabine

Eu o amava. Mas as coisas tinham mudado, nós tínhamos mudado. Tínhamos nos afastado. Ele trabalhava demais e eu me sentia só e ressentida.

Esta viagem deveria mudar as coisas. Uma cabana no meio do nada, apenas os dois. Deixados para reacender aquela chama. E se não fosse... Eu trouxe os papéis de divórcio, só por precaução. De qualquer forma, algo teria que mudar ao final desta semana.

Fiz a reserva da viagem. Era fim de outono e nas montanhas haveria neve leve, mas nada que impedisse a condução. Havia eletricidade, mas sem internet nem sinal de telefone. Esta viagem era sobre nós nos conectarmos, não deixando nossos celulares nos distrair.

A viagem foi quase silenciosa. Havia uma tensão no ar que ambos sentíamos. Nervosos por não termos nada entre nós para aliviar a pressão. Apenas nós dois. Um sentimento nu e exposto.

Quando chegamos à cabana, senti um alívio. Era mais bonita do que nas fotos. Encantadora, algo direto de uma pintura.

Árvores altas deixando entrar fios de luz que pareciam dançar sobre as folhas caídas. Uma leve neve caiu ao nosso redor.

Absorvendo tudo, tive esperança por nós pela primeira vez.

Carregamos as malas para dentro e as colocamos na sala aberta. Era tão encantadora por dentro. Um grande cômodo aberto com sofás cinza e uma TV, com uma cozinha espaçosa revestida de paredes de pedra e uma ilha que dominava o restante da casa. Um dormitório no loft e um banheiro maravilhoso com uma banheira de patas, com vistas espetaculares.

Parecia muito mais cara do que o que pagamos.

Enquanto Mark murmurava algo sobre como podíamos permitir isso, olhei para ele e notei que tinha uma grande bolsa marrom em seus braços.

"Que bolsa é essa? Onde está a minha branca?" Perguntei, confusa, talvez com um toque de irritação na voz.

"Eu só peguei as malas que estavam no carro." Mark disse, irritado, jogando as malas no chão.

Vá até a bolsa marrom grande e abri-la. Tinha todas as coisas que eu tinha embalado. Mas eu não possuía uma bolsa marrom. Eu havia comprado especificamente uma bela bolsa de couro branco para esta viagem. Mark trocou as malas e repackou minhas coisas? Por que ele faria isso? Estava tão confusa.

"Por que você trocou minha bolsa e repackou minhas coisas, Mark?", perguntei acusatoriamente.

"O quê? Por que eu faria isso?"

"Bom, esta não é a bolsa que eu embalei!"

"Todas as suas coisas estão lá?"

Nodi sim, sentindo-me um pouco ridícula.

"Bom, quem se importa com qual bolsa está?"

Eu me importava porque não fazia sentido. Ele estava tentando brincar comigo? Era estranho, não engraçado. Mas respirei fundo e decidi deixar passar. Não fazia sentido estragar a viagem logo quando chegamos.

Passamos o dia. Foi desconfortável, como se todas as palavras que queríamos dizer, mas não podíamos, pesassem pesadamente no ar entre nós.

Preparamos o jantar com alguma conversa básica e depois colocamos um DVD e assistimos a um filme juntos no sofá.

Uma parte enorme de mim queria me lançar nele. Despir-me e caminhar pela sala nua. Pegá-lo e segurá-lo em meus braços, beijando-o profundamente.

Mas não fiz. Fomos para a cama em silêncio.

No dia seguinte, após o café da manhã, decidi tentar hoje. Sabia que nenhum de nós queria baixar as paredes e ser o primeiro a dar o passo. Mas um de nós precisava e doía, era difícil, mas eu tentaria.

"Você quer fazer uma trilha hoje?"

"Perder-se na floresta, quer dizer?"

"Amor. Mark? Por favor. Acho que seria bom. É por isso que viemos aqui."

"Tudo bem, acho que sim." Ele não parecia entusiasmado.

Caminhamos pela floresta, sem sair do pequeno caminho que descia até um pequeno lago. Segurei sua mão. Rimos. Tirei uma foto de nós dois juntos. Foi bom. Inclinei-me e beijei-o e ele me beijou de volta.

Quando voltamos à cabana era por volta do almoço.

"Vou preparar alguns sanduíches para nós." Mark disse, realmente parecendo feliz.

Estava sorrindo enquanto ia atrás dele para a cozinha, mas minha atenção foi atraída pela lâmpada na sala de estar.

"A proteção da lâmpada é roxa."

"Hmm, sim, é..."

"Não era roxa antes."

"O que quer dizer que não era roxa antes?" Ele riu.

"Quando chegamos ontem, a proteção da lâmpada era azul claro com pássaros. Agora é roxa profunda com flores."

Mark olhou de mim para a proteção da lâmpada. Seu sorriso desapareceu.

"Alguém esteve aqui. Mudaram a proteção da lâmpada!"

"Isso é ridículo, Kim. Ninguém esteve aqui e por que alguém invadiria só para mudar uma proteção de lâmpada? Onde está a lógica?"

"Bom... eu..."

Não sabia o que dizer. Não estava louca. Lembrei claramente da proteção da lâmpada porque achei que parecia fora de lugar na sala. Parecia velha e feia para uma cabana moderna e limpa.

Mas o que poderia ter acontecido? Ninguém invadiu só para mudar uma proteção de lâmpada. Talvez fosse a agência de aluguel consertando coisas? Por que fariam isso enquanto estivéssemos alugando?

Subi para o loft para verificar minhas coisas e ver se algo estava faltando. Nada estava.

Girei para ver Mark parado ali, os braços cruzados e uma expressão triste no rosto.

"Por que você está fazendo isso, Kim? Primeiro a bolsa e agora a lâmpada? O que está acontecendo?"

Não sabia o que dizer. Estava perdendo a razão? Mark estava brincando comigo? 

"Eu preciso de ar." Corri praticamente para fora da cabana.

Tudo o que pude fazer foi chorar. Todas as emoções contidas entre Mark e eu. Todo o estranho acontecendo. Estava confusa e me sentia perdida.

Tudo o bom desde a tarde havia sido perdido. Tudo por causa de cores bobas. Ri da ridicularidade de tudo. Limpei as lágrimas com as mangas da camisa e respirei fundo antes de voltar para dentro.

Fiquei atordoada e congelada na entrada quando fechei a porta atrás de mim.

Os sofás cinza escuro agora eram brancos e todo o mobiliário estava rearranjado. Absolutamente impossível que alguém pudesse ter feito isso nos poucos momentos em que estive lá fora.

Com a mão trêmula, segurei a maçaneta, girei-a e saí, fechando a porta atrás de mim.

Esperei uma respiração, depois duas, antes de abrir a porta novamente e voltar para dentro.

As paredes da cozinha, em vez de pedra, agora eram tijolos. Em vez de usar uma camisa de flanela de manga comprida, agora usava uma camiseta branca de alça.

Cai de joelhos chorando.

Antes que percebesse, Mark estava lá, envolvendo-me com os braços e me segurando forte. Deixou-me chorar e não disse nada, apenas me segurou.

"A cabine muda sempre que entramos nela", disse assim que parei de soluçar.

Ele gentilmente tirou o cabelo do meu rosto e secou minhas lágrimas.

"Vai ficar tudo bem, meu amor. Não sairemos nem entraremos novamente. Nada mais mudará. Prometo."

Me ajudou a levantar e me levou para o quarto. Me segurou por muito tempo sem dizer uma palavra. Depois começou a beijar suavemente meu pescoço e ombro.

Ele estava excitado? Eu era uma louca histérica e ele queria fazer sexo agora, justamente agora?

"Mark, pare!" Empurrei-o para longe.

"Kim, estou tão apaixonado por você. Sinto muito por tudo o que fiz e tudo o que não fiz. Vou consertar. Não vou trabalhar tanto. Estarei presente para você."

Tudo o que eu queria estava ali, mas tinha uma sensação crescente de que algo não estava certo.

"Só venha comigo por um momento, você precisa ver."

Levantei-me e ele pegou minha mão e seguiu-me escada abaixo.

"Olhe ao redor da sala."

Ele só me encarou como um cão perdido.

"Não, sério, olhe ao redor da sala e absorva tudo." Peguei seu rosto e virei sua cabeça.

Depois de um momento olhando ao redor, o levei para fora da porta. Estava gelado com apenas esta camiseta e nada cobrindo meus braços ou mãos. Tremi e respirei fundo.

Minha mão ainda tremia enquanto segurava a maçaneta e girava. 

A cabine era completamente diferente. Parecia velha e abandonada há anos.

"Você vê?"

"Como é diferente? Não entendo o que está acontecendo." Mark soava assustado finalmente e isso me tranquilizou que provavelmente não estava louca, a menos que fosse uma psicose dupla.

"Vamos ver se nossas coisas ainda são as mesmas?"

Fui até a cozinha e ele subiu para o andar de cima. A cozinha estava coberta de poeira e teias de aranha. Mas nossos pratos ainda estavam na bancada, sujos mas inalterados. Abri a geladeira, ela não funcionava. Nossa comida ainda estava na escuridão da geladeira, ainda fresca e gelada.

"O que é isso?"

Virei-me para ver Mark parado ao lado da ilha da cozinha, agitando uma pilha de papéis para mim. Oh não… os papéis de divórcio.

"Mark… esse não é o momento."

"Você me trouxe aqui sob o pretexto de reacender nosso casamento, mas trouxe papéis de divórcio?" Seu rosto ficou vermelho. Lançou as palavras contra mim. "Você é apenas uma puta mentirosa."

Deu um passo em minha direção e recuei por reflexo. Quando brigávamos gritávamos e nos chamávamos de nomes, mas Mark nunca havia me tocado. Mas algo na sua voz parecia diferente. Arrepiou o cabelo na parte de trás do meu pescoço e me deixou com medo.

"Mark, tínhamos muitos problemas. Eu pensei... eu esperava... mas..."

"Quem é ele? Tenho sido fiel durante todos os seus reclames e merdas." Deu outro passo em frente, jogando os papéis contra mim. "Ah, trabalho demais!" Ele imitou. "Mas você adora o estilo de vida que eu ofereci, não é, vagabunda?"

"Não há ninguém mais. Apenas temos estado distantes..." Parei quando ele pegou a grande faca da bancada e a levantou na minha frente.

"Mark, por favor. Isso não é como você." Recuei três passos e fiquei do outro lado da ilha agora.

A expressão no rosto dele era terrível. Seus olhos estavam selvagens e furiosos. Ele não parecia mais meu Mark.

Não sei quem moveu primeiro, aconteceu tão rápido. Corri em direção à porta e ele me seguiu.

Alcancei a porta e ele agarrou meu ombro, me virou e me empurrou ao chão. Ele veio em mim tão rápido. Levantei as mãos e senti a lâmina da faca cortar minha palma. O sangue respingou em nós dois e caiu pelo chão. Gritei e consegui, de algum modo, chutar ele com força no saco. Ele dobrou-se de dor e eu me arrastei até a porta e saí na noite.

Não tinha as chaves do carro, então corri o mais rápido que pude pelo caminho. Não sabia se ele estava atrás de mim. Continuei correndo até não conseguir mais. Depois cambaleei pela estrada, ofegante e dolorida.

Andei até o sol começar a nascer. Um carro então parou. Um casal simpático idoso me ajudou a entrar no carro e me levou até a cidade onde chamamos a polícia.

Eles nunca encontraram Mark. Acreditaram que Mark encontrou os papéis de divórcio e enlouqueceu atacando-me. Então deve ter se perdido na floresta.

Não contei a eles sobre as mudanças.

Eles foram à cabana e o carro e pertences ainda estavam lá.

Perguntei várias vezes como a cabine estava, então me mostraram fotos. Parecia exatamente como no dia em que chegamos, exceto pela mancha de meu sangue no chão e os papéis de divórcio espalhados pela cozinha.

Disse a eles que não queria nada da cabine.

Ainda não entendo o que aconteceu.

Olhos de Borboleta

Há alguns anos, surpreendi minha esposa Laura e sua colega de trabalho, Henry. O mesmo cara com quem ela havia prometido que não havia nada acontecendo. O mesmo cara com quem tivemos não uma, mas quatro discussões diferentes. Especialmente após a festa de Natal; alguém compartilhou uma foto nas redes sociais com os dois dançando lentamente. Ela tinha *insistido* e *jurado* que nada estava acontecendo, e ainda assim ali estava ele, com a língua na boca dela.

É estranho estar num momento assim, onde você sabe que existiu uma vida distinta antes, e outra separada depois. Mas *naquele* momento, tudo o que consegui focar foi a gota de suor na testa dele, e sua mão no peito dela. Parte de mim queria chorar, mas outra parte queria lutar. A parte da luta venceu. Acabei espancando Henry quase até a morte. Ele sofreu uma fratura na mandíbula, uma concussão e perdeu nove dentes. Levaram três homens para me afastar. Na sequência, estava na cadeia do condado.

Foi um julgamento rápido. Aceitei uma confissão de culpa. O juiz reconheceu que eu não tinha antecedentes criminais e que se tratava de uma situação emocionalmente carregada. Apesar disso, não podia tolerar a vigilância privada. Recebi uma pena de três anos com possibilidade de liberdade condicional após um ano. E, claro, uma ordem de restrição. Sem dúvida, Laura agora é minha ex-esposa, e descobri como o divórcio pode ser caro.

 

Poderia escrever um livro inteiro sobre minha experiência na prisão, mas o que quero falar é o que aconteceu depois desse primeiro ano. Quando chegou a hora de revisar minhas opções, fui chamado a comparecer diante da comissão de liberdade condicional. Cinco pessoas que decidiriam meu futuro. Eu me comportara bem. Compareci às aulas de gerenciamento de raiva. Não tinha conflitos com nenhum dos presos, e me mantive afastado. As probabilidades estavam a meu favor.

“Após analisar seu caso, não vemos nenhum problema em prosseguir conforme planejado,” disseram. “Você concorda com os termos da sua liberdade condicional conforme apresentados pela comissão?”

“Sim, concordo.”

“Você teve a oportunidade de revisar adequadamente as condições com seu advogado de forma oportuna?”

“Sim, tive.”

“Então, a menos que alguém tenha algo a acrescentar, acho que podemos prosseguir com—”

Um dos membros da comissão, sentado mais à direita, levantou a mão e olhou para os outros, movendo os dedos levemente para chamar atenção. A Srta. Wells. Tinha cerca de trinta anos. Afro-americana, com um sorriso brilhante e óculos quadrados. Todos se voltaram para ela. Era um pouco mais nova que os demais e usava roupas mais caras.

“Senhor, você está ciente de que esta liberdade condicional está marcada para os próximos 24 meses?”

“Sim, estou.”

“Você foi informado de que existe uma opção para suspensão dos últimos 14 meses da pena?”

Isso fez meu sobrolho se erguer. Olhei para meu advogado. Ele encolheu os ombros para mim. Voltei-me para a Srta. Wells e sacudi a cabeça.

“Não, não fui.”

“Interessante,” disse ela, olhando para os outros. “Muito interessante. Há uma *opção* para uma liberdade condicional de 10 meses, mas com disposições alternativas e exigências. Você não foi dado a oportunidade de revisar isso?”

“Não, não fui.”

“Vamos corrigir isso.”

As condições da minha liberdade condicional eram bem padrão. Não podia adquirir uma arma de fogo, deveria submeter-se a testes aleatórios de drogas, não poderia se associar a criminosos, reportar-me ao agente de liberdade condicional, coisas assim. Estava programado para 24 meses, mas fui convidado a iniciar um programa de 10 meses assim que tivesse tempo para revisar as *condições alternativas*. Me deram uma pasta e me empurraram porta afora.

No início, só estava feliz por estar fora, mas depois de algumas semanas percebi como as chances estavam contra mim. Meu agente de liberdade condicional não ligava para o contexto da minha prisão; um criminoso é um criminoso. Estava no mesmo nível que traficantes de drogas e membros de gangues. Você não recebe tratamento especial por ser educado; eles apenas olham para você por mais tempo.

Tinha dificuldades em encontrar um emprego estável. Mal conseguia manter um emprego parcial em um posto de gasolina e dormia no meu carro no estacionamento da igreja. E sim, não estava no meu melhor estado. Continuava vendo Laura vivendo uma vida luxuosa nas redes sociais. Ela não estava namorando Henry ou qualquer coisa assim, seu relacionamento não significava nada. Isso, de alguma forma, tornava pior.

Mas olhando para a cicatriz no queixo de Henry no perfil do LinkedIn, não posso dizer que o filho da mãe não merecia.

O programa de 10 meses que me ofereceram se chamava o ‘projeto piloto de aprimoramento’. Não sou do tipo que entra direto em algo chamado ‘projeto’, então li a capa da pasta por completo três vezes. Parecia um pouco bom demais para ser verdade.

O projeto piloto de aprimoramento supostamente era um programa experimental que permitia ao estado investir menos recursos para monitorar e controlar os presos libertos. Eu ainda precisaria submeter-me a testes aleatórios de drogas, e ainda não poderia portar uma arma, mas havia certas melhorias. Por exemplo, não precisava comparecer pessoalmente ao agente de liberdade condicional mais de uma vez por mês. Mas precisava concordar com um dispositivo de monitoramento externo.

Aqui é que as coisas ficaram nebulosas. Chamava-se Controle de Padrão de Onda Composta, ou CWPC. Um pequeno aparelho eletrônico que se mantinha atrás da orelha, não maior que um aparelho auditivo. Vinha em seis cores diferentes, incluindo transparente. Possuía carregador sem fio e bateria de 20 horas. Mas não ficou totalmente claro o que ele realmente *fazia*.

Lembro-me de estar deitado no banco de trás do carro, equilibrando o telefone na testa, tentando ler no escuro. Li a mesma frase dez vezes, mas não fazia sentido algum.

*“O CWPC monitora intenções corrigíveis e sugere padrões de ação alternativos de acordo com os parâmetros fornecidos de conduta pessoal adequada. Isso é feito por meio de um estímulo externo leve e reversível.”*

O que diabos isso significa?

Agendei uma reunião com a Srta. Wells da comissão de liberdade condicional. A que havia sugerido o programa inicialmente. Ela me deu seu número, permitindo que eu fizesse perguntas adicionais sobre o projeto de aprimoramento. Não apenas perguntas eram permitidas, eram encorajadas. Podia marcar uma reunião com ela em vez de ir a uma verificação de liberdade condicional, então era um ganha-ganha.

Encontrei a Srta. Wells no centro da cidade, no terceiro andar de um prédio pequeno. Quase esqueci que ela tinha um cargo eletivo, o que significava, sem sombra de dúvida, que era uma política. Isso me deixou mais nervoso do que o jargão tecnológico idiota. Você pode confiar em um nerd com especificações. Você não pode confiar em alguém cujas fotos sorridentes estão coladas na parede. Era baixa, não chegando a 1,55m. Acho que sua pequena estatura a servia; tornava-a menos imponente. Você não quer alguém assustador para lhe oferecer tecnologia estranha. Ao entrar em seu escritório, ela veio me cumprimentar.

“Por aqui,” disse. “E obrigado pela consideração.”

“Eu ainda não concordei com nada.”

“Oh, tenho certeza de que vai.”

Ela me mostrou o CWPC. Realmente parecia um aparelho auditivo. O objeto era tão leve que tinha medo de pegá-lo. Quem sabe quanto algo assim custa? A Srta. Wells bateu palmas e sentou-se em cima da mesa como um jovem pastor legal.

“Não é conveniente?” disse. “Tenho certeza de que já leu as especificações.”

“O que ele faz?”

“Por que você não experimenta?”

Olhei para ele e balancei a cabeça. Ela pegou o CWPC e me estendeu, me lançando um olhar compreensivo.

“Não é perigoso,” disse. “Sim, é um programa piloto, mas os resultados são impressionantes. Você teria que ser atingido por um raio para esse aparelho incomodar você, e nesse caso, tem problemas maiores.”

“Então não é perigoso?”

“Você diz.”

Peguei-o e o virei. Coloquei atrás da minha orelha e pude sentir que se encaixou. Houve um pequeno bip de inicialização, e pronto. Não senti absolutamente nada.

“E agora?” perguntei.

“Agora ele está monitorando. É só isso.”

“Então é uma câmera?”

“Não, é tudo local, como um filtro. Levamos muito a sério a privacidade do cliente, conforme estabelecido no acordo ampliado.”

“Se você não se importa, por favor, fale como uma pessoa de verdade.”

Ela bufou e ajustou os óculos.

“Quer real? Tudo bem, vamos falar de verdade.”

Desceu da mesa e olhou para cima de mim, apontando para minha orelha.

“Esse aparelho vai tirar você do problema em 10 meses. Você não pode quebrá-lo. Precisa carregá-lo. Mas se assinar os papéis e sair daqui hoje com esse dispositivo, vai notar que a vida será muito mais fácil.”

“Qual é a pegadinha?”

Ela revirou os olhos.

“Levante a mão.”

Levei.

“Agora, pense em me bater.”

Coloquei a mão para baixo, mas ela agarrou meu braço e a levantou novamente, colocando-me na mesma posição.

“Pense em me bater,” insistiu. “Não faça, mas *pense* nisso.”

Fiz como a Srta. Wells pediu — de forma relutante. Pensei em empurrá-la, porque era irritante. Mas algo tomou conta dos meus pensamentos conscientes. No momento em que pensei em empurrá-la, um quadrado preto piscou no canto superior direito do meu olho, e minha visão mudou. Havia flashes de imagens. Cada uma explodiu em minha cabeça como um tiro. Vi a Srta. Wells caindo e quebrando o pé. Gritando no chão. Vi-a mancando semanas depois, caindo em uma escada porque não conseguia usar as muletas direito. Vi seus olhos ficarem brancos, mortos e frios, enquanto seu pescoço se quebrava.

A imagem se dissipou, deixando-me com uma sensação ardente que transformou minha orelha em vermelho vivo. Meus olhos lacrimejaram com uma substância espessa e viscosa que grudou em minhas pestanas. A Srta. Wells estava em frente a mim como se nada tivesse acontecido, oferecendo um papel higiênico.

“É isso que ele faz,” disse. “Ele detecta *intenções corrigíveis*.”

“Está mexendo com meu cérebro.”

“Está lembrando você das consequências de suas ações. É algo para se temer? Você faz muitas coisas inconcebíveis?”

Não conseguia parar de olhar para seus olhos. Eram castanhos, mas podia imaginar uma fina camada de poeira sobre eles. Sua cabeça parecia diferente com o pescoço quebrado. Sacudi a cabeça e senti uma dor. Talvez uma dor simpatizada do que eu tinha visto.

“Suponho que não,” disse. “E é só por 10 meses.”

“É só isso.”

Aceitei o acordo.

Os primeiros dias com o CWPC passaram sem problema, até o ponto de pensar que o aparelho nem funcionava. Foi só quando fiquei preso no trânsito no caminho para o trabalho que recebi outro choque. Estava frustrado com o motorista à frente, e isso ativou o dispositivo. Recebi o mesmo quadrado preto piscando, e aquele barulho explosivo na cabeça com cada imagem mostrada. Tudo se desenrolou diante de mim no espaço de um suspiro.

Vi o motorista; um homem idoso e sua filha adolescente, tentando atravessar o sinal amarelo para escapar de mim. Eles acabaram sendo atingidos por um Mazda e um Jeep. Vi os bombeiros tentando retirá-los dos destroços. Havia fogo, choro e gritos. Uma mulher arranhando os joelhos no asfalto, segurando uma cruz ao redor do pescoço e gritando em voz alta que o Diabo tinha levado seu bebê. O Diabo tinha levado seu bebê.

Quando recobrei a consciência, diminuí a velocidade. Não havia destroços. Ainda murmurava as palavras daquela mulher. O Diabo levou seu bebê. Limpei o fluido dos olhos com a manga enquanto sentia minha orelha arder novamente. O efeito era doloroso, mas não podia negar que me acalmou. Colocou as coisas em perspectiva sobre como um pouco de raiva no trânsito poderia destruir vidas muito além da minha própria. Precisava manter o controle. Dispositivo ou não, precisava ter cuidado.

Essa foi praticamente a pior parte. Pude sentir o aparelho acender algumas vezes durante a semana seguinte, mas nada tão forte quanto aquilo. Quase disparou quando entrei na fila do supermercado, mas consegui recuar antes de ele disparar completamente. Saí com uma orelha quente e uma desculpa. Pensei que pudesse disparar quando assisti ao jogo dos Timberwolves com alguns colegas de trabalho, mas o dispositivo não reagiu de forma alguma. Parecia conseguir registrar o contexto da reação emocional a um jogo de forma diferente.

No geral, estava bastante satisfeito. Podia usar por dez meses sem problema.

Com um pouco mais de liberdade, consegui mais horas no posto de gasolina. Não muito, mas o suficiente para pagar uma suíte de motel. Nada mais dormindo no carro, mas ainda tinha um longo caminho até conseguir um apartamento. Na maioria dos dias, esquecia que estava usando o CWPC. Um dos colegas de trabalho me perguntou sobre ele, e respondi que era um novo tipo de AirPod.

Trabalhar no caixa era a única coisa que não gostava. Pessoas estressadas podem ser frustrantes de lidar, e algumas são diretamente ofensivas. Pessoas gostam de se sentir melhores ao desvalorizar o cara trabalhando no balcão. Gostam de mostrar seus cartões mais caros ou fazer comentários maldosos.

O CWPC disparou três vezes em um dia. Na última vez, imaginei pular por cima do balcão e estrangular uma mulher no chão. Vi toda a sequência de eventos, levando até a família chorando sobre sua foto enquanto o caixão fechado era baixado na terra. No momento em que recuperei a consciência, quase chorei. Continuei me desculpando com ela embora não tivesse feito nada.

O CWPC não era para ser confortável. O maldito aparelho queimava enquanto a bateria esquentava, forçando-me a alternar entre as orelhas. Apenas disparar algumas vezes por dia era suficiente para causar uma bolha na pele. Graças a Deus não preciso usar óculos.

Depois de um mês usando o dispositivo, entrei em ritmo. Carregava à noite, usava durante o dia e me mantinha nos trilhos. Se sentisse o calor, afastava-me do que estava fazendo. Se ele disparasse de fato, ia fazer outra coisa por um tempo. Peguei um creme para colocar atrás da orelha e comecei a carregar um punhado de toalhinhas úmidas para o fluido dos olhos.

Então, um dia, enquanto trabalhava no caixa, Henry entrou. Sim, *aquele* Henry.

Ele estava comprando cigarros, mas foi o suficiente para me levar a um buraco. Laura odiava cigarros. Ela me fez parar de fumar quando começamos a namorar na faculdade, mas não tinha problema em chegar à terceira base com esse cara?

Os pensamentos invadiram silenciosamente. Imaginei sair de trás do balcão e quebrar seu nariz. Mas quando o dispositivo disparou, vi o resto se desenrolar na minha mente. Como ele caiu para trás, batendo a cabeça no piso frio de pedra. Como acabou em hospital em suporte vital. Como seu irmão segurava sua mão enquanto desligavam a máquina. Pude sentir a tristeza. O ódio dirigido de volta a *mim*.

No momento em que recuperei a consciência, peguei uma toalhinha úmida e limpei o fluido dos olhos. Henry me olhou, balançando a cabeça.

“…Você está chorando?”

“Vou deixar alguém mais tomar isso.”

“Você está chorando, não está?”

Cruzou os braços, claramente confrontacional. Talvez nossa última troca o tivesse feito se sentir menos homem. Talvez humilhar-me fizesse a cicatriz na face parecer um pouco mais leve. Afastei-me do balcão e pedi a um dos outros colegas que assumisse meu lugar enquanto saía pelo fundo.

Apenas alguns minutos depois, encontrei Henry no estacionamento. O CWPC estava prestes a disparar novamente, mas fiz o possível para permanecer calmo. Enquanto não olhasse para ele, estava bem. Podia pensar em coisas boas. Gatos miando. Grama sob meus pés. Girassóis azuis serenos, balançando ao vento.

“Não acha que pode me pegar quando não estou com as calças abaixadas?”

“Não quero problemas.”

“Não vim para te meter em problemas,” disse ele. “Só quero que você saiba que é um *cachorro*.”

“Tá bom, um cachorro.”

A porta traseira clicou. O sistema é automático, e eu estava lá fora um pouco demais. Deixei minhas chaves no balcão perto do caixa. Teria que dar a volta, mas Henry estava no caminho. Tentei fazer uma curva larga, mas ele me cortou.

“Homem, a prisão fez mal em você, né?”

“Só estou tentando trabalhar, cara.”

“Acho que temos alguma conta pendente.”

Levantou os punhos, mas sacudi a cabeça. Ele claramente procurava uma briga e eu não podia correr o risco. Olhei para ele, encontrei seus olhos, e senti o CWPC ativando.

“O que é preciso para você me deixar voltar ao trabalho?” perguntei.

“Como talvez eu bata em você?”

O CWPC disparou. O quadrado preto brilhou. Vi a mim mesmo derrubando sua perna e colocando meu pé em seu pescoço. Mais imagens dele sendo levado numa ambulância, mas aquilo não provocava a mesma resposta emocional em mim. Não era poderoso o suficiente, então mudou de estratégia. O quadrado preto dobrou de tamanho, mostrando agora uma criança do outro lado da rua me vendo matar esse cara. A criança ficaria destruída. Dormiria mal à noite. Faria sessões de terapia infinitas. Chamariam ele de ‘Menino Assassino’ enquanto brincava nos balanços.

Isso pareceu provocar a reação que queriam de mim. Não queria isso. Não queria *nada* disso.

No momento em que recuperei a consciência, quase tirei o dispositivo. Podia tirá-lo por alguns segundos para lavar a orelha, mas qualquer tempo além disso alertaria meu agente de liberdade condicional. Dessa vez, queria jogá-lo no estacionamento e mijar nele. Peguei outra toalhinha úmida e limpei os olhos, justamente a tempo de ver o punho de Henry descer sobre mim.

Bateu diretamente no CWPC.

A primeira coisa que me veio à mente foi aquilo que a Srta. Wells havia dito.

“Você teria que ser atingido por *raio*…”

Bom, não era raio, mas era um punho com dois anéis de prata grossos, e eles quebraram a bateria. O gadget fez um ruído de estouro, deixando-me com plástico derretido e ácido de bateria fumegando na pele. Tentei arrancá-lo, mas acabei queimando os dedos. Recuei gritando, e vi seu rosto mudar. Ele sabia que tinha cometido um erro. Era uma coisa atacar alguém; isso era outra.

Um dos meus colegas correu enquanto Henry fugia. A única boa coisa que veio disso foi o fato de finalmente poder liberar minhas emoções. Podia agir como um idiota sem um olho de nanny queimar minha mente. Então lhe fiz o gesto da pena e levantei a voz para dizer o que esperar da próxima vez que nos encontrássemos. Tinha todas as intenções de fazer uma ameaça.

Parei antes de passar da primeira sílaba. Meu olho direito tremia, e podia ver as bordas de um quadrado preto. Eu nem sequer tinha o CWPC mais.

Precisei marcar uma reunião extra com a Srta. Wells para conseguir um novo dispositivo. Queria processar Henry, mas não havia câmera naquele lado, e nem mesmo deveria estar perto dele. Trazer litígios para isso era convidar atenção massiva, e ele teria o júri do seu lado. Era uma luta inútil, mesmo que ganhasse. Assim como o que aconteceu naquele estacionamento.

Voltando à Srta. Wells, precisei esperar na fila. Havia dois outros homens à frente de mim. Um deles era um rapaz magro, com aparência rough, com um desenho cartoon mal feito tatuado no pescoço. Continuava olhando para mim. Para minha orelha, especificamente.

“Eles te pegaram com os olhos de borboleta?”

“O quê?”

“Olhos de Borboleta. Você tem as cicatrizes.”

“Por que você chama assim?”

“Teoria do caos, cara. Uma borboleta bate as asas, há um furacão em Tóquio. Nós conseguimos ver isso. Olhos de Borboleta.”

Apontou para sua própria orelha. A pele ao redor estava manchada e áspera, como escamas de lagarto.

“Já fiz o programa duas vezes,” continuou. “Deixa você *louco*.”

“Então por que continua fazendo?”

“Te disse,” sorriu, “eu sou louco.”

Quando finalmente consegui ver a Srta. Wells, mostrei minha orelha. As cicatrizes eram ruins, mas já havia aplicado pomada e fita cirúrgica. Não conseguia dormir do lado direito, mas além disso estava bem. Ela não pareceu convencida.

“Podemos te dar um novo, mas acho que você vai precisar de um tempo para *isso* sarar.”

“Você está me tirando do programa?”

“De jeito nenhum! Você está inscrito. Considere isso um período de pausa. Dê tempo para se adaptar. Digamos duas semanas, certo?”

“Tudo bem com você, tudo bem comigo.”

“Ótimo, ótimo.”

Nodou enquanto fechava uma pasta, examinando minha assinatura na última página. Enquanto a guardava, e me preparei para sair, cruzou os braços e me lançou um olhar significativo.

“Você teve algum problema?” perguntou.

“Que tipo de problema?”

“Desde que o CWPC se quebrou,” esclareceu. “Algumas pessoas relataram tontura quando ele cai inesperadamente.”

“Não sei. Talvez alguns espasmos.”

Pude ver que ela não gostou dessa resposta. Ela não gostou nada. 

Pensei que duas semanas sem o CWPC seriam um passeio, mas parece que as coisas raramente são assim tão simples. Agora, não tenho necessidade de fazer coisas ruins, mas há certos impulsos impossíveis de reprimir. Se alguém pulasse em mim, empurraria — é só instinto. O mesmo vale para outras surpresas como uma ligação repentina ou um carro que solta um estampido.

Uma vez, estava atravessando a rua. Tarde da tarde, voltando do trabalho. Carregava uma sacola cheia de compras. Esse carro não me viu e freou abruptamente no último segundo, chiando e quase raspando minha perna esquerda. Havia uma buzina alta e alguém gritando. Meu adrenalina disparou e aquele cara veio correndo em minha direção. Minha primeira ideia foi afastá-lo, mas ao levantar as mãos, algo aconteceu.

O quadrado preto piscou no canto superior direito do meu olho.

Vi a mim mesmo empurrando-o para trás. Ele tropeçou na via transversal e foi atropelado por um sedã. Sangue no para-brisa quebrado enquanto uma mãe de três filhos saía do carro, chorando por ajuda. Um menino no banco de trás via material cerebral pela primeira vez.

Ao piscar, a imagem se dissipou. Minha mão voou para minha orelha, sentindo o espaço vazio onde o CWPC costumava estar. Minha orelha sentia-se mais quente enquanto o homem me ajudava a levantar, pedindo desculpas profusamente. O efeito ainda estava lá, apesar do aparelho ter se reduzido a cinzas.

Depois daquela conversa, disparou com mais frequência. Não apenas quando ficava nervoso ou irritado, mas praticamente sempre que fazia *alguma* ação deliberada. Podia disparar quando untava meu pão pela manhã, me mostrando uma visão de me eletrocutando. Podia disparar no chuveiro, mostrando-me escorregando. Mas o pior era quando estava entre pessoas.

É a *culpa* que realmente fica com você. Sempre molda suas ações como causa do sofrimento. Você compra um maço de cigarros? Mostra que foi o último maço da marca, fazendo o próximo cara ter que ir a outra loja. No caminho, ele é assassinado. Você quer abastecer com gasolina? Vê a si mesmo derramando, e alguém mais tarde se incendia. Nem sequer *tinha* o CWPC mais, mas as visões continuavam voltando e voltando.

Cada dia estava cheio de imagens de homens, mulheres e crianças morrendo. Cães famintos, pássaros envenenados, gatinhos bebês sufocando. Bebês chorando deixados no carro enquanto minhas ações faziam a mãe voltar um pouco tarde demais.

Estava ficando pior, e quando peguei o telefone para ligar para a Srta. Wells, disparou novamente. Vi-a perdendo as últimas palavras do pai moribundo porque ele ligaria segundos depois de mim. Mantive o polegar sobre o botão da chamada. Sentia-se tão *real*. Como poderia saber se a consequência era algo esperado ou algo completamente fabricado? Vi mais três cenários se desenrolarem enquanto meu dedo tremia sobre o botão da chamada. Ela perde uma ligação do hospital. Fica distraída e cai pela escada. Olha para outro lado por um segundo em um cruzamento.

Morte, morte, morte.

Mas pressionei de qualquer forma.

Desafiar isso só aumenta o efeito em onze. Não consigo contar quantas vezes me mostrou a Srta. Wells morrendo. No momento em que atendeu, não conseguia distinguir suas palavras reais dos gritos nos intervalos da minha mente. Uma versão dela dizia gentilmente “olá”, enquanto outra era incendiada, gritando em voz alta com os pulmões em chamas. Não consigo dizer qual é qual.

“Está quebrado!” gritei. “Está quebrado, e *está mexendo com minha cabeça!*”

Ela está gritando comigo, engasgando com ácido de bateria. Há choro, dor, e vejo o branco dos olhos dela. Depois pergunta como está.

“Por favor!” gritei. “Por favor, não está funcionando! Está fora de *controle!*”

A ligação foi cortada. Talvez eu tenha feito isso, não sei. A imagem se dissipou. Sangue escorria da minha orelha enquanto as bolhas estouravam, deixando parecer que levei um tiro à queima-roupa. Precisei pedir ajuda. Precisei tentar de novo. Srta. Wells. *Alguém*.

Peguei o telefone e liguei para os serviços de emergência, mas senti tudo voltando. O quadrado preto cresceu no contorno do meu olho. Vi minha única chamada bloqueando uma criança de alcançar um operador a tempo, forçando-a a assistir sua mãe se asfixiar no chão. Uma mulher idosa tentando entrar, realizando desesperadamente o procedimento Heimlich em seu marido moribundo. Se pressionasse esse botão, seria a causa de *tanta dor*.

Peguei o telefone, me ajoelhei e parti-o contra o chão da cozinha repetidamente. Isso ajudou um pouco. As visões não voltariam se eu não pudesse fazer nenhuma chamada.

De alguma forma, piorou.

Cada passo que dei podia causar outro disparo. Podia mostrar-me pisando em uma joaninha. Se eu não tivesse feito isso, teria distraído um gatinho de andar na via transversal. Uma menina dorme sozinha por minha causa. Lavo a privada e vejo as tubulações entupirem, causando um bloqueio que impede um homem de beber a água que precisa para engolir sua medicação salva-vida. Os canos funcionam assim? É o que me mostrou, então deve ser verdade.

Toda ação que tomei, fui bombardeado com impressões de quão terrível eu era. Cada ação levando a consequência de dor, morte, mutilação e essa infinidade de *tristeza*. Comecei a ver tanto terror que passei de ter a imagem de uma pessoa morta na mente para ter um catálogo delas. Já não conseguia pensar em uma única pessoa morta. Havia demasiadas.

Depois de um tempo, todas começaram a se parecer.

Jazia em minha cama, olhando para o teto. Mesmo as ações mais básicas e automáticas do meu corpo causavam imagens de dor e destruição. Roubei uma respiração destinada a um homem melhor. Pisquei em um momento em que precisava ver algo crítico. Levantei a mão, bloqueando um sinal que deveria alcançar um destino.

Tentei segurar a respiração, mas não ganhei. Viver ou morrer, respirar ou não, nada importava. Tudo o que via era o círculo interminável de dor emanando de mim, matando tudo o que fosse maldito o suficiente para estar em meu caminho.

O que diabos eu deveria fazer? Se o resultado é o mesmo de qualquer maneira, importa o que você faz?

Fiquei na cama por dois dias, apenas observando esse loop infinito se desenrolar diante de mim. Devo ter visto milhões de pessoas morrerem. Dezenas de milhões. Podia vê-las em detalhes cruéis; de formas que jamais poderia imaginar sozinho. Existem tantas formas de se cortar com uma faca. Tantas nervuras que podem ser severadas. Podia antecipar o tom de um grito de morte pela inclinação do corte.

Como não importava o que eu fizesse, levantei. Quando o fiz, mal conseguia ver algo. Estava experimentando o mundo como um caleidoscópio de possibilidades. Em um mundo, dou um passo à frente. Em outro, atravesso o piso e mata o hóspede no cômodo abaixo. Mas ainda estou *dando* esse passo. Se mataria algo de qualquer forma, o que importa se levantar para pegar um copo d’água?

Sentia como se estivesse reaprendendo tudo. Tive que parar de confiar em meu sentido da audição, pois minhas orelhas incharam ao ponto de ouvir apenas meu coração batendo. O lado direito do meu rosto estava coberto de sangue seco, e pude ver que estava um pouco pálido no espelho do banheiro. Acho que estava, pelo menos. Vi tantas coisas no espelho que não consigo dizer qual era o verdadeiro eu.

O que mais me surpreendeu foi como essas imagens me faziam sentir. No início, senti-me o pior homem do mundo. Como o centro e núcleo de todos os males, mas com o tempo, não senti mais nada. Se sinto o mesmo ao colocar os sapatos que ao atirar em um homem na cabeça, o que me impede de fazer os dois?

Testei os limites um pouco. Dá uma volta pelo bairro. Sim, as imagens estavam lá. Não, não me importava. Pensei em coisas que sabia que provocariam uma resposta, como empurrar uma mulher para a via transversal, ou pegar um táxi para a casa de Henry e arrancar sua língua com as mãos nuas. Sim, as imagens permaneceram. Mais morte, terror e culpa. Mas já estava lá. Se tudo já está no máximo, você não pode aumentar mais.

Não sei quando decidi fazer algo. Acho que não foi uma escolha consciente. Talvez pensasse em testar um pouco mais ou fazer algo estúpido para ver se conseguia fazer o maldito aparelho curto-circuitar meu cérebro completamente. Lembro-me de pegar uma faca e colocá-la no bolso. Lembro-me de jogar uma planta potencial pela janela do quarto. Furtei os pneus de um carro estacionado, só para ver se as coisas poderiam piorar.

E sim, vi imagens de uma família de quatro pessoas caindo de um penhasco íngreme. Sim, vi uma mulher idosa tendo a parte de trás da cabeça caveada por uma planta potencial. Mas teria visto variações dessas coisas mesmo se tivesse ficado na cama, respirando, então o que importa?

Havia essa longa estrada. Acho que peguei o ônibus. Ou enfiei uma faca em um homem ou paguei a passagem do ônibus, não consigo dizer. Talvez os dois. Supostamente era uma viagem de dez minutos, mas estava escuro quando saí. Andei em círculos, não chegando ao meu destino até bem depois da meia-noite. Reconheci a forma do nome na porta, mas não consegui me forçar a ler. Não estava batendo de qualquer forma; só precisava ter certeza de que estava no lugar certo.

Pensei em ter uma conversa civilizada com Henry. Pensei que poderíamos resolver as coisas e deixar isso para trás. Afinal, fiz um número nele. Eu merecia ser punido naquela época; estava fora de controle. Mas não era assim mais. Essa parte racional de mim era uma fração de um cavalo de ação exponencialmente crescente. Quando a parte mais sã de você ocupa uma décima milésima de percentil, você precisa esperar que se submeta ao irracional.

Planejei uma conversa, mas acabei quebrando o vidro da janela dele.

Antes mesmo de vê-lo, já o havia matado mil vezes. Quando ele saiu do quarto, apenas de cueca, já havia ouvido a multidão de gritos de morte que ele poderia emitir. Não planejei fazer nada. Não tinha intenção de machucá-lo. Só deixei acontecer o que fosse natural. Se fosse pedir desculpas ou colocar minha mão em sua garganta era uma moeda lançada. Que os dados caiam como caírem.

Vi a mim mesmo matando-o com uma faca cem vezes, e não era nada que não tivesse visto antes. Mas não vi uma única palavra onde esse homem não fosse condenado a morrer de forma horrível.

Acho que alguém me puxou dele. Havia dor no meu braço, e tinha dificuldade em respirar. Estava de bruços no chão. Luzes vermelhas e azuis estranhas iluminando novos cadáveres a cada rotação. Acho que a Srta. Wells estava lá também. Havia um homem de jaleco branco com uma bisturi. Quando não o vi se esfaqueando, ele foi instruído a fazer algo comigo. Fui dado um tranquilizante.

Quando acordei, tinha um ruído horrível na cabeça. O lado direito do meu rosto estava queimando, e não conseguia ouvir nada. Estava deitado de lado, olhando para um quarto de hospital. Não havia imagens. Nenhum grito. Apenas eu e a Srta. Wells.

Não conseguia ouvi-la falar, então ela escreveu algo em um tablet. Suas mãos tremiam, e pude ver que havia chorado. Escreveu uma explicação tão simples quanto pôde.

Eu tinha feito algo ruim. Tinham que remover minha orelha direita e perfurar meus tímpanos. Iria ficar bem, mas as coisas iam se complicar.

Tive alguns falsos alarmes enquanto minhas orelhas cicatrizavam. Imaginava ver aquele quadrado preto, mas nunca o vi de verdade. Estava tão acostumado a ter a cabeça ocupada com coisas que não eram minhas que era estranhamente vazia sem ele. Às vezes sentia um aperto no estômago, como se ainda estivesse preso dentro de uma visão longa, e que voltaria ao momento que a havia disparado. Talvez fosse aquela reunião com Henry no estacionamento.

Acho que não podiam continuar com o projeto. Tiveram contratempos antes, mas nunca algo assim. Houve um acordo, uma resolução, e me mudei para a costa oeste sob um novo nome. Longe de olhos curiosos e perguntas incômodas. Curioso como espancar um homem me rendeu um ano, mas matar um não me custou um dia.

Hoje em dia, você pode me ver andando na rua como qualquer outro. Vou ao parque para ver gaivotas brigando por french fries. O dinheiro do silêncio é profundo, mas não há nada que eu possa fazer com ele. Quero nada. Há uma parte de mim que está completamente esvaziada, como se tivessem tirado uma parte de mim e deixado no chão em algum lugar.

Não viro a cabeça quando ouço um bebê chorando, e mal diminuo quando os sinais ficam vermelhos. Faço fila no supermercado. Fumo em espaços lotados. Não me importo. *Não consigo* me importar, mesmo que quisesse.

Você não pode ver culpa através dos olhos de uma borboleta.

Criei um chatbot para pais conversarem com seus filhos não verbais

Sinto que não deveria admitir isso, mas preciso contar a alguém. Espero que haja anonimato suficiente ao publicar aqui.

Esta história começa muito antes de a maioria das pessoas nesta história nascerem.

Meu primo Arnold nasceu com atrasos severos no desenvolvimento. Seus pais (a irmã da minha mãe e o marido dela) foram informados cedo de que ele nunca conseguiria falar ou viver uma vida independente. Não sei exatamente qual era o diagnóstico dele, mas ele era totalmente não verbal, analfabeto e incapaz de realizar tarefas simples como escovar os dentes sem ajuda. Ele faleceu quando eu estava na metade da adolescência.

Minha tia estava determinada a provar que os médicos estavam errados sobre o defeito de Arnold, mesmo quando ficava óbvio para o resto de nós que ele não teria uma transformação milagrosa. Ela não entendia por que uma mulher formada em uma universidade de elite como ela teria um filho deficiente. Mais de uma vez ouvi-a perguntar em voz alta se havia havido um troca no hospital. Isso era particularmente doloroso para ela, já que seus outros filhos, os dois mais velhos, eram “normais”. Não vejo Courtney e Ryan há anos, mas sei que pode ser difícil para os outros filhos quando um irmão é tão deficiente quanto Arnold.

Minha tia tentou algumas coisas diferentes. Acreditava que poderia curar a deficiência dele cercando-o de coisas intelectuais. Colocava Mozart em vez de músicas infantis e fazia com que assistisse documentários em vez de desenhos animados. Insistia que ele não fosse colocado em turmas especiais na escola, o que, pelo que pude perceber, não fez diferença alguma para Arnold. Sempre que o via, ele parecia estar em um mundo próprio.

Não sei se você já ouviu falar em comunicação facilitada, mas ela era muito a favor disso. É onde um pai ou professor segura uma placa com o alfabeto e a criança não verbal aponta para as letras para se comunicar. Com isso, ele passou repentinamente de apenas fazer grunhidos e miados para se expressar como, bem, um advogado formado em Ivy League. Desde então foi amplamente desacreditado — na verdade, funciona por meio do efeito ideomotor e de pistas dadas pela pessoa segurando a placa, e a pessoa “falando” não está realmente fazendo isso. Ainda assim, acho que minha tia convenceu a si mesma de que era realmente ele falando, e não apenas sua imaginação.

Pensei muito em Arnold há um ano ou dois. Isso trazia tanto conforto à minha tia pensar que estava tendo conversas reais com seu filho — ouvir dele expressar amor não só por ela, mas também pelas coisas que ela amava, como livros e filmes estrangeiros. Não sei se é verdade, mas ouvi da minha mãe que, quando ele estava morrendo, minha tia tentou pegar a placa de comunicação e fazer Arnold “dizer” algo profundo, como costumava fazer. Meu tio ficou tão furioso com ela que jogou a placa pela janela do quarto do hospital. Disse algo como: “Você não consegue simplesmente amar nosso filho pelo que ele é?”

Entendo que ele estava chateado, mas fundamentalmente acho que minha tia não estava causando nenhum mal. Nunca negligenciou Arnold, e, se algo, pensar que estavam na mesma sintonia significava que passava mais tempo com ele. Estava completamente dedicada ao cuidado dele. Sei que teve que abandonar o emprego depois de algum tempo, então ele realmente era a única coisa na vida dela. Fazia total sentido que ela quisesse mais do que apenas cuidar do filho adulto o dia todo sem nada para mostrar.

Então estava pensando em Arnold, e estava pensando em chatbots de IA. Essencialmente, são uma versão aumentada do que minha tia estava fazendo, com menos esforço de ambas as partes. Ela poderia ter uma conversa coerente com uma versão simulada de Arnold — uma versão não deficiente. Percebi que poderia criar um modelo base de LLM que pudesse ser ajustado de acordo com fatos sobre a criança e, claro, o que o pai queria ouvir.

Agora sei que você está pensando que isso talvez seja um pouco ético. Mas por favor lembre-se: pensei na minha tia quando tive essa ideia. Pensei em Arnold.

Tinha um plano. Para convencer os pais de que era realmente seu filho com quem estavam conversando, seria necessário um pouco de encenação. Transformei o chatbot em um aplicativo que podia ser carregado em um iPad, e depois comprei alguns eletrodos ECG baratos de uma empresa de suprimentos médicos e os conectei a um cabo USB-C que podia ser conectado à porta de carregamento.

Devo dizer agora que não era perigoso — ou pelo menos não de forma física. Os eletrodos não faziam absolutamente nada, e certamente não rastreavam ondas cerebrais. Mas parecia ao usuário que estavam conectados ao sujeito. O truque era que, assim que o pai aplicasse nos templos da criança, o aplicativo começaria a fazer algumas “perguntas de configuração” que dariam ao chatbot informações suficientes para formar uma personalidade plausível para a criança, fazendo parecer que estava lendo sua mente. Era supostamente para “calibrar” a máquina contra o cérebro da criança com perguntas como “qual a idade do sujeito?” até “quais são seus sonhos e aspirações?”. E essas perguntas seriam respondidas pelos pais, então eles, inconscientemente, estariam escrevendo as conversas adiantadamente.

A esperança era que parecesse aos usuários que os eletrodos estavam lendo a mente da criança, e o aplicativo estava comunicando seus pensamentos mais íntimos.

Quando tudo estava pronto, entrei em contato com um grupo local de apoio a deficientes e disse que havia criado um protótipo de dispositivo de comunicação para crianças severamente deficiente. Eles pediram meus credenciais e, quando fui honesto dizendo que não tinha nenhum, basicamente me mandaram ir embora. Então, tentei minha segunda opção — anúncios online. Em retrospectiva, tenho sorte de o grupo local ter recusado. Isso teria facilitado rastrear-me.

O algoritmo das redes sociais é bastante bom em encontrar as pessoas certas, desde que você seja específico. Tentei não revelar demais no anúncio em si, e disse que estava procurando voluntários pais e filhos para testá-lo. Não se preocupe, fui cuidadoso para não dar nenhuma informação pessoal real.

Muitas pessoas disseram que estavam interessadas, mas, no final, apenas quatro pessoas deram seus endereços para receber o protótipo. Enviei-lhes um pacote contendo os eletrodos e um código QR para baixar o aplicativo, e esperei ansiosamente por e-mails furiosos dizendo que o dispositivo claramente não funcionava.

Mas ninguém o fez. Em poucos dias, recebi e-mails elogiando meu invento como um “milagre”, e dizendo que eu deveria ser indicado ao Prêmio Nobel. Um pai, a quem chamarei de Vincent, disse que tivera uma conversa com seu filho autista severo de 15 anos pela primeira vez na vida. Conversaram sobre arte. Descobriu-se que tinham visitado uma galeria no fim de semana anterior, e com uma simples pesquisa, o chatbot conseguiu repetir observações bastante inteligentes sobre as pinturas que tinham visto. Chorei ao ler seu e-mail.

*Pensei que ele não sentia nada ao ver arte. Para olhos não treinados, podia parecer que ele não estava absorvendo nada — mas eu não podia estar mais errado. Vi tanta parte de mim nele pela primeira vez.*

Fala de boca em boca é como fogo em regiões isoladas. Os pais conversavam uns com os outros em grupos do Facebook e fóruns. A demanda disparou. Logo precisei começar a cobrar, pois as taxas de envio sozinhas me deixariam falido. Recebi pedidos para o dispositivo no Alasca e na Argentina, e por toda a Europa. Acho que meu carteiro ficou preocupado com quantos pacotes eu estava recebendo da empresa de suprimentos médicos, porque bateu na minha porta e perguntou se eu tinha um GoFundMe ou algo assim. Foi fofo da parte dele. Se soubesse que eu nunca me senti melhor.

Todos os dias eu recebia um e-mail de alguém que havia quase desistido da esperança e agora tinha um relacionamento incrível com seu filho.

Bem, foi o melhor que chegou. Deveria ter sabido que as coisas não permaneceriam assim para sempre.

Começou com um e-mail de Anna (também mudei seu nome). Ela me contou que seu filho começou a “dizer” coisas preocupantes.

*Depois de uma longa conversa, Michael me disse ontem à noite que a razão de ele ser deficiente é porque ele está realmente possuído por um demônio. Os médicos estavam errados sobre o dano cerebral.*

Fiquei chocado, mas não sabia bem como responder. Dizer a ela que demônios não existem? Que o chatbot provavelmente havia tomado suas crenças espirituais e lhe disse exatamente o que ela secretamente já queria ouvir?

Entrei no backend do aplicativo e comecei a fazer algumas correções. Nada mais sobre demônios e possessão, ou o diabo, ou fantasmas. Tentei cobrir todas as bases sobrenaturais que conseguia imaginar.

Mas então ela voltou a me enviar um e-mail.

*Agora Michael está negando que já tenha dito aquilo. Eu sei que é obra do demônio, controlando-o.*

Fiquei horrorizado. De alguma forma, ao afastar o chatbot da ideia, só fiz Anna se fixar ainda mais nela. Tentei adicionar mais código para resolver o problema, dando ao chatbot a capacidade de discutir ideias sobrenaturais, mas sem fazer afirmações loucas como “Michael” havia feito. Mas como você recupera uma criança dizendo que está possuída?

Após Anna, houve outros e-mails que não consegui ler. Alguns li rapidamente antes de arquivá-los para sempre na pasta de lixo.

*Nunca soube que minha filha estava sendo abusada na escola. Vamos tirá-la.*

*Ele odeia seu pai. Vamos nos divorciar. Obrigado.*

*Ela quer morrer, diz que a dor é muito grande.*

*Os medicamentos estão machucando-o. Vamos retirá-lo gradualmente. Nunca mais voltaremos ao hospital.*

*Sinto que fracassei com ela por nunca ter percebido seu potencial real. Sou uma mãe terrível. Sinto que nunca deveria ter descoberto o que ela pensava.*

Logo surgiram pessoas que questionaram isso — que corretamente me chamaram de fraudador. Um era um médico. Apontou a insanidade de tudo isso — a ideia ridícula de que algumas fitas adesivas poderiam ler ondas cerebrais — e disse que me denunciaria às autoridades competentes assim que me encontrasse. Até onde sei, ele nunca o fez. Talvez isso o ajude. Ah bem.

Então recebi um terceiro e-mail de Anna. Começava assim:

*Graças a você, agora sei o que curará meu filho. Levarrei Michael a um dos exorcistas mais poderosos do país.*

O sangue gelou em minhas veias.

*Como ele não é verdadeiramente deficiente, o praticante diz que pode usar métodos mais agressivos para expulsar o demônio de Michael.*

*O corpo deve ser privado de comida.*

*O demônio deve ser batido para fora.*

*A poção deve ser enfrentada com poção.*

Fechei meu laptop. Depois o abri de novo e deletei meu site — aquele que usava para vendas. Cancelou minha encomenda de reposição com a empresa de suprimentos médicos. Finalmente, mantive meu dedo sobre o botão que apagaria o chatbot do aplicativo.

Depois pensei em Arnold, em minha tia, e em todos os outros lá fora que haviam formado relações com seus filhos, apenas para ligar o aplicativo e serem repentinamente confrontados com silêncio. Seria muito pior do que antes.

Perguntei a mim mesmo o que eles pensariam ter acontecido com seu filho.

Anna e “o praticante” estão aguardando julgamento. Tenho um alerta do Google com seus nomes, e com o nome de Michael. Sei que pais podem ter tido dificuldades em me encontrar, mas duvido que a polícia consiga.

Ar.Nold já não está mais à venda.

Mas eu não consegui desligá-lo.