Um Hábito Que Ele Nunca Tinha Tido

Nunca tinha visto meu filho roer as unhas.

Esse era o ponto que ninguém parecia entender. Quando Daniel tinha nove anos, suas unhas estavam permanentemente mastigadas. A pele ao redor delas permanecia vermelha e inchada, e a cada poucos dias um dos dedos começava a sangrar novamente. Seus professores notaram. Seu médico notou. Todos diziam a mesma coisa. Ansiedade. Hábito. Algumas crianças faziam isso sem perceber.

Talvez fosse verdade, mas convivi com Daniel durante seis anos e nunca o vi, de fato, colocar os dedos perto da boca. Vi filmes ao lado dele, sentei em longas viagens de carro com ele e ajudei-o com lição de casa na mesa da cozinha. Li para ele até ele cair no sono e o levei para a cama com os braços pendurados sobre meus ombros.

Nada.

Se alguma coisa, ele parecia estranhamente protetor de suas mãos. Sempre que alguém mencionava os danos, dobrava os dedos para dentro da palma ou puxava as mangas sobre eles. As primeiras vezes que perguntei se ele estava roendo-as, negou. Depois disso, parou de responder completamente.

Tentei tudo o que o médico sugeriu. Verniz amargo nas unhas, bandagens, luvas à noite. Ofereci recompensas se conseguisse deixá-las crescer por uma semana e mostrei fotos de dedos infectados que provavelmente eram muito gráficas para uma criança da idade dele.

Nada funcionou.

Enfiava-o na cama com luvas presas nos pulsos, e pela manhã as encontrava dobradas com cuidado sobre a mesinha de cabeceira. Uma vez, envolvi cada ponta do dedo com fita médica. Pela manhã, cada faixa havia sido removida e colocada em uma linha precisa ao longo da janela.

Havia um pequeno buraco úmido no centro de cada uma.

Daniel insistiu que dormira a noite toda.

Supus que mentia, embora nunca compreendesse por quê. Ele não era usualmente reservado. Admitia quando quebrava coisas. Uma vez, depois de pegar dinheiro da minha carteira para comprar doces, confessou antes mesmo eu perceber que estava faltando. Contudo, sempre que perguntava sobre suas unhas, olhava genuinamente assustado.

“Eu não roo-as,” disse ele.

“Então o que acontece com elas?”

Olhou para baixo, para as mãos.

“Não sei.”

Por um tempo, questionei se outra criança o estava machucando. Falei com sua professora e perguntei se alguém havia agarrado suas mãos ou mexido em seus dedos. Ela disse que Daniel era bem querido e raramente se metia em problemas. Nunca vira ninguém tocá-lo.

Nunca vira ele roer as unhas também.

Isso me incomodou mais do que deveria.

Comecei a verificar suas mãos todas as manhãs e noites. Às vezes, nada mudava por vários dias. Então acordava-o para descobrir que todas as unhas tinham sido mastigadas novamente de uma vez.

Sempre acontecia durante a noite. Deveria ter percebido isso antes.

A primeira vez que ouvi, estava dormindo no quarto dele. Daniel desenvolveu febre, e arrastei um colchão velho para o chão ao lado da cama para poder vigiá-lo. Ele adormeceu rapidamente. Fiquei acordado lendo até cerca da meia-noite, depois desliguei a luz.

Mais tarde, acordei com a voz dele.

“Por favor, seja gentil.”

Era suave e abafada pelo sono.

Levantei a cabeça. O quarto estava escuro, exceto pelo brilho das luzes da rua lá fora, espiando pelas frestas das cortinas. Daniel estava deitado de lado, voltado para a parede, com um braço pendurado sobre a beira da cama.

“Daniel?”

Ele não respondeu.

Estava prestes a alcançá-lo quando ouvi um pequeno estalido sob a cama.

Não foi alto. Parecia quase como alguém mordendo espaguete seco.

Congelei.

Outro estalido seguiu. Depois outro.

O braço de Daniel moveu-se levemente, não recuando, mas deslizando para baixo.

Liguei a lampada de cabeceira.

Seu braço saltou para cima tão rápido que seu cotovelo bateu na estrutura da cama. Algo raspou no chão sob ele.

Deitei-me de joelhos e olhei debaixo da cama. O espaço estava vazio. Mas notei que o tapete perto da cabeceira estava achatado, como se algo tivesse estado ali por muito tempo.

Daniel dormiu durante toda a cena.

Na manhã seguinte, três das unhas dele estavam sangrando.

Quando perguntei se lembrava de ter falado durante a noite, sacudiu a cabeça. Descrevi o som que ouvira, e a cor desapareceu do rosto dele.

Foi nesse momento que deveria ter parado de tratar aquilo como um hábito. Em vez disso, convenci a mim mesmo de que tinha que haver uma explicação. Ratos nas paredes. Daniel roendo as unhas enquanto eu dormia e sonhando que fazia outra coisa.

Comprei uma câmera.

Foi uma dessas câmeras de segurança internas baratas que as pessoas usam para observar seus animais enquanto estão no trabalho. Coloquei-a em cima do armário de Daniel e direcionei-a para a cama. Não contei a ele. Senti culpa, mas, naquele momento, a pele ao redor das unhas dele estava dolorosamente crua e eu estava desesperado.

A primeira noite mostrou nada de incomum. Daniel se mexeu no sono, tirou os cobertores e ficou sentado por quase um minuto sem abrir os olhos. Suas mãos permaneceram acima do cobertor.

A segunda noite foi a mesma.

Na terceira noite, a gravação travou às 2h13.

A imagem não cortou. Simplesmente parou de se mover. Daniel estava deitado de costas, com ambos os braços ao lado. O relógio digital na sua escrivaninha marcava 2h13. Durante os próximos 47 minutos, a sala permaneceu completamente imóvel.

Exatamente às 3h00, o vídeo retomou.

Daniel estava na mesma posição, mas sua mão direita estava sangrando.

Verifiquei as configurações da câmera e não encontrei falha alguma. Não houve queda de energia, e a câmera na porta da frente gravou continuamente. Carros ainda passavam lá fora. Minha própria porta do quarto abriu quando me levantei para usar o banheiro.

Tudo mais na casa continuou.

Só o quarto de Daniel parou.

No dia seguinte, comprei outra câmera e a coloquei no chão. Escondi-a atrás de uma pilha de livros e direcionei-a para debaixo da cama.

Durante as primeiras horas, nada se moveu.

Às 2h13, algo entrou no quadro.

Num instante, o espaço sob a cama estava vazio. No seguinte, uma mão pálida repousava no tapete.

Era fina, com dedos longos e esguios. As unhas eram pretas e lisas, clicando suavemente contra o chão enquanto a mão se movia em direção à borda da cama.

Uma segunda mão apareceu ao lado dela.

Nada mais entrou no campo de visão. Quer quer que possuísse aquelas mãos permanecia oculto na escuridão além do alcance da câmera, embora, realisticamente, não houvesse espaço suficiente para um corpo se esconder.

As mãos esperaram.

Após alguns segundos, o braço de Daniel desceu no quadro.

Ele estava dormindo. Eu podia ver claramente pelo outro vídeo. Sua mão deslizou casualmente pela borda da cama, como se tivesse feito isso mil vezes antes.

Uma das mãos pálidas envolveu seu pulso.

Não puxou.

Segurou-o com surpreendente cuidado e ergueu seu dedo mínimo em direção à escuridão.

Houve um silencioso estalido.

Depois outro.

A mão moveu-se para o próximo dedo.

Observei enquanto trabalhava em sua mão, mastigando cada unha exatamente até o mesmo comprimento. Quando Daniel gemeu, ela parou e tocou o lado de seu pulso com uma unha preta.

Depois continuou.

Não consegui assistir até o fim.

Corri para o quarto, ligando todas as luzes pelo caminho. As mãos pálidas ainda seguravam seu braço.

Por um segundo, vi algo agachado sob a cama. Seus membros estavam dobrados contra o corpo, os ombros pressionados contra a parte inferior da cama. A pele cinza esticava-se sobre uma forma que parecia muito grande para o espaço onde estava.

Libertou Daniel assim que entrei.

Não atacou nem tentou puxar Daniel para baixo. Recuou. Uma mão subiu, protegendo o rosto da luz, e depois se moveu para trás na escuridão.

Peguei Daniel e o arrastei para o corredor. Quando voltei com uma faca da cozinha, o espaço sob a cama estava vazio.

Naquela noite, retirei a estrutura da cama.

Daniel dormiu em um colchão no meu quarto. Empurrei-o contra a parede, deixei todas as luzes acesas e fiquei acordado com a faca no colo.

Nada veio.

No dia seguinte, levei-o a um hotel.

Disse à recepcionista que havia vazamento em nossa casa e reservei um quarto para uma semana. Daniel mal falou durante a viagem. Quando chegamos, sentou-se na beira da cama do hotel e encarou o espaço sob ela.

“Ele pode alcançar essa também,” disse ele.

Perguntei o que queria dizer.

Olhou para baixo, para as mãos.

“Ele não vive apenas em casa.”

Foi a primeira vez que reconheceu.

Ajoelhei diante dele e perguntei há quanto tempo aquilo vinha acontecendo.

Encolheu os ombros.

“Antes de você vir morar comigo?”

Outro ombro encolhido.

“Ele te machucou?”

Sacudiu a cabeça.

“Então por que deixou ele roer suas unhas?”

O rosto de Daniel se contorceu.

“Achei que eu devia.”

Prometi que ele estava seguro. Disse que nada mais o tocaria.

Eu quis dizer isso.

Nos primeiros dias, seus dedos começaram a sarar. O inchaço diminuiu, e linhas brancas finas apareceram na base de cada unha. Senti alívio suficiente para acreditar que o pior já tinha passado.

No quinto dia, as unhas tinham crescido além das pontas dos dedos.

As unhas de Daniel nunca tinham sido tão longas antes. Comprei tesouras de unha numa farmácia e tentei cortá-las, mas as lâminas não cortavam. As unhas eram muito grossas. Tentei um par maior, e o metal dobrou entre minhas mãos.

Elas já não eram translúcidas também. Estavam turvas e pálidas, quase da cor de osso.

Levei-o ao hospital.

O médico examinou seus dedos, perguntou sobre medicamentos e tirou amostras de sangue. Disse que o crescimento era incomum, mas não parecia imediatamente perigoso. Queria manter Daniel durante a noite para observação.

Daniel entrou em pânico quando uma enfermeira tentou levá-lo de mim. Apegou-se ao meu casaco, gritando tão alto que as pessoas olharam. Suas unhas entraram na roupa e rasgaram-na sem se quebrar.

Levei-o de volta ao hotel.

Naquela noite, ele desenvolveu outra febre. Enquanto dormia, pesquisei os papéis que trouxera conosco.

Daniel veio morar comigo quando tinha três anos. O processo foi incomumente rápido, e na época não questionei. Esperei tanto para ser pai que cada atraso encurtado parecia uma bênção.

A organização chamava-se Willow House Family Services. Seu escritório estava em uma casa antiga fora da cidade, e uma mulher chamada Miriam havia lidado quase com tudo.

Lembro-me das salas sendo quentes e muito iluminadas. Lembro-me de que não havia fotografias de crianças nas paredes.

Lembro-me de Miriam dizendo que Daniel tinha sido encontrado sozinho.

Não consigo lembrar onde.

Os papéis deveriam ter dito, mas não diziam.

Não havia certidão de nascimento original, nenhum registro hospitalar, e nenhuma informação sobre seus pais biológicos. Sua história médica consistia em uma página cheia da palavra DESCONHECIDO.

Na parte de baixo de um relatório de colocação, abaixo da minha própria assinatura, alguém havia escrito, com tinta azul fraca:

**Mantenha o cuidado regular das mãos.**

Nunca tinha notado antes.

O site da Willow House havia sumido. O número de telefone estava desconectado. Quando pesquisei o endereço, encontrei um escritório de advogados que afirmava ocupar o prédio há doze anos.

Adotei Daniel seis anos antes.

O nome de Miriam não aparecia em nenhum documento oficial. Todos os e-mails que ela enviara vinham de uma conta que já não existia. Suas assinaturas eram pouco mais que rabiscos.

Liguei para a autoridade local listada nos papéis. Eles não tinham registro da Willow House Family Services. Não tinham registro de Daniel. A mulher no telefone perguntou se eu tinha certeza de que a adoção havia sido legal.

Desliguei.

Atrás de mim, Daniel disse: “Ele voltou.”

Estava sentado ereto na cama, o rosto brilhando com suor. O quarto estava escuro, exceto pela luz do banheiro.

Algo raspou na cama. Puxei Daniel em direção à porta. A raspagem parou quase imediatamente. Uma mão cinza emergiu debaixo da cama. Daniel fez um pequeno som, mas não parecia medo. Estendeu a mão para ela. Peguei seu pulso.

A mão permaneceu imóvel. Dedos longos espalhados no tapete, unhas pretas repousando planas. Quer quer que estivesse lá dentro não tentou se aproximar.

Em vez disso, bateu um dedo contra o chão.

Uma vez.

Duas vezes.

Depois apontou para as mãos de Daniel. Suas unhas tinham crescido ainda mais desde aquela manhã. A criatura bateu novamente, mais rápido agora.

“Afaste-se dele,” disse eu.

Um olho apareceu na escuridão sob a cama.

Olhou para mim, depois para Daniel. Sua boca abriu ligeiramente, e um ruído úmido e cliqueiro saiu da garganta. O som repetiu várias vezes, quase como se estivesse tentando dizer algo.

A mão estendeu-se para Daniel. Pisoteei-a. O som que fez não foi um rugido ou um grito. Parecia chorar. A mão desapareceu sob a cama, deixando para trás uma unha preta no tapete.

Puxei Daniel da cama e me ajoelhei para olhar debaixo dela. O espaço estava vazio.

Daniel pegou a unha antes que eu pudesse impedi-lo. Segurou-a ao lado do polegar. Eram quase da mesma forma.

“Coloque isso para baixo.”

Olhou para ela com uma expressão que nunca vira antes.

Não medo.

Reconhecimento.

Tirei-a dele e a joguei no vaso sanitário.

Saímos do hotel naquela noite e dirigimos para casa da minha irmã. Disse a ela que Daniel tinha uma infecção e precisava de algum lugar tranquilo para descansar. Ela preparou o quarto de hóspedes e me ajudou a instalá-lo em um colchão colocado diretamente no chão.

Não havia lugar para nada se esconder.

Sentei ao lado dele até ele adormecer. Em algum momento, deve ter cochilado também.

Quando acordei, Daniel tinha sumido.

A porta do quarto estava aberta. O encontrei sentado à mesa da cozinha com ambas as mãos repousando à frente dele. Minha irmã estava ao lado dele, olhando.

Cada unha havia se partido ao meio.

Não havia sangue. As duas metades de cada unha se levantaram ligeiramente uma da outra, como conchas começando a abrir.

Algo pálido moveu-se na fresta estreita entre elas.

Minha irmã perguntou o que havia de errado com ele.

Envolvi suas mãos em toalhas de chá e dirigi para casa.

Não sei por quê. Talvez porque a criatura nos encontrara no hotel e pensei que pudesse retornar para a casa. Talvez porque, naquela altura, já não acreditava mais que ela tentasse machucá-lo.

Daniel foi silencioso durante a viagem.

Quando chegamos, a porta do quarto dele estava aberta.

Eu a tinha deixado fechada.

O colchão ainda estava no chão onde o joguei, e a estrutura da cama estava encostada na parede. Profundas riscas cobriam as tábuas do chão.

Elas não formavam palavras ou símbolos, mas cada uma apontava para o centro da sala.

Daniel entrou antes que eu pudesse impedi-lo. Ajoelhou-se ao lado de uma riscada profunda e pressionou os dedos nela.

“Ele tentou,” disse ele.

“Tentou fazer o quê?”

Olhou para mim.

“Manter-me pequeno.”

Um dos seus polegares fez um som fraco de estalo. A fissura se ampliou. Algo sobressaía contra a abertura. Por um segundo terrível, pareceu o topo de outro dedo. Alcancei sua mão, mas Daniel puxou-a contra o peito.

“Não.”

O quarto ficou completamente silencioso. Então, de algum lugar sob as tábuas do chão, veio um suave estalido.

Daniel fechou os olhos. Parecia aliviado. O som parou quase imediatamente. Olhou para baixo, para as mãos.

“Ele não pode mais alcançar,” sussurrou.

Tranquei-nos dentro da casa.

Sei como isso soa, mas não sei mais para onde levá-lo. O hospital nos separaria. A polícia pode decidir que ele nunca foi legalmente meu. Não consigo explicar o que vi debaixo de sua cama sem soar perigoso.

Daniel está dormindo agora. Suas mãos estão escondidas sob o cobertor.

A cada alguns minutos, algo bate contra o colchão de baixo, mas não há espaço. O colchão está plano no chão.

Já verifiquei três vezes.

O batido não vem debaixo do colchão.

Vem de dentro de suas mãos.

Meu pai me deixou seu negócio de taxidermia. Ele me deixou uma regra: nunca desligue as luzes.

As pessoas sempre diziam que meu pai era estranho, e dizem que ficou ainda mais estranho depois que minha mãe morreu. Eu não me lembro dela; eu tinha apenas quatro anos quando ela faleceu. Mas as pessoas dizem que meu pai, que já era silencioso e um pouco solitário, tornou-se obsessivo e excêntrico. Foi após o enterro da minha mãe que meu pai transformou seu hobby em um negócio. Ele amava os animais, ou pelo menos amava os corpos dos animais. O piar dos pássaros e o correr dos esquilos nunca o interessaram. Um veado se movendo pela floresta não era nada de especial. Mas um veado morto? Isso era belo.

Ele adorava a taxidermia, e construiu seu negócio e sua vida com base nesse amor. Meu pai era muito, muito bom em fazer coisas mortas parecerem vivas. Construiu um ateliê e exposição anexados à casa modesta que minha mãe amava, transformando-a numa fábrica do macabro.

Morávamos em uma pequena cidade isolada, enterrada profundamente nas Montanhas Rochosas, e nesse cenário, a obsessão de meu pai tornou-se bastante lucrativa. Começou preservando caças de caçadores locais, mas logo sua atenção aos detalhes atraiu a atenção de museus e resorts por todo o estado. Eventualmente, o trabalho de meu pai podia ser encontrado por toda a região Oeste, colocando sua pequena loja no mapa.

Eu não tive escolha na questão; a taxidermia estava no meu sangue. Cresci mais como assistente do meu pai do que como seu filho. Pude preservar inteiramente um alce antes mesmo de conseguir dirigir, e meu pai sempre foi rápido em apontar quando meu trabalho não estava à altura de suas exigências. Era sempre só eu e meu pai; eu não conhecia outra coisa além do ofício. É provável que seja por isso que, quando meu pai morreu e me deixou o negócio, fiquei. O que mais poderia fazer?

Sua morte foi tão estranha quanto sua vida. Meu pai tinha setenta e dois anos quando morreu. Estava em excelente saúde, nunca fumou, raramente bebia e conseguia trabalhar doze horas seguidas sem reclamar. Então, certa manhã, encontrei-o sentado em sua bancada com as mãos dobradas com precisão à frente dele. Um leve sorriso estava congelado nos músculos mortos de seu rosto. Ele estava tão imóvel quanto os animais ao seu redor. Disseram-me que seu coração simplesmente parou. Sem aviso, sem doença, nada que alguém pudesse explicar. Ele simplesmente congelou no meio do trabalho, como se a bateria tivesse morrido repentinamente dentro dele.

O funeral foi pequeno, principalmente composto por clientes antigos e parentes que eu nunca havia conhecido. Em vez de flores, esquilos, coelhos e pássaros mortos há muito tempo cercavam seu caixão. Eles o enterraram na terra, e eu voltei para casa.

A loja era tudo o que me restava agora, tudo o que meu pai me deixou. Não havia voltado para casa desde o dia em que encontrei meu pai, e agora aquilo parecia tão vazio. Andei pelas salas: a cozinha, o quarto dele, a sala de estar. Cheguei finalmente à exposição, cujas paredes estavam cheias de cabeças de veado, pássaros e dezenas de outros animais menores. Exibições completas de leões das montanhas agachados sobre rochas e alces espiando por entre árvores falsas. Conhecia cada animal naquela exposição. Ajudei meu pai a montar a maioria deles. Mas agora que era só eu, senti-me observado por incontáveis olhos falsos e brilhantes. Sentia-me como um curador de um museu de bens roubados, julgado por cada olho morto na sala. Não matei nenhum desses animais, mas preservei sua morte, e isso me tornou cúmplice do crime.

Deixei a exposição e me mudei para o ateliê, a sala onde meu pai havia morrido. Era desconfortável estar de volta ali; percebi então que sentia falta dele. Ele nunca foi um grande pai, nem sequer um bom pai, mas ainda assim era meu pai; ele me criou, e eu o amava. Lágrimas quentes começaram a escorrer pelo meu rosto enquanto a realidade sem meu pai começava a se instalar. Memórias boas e momentos da infância começaram a inundar minha mente. A maioria deles girava em torno dessa loja e do trabalho, pequenas piadas internas ou conversas importantes; tudo aconteceu enquanto removíamos pelos, preparávamos formol e posicionávamos as exibições.

Talvez a loja não fosse uma armadilha afinal; talvez fosse uma maneira de homenagear o homem que me criou e que me ensinou tudo o que sabia. Enquanto enxugava as lágrimas dos olhos, notei um pedaço de papel dobrado sob a bancada; era incomum porque meu pai sempre insistia em manter o ateliê tão limpo quanto possível. Peguei-o e abri; era uma nota. Dizia:

“Filho, não importa o que aconteça, as luzes da exposição devem permanecer acesas à noite. Os rostos conhecem seu rosto.”

Não pensei muito na nota enquanto a enfiei no bolso. Meu pai sempre me disse que a luz precisava permanecer acesa; dizia que ajudava a manter as exibições com aparência melhor. Não questionei; a última frase da nota era estranha, mas meu pai dizia coisas estranhas de vez em quando, então não me incomodei com isso.

Nas semanas seguintes, a vida começou a voltar ao ritmo; ainda havia trabalho a ser feito. Especificamente, uma encomenda de três veados-brancos e uma família de raposas para um museu em Wyoming estava devida em duas semanas. Sem a ajuda adicional de meu pai, senti-me sobrecarregado pelo trabalho. Era uma encomenda grande para uma pessoa terminar em duas semanas, então trabalhei até tarde da noite. Após várias noites de longos dias e quase nenhum sono, fiquei exausto. Era um pouco depois das 11 da noite quando terminei a última raposa. Cansado e funcionando por instinto, automaticamente liguei os interruptores, desligando as luzes do ateliê e da exposição, e subi para meu quarto.

Dormi profundamente até cerca das 3 da manhã, quando um barulho alto lá embaixo me acordou. Fiquei deitado ali, totalmente desperto, segurando a respiração para ver se mais som viria. Logo ouvi um fraco arranhão vindo de lá embaixo. Podia sentir meu coração batendo mais rápido enquanto o pânico tomava conta. Alguém estava na minha casa. Parecia que o ruído constante vinha da exposição. Peguei uma velha faca de bolso guardada na mesinha de cabeceira e me arrastei até a escada. O barulho aumentou enquanto descia os degraus; na base, o som de arrastar era inconfundível.

Engoli em seco antes de gritar na escuridão do corredor:

“Quem está aí?”

O barulho parou.

“Saia da minha casa, droga!” gritei, ligando a luz do corredor e seguindo-a até a ampla entrada da exposição.

Fui recebido apenas por silêncio.

Enquanto estava na luz do corredor, encarei a escuridão da exposição, e algo encarou de volta. Na escuridão, duas pequenas esferas de luz cinza pálida e reflexiva me olhavam de volta. Meu coração parou por um segundo. Mantive os olhos fixos nelas enquanto procurava cegamente pela chave da luz. As luzes amareladas e quentes preencheram a exposição, e os olhos cinza desapareceram. Olhei para onde estavam e encontrei nada; apenas a grande cabeça de um veado montada na parede oposta estava alinhada com aquele ponto.

Encarando o monte, desliguei a luz; os olhos reflexivos retornaram. Voltei a ligar a luz e vi o veado.

Respirei aliviado e murmurei para mim mesmo:

“Só é o maldito veado.”

Sentindo-me um pouco mais confiante, entrei na exposição e olhei ao redor. O espaço era amplo, três vezes maior que a casa original. Caminhei lentamente, passando entre as exposições. Do outro lado do espaço, encontrei que uma exposição de raposa vermelha havia caído. Era uma exposição mais nova, uma bela raposa postada com orgulho sobre uma plataforma bem decorada de grama alta e pequenas árvores. Toda a estrutura estava tombada de lado, derrubando a raposa de sua posição; a pobre criatura jazia de lado.

“Merda,”

murmurei enquanto levantava a cena para a posição correta e a colocava suavemente contra a base, fazendo uma anotação mental para consertá-la na manhã seguinte. Ao olhar para a parede atrás da exposição, notei um monte de marcas de arranhão na parede ao redor da cena da raposa. Franzindo o cenho, convenci-me de que algum esquilo ou talvez uma raposa havia entrado aqui e causado alvoroço. Verifiquei as portas e janelas para garantir que estavam todas trancadas, e estavam. Satisfeito, retornei ao corredor, deixando a luz da exposição acesa, e voltei para a cama.

À medida que o sono começou a me dominar, um último pensamento atravessou minha mente — um que gostaria de ter agido:

“Os olhos de um veado real refletem luz, mas os olhos do monte são apenas contas.”

No dia seguinte, chegou mais cedo do que eu queria. Limpei o sono dos olhos enquanto descia as escadas. Os eventos estranhos da noite anterior pareciam um sonho estranho que se desvanecia a cada passo que eu dava. Ao entrar na exposição, olhei para o veado na parede; ainda estava lá, encarando o urso-preto à sua esquerda como sempre fora. Yawned e caminhei até a exposição da raposa, e após examiná-la, decidi que cola super era tudo o que era necessário para reaplicá-la.

Caminhei em direção ao ateliê, mas antes de chegar lá, parei. À minha esquerda estava uma exposição incrível de um leão das montanhas maduro, posado sobre uma rocha, pronto para saltar. Era uma das preferidas de meu pai, uma peça-chave na loja. Mas algo estava errado; essa exposição deveria ter o gato com a boca aberta em um rugido vil. Mas o gato que eu via tinha a boca fechada. Encarei-o por um bom tempo. Depois, esfreguei os olhos com força para ter certeza de que estava vendo direito. A boca estava fechada. Já tinha visto poses falharem antes; isso acontece às vezes quando os suportes não estão firmes o suficiente ou a cola enfraquece. Já tinha visto uma mandíbula fechada abrir antes, mas uma mandíbula aberta fechar? Impossível. Lentamente, estendi a mão e toquei a mandíbula; estava firme, como se sempre tivesse sido assim. A confusão invadiu minha mente, e passei a mão pelo cabelo. Foi então que senti. Ódio. Raiva. Olhei ao redor da sala cheia de animais mortos; nenhum deles havia se movido, mas senti como se todos os olhos da sala me encarassem com raiva maliciosa.

O cômodo ficou quente, e recuei até o ateliê; precisei sair. Havia ficado confinado na loja por semanas; talvez minha mente estivesse me enganando. Felizmente, tinha uma desculpa perfeita para sair; a encomenda acabada precisava ser enviada, e a viagem de 45 minutos até o próximo ponto de entrega da UPS era justamente o ar fresco de que eu precisava. Assim, embalei a encomenda, pendurei o cartaz “Fechado” na janela e entrei no meu pickup e partiu.

As horas longe foram boas; na verdade, são algumas das últimas horas agradáveis que me lembro. Voltando, senti um crescente mal-estar no estômago; a mudança no leão era algo que não conseguia explicar. Quando minha casa apareceu à vista, pensei em partir e nunca mais voltar. Arrependo-me agora por não ter feito isso, mas algo me impediu. Era a única coisa que restava de meu pai, e, de alguma forma, fazia parte do que eu era.

Peguei uma profunda respiração, desbloqueei a exposição e entrei pela porta principal. Lentamente, caminhei até o leão e, para minha surpresa, sua boca estava aberta, na mesma posição de rugido que eu lembrava.

Não sabia o que fazer. Disse a mim mesmo que minha mente estava apenas me enganando, mas se fosse verdade, por que sentia-me tão desconfortável em minha própria casa? Por que sentia-me observado? Por que me sentia inseguro olhando para os animais na exposição?

Levei algum tempo, mas finalmente convenci a mim mesmo de que estava apenas cansado e sobrecarregado; devia ser um truque da mente. Deixei a luz acesa na exposição e fui para a cozinha cozinhar o jantar. Naquela noite, uma forte tempestade atingiu a área. Estava sentado na sala de estar assistindo à TV quando a energia desligou. Praguejei baixinho e tropecei até a cozinha para pegar a lanterna da gaveta. Engoli em seco ao me lembrar de onde precisava ir. O quadro de disjuntores estava na exposição.

O fino feixe da lanterna encheu o corredor com uma luz sinistra, e quando me virei para entrar na exposição, sua luz foi consumida pela vastidão do espaço. Dessa vez, nenhum olho me encarou de volta; tudo parecia estar no lugar. O quadro de disjuntores estava na parede distante perto do ateliê. Naveguei entre as exposições; a lanterna iluminava cada uma com detalhes vívidos antes de desaparecer quando a luz se movia. No silêncio escuro, o lugar parecia abandonado. Nenhum som podia ser ouvido além de meus passos cautelosos e meu coração acelerado.

Cheguei ao quadro de disjuntores; sua pequena porta metálica abriu com um rangido baixo. Fixei o feixe de luz nos disjuntores e comecei a ligar cada interruptor. De longe na casa, ouvi cada seção voltando à vida em sequência. De repente, atrás de mim, ouvi o som distintivo de penas batendo. Parecia que um grande pássaro estava esticando suas asas. Girei rapidamente, levando o feixe de luz comigo. A luz se fixou em uma grande águia com as asas esticadas largamente. A águia repousava nas costas de um veado que estava a apenas quatro metros de mim. Ela não deveria estar lá. Minhas mãos tremiam enquanto encarava seus olhos inertes. Aquela ave não estava lá quando parei no disjuntor. Mas estava lá agora. Recuei contra a parede, mantendo o feixe fixo na ave. Finalmente, após o que pareceu uma eternidade, as luzes da exposição se acenderam. Respirei aliviado e me esgueirei para o ateliê. Não queria voltar pela exposição, então sai pela porta traseira do ateliê e rodei o perímetro até a porta da cozinha da minha casa.

As semanas seguintes se arrastaram; as luzes da exposição permaneceram acesas 24 horas por dia. Descobri que evitava o espaço tanto quanto possível, optando por andar ao redor do prédio do lado de fora para chegar ao ateliê. Percebi que meu pai não passava muito tempo na exposição; ele só ia lá realmente quando ajudava um cliente ou montava uma nova exposição. Desde que as luzes estivessem acesas, tudo estava bem. Encontrei-me estabelecendo uma rotina, e até comecei a gostar da vida fora do trabalho. Algumas noites, fazia a viagem de 45 minutos até a cidade para curtir algumas bebidas e música ao vivo no bar local. A vida parecia normal novamente.

Então, no fim de semana passado, decidi fugir por um tempo. Fui convidado para o casamento de um antigo colega do colégio, e achei que faria um fim de semana disso. Há anos não fazia uma viagem, e alugar um quarto de hotel por dois dias, a 2 horas de distância, parecia uma ótima oportunidade para recarregar as energias. Certifiquei-me de que as luzes da exposição estivessem acesas antes de trancar todas as portas e partir.

O casamento foi bonito, tão bonito quanto casamentos de cidade pequena podem ser; uma leve neve caiu enquanto o casal feliz saía da igreja. Após algumas bebidas e pequenas conversas, deixei o local e caminhei até o hotel próximo; a neve começava a aumentar. O dia seguinte era sábado, e dormi até tarde. Na verdade, dormi até as 15h; ter um fim de semana sem responsabilidades foi ótimo, e devo admitir que dormi melhor longe da exposição. Quando acordei, havia uma tempestade de neve completa lá fora; deve ter nevado a noite toda. Dirigi-me ao saguão e me acomodei com um livro em uma confortável poltrona ao lado da grande lareira. Acima da lareira pendia a majestosa cabeça de um alce; não consegui dizer se era obra de meu pai ou não. Li bem até o final da noite, mas pouco depois das 20h o hotel perdeu energia.

Dirigi-me até a recepção onde um jovem tentava freneticamente o telefone.

“As linhas estão mortas,” declarou enquanto eu me aproximava; tirou seu iPhone do bolso e o examinou por um tempo antes que eu perguntasse:

“Quão ruim é?”

Ele levantou os olhos para mim antes de responder:

“Ruim. Oficiais dizem que toda a região está no escuro; estou vendo perda de energia a até três horas de distância.”

Devo ter ficado pálido porque ele disse:

“Ei, não se preocupe, eles vão consertar, e, no meio-tempo, fique perto da lareira.”

Noddi, mas rapidamente me dirigi ao estacionamento.

A viagem de volta foi terrível; as estradas estavam vazias, o que era bom, mas nenhum pára-nejos havia limpo as subidas íngremes que precisei cruzar, transformando uma viagem de 2 horas em 4 horas. O medo tomou conta de mim quando entrei na cidade mais próxima da minha casa e encontrei-a completamente escura. Ainda faltavam 45 minutos, mas já era depois da meia-noite. Quando cheguei à minha casa, estava escura e sem vida. Compondo minha respiração, caminhei rapidamente até a porta da frente da exposição. Meu pai sempre mantinha um gerador de emergência no canto traseiro; eu só precisaria colocá-lo para funcionar. Quando cheguei à porta, meu estômago desceu quando percebi que ela estava ligeiramente aberta. Lembro vividamente de trancá-la. Tentei me acalmar o máximo possível enquanto ligava a lanterna do celular e empurrava lentamente a porta.

“Alguém aí? Está alguém aqui?” disse em voz baixa.

Varri a sala com a luz minúscula; para meu choque, os animais tinham sumido. As peças ainda estavam na parede, mas as cabeças tinham desaparecido. As exposições estavam no chão, mas todos os animais estavam ausentes. Tudo estava lá, exceto os animais. Em pânico, explorei o espaço; nenhum animal podia ser encontrado. Ao chegar ao gerador, parei quando vi que ele havia sido arrasado.

Ao encarar a máquina destroçada, um forte barulho metálico veio do ateliê. Parecia que uma pilha de ferramentas havia caído no piso de madeira. Virei-me para a porta aberta; minha luz não alcançava aquela escuridão. Baixei a luz e avancei lentamente, chegando ao umbral. Na escuridão, pude distinguir uma forma monstruosa. Seu dorso irregular e desalinhado estava voltado para mim, embora curvado; o saliente de seu dorso raspava o teto. Estava comendo uma peça parcialmente terminada na bancada. Seu corpo era um mosaico de pelos de leão, penas de pássaro, couro de veado e escamas de jacaré. Era aproximadamente humano, mas nenhuma parte pertencia juntas. Parecia que dezenas de animais mortos tinham sido costurados em um único corpo e forçados de volta à vida. Estava apodrecendo e rígido. Formas taxidermizadas mortas soldadas em uma caricatura da vida.

Levei a lanterna, mal acreditando no que estava vendo. O feixe se fixou em suas costas. Ele parou. Segurei a respiração. Então, virou-se para me encarar. Sua cabeça era a maior coroa de alce encontrada na exposição, embora em um lado a cabeça de um urso estivesse fundida no pescoço e no outro, o rosto menor de uma raposa. Três pares de olhos reflexivos me encararam. Um baixo guincho emergiu da cabeça de alce; transformou-se em um uivo de coyote antes de mudar para um chamado de alce e soltar uma única palavra.

“Vocêuuu.” Era monótono e soava artificial, como algo sem cordas vocais falando.

Fiquei paralisado; o medo me mantinha no lugar, e quando recuperei os sentidos, a criatura já havia agarrado meu pulso direito.

“Vocêuuu.” disse novamente, com raiva.

Sua outra mão agarrou dois dos meus dedos na mão direita.

“Vocêuuu.” gritou.

Em um movimento fluido, arrancou os dois dedos da minha mão. Soltei meu pulso, e gritei enquanto o sangue jorrava. Olhei horrorizado enquanto ela pegava meus dedos inanimados e os cravava em sua mão; meus dedos se mexeram e se contorceram enquanto se integravam à sua forma desfigurada. Suas faces me encaravam enquanto eu gritava, então a criatura gritou de raiva e me lançou contra o ateliê. Colidi com a parede e caí no chão. Atordoado, observei a criatura virar e se mover em minha direção. Ferido e dolorido, rastejei até a porta traseira, puxei-me para fora e caí em uma nevasca lá fora. Levantei-me cambaleando, a dor no lado me dizia que quebrei uma costela. Arrastei-me para a floresta na direção da cidade; a neve chegava até minhas pernas.

O rugido de um urso que depois se transformou no agudo chamado de um alce me disse que meu atacante estava me seguindo. Puxei-me pela neve; sua superfície fria feria meu corpo. Olhando para trás de vez em quando, vi que a criatura estava me seguindo; nunca estava muito longe. Seu corpo costurado trepidava e cambaleava pela neve. Meus dedos e pés ficaram insensíveis, e minha velocidade diminuiu. Poucas horas antes do nascer do sol, toda sensação em meus membros havia desaparecido, meu nariz estava frio, e há muito tempo parei de tremer. Às 7h30, o sol apareceu sobre as montanhas, e eu desabei ao lado da estrada na cidade.

Estou no hospital há dias; um caminhoneiro que parou na cidade viu meu corpo e me levou ao hospital do município. Os três dedos restantes na minha mão direita estão severamente congelados; posso perdê-los. Já removeram tecidos mortos de meus ouvidos e nariz. Trataram minhas costelas quebradas e dizem que tive sorte em estar vivo; acho que tive. Agora está escuro. Enquanto escrevo isto, ocasionalmente olho pela janela; lá, no horizonte, na borda da floresta, está meu monstro. Ele me observa. O ar noturno está cheio de uivos de coyote, gritos de leão das montanhas e chamados de alce.

Acho que finalmente entendi o que meu pai quis dizer quando escreveu que os rostos conheciam meu rosto. Não sei o que aquilo é, nem por que quer me encontrar. Só sei que me seguiu até aqui. Me encontrou na floresta, e agora está esperando do lado de fora da minha janela.

Ele conhece meu rosto.

As pessoas da minha cidade costumavam jogar dinheiro fora

Era quarta-feira naquele dia. Eu sei que era quarta-feira porque as ruas estavam cheias de dinheiro. Centenas, milhares de dólares espalhados ao ar livre. Mesas alinhadas diante de cada casa cheias das refeições mais extravagantes que o dinheiro pudesse comprar. Tonsilas inteiras, frutas tropicais, porcos inteiros assados sobre fogueiras abertas. Éramos pobres, então estávamos isentos de fazer o mesmo. Pegamos o que nossos estômagos aguentavam e seguimos com o dia, certificando-nos de não pisar no dinheiro. Também poderíamos pegar aquele, mas só o suficiente. O problema é que nunca sabíamos o que era suficiente e o que era demais, então nunca pegávamos nada. Não valia a pena arriscar. Era tradição, ou melhor, uma precaução.

Nunca possuímos mais do que precisávamos. Os Guardiões garantiram isso. Se você possuísse muito em qualquer momento, os Guardiões vinham equilibrar suas contas. Quarta-feira era quando as pessoas recebiam pagamento, então pegavam o necessário para sobreviver às próximas semanas e jogavam o resto fora, ou gastavam para alimentar seus vizinhos.

Lembro-me da primeira vez que vi os Guardiões, quando uma família passou pela nossa cidade. Seu carro havia quebrado. Um pai, uma mãe e um filho da minha idade. Era terça-feira quando entraram na cidade. Só podia imaginar sua surpresa ao acordar no quarto de hotel na quarta-feira de manhã, vendo as ruas cintilando com dinheiro frio e duro e comida. Ninguém os avisou. Eles não teriam escutado. O que você faria? Ver milhares de dólares na rua, livres para pegar, pelo custo da ira de alguns camponeses? Você encheria os bolsos, claro.

Foi exatamente o que fizeram. Apenas o filho teve senso suficiente para não pegar o dinheiro. Era ingenuidade ou instinto? Os pais sabiam o valor de um dólar. Era paz interior e vida fácil espalhada pelo pavimento, chamando-os.

Naquela noite, ouvi gritos terríveis. Gritos terríveis. Um medo primitivo, contagioso, que se grudava a você como betume grosso e pegajoso.

“Ouviu isso, filho?” Disse meu pai, fumando perto da janela. “É isso que acontece quando você pega dinheiro às quartas-feiras.” Ele não me deixou assistir, então esgueirei-me quando achava que eu estava dormindo. Já estava terminado quando cheguei ao local onde pensei ter ouvido os gritos. Estava diante do hotel deles.

Na luz da lua de uma noite chuvosa, grandes banquetes sobre toalhas de seda agora estavam cheios de insetos, enquanto a chuva levava o dinheiro para as sarjetas. Você consegue sentir? Comida estragada e chuva, e entre esse cheiro suave corta um odor sanguinolento. Sangue. Fresco, quente, sendo lavado de coisas mutiladas que talvez tivessem sido humanas.

Lá, no estacionamento do hotel, havia uma pilha de carne retangular, de pele e músculo e osso, cortada em folhas tão finas quanto papel. A pele estava cortada tão fina que quase dava para ver através dela. Pequenos desenhos de ossos, dentes e intestinos eram confetes distorcidos no chão. Vi os finos fios musculares no chão, e consegui contar cada fibra individualmente. Pensei que, se eu comesse, derretia na minha língua. Não sabia o que pensar. Não parecia real para mim. Não comi por semanas depois disso, embora nunca tenha dito à minha família por quê. Disse-lhes que estava apenas doente.

Perguntei como aquilo aconteceu. Foi lento? Os Guardiões os despiram? Eles se contorceram em dor terrível, clamando pela única pessoa que amavam mais do que a própria vida? O que o filho viu? Tentou proteger os pais? Arranhava desesperadamente aquelas coisas enquanto elas rasgavam seu mundo com mãos insanas?

Foi então que ouvi um estalo. Senti o gosto antes de ver. Sangue. Ferro. Concreto. O filho, poupado da ira dos Guardiões, pulou do telhado do hotel.

No dia seguinte, não restava nada daquela família. Todos estavam felizes. Achavam que as mortes significavam que os Guardiões se tornariam mais brandos, permitindo-nos manter um pouco mais de riqueza, mas ninguém jamais ousou testar essa teoria.

A segunda vez que vi os Guardiões foi quando minha irmã desenvolveu câncer.

Morávamos em uma cidade muito pequena. As coisas que ela precisava estavam na cidade, e isso custava dinheiro. Muito dinheiro. Muito mais do que poderíamos ter ao mesmo tempo. Nosso pai era diabético, seu próprio insulina nos mantinha perto do limite máximo de quanto dinheiro ou valor podíamos possuir em qualquer momento. Por isso nunca jogávamos dinheiro fora nem tínhamos comida exposta para nossos vizinhos.

Ela era a mais inteligente da família. Tinha sonhos de se tornar enfermeira. Tinha boas notas, e conquistou uma bolsa em uma grande universidade da Ivy League. Se alguém fosse sair daquela cidade louca, seria ela.

Então, naquela manhã cedo de quarta-feira, decidi fugir com tanto dinheiro quanto pudesse. Se a outra família morreu quando o sol se pôs, pensei que tinha tempo. Tempo para pegar o dinheiro nas ruas, as centenas que lá estavam se desfazendo ao sol. Talvez pudéssemos pegar um ônibus, levá-la longe de tudo aquilo, pensei.

“Para onde você vai?” Minha irmã me encontrou. A quimioterapia dificultava seu sono.

“Vou dar uma corrida.”

“Claro que sim, gordo.” Ela segurava seu suporte de soro.

“Me pegou. Só vou experimentar os tacos que o Sr. Eduardo deixou. Volto logo.”

“Ei!” Ela gritou. “Não faça nada estúpido.”

Então corri até as ruas, arranhando freneticamente notas de cem dólares com os joelhos. Cada nota em minhas mãos mostrava imagens daquele pobre garoto, daquele casal. Seríamos como eles? Afastei esses pensamentos, concentrei-me na dor nos joelhos enquanto pequenas pedras e lascas de vidro se cravavam nas pernas. Pensei em minha irmã, que tinha apenas dezesseis anos, a mesma idade que eu tinha quando vi aquela família pobre ser despedaçada, camada por camada.

Consegui o dinheiro, corri para casa e contei à minha família o que fiz.

“Podemos pagar a quimioterapia dela agora!” Chorei ao atravessar a porta.

Meu pai gritava comigo, minha mãe cobriu a boca com as mãos, chorando silenciosamente. Minha irmã não sabia o que sentir. Vi um lampejo de esperança em seus olhos, mas só consegui ouvir um grito horrível, arrancando o coração. Era como uma faca girando dentro de mim. Ela queria viver. Eu queria que ela vivesse. Acho que alguns dos meus pais ficaram aliviados naquele momento. Eu me sacrifiquei por ela. Sabiam que eu estava morto. Estavam aliviados da terrível escolha entre deixar minha irmã morrer ou deixar outra pessoa morrer por ela.

Então saí. Estava escurecendo então, o sol ameaçava se pôr no horizonte. Não possuíamos carro. Procuramos alguém disposto a nos levar para fora da cidade e para a cidade. Ninguém ousou nos dar carona. Nem os ônibus nem nossos vizinhos. Tinham visto o que eu fiz, sabiam exatamente o que havia na sacola de lixo pendurada em meu ombro. Eles também queriam viver, mesmo que significasse deixar que ambos morrêssemos.

Quase anoiteceu quando tive uma ideia. Se conseguíssemos sair da cidade a pé, alcançar a fronteira, talvez pudéssemos escapar.

Então corremos. Minha irmã tropeçava frequentemente, a quimioterapia tornava suas articulações doloridas, e sangrava por mais tempo. Mas continuamos correndo, correndo até os pulmões estarem em chamas e as panturrilhas sentirem-se como sacos de vidro partido.

Agora estávamos na borda da cidade, apenas alguns quilômetros da placa na estrada que dizia POR FAVOR VOLTE. 

Lembro do momento em que o sol desapareceu completamente. Estávamos a apenas dois quilômetros da fronteira. Carregava minha irmã em um ombro, a sacola de lixo no outro. Estava escuro então, a estrada estendendo-se entre pinheiros altos. Corria, delirante e em dor, quando finalmente ouvimos. O passo de algo que parecia cem, não, mil homens, correndo atrás de nós descalços e em silêncio. Não ouvia ofegos nem respiração deles, nenhuma exigência ou ameaça, apenas pés contra a estrada batendo como mãos furiosas batendo em pedra. Ouvi sede de sangue em seus pés. Apenas lembrar disso envia arrepios terríveis pela minha espinha. Minha irmã gritava então, terrivelmente. Perguntei se os pais daquele garoto tinham gritado assim. Talvez se tivessem uma filha, ela teria gritado como minha irmã naquele momento, chamando por nossa mãe, suplicando-me para continuar, chorando que eles estavam se aproximando. Pensei tantas vezes então em simplesmente largá-la na estrada, chegar à fronteira sozinho e dizer que ela estava na cidade recebendo tratamento. Ninguém saberia. Mas eu saberia.

Então corri e corri, sem olhar para trás, sem colocar um rosto naquela legião. Em meus pesadelos imagino-os como demônios nus perseguindo-nos a pé, às vezes sonho que os passos são de um gigantesco centopéia, às vezes de uma cobra, às vezes de homens de terno, e às vezes de nada. Mas continuei correndo, o medo me impulsionando até conseguir ver. A placa. Era descida daí, uma corrida fácil, mas longa, e eles estavam se aproximando. Podia sentir ar quente nas minhas costas enquanto aquelas coisas nos seguiam em silêncio, apenas um fio de distância de nós.

Senti algo puxar minha irmã, meu ouvido direito surdo e zumbindo pelo grito incessante dela. Não recuei, e continuei correndo, correndo, até que logo senti mãos secas e frias acariciando minha pele. Senti suas unhas longas –ou talvez garras ou presas– roçando o pescoço.

Passou pela minha mente mil vezes. Ele me pegaria, me levaria ao chão, o gosto de asfalto e floresta triturando contra meus dentes. Me rasgaria lentamente e com calma, transformando minha pele em notas, meus ossos em moedas, e minha irmã se tornaria apenas tiras de carne.

Exceto que ele não me pegou. Caí no chão, pronto para o fim, quando olhei para cima e vi BEM-VINDOS. Conseguimos. Apenas por pouco. Olhei para trás e vi apenas uma estrada vazia e pinheiros gigantescos.

Sentamos ali, o ar limpo varrendo o suor. Olhando para minha irmã, ela tinha uma faixa retangular removida de sua bochecha. Sobrevivemos. A sacola de dinheiro ainda estava intacta. Ducentos mil dólares em notas de cem dólares.

Continuamos andando até encontrar um posto de gasolina. Chamamos um táxi e fomos diretamente ao hospital.

Minha irmã sobreviveu à quimioterapia e foi para a faculdade. Nunca morei em casa novamente. Ainda mando cartas para casa, embora nunca receba resposta alguma.

O Dia em que eu deveria morrer

No dia em que eu deveria morrer, eu tinha vinte e um anos.

Era um dia escaldante de verão. Acabara de terminar uma semana de trabalho em um acampamento local. Um pequeno emprego para manter as coisas andando antes de voltar à escola no mês seguinte.

O acampamento ficava em um lugar magnífico ao lado de um lago. Meus colegas auxiliares de acampamento tinham aproximadamente a mesma idade que eu. Seus planos eram tomar uma das cabanas e festejar durante o fim de semana.

Fui convidado, mas festas não eram meu estilo. Meu estilo era isolamento. Uma caminhada solitária pela floresta. Uma noite tranquila sozinho sob um céu claro e silencioso.

Meu conhecimento autodidata sobre segurança na natureza foi a principal razão pela qual fui escolhido como líder auxiliar, juntamente com uma habilidade natural para supervisionar crianças.

Uma infância ao ar livre significava que a natureza era meu lugar seguro até aquele dia. Um dia que mudou minha vida e minha sensação de segurança tão drasticamente que eu não consegui falar sobre isso por anos.

Em uma manhã ensolarada, saí da minha cabana usando calças jeans e um top verde-esmeralda. Uma mochila vermelha pendurada nos ombros.

Cumprimentei meus colegas e avisei onde estava indo. Planejava seguir algumas horas para o norte, subindo a montanha para encontrar uma bela vista da vala.

Segui um rio a montante, parando de vez em quando para atravessá-lo com cuidado quando necessário. Lembro-me de que eu tinha meu diário comigo. Às vezes gostava de sentar e escrever um tempo durante minhas trilhas. Músicas, histórias, pensamentos, rabiscos. Às vezes observava pássaros e tentava copiar uma cena deles na página.

Enquanto seguia o rio, encontrei um caminho estreito e íngreme que subia da margem do rio. Estava longe do lugar onde queria estar no mapa, mas o explorador dentro de mim não resistiu.

Subi pela trilha rochosa até encontrar terreno plano, seguindo-a mais fundo na verdejante floresta até que a mata se abrisse em uma clareira.

No início, nem sequer percebi ele. Estava muito focado em encontrar um lugar para descansar.

O único lugar ideal para descansar era um conjunto de grandes pedras no final da clareira. Uma delas estava ocupada.

Havia um homem lá. Um homem mais velho, talvez na casa dos 50 aos 60 anos, sentado sobre uma pedra, escrevendo em um caderno de couro.

Ele ainda não havia me notado. Pensei em voltar, mas antes mesmo de me mover novamente, ele estava sorrindo para mim.

Um sorriso amigável. Um daqueles que você vê passar por você na rua ou atrás do balcão do banco.

Ele usava um colete inflável laranja, uma camisa xadrez verde, jeans azuis e botas de caminhada marrom. Tinha uma bolsa de couro pendurada no ombro.

Eu não disse nada, não de imediato. Não precisei.

“Bom dia!” ele disse.

“Bom dia,” respondi.

Disse que não esperava encontrar ninguém mais por ali.

Ele disse o mesmo. Mas cedeu e disse que estava feliz por ver outra pessoa.

Perguntou quão bem eu conhecia esses trilhos e se sabia chegar às penhas.

Parei antes de responder porque não estava certo se queria ser honesto. Não sabia quem era aquele homem e era só ele e eu.

Então menti.

“Estou aqui o tempo todo, na verdade,” disse. “Se descer e continuar subindo o rio, vai encontrá-los.”

Ele sorriu de novo.

“Oh, é mesmo? Aposto que é lindo.”

“É.”

Começou a me contar sobre sua esposa falecida, e que estava procurando um bom lugar para espalhar suas cinzas. Perguntou se eu poderia acompanhá-lo porque não tinha certeza se suas pernas velhas conseguiriam levá-lo até lá sozinho.

Comecei a relaxar um pouco. Eu havia perdido alguém próximo antes do verão, então disse sim.

Fechou seu diário e parecia genuinamente animado.

Caminhamos juntos de volta pelo trilho até o rio enquanto ele falava sem parar sobre si mesmo. Fiquei atrás dele e deixei que fosse à frente.

Não prestei muita atenção ao que ele dizia. Estava concentrado demais em como e quando sair dali. Era a maldição de ser fácil de manipular.

Eventualmente, ele perguntou um pouco sobre minha vida. Mentí para ele novamente. Era incrível como era fácil. Nem mesmo sabia por que estava fazendo aquilo. Não sentia ameaça. Ele era estranho, sim. Mas normal.

Mas menti mesmo assim. Disse que estava apenas caminhando. Que morava perto com meu pai, e que ele era policial local.

Na realidade, meu pai havia falecido recentemente. Sua sepultura a cerca de 320 quilômetros de distância.

Ficou em silêncio por um tempo, o que me pareceu ótimo.

Em algum momento, encontramos um trilho que supostamente levava às penhas. Seguimos juntos e chegamos a outra clareira sem saída. Essa era mais escura porque o sol havia se posto atrás das colinas.

Ele parou para dobrar-se, pegar fôlego e me fez sinal educadamente para ir na frente.

E então ouvi-o murmurar algo que parecia "ok…" com um suspiro profundo. Como se estivesse se preparando para algo.

Estava prestes a inventar uma desculpa para voltar e deixá-lo fazer o resto da jornada sozinho. Mas quando me virei, ele já estava em pé novamente, e tinha uma arma apontada para mim.

Uma pequena pistola.

Ri primeiro, achando que era alguma piada macabra. Na verdade ri. Mas sua expressão permaneceu a mesma. O sorriso amigável, de olhos azuis, havia desaparecido, substituído por algo muito mais frio. Era o rosto que eu deveria ter visto naquela clareira, mas sua máscara o escondia bem.

A risada engasgou na minha garganta antes mesmo de terminar.

“O quê… o que você está fazendo?” gaguejei.

Ele não respondeu. Fez um gesto atrás de mim, mandando que me sentasse debaixo de uma árvore próxima.

Compliance, caminhei lentamente para trás até a árvore. Meus olhos fixados na arma que ele segurava, que no momento não era tão intimidadora quanto o olhar que ele me dava.

Sentei-me contra o tronco da árvore, minhas mãos cavando na terra abaixo. Comecei a tremer, parte de mim ainda esperando que aquilo fosse só uma brincadeira ou um roubo oportunista.

Ele se agachou alguns metros de distância, a arma ainda apontada para mim.

“Você tem carteira?” perguntou, olhando para o lado.

Pisquei várias vezes antes de registrar o que ele estava pedindo. Procurei na minha mochila e a encontrei, jogando-a no chão na frente dele.

“Não tenho muito. Mas pode levar o que tiver,” disse com esperança.

Ele pegou minha carteira e abriu. Pegou minha identidade e jogou o resto de volta para mim.

"Hm," murmurou. "Você está bem longe de casa."

"Vai me machucar?" perguntei.

“Não se não for necessário,” respondeu, ainda olhando para minha identidade.

Suspirei aliviado. Mas esperei o contrassenso.

“Mas não importa. De qualquer forma, você não vai sair da floresta hoje.”

Não disse nada de imediato. Acho que não conseguia. Minha boca estava completamente seca, e minha mente fazia aquela coisa estranha de tentar encontrar uma versão disso que fizesse sentido, como se eu só precisasse esperar o suficiente ele risse e dissesse que era só uma brincadeira.

Ele não riu.

Colocou minha identidade sobre o joelho, virada para cima, como se quisesse mantê-la perto para referência, e alcançou a bolsa ao lado sem nunca tirar a arma de mim. Tirou primeiro uma faca dobrável, do tipo com cabo de madeira, desgastado, como se tivesse sido carregado por muito tempo. Colocou-a plana sobre uma pedra entre nós.

“Você tem algumas opções,” disse, com a mesma voz de antes. A mesma voz com que me contou sobre sua esposa. “Gostaria que escolhesse uma.”

Não entendia ainda. Acho que parte de mim ainda esperava pela versão em que isso era sobre dinheiro.

Alcançou a bolsa de novo e colocou uma corda de paracord ao lado da faca, e depois, por último, um pequeno frasco de comprimidos laranja, que colocou um pouco afastado dos outros dois, quase deliberadamente, como se pertencesse a uma categoria própria.

“A faca,” disse, apontando para ela. “A corda. Ou os comprimidos, se preferir ir mais fácil.”

Olhei para os três objetos dispostos sobre aquela pedra por um tempo que pareceu muito longo. Lembro-me de pensar, distante, que pareciam quase como uma vitrine. Como algo colocado para um cliente escolher.

“Não entendo,” disse, embora entendesse, acho que entendia completamente, só precisava que ele dissesse de uma forma que eu não pudesse mal interpretar.

Suspirou. O tipo de suspiro que diz que você vai ficar profundamente decepcionado.

“Você vai morrer aqui hoje,” disse. “Esse ponto não é algo que nenhum de nós possa mudar. Mas você decide como. Acho justo, não acha?”

Não consegui falar. Não sabia se devia implorar, gritar por ajuda ou simplesmente correr e esperar que a arma não me atingisse. Meu corpo ficou gelado, meu estômago embrulhado com um horror incontrolável e impotente, como se algo tivesse entrado e virado uma válvula. O único som que consegui produzir foi um soluço baixo enquanto lágrimas enchiam meus olhos.

Ele quebrou seu olhar frio por um segundo, olhando para os itens dispostos sobre a pedra, quase como se me desse privacidade para desabar.

“Não há pressa,” disse, quase como se estivesse me confortando. “Mas precisa acontecer hoje. De um jeito ou de outro.”

“Só... só não entendo…” gemi. “Você quer que eu só—”

“Sei que não é fácil,” disse. “Nunca é.”

Algo em mim se rompeu naquele momento, algum fio entre medo e raiva simplesmente se soltou.

“Mas— por quê?”

Deu de ombros. “É só assim.”

Comecei a perder o fôlego. Minha visão turvou, e o mundo começou a girar.

“Sei que não é justo, mas é assim. Você entende?”

“B-bem— você tem uma arma. Podia só— por que preciso eu? Vai me matar se eu não fizer, certo?”

Olhou para a identidade novamente, impassível, como se eu tivesse feito uma pergunta razoável e ele quisesse dar uma resposta razoável. Pensou por um momento antes de seus olhos voltarem para mim.

“Posso fazer isso,” disse. “Mas não seria suficiente, infelizmente.” Bateu um dedo na identidade, apenas uma vez. “Mas digamos que eu fizesse. E digamos que depois visitasse o endereço impresso aqui nesta identidade. Acha que quem eu encontrasse lá faria a mesma escolha que você está fazendo agora?”

Congelei.

Minha mãe. Minha irmã, com vinte anos, ainda morando em casa enquanto concluía a faculdade. Nenhuma delas sabendo que algo tão inimaginável, tão diabólico, estava acontecendo. E agora ele sabia onde elas estavam.

Não disse nada. Não precisei. Ele podia ver no meu rosto, qualquer coisa que tivesse acabado de acontecer, e algo em sua expressão se acalmou, como se tivesse obtido a resposta que queria sem eu precisar dizê-la em voz alta.

“Você precisa fazer essa escolha. Pode acontecer de duas formas. Uma é mais fácil que a outra.”

Comecei a rir.

“Você… o que é isso? Algo tipo... poder?”

“Boa teoria,” disse. “As pessoas sempre querem que haja uma forma. Facilita lidar com isso.”

“Então não existe? Você só—”

“Não importa se existe,” disse. “Não vai mudar o que acontecerá em seguida.”

“Então por quê? Pode me deixar ir! Não precisa ser assim. Você não—”

“Não preciso fazer isso,” interrompeu. “Sei que não preciso. Mas você precisa. Você entende?”

“Não. Nada disso faz sentido algum.”

Ele não respondeu. Só me observou, paciente, como se estivesse esperando que a raiva se esgotasse até algo com que pudesse trabalhar.

“Tudo bem,” disse, enxugando o rosto com a parte de trás da mão. “Tudo bem. E se — e se eu só fosse embora? Agora mesmo. Não contarei a ninguém. Nem sei seu nome, não conseguiria descrevê-lo para ninguém, sou péssimo com rostos, pergunte a qualquer um que me conhece.”

“Você lembraria do meu rosto,” disse. Não com malícia, mas com uma certeza sinistra.

“Tenho dinheiro,” disse. “Não muito, mas — há mais em casa, posso buscar mais, posso te encontrar em algum lugar, qualquer lugar que você quiser, só preciso de alguns dias—”

“Não quero seu dinheiro. Não peça. É indigno de você.”

“Então o que você quer? Diga-me o que realmente quer e eu—” ouvi como soava patético mesmo enquanto saía da minha boca, e continuei mesmo assim, porque alguma parte animal em mim decidira que patético era sobrevivível.

“Sua esposa. Você disse que perdeu sua esposa. Então sabe como isso se sente, sabe o que isso fará com minha família, meus amigos, por favor, você mesmo disse que não traz prazer, então o que custa deixar isso ir?

Por um segundo, só um segundo, algo piscou atrás de seus olhos, e eu realmente deixei de acreditar que tinha funcionado.

Depois sacudiu a cabeça, lentamente, quase como se lamentasse.

“Queria que fosse assim,” disse. “Realmente queria. Mas querer algo diferente não é o mesmo que ser diferente. Você entenderá isso eventualmente. Algumas pessoas demoram mais que outras.”

“Quero voltar para casa.” Choro.

“Sei,” disse. “Todo mundo quer.”

Ficou em silêncio por um momento, apenas me olhando, e algo sobre aquele silêncio era diferente do silêncio anterior. Era mais pesado. Como se estivesse decidindo se diria algo.

“Você mentiu para mim, sabe,” disse. “Na primeira clareira. Sobre conhecer esses trilhos. Sobre as penhas.”

Sentiu meu estômago cair de novo, de um modo completamente diferente do anterior.

“Não—” comecei.

“Sobre morar por aqui. Seu pai é realmente policial?”

Não respondi imediatamente. Precisava pensar primeiro, mas nem sequer conseguia fazer isso.

Surpreendentemente, ele me antecipou.

“Não precisa fingir agora,” disse, sem malícia. “Sabe quando você disse. Sempre consigo saber quando alguém mente. É como um dom que tenho.”

 praticamente sorriu, como se o recorde fosse carinhoso. “Deixei você me levar até aqui mesmo assim. Queria ver onde você me levaria.”

Não disse nada. Não conseguia pensar em nada para dizer que não tornasse tudo pior.

“Entendo por que fez isso,” disse. “Não me conhecia. Queria que pensasse que tinha algum lugar para ir. Alguém que notasse.” Pausou. “Foi inteligente. Quero que saiba disso. Só que não mudou nada. E honestamente, acho que não poderia ter encontrado um lugar melhor do que este.”

Minha voz tremeu. “Sua esposa. Ela? Isso foi mentira? Foi tudo falso?”

Alcançou a bolsa novamente, e por um segundo pensei que fosse outro objeto, outra peça para colocar sobre a pedra, e uma pequena parte tola de mim quase riu com a ideia de que poderia haver mais.

Em vez disso, tirou um pequeno urna de latão, não maior que um termo, o metal desgastado e manchado por digitais de um jeito que só acontece depois de anos sendo segurada.

Colocou-a no chão entre nós, suavemente, como se colocasse algo que ainda pudesse ser ferido.

“Não,” disse. “Essa parte foi verdadeira. Tudo.”

Olhei para a urna e depois para ele, e algo sobre vê-la ali, real, sólida, inquestionável, foi pior do que a arma tinha sido.

“Ela está comigo há muito tempo. Aqui,” disse, apontando para a urna.

Meu cérebro começou imediatamente a imaginar o que poderia ter acontecido com ela, a mulher que casou com um homem assim.

Decidi que, se não escaparia daquilo, ao menos tentaria adiar ele o máximo possível. Mesmo que ele soubesse o que eu estava fazendo.

“Como ela morreu?” perguntei, em voz baixa. Sem nenhuma simpatia, sem tentativa de entender quem estava falando.

Ele sorriu levemente, rindo da pergunta. Sabia que eu estava adiando, mas não parecia importar.

“Aneurisma cerebral. Há cerca de cinco anos,” admitiu.

“É mesmo? Ela sabia o quão fodido você é?”

O sorriso vacilou por um instante, mas ele não pareceu ofendido.

“Felizmente, não. Morreu acreditando que eu era bom. E eu era. Pelo menos para ela.”

“Já fez isso antes? Já fez isso com outras pessoas?”

“Muitas vezes,” admitiu. “Lembro de todos. Como eram. Como falavam.”

Olhou para o céu com um ar nostálgico, respirou fundo, e depois seus olhos voltaram para mim.

“Vou lembrar de você também.”

Ficamos em silêncio por um tempo. Não sei quanto. Pareceu para sempre. Comecei a pensar onde estava naquela manhã. Pensei em como as coisas poderiam ter sido diferentes se tivesse ficado e festejado com meus amigos.

Naquele momento, não senti quase nada. As lágrimas pararam de fluir. Meu coração parou de bater.

Tudo conforme a realidade do momento se instalou em mim.

Iria morrer, e só aquele homem sem nome saberia o que realmente aconteceu. E eu seria nada mais do que mais um rosto em sua memória.

“Tenho um pedido…” disse, meus olhos encontrando os dele novamente.

Ele assentiu. “Estou ouvindo.”

“Gostaria de escrever uma carta.”

Abriu a boca para falar, hesitou, e então assentiu.

“Claro,” disse. Alcançou sua bolsa, e imediatamente soube que ia pegar seu próprio diário.

Nem pensar.

Ainda assim, estendeu seu caderno para mim, o de couro, e sacudi a cabeça antes mesmo de terminar de oferecer.

“Não,” disse. “Tenho o meu.”

Peguei-o da minha mochila com mãos que não paravam de tremer, o mesmo diário que carregava toda a manhã, aquele que usava para músicas, rabiscos e pensamentos meio feitos, e senti que era errado usá-lo para aquilo, mas também senti que era a única coisa naquela clareira que ainda era realmente minha.

Chorei durante grande parte da escrita. Nem me lembro direito do que escrevi, não realmente, é como se a memória de escrever e a memória do que realmente escrevi se separassem em algum momento. Sei que escrevi que amava minha mãe. Sei que escrevi algo para minha irmã, algo sobre o gato, algum gracejo bobo que não significaria nada para ninguém além dela. Lembro-me de escrever que aquilo não era culpa de ninguém, e depois riscar, e depois escrever de novo, porque não sabia o que mais era verdadeiro o suficiente para colocar.

Quando terminei, ele pediu para ver. Não sei por que deixei, exceto que, naquele momento, senti que não havia mais nada que fosse totalmente meu para proteger.

Leu lentamente. Seus olhos percorreram a página como se estivesse lendo algo em seu próprio funeral. Quando terminou, dobrou uma vez, cuidadosamente, e colocou sobre a pedra plana ao lado da urna.

“Isso está bom,” disse. “Ela saberá que você estava pensando nela.”

Não disse qual dela. Não perguntei.

Olhou para mim novamente após isso, e algo em sua postura mudou, como se estivesse voltando ao motivo real em que estávamos.

“Já tomou sua decisão?” perguntou.

Não me lembro do exato momento em que decidi, só que, quando ele perguntou, a resposta já estava ali, esperando, como se estivesse esperando há algum tempo.

“Os comprimidos,” disse.

Ele assentiu, como se tivesse dado a resposta certa em um teste que já havia corrigido cem vezes.

“Ótimo,” disse. “Obrigado.”

Só então alcançou a garrafa laranja. O que saiu em sua palma não era pequeno. Comprimidos grandes, do tipo que você veria prescritos para algo sério, algo que precisasse de uma dose forte para funcionar.

“Só precisará de um,” disse, segurando-o na palma aberta como se fosse nada.

“Quanto tempo leva?” perguntei. Minha voz nem parecia a minha.

“Não demora,” disse. “Vai sentir como se estivesse dormindo. É só isso.”

Assenti, porque não havia mais nada para fazer, e peguei-o de sua mão.

Antes de colocar na boca, olhei para ele. Tentei demonstrar o máximo de desprezo possível.

“Você acha que há algo depois da morte?” perguntei.

Pensou por um momento e assentiu.

“Gosto de acreditar, acho. Não sei sobre o céu ou o inferno, mas gosto de acreditar que há algo.”

Ri e sacudi a cabeça.

“Ah. Bom, se houver, espero que sua esposa esteja olhando. E espero que ela saiba o que um cretino doente você realmente é.”

Ele não reagiu.

Coloquei o comprimido na língua e engoli completamente, até o fim, com a água que ele me passou. Ele me observou o tempo todo, e quando terminei, inclinou-se para frente e me pediu para abrir a boca, verificando sob a língua, ao longo da bochecha, garantindo que não restasse nada escondido. Assentiu uma vez, satisfeito, e sentou-se.

“Pense em seus momentos mais felizes,” disse. “Apenas relaxe neles.”

Então fiz. Não sei por que, exceto que não havia mais nada com que lutar. Pensei quando meu pai me ensinou a dirigir. No sorriso da minha irmã quando tiraram os aparelhos. Pensei no meu gato em casa, e todos meus amigos se divertindo sem mim.

A última coisa que me lembro é dele em pé sobre mim, olhando para baixo, sorrindo com ternura, como um homem observando algo de que se orgulhava.

Depois, nada. Apenas nada, por não sei quanto tempo.

A próxima coisa que senti foi frio, e depois um terrível revirar no estômago. Abri os olhos para um céu escuro cheio de estrelas e as pontas escuras de pinheiros altos contra ele.

Pensei que talvez estivesse morto, e que aquilo era o além. E, apesar de tudo, era belo. A realidade retornou quando me virei de lado e vomitei violentamente até não conseguir mais.

Não sei quanto tempo eu havia estado ali deitado. Tempo suficiente para o céu estar totalmente escuro e minhas roupas estarem úmidas de orvalho. Tempo suficiente para, quando tentei me sentar, meu corpo não parecer mais meu, membros pesados e lentos para responder, como se estivesse se movendo na água.

O homem havia sumido.

Minha mochila ainda estava ao meu lado. Alcancei e procurei até sentir a lanterna que levei. Minhas mãos não cooperavam no início, tropeçando no interruptor duas vezes antes de ligar. Liguei e varri a clareira em busca de movimento, mas não havia nada.

Sobre uma das pedras estava a carta que escrevi, pressionada por outra pedra menor.

Peguei com cuidado e enfiei em um pequeno bolso da minha mochila.

Depois disso, olhei dentro da minha mochila para ver se algo estava faltando, meu coração afundou.

Meu diário estava desaparecido. Provavelmente levado como um troféu. Não só ele sabia meu nome, onde eu vivia, mas agora também meus pensamentos e sentimentos mais profundos.

Quando consegui reunir força, arrastei-me fora daquela clareira e comecei a descer a montanha em direção ao acampamento.

Não me lembro da maior parte da caminhada de volta. Sei que caí pelo menos duas vezes, minhas pernas ainda não totalmente minhas, e em algum momento desisti de tentar andar em linha reta e só me direcionei para baixo, como se deve fazer quando está perdido, e esperei que me levasse a algum lugar.

Quando me aproximei, notei lanternas na floresta e vozes familiares chamando meu nome.

Meus amigos.

Fui levado ao hospital e interrogado pela polícia. Contei tudo enquanto minha mãe sentava ao meu lado, acariciando minhas costas. Entreguei a carta que escrevi, uma descrição detalhada do homem e tudo o que conversamos.

Estava em dor, minhas roupas estavam manchadas, rasgadas, e acabara de enfrentar o mal puro. Mas estava calmo.

Não sei se o choque me mantinha de não desmoronar ou se saí daquelas matas como outra pessoa. Acho que foi um pouco de ambos.

Fizeram um exame toxicológico em mim, mas o resultado veio como "inconclusivo".

Não me importei. Não estava interessado em falar. Não estava interessado em nada. Apenas não estava mais lá. Não mais.

A única coisa que me fazia sentir algo era o olhar de minha mãe e irmã. Como estavam assustadas por mim.

Nada foi igual novamente.

O homem que fez isso comigo nunca foi identificado, e passei muitos anos tentando entender. Até hoje, enquanto escrevo isto, é difícil acreditar que isso realmente aconteceu. É difícil aceitar que esta pessoa provavelmente está andando por aí, conhecendo novas pessoas, talvez conversando em torno de uma mesa de jantar com a família, encontrando novas vítimas no processo.

Pensei o máximo que pude. Perguntei a mim mesmo essas perguntas mais vezes do que posso contar. Por que estava lá? Ele me seguiu e me cercou? Foi planejado? Quantos mais havia antes de mim?

Desde então, parei de tentar responder. Às vezes, não há uma resposta clara para o “porquê” das coisas. Você se enlouquecerá tentando descobrir.

Ainda não tenho paz, não realmente. Alguns dias são melhores que outros. O que tenho em vez disso é uma rotina, pequenas regras que construí para mim mesma que tornam o mundo tolerável de novo — trilhas que nunca mais caminharei, sons que preciso sair de um cômodo para evitar, a maneira como ainda olho para trás mais do que qualquer um deveria.

Eu deveria ter morrido naquele dia, mas, por algum milagre, ainda estou aqui. Ainda vivo para escrever esta história.

E a única maneira que encontrei para seguir em frente foi aceitar que às vezes não faz sentido. A única coisa que importou foi seguir em frente, mesmo que o futuro pareça menor do que antes.

Às vezes, na linha do tempo da sua vida, você cai em um bolsão oculto que nunca deveria ter visto. E ele existe para mostrar uma face diferente da natureza humana. Um mal que não pode ser racionalizado.

Muda você. Talvez até destrua você. E embora a maioria das pessoas vá toda a vida sem encontrá-lo, ele ainda está lá.

E eu costumava ser uma dessas pessoas que nunca precisaram saber disso.