Trabalho como policial de patrulha. Encontrei um homem pregado na parede com parafusos industriais, e o homem que o colocou ali estava esperando no escuro...

Sou policial de patrulha. Trabalho no turno diurno em uma delegacia que cobre uma área fortemente residencial. Recebemos muitas reclamações de barulho, pequenos acidentes de trânsito e disputas por propriedade. Também recebemos um grande número de pedidos de checagem de bem-estar.

Uma checagem de bem-estar geralmente é solicitada por um vizinho ou um membro da família que não tem notícias de alguém há algum tempo. Na maioria das vezes, a pessoa simplesmente está fora da cidade, ou o telefone quebrou, ou ela simplesmente não quer falar com ninguém. Às vezes, nós a encontramos ferida no chão depois de uma queda feia. E, às vezes, descobrimos que ela morreu em silêncio durante o sono.

A chamada entrou pelo rádio logo depois do almoço. A central me informou que um morador havia ligado para a linha não emergencial para relatar um mau cheiro vindo da casa ao lado. O denunciante também mencionou que o proprietário, um idoso que costumava ser médico, não era visto do lado de fora havia mais de uma semana. O doutor era um recluso conhecido. Nunca recebia visitas, nunca recebia correspondência além de contas de serviços públicos e só saía da propriedade para comprar mantimentos.

Confirmei a chamada e dirigi até o endereço.

A casa ficava no fim de uma rua sem saída. A parte externa da propriedade estava em grave estado de abandono. O gramado da frente estava completamente tomado pelo mato, com ervas daninhas chegando até meus joelhos. A tinta do revestimento de madeira estava descascando em grandes faixas cinzentas. As janelas estavam totalmente cobertas por dentro com jornais grossos e amarelados, impedindo qualquer pessoa de olhar para dentro.

Estacionei a viatura na rua e subi a entrada de concreto rachado.

Assim que pisei na varanda da frente, o cheiro me atingiu. Era um odor pesado, denso. Se você trabalha nessa área por tempo suficiente, aprende a reconhecer o cheiro da decomposição humana. Ele tem um aroma específico, doce e enjoativo, que fica agarrado na garganta. Mas esse cheiro era diferente. Tinha o apodrecimento subjacente da decomposição, misturado fortemente com o aroma agudo e ardente de amônia crua, água parada e papel mofando. Cheirava como se um pântano tivesse sido deixado para assar dentro de um recipiente plástico fechado.

Bati com força na porta da frente e anunciei minha presença. Esperei trinta segundos. Nenhuma resposta. Bati de novo, desta vez mais alto. A casa continuou completamente silenciosa.

Estendi a mão e girei a maçaneta de latão. A trava não estava acionada. A porta fez um clique e empurrou para dentro, mas abriu apenas cerca de quinze centímetros antes de a madeira bater em algo sólido do outro lado.

Empurrei a porta com o ombro, usando o peso do meu corpo. A obstrução do outro lado raspou alto contra o piso de madeira, cedendo o bastante para que eu conseguisse enfiar meu corpo pela abertura estreita.

Entrei na casa e imediatamente comecei a me engasgar. A qualidade do ar lá dentro era terrível. A poeira era tão espessa que eu conseguia senti-la na língua. Puxei a lanterna do cinto de serviço e a liguei.

O proprietário era um acumulador severo.

A sala de estar não existia. Do chão até o teto, todo o espaço estava compactado de lixo. Havia torres enormes e inclinadas de caixas de papelão velhas, sacolas plásticas cheias de comida podre e montes de móveis quebrados e irreconhecíveis.

A única forma de atravessar a casa era por um túnel estreito e claustrofóbico escavado no centro da sujeira. O túnel mal era largo o suficiente para uma pessoa andar de lado. As paredes desse túnel eram feitas de pilhas compactadas de jornais amarelados.

Destravei o rádio e informei à central que eu havia entrado, que a casa era uma situação grave de acumulação compulsiva e que eu avançaria devagar para localizar o proprietário.

Entrei no túnel. Tive de virar o corpo de lado, mantendo a mão apoiada no cabo da arma para impedir que o coldre enganchasse nos destroços. O chão sob minhas botas era macio e instável, coberto por camadas de roupas descartadas e lixo úmido.

Chamei o doutor novamente. Minha voz ficou completamente abafada pelo volume de lixo absorvendo o som.

Passei o feixe da lanterna pelas paredes do túnel enquanto avançava com esforço. Espalhados entre as pilhas de jornais e caixas de papelão, havia pedaços de manequins de loja quebrados. Um braço de plástico, da cor da carne, estendia-se atravessado no caminho. Mais à frente, a cabeça careca e sem feições de um manequim me encarava sem expressão de um monte de latas vazias. Os membros de plástico estavam espalhados por toda parte, enterrados aleatoriamente nas paredes de lixo, fazendo parecer que corpos mutilados estavam presos na sujeira.

A planta da casa era impossível de determinar. O túnel serpenteava para a esquerda e para a direita, ignorando completamente a arquitetura original do prédio. Segui mais fundo no labirinto, com o cheiro de amônia e podridão ficando mais forte a cada passo.

A passagem ficou mais apertada. Tive de recolher o abdômen para passar entre dois pilares enormes e inclinados de jornais amarrados. Quando meu cinto de utilidades raspou no papel, um dos pilares cedeu.

A pilha desabou.

Centenas de jornais velhos desceram do teto, enterrando minhas pernas até os joelhos e bloqueando completamente o caminho atrás de mim. Uma nuvem de poeira subiu no espaço estreito, fazendo meus olhos lacrimejarem e me obrigando a tossir com violência.

Fiquei parado por um momento, esperando a poeira baixar, garantindo que o restante da parede de lixo não fosse desabar e me soterrar vivo.

Olhei para minhas botas. O chão estava coberto pelos jornais caídos.

Apontei a lanterna para os papéis ao redor das minhas pernas. O feixe captou a tinta preta em negrito de uma manchete. Olhei para o jornal logo ao lado. Tinha exatamente a mesma manchete.

Agachei um pouco, limitado pelas paredes estreitas do túnel, e movi a luz sobre os papéis espalhados.

Não eram edições diferentes. Cada jornal que havia caído era a cópia exata do mesmo exemplar. Todos estavam abertos na mesma página, todos exibindo o mesmo artigo.

Concentrei o feixe da lanterna no texto do artigo. O papel era velho, frágil e manchado por danos causados pela água, mas a impressão ainda era legível.

O artigo detalhava um julgamento criminal. Contava a história de um médico local que havia sido preso e acusado de homicídio culposo. O doutor havia realizado uma amidalectomia de rotina em uma garotinha. Durante a cirurgia, algo deu errado. A criança sangrou até a morte na mesa de operações. A promotoria argumentou que o médico estava sob efeito de narcóticos durante o procedimento e havia causado uma laceração fatal.

No entanto, o artigo informava que as acusações contra o doutor foram totalmente retiradas. A prova de sangue havia sido manipulada de forma incorreta pelo laboratório e, sem ela, o juiz concluiu que faltavam evidências para prosseguir. O doutor saiu livre.

Li a segunda metade da coluna. Ela detalhava as consequências do julgamento. O pai da garotinha ficou completamente devastado com o veredito. Ele causou uma confusão no tribunal quando a absolvição foi anunciada. Dois dias após a libertação do doutor, o pai enlutado dirigiu sua caminhonete até a borda do grande rio que corta o centro do nosso condado. Deixou a carteira e uma carta de suicídio no banco do motorista. A carta dizia que ele não podia viver em um mundo em que o homem que matou sua filha tivesse permissão para respirar.

O boletim policial no jornal dizia que o pai se jogou nas correntes profundas e velozes do rio. As equipes de busca aquática vasculharam o rio por uma semana, mas nunca encontraram o corpo dele. As correntes eram conhecidas por puxar detritos para as profundezas e arrastá-los em direção ao delta.

Fitei o papel amarelado. O doutor que vivia nesta casa era o homem do artigo. Ele havia se retraído para esse pesadelo de acúmulo por culpa, ou paranoia, reunindo a prova impressa da própria vida arruinada.

Antes que eu pudesse me levantar, ouvi um som.

Veio de mais fundo na casa, além do fim do túnel de papel.

Era um som metálico e úmido arrastando, seguido por um gemido baixo e fraco.

Soltei o jornal na mesma hora. Puxei a arma de serviço com a mão direita e segurei a lanterna com a esquerda, cruzando os pulsos à minha frente.

“Departamento de polícia,” gritei, com a voz áspera no ar empoeirado.

“Fale comigo. O senhor está ferido?”

Houve outro gemido fraco, seguido pelo som de algo pesado se esforçando contra madeira.

Avancei. Chutei a pilha de jornais para fora do caminho e me espremei pelo restante do túnel de lixo. O corredor finalmente se abriu para o que antes fora um quarto principal.

O quarto estava em sua maior parte livre de lixo, empurrado para os cantos do cômodo. O cheiro de carne crua em decomposição era insuportável ali, queimando o interior das minhas narinas.

Apontei a lanterna diretamente à frente.

O doutor idoso estava pregado na parede do fundo do quarto.

Ele usava uma camisa social rasgada e suja e uma calça social. Os braços estavam abertos, e os pés pairavam a alguns centímetros do chão.

Ele havia sido crucificado contra a parede de drywall.

Alguém havia enfiado longos, grossos parafusos metálicos industriais diretamente pelas palmas das mãos dele, fixando-as nos montantes de madeira atrás da parede. Mais parafusos atravessavam os antebraços, os ombros, as coxas e os tornozelos. As cabeças metálicas dos parafusos estavam afundadas fundo na carne dele. Sangue escuro e seco manchava a parede atrás, escorrendo em longas trilhas até se acumular nas tábuas do piso.

Sangue fresco, vermelho vivo, ainda vazava lentamente dos ferimentos no peito. Ele respirava em arfadas curtas e arrastadas. A cabeça pendia para a frente, o queixo repousando no peito. Ele estava vivo, mas completamente inconsciente, o corpo entrando em choque profundo.

Entrei de vez no cômodo, com as botas grudando no sangue seco do chão.

Ativei o microfone preso ao ombro da farda.

“Central, preciso de socorro médico de emergência agora. Tenho uma vítima com trauma grave, múltiplos ferimentos perfurantes, mal consciente. Preciso de uma ambulância com urgência e preciso de unidades de apoio para isolar o perímetro.”

A atendente respondeu imediatamente, confirmando o pedido e dizendo que as unidades estavam a caminho.

Continuei com a arma erguida, varrendo o feixe da lanterna pelos cantos escuros do quarto. As portas do guarda-roupa estavam quebradas. A janela estava tapada com compensado grosso. O cômodo parecia vazio.

Dei um passo em direção ao doutor na parede, com a intenção de verificar o pulso dele e ver se eu poderia aliviar qualquer pressão sobre os membros presos sem fazê-lo sangrar até a morte.

Quando mudei o peso do corpo, ouvi um som bem atrás de mim.

Parecia carne pesada e úmida arrastando pelo piso de madeira.

Congelei. Não me virei imediatamente. Os pelos dos meus braços se eriçaram. Meu treinamento entrou em ação, dizendo ao cérebro para processar o som antes de me mover. O ruído era uma fricção contínua, arrastada.

Então, uma voz falou.

A voz vinha da abertura escura do túnel de lixo por onde eu acabara de sair. Era uma voz grave e rouca. Soava incrivelmente úmida, como se os pulmões de quem falava estivessem completamente cheios de líquido. Cada palavra vinha acompanhada de um som borbulhante, gorgolejante.

“Eu sempre achei que era um bom pai,” disse a voz devagar no escuro.

Apertei o cabo da arma com mais força.

“Que eu não seria como o meu,” a voz continuou, ignorando o fato de que um policial estava parado no cômodo.

“Eu não vou abandonar meu filho. Não vou permitir que o mundo seja cruel com ela. E, ainda assim, aqui estou. Um monstro como ele era.”

Girei rapidamente, erguendo a arma e apontando a lanterna diretamente para a boca do túnel de lixo.

“Mostre as mãos!” eu gritei.

“Agora!”

O feixe da minha lanterna atingiu a figura parada na porta.

A parte racional do meu cérebro, a parte que entende anatomia humana, simplesmente deixou de funcionar.

Era um homem, mas apenas em parte.

Ele estava completamente descalço e usava apenas uma calça destruída, manchada de lama, que se agarrava com força às pernas. Todo o torso estava exposto ao ar frio. A pele não tinha a cor de um humano vivo. Era de um cinza pálido, doentio e translúcido, severamente enrugada e encharcada, parecendo um cadáver que tivesse permanecido submerso em um lago por meses.

O peito e o abdômen estavam cobertos por cortes profundos e irregulares. Os cortes não eram aleatórios. Tinham sido talhados deliberadamente na carne cinzenta dele. Duas fatias grossas e curvas estavam posicionadas no alto do peito, lembrando olhos fechados e sorridentes. Um corte enorme e escancarado curvava-se por todo o abdômen, enrolando-se nas extremidades para formar uma boca sorridente gigantesca e grotesca. Abaixo de um dos cortes do olho, havia sido entalhada nas costelas uma única forma profunda de lágrima.

O torso dele era um rosto sorridente com uma lágrima. Sangue e água espessa escorriam dos ferimentos.

Mas foram os braços que quebraram minha mente.

Os braços dele não pareciam membros humanos. Eram incrivelmente, impossivelmente longos. Estendiam-se dos ombros até o chão, arrastando-se pesadamente na madeira. Os ossos dentro dos braços pareciam ter sido quebrados em dezenas de lugares e deixados cicatrizar em ângulos completamente aleatórios e anormais. Os membros se retorciam e se enrolavam como cordas grossas e cinzentas.

Descendo pela parte interna dos antebraços, dos cotovelos até os pulsos, a carne dele havia se transformado. A pele estava elevada em cristas espessas e circulares. No centro de cada crista havia um buraco escuro e pulsante.

Eram ventosas. Ventosas enormes, carnudas, semelhantes às de um polvo, descendo pelo comprimento dos braços quebrados e alongados. As ventosas se expandiam e contraíam continuamente, produzindo sons úmidos de estalo no cômodo silencioso.

Senti a bile subir no fundo da garganta. Mantive a arma apontada diretamente para o centro do rosto sorridente entalhado no peito dele.

“Pare aí,” ordenei. Minha voz tremia. Eu não conseguia controlar o tremor nas mãos.

“Não dê mais nenhum passo. Você está gravemente ferido. O socorro médico está a caminho. Fique exatamente onde está.”

O homem não olhou para os braços retorcidos e deformados. Não parecia sentir dor alguma. Levantou lentamente a cabeça, permitindo que o feixe da lanterna atingisse seu rosto.

Os traços faciais estavam inchados e distorcidos pelos danos da água, mas eu o reconheci. Reconheci o formato da mandíbula e do nariz pela pequena foto granulada em preto e branco impressa nos milhares de jornais espalhados no corredor atrás dele.

Ele era o pai da garotinha. O homem que havia se jogado no rio anos atrás.

Ele deu um passo lento e pesado à frente, entrando no quarto. Os pés descalços e molhados batiam no chão. Os braços longos e tortos se arrastavam atrás dele, com as ventosas carnudas agarrando e soltando a madeira com sons pegajosos e de rasgo.

“Lá embaixo,” disse o pai. A boca dele se abriu, e água barrenta e escura transbordou do lábio inferior, descendo pelo queixo. “Nas profundezas do rio. Ele me ofereceu uma chance. Uma vingança. E eu aceitei.”

Ele deu mais um passo na minha direção. O cheiro de amônia e lama parada que saía do corpo dele era completamente sufocante.

“Pare!” gritei, apertando o dedo no gatilho.

“Eu vou atirar em você! Pare de andar!”

Ele ignorou completamente minha arma. Olhou além de mim, fitando o doutor inconsciente crucificado no drywall.

“Olha o que isso me fez virar,” sussurrou o pai, a voz se partindo sob uma tristeza profunda e esmagadora.

“Um monstro.”

As ventosas carnudas nos antebraços se contraíram violentamente, agarrando as tábuas do piso e puxando os braços longos para a frente, enrolando-os perto dos joelhos.

Ele voltou os olhos para mim. Os olhos eram brancos e leitosos, completamente cegos, mas ele me encarava diretamente no rosto.

“Se eu morrer," perguntou o pai, com água borbulhando na garganta.

“Se você me matar agora, eu poderia vê-la no lugar para onde ela foi?”

Ele parou de se mover. Os ombros começaram a tremer. Ele estava chorando, mas nenhuma lágrima caía dos olhos brancos. Apenas água suja escorria pelas bochechas.

“Mas... mas...” a voz dele falhou, transformando-se em um pânico desesperado e frenético.

“E se eu for para lá do jeito de monstro que sou agora? Não... não, eu não posso morrer. Não posso deixar ela me ver assim.”

A tristeza no rosto dele desapareceu, substituída instantaneamente por uma pura e feroz desesperança.

Ele se lançou contra mim.

O movimento foi incrivelmente rápido e completamente antinatural. Ele arremessou os braços longos e quebrados para a frente. As ventosas enormes bateram no piso de madeira, grudando instantaneamente. Ele usou os braços para puxar violentamente o torso para a frente, lançando o corpo inteiro pelo ar diretamente contra meu peito.

Não pensei. Apenas reagi.

Puxei o gatilho da arma de serviço.

O disparo foi ensurdecedor dentro do pequeno quarto. O clarão branco do cano iluminou o cômodo por uma fração de segundo.

A bala o atingiu diretamente no centro do peito, bem no meio do rosto sorridente talhado.

O impacto físico interrompeu seu impulso no ar. Ele caiu com violência no chão, aterrissando a poucos centímetros das minhas botas.

Ele não gritou. Apenas ficou ali. Os braços longos e retorcidos se contraíram rapidamente por alguns segundos, as ventosas expandindo e contraindo de forma frenética, tentando se prender na madeira. Então, o corpo dele ficou completamente imóvel.

Uma poça espessa de sangue escuro e lamacento começou a se espalhar rapidamente debaixo do torso cinza e pálido.

Afastei-me até que meus ombros batessem na parede perto do doutor crucificado. Mantive a arma apontada para o pai no chão. Fiquei ali, respirando pesadamente, com o zumbido nos ouvidos diminuindo aos poucos.

Cinco minutos depois, ouvi o som de botas pesadas arrebentando a porta da frente, seguido por policiais gritando para anunciar sua presença. Eles atravessaram o túnel estreito de lixo, encontrando-me parado no quarto, com a arma ainda em punho.

Os paramédicos chegaram pouco depois. Usaram alicates hidráulicos pesados para cortar as cabeças dos parafusos industriais, retirando com cuidado o doutor inconsciente da parede. Conseguiram estabilizar o sangramento dele e o levaram às pressas para a ambulância que esperava.

Os técnicos da cena do crime isolaram o quarto. Colocaram uma lona sobre o corpo do pai.

Fui escoltado para fora pelo meu sargento. Ele me fez as perguntas padrão do protocolo. Perguntou se o suspeito estava armado, se havia avançado contra mim e se eu sentira que minha vida estava em perigo imediato. Respondi sim a todas as perguntas.

Estou atualmente afastado administrativamente enquanto o departamento investiga o tiroteio. É o procedimento padrão quando um policial dispara sua arma. O relatório preliminar diz que atirei em um invasor que havia torturado severamente o proprietário da casa. Eles estão supondo que o suspeito estivesse fortemente sob efeito de alucinógenos sintéticos, o que, segundo eles, explica seu comportamento estranho e seu estado físico.

Disseram-me que o suspeito provavelmente vivia nos canos de drenagem do rio perto da propriedade, completamente isolado e enlouquecido pelo uso de drogas. Explicaram os braços dizendo que o suspeito sofria de uma doença óssea grave e não tratada, além de infecções de pele não tratadas causadas pela água suja.

Estão tentando impor lógica a algo que não tem lógica nenhuma.

Li o relatório preliminar e apenas balancei a cabeça. Não discuti com meu sargento. Não lhe contei o que o homem havia me dito.

Estou sentado aqui, encarando a parede vazia da minha cozinha, tentando processar as últimas palavras dele. Não consigo parar de pensar na implicação brutal e aterrorizante do que ele me contou.

Eu atirei nele. Eu o matei.


Se existe uma vida após a morte, eu o mandei para lá. Fui eu que o obriguei a caminhar para a luz usando aquela pele cinzenta, arrastando aqueles braços quebrados e cheios de ventosas atrás de si.

Eu só queria fazer uma checagem rotineira de bem-estar. Agora não consigo parar de pensar numa garotinha correndo para abraçar o pai, só para encontrar um monstro esperando por ela no escuro.

Minha Colega de Quarto Sumiu e Deixou um Cachorro

Minha colega de quarto sumiu. Isso não é a coisa estranha; às vezes ela sai com o namorado ou vai para festas. Mas hoje eu entrei em casa e ela não estava lá. Isso foi estranho porque eu a tinha ouvido falando ao telefone antes de entrar. Ela estava falando em alemão, então eu não tinha certeza do que ela dizia, mas era a voz dela, e eu podia ouvir a voz de uma mulher mais velha respondendo. Eu coloquei a chave na fechadura e ela ainda estava falando, e então, quando girei a chave e abri a porta, a voz sumiu.

Há um momento em que seu cérebro está ouvindo vários sons e fica confuso. Eu ouvi o som misturado da chave girando na fechadura e da minha colega de quarto falando, e então a porta destrancou e ela não estava no quarto quando a porta se abriu.

Talvez ela estivesse em outro cômodo, e eu tivesse ouvido a voz dela vindo de lá. Não pensei em nada disso por um tempo. Durante alguns dias ela não apareceu. A salada dela foi murchando cada vez mais na nossa geladeira.

Ontem, eu estava conversando com meu RA, Thomas. Ele estava cozinhando algum tipo de comida dinamarquesa. Cerca de uma hora depois de começar a cozinhar, enquanto ele fervia macarrão, eu entrei na cozinha atrás dele e perguntei se ele tinha visto minha colega de quarto recentemente.

“Sua colega de quarto?” ele disse, num tom incrédulo, virando-se com a panela de macarrão farfalle nas mãos.

“É”, eu disse. “Liesel. Você a conhece.”

Thom ainda parecia confuso, então continuei. “Ela tem cabelo comprido e claro, óculos… sardas. Ela é alemã.”

“Ah.” Thom se virou de volta e despejou o macarrão no escorredor que tinha deixado na pia. “Eu achei que você morasse sozinho.”

Thom não era a pessoa mais inteligente. Bom, ele certamente não era burro, mas era ruim em ligar os pontos. O problema era mesmo a memória dele. Se eu lhe contasse alguma coisa, era bem provável que ele esquecesse em uma semana. Ele já tinha conhecido minha colega de quarto — eu os via conversando na cozinha às vezes, ou Thom dava um toque de punho nela quando se cruzavam.

“Você é meu RA, como é que não sabe quem é minha colega de quarto?”

Thom mexeu o macarrão no escorredor de um lado para o outro. “Eu tenho muitos moradores. Você nem mora no meu corredor!”

Se eu pudesse ver o rosto de Thom, ele estaria sorrindo. “Bom”, eu disse, “estou preocupado. Faz um tempo que não vejo ela.”

“Por que você não manda mensagem pra ela?”

Cruzei os braços. “Já mandei. Ela não respondeu.”

Thom pescou o macarrão, colocou nos pratos e depois sacudiu um pouco de queijo parmesão por cima. Nada muito dinamarquês, afinal. Ele tinha dedos longos e unhas roídas. Observei suas mãos enquanto ele pegava um garfo no armário. “Ela provavelmente está bem”, disse ele, com leveza, e me fez sentar com ele.

Sentei-me, batendo o pé no carpete. “É. Ela provavelmente só está com o namorado.”

E essa foi toda a ajuda que Thom deu, o que não foi muita ajuda. Não sei se um RA deveria fazer alguma coisa numa hora dessas, mas ele não fez absolutamente nada.

Essa interação só foi digna de nota porque Thom tinha esquecido da minha colega de quarto. Não é como se todo mundo tivesse esquecido dela ou algo assim; meus amigos lembravam de eu reclamar que ela às vezes não apagava a luz à noite, ou que passava horas fazendo as unhas e enchia o quarto com cheiro de esmalte.

Mas Thom a tinha visto antes. Na verdade, mais ninguém tinha.

Ah, mas a coisa realmente estranha é o motivo de eu ter postado isso: eu encontrei um cachorro debaixo da cama dela. Ela tem aquelas coisas compridas penduradas, como cortinas, sobre a cama, então é difícil ver o que tem embaixo. Hoje de manhã, acordei cedo porque senti um cheiro ruim. O cheiro vinha debaixo da cama dela, então levantei as cortinas. Havia um cachorro ali embaixo. Não era um cachorro realmente assustador nem nada, só um vira-lata com pelo marrom curto e um focinho comprido. Estava vivo, mas tinha borrifado as cortinas da cama, o que explicava o cheiro. Aquilo era a única evidência de que ele estivera lá.

O cachorro estava me encarando com olhos miúdos e o focinho comprido, e eu quis fechar as cortinas sobre ele. Então fiz isso e liguei para a polícia do campus.

A polícia me aconselhou a levar o animal para um canil. Eu não tenho carro, então isso seria um problema. No entanto, quando abri as cortinas de novo, o cachorro já não era mais um cachorro.

Havia uma escultura de cachorro ali. A escultura era de um jeito lustrosa, afiada e macia ao mesmo tempo. Havia reentrâncias onde ficavam os olhos, e o rabo pendia tão flácido quanto a madeira poderia jamais pender.

Liguei para Thomas e ele veio depois de uns cinco minutos. O cabelo dele estava razoavelmente desalinhado quando abri a porta para ele. Devia ter acabado de acordar. “Tem um cachorro de madeira debaixo da cama da sua colega de quarto?”

“É...”

Thom olhou debaixo da cama e tirou a escultura de cachorro, que me pareceu ter diminuído de tamanho. Cabia na palma da mão dele. “Que estranho”, disse ele, vagamente. “Eu não sabia que a Liesel gostava de cachorro.”

“Da última vez que eu vi, você nem sabia quem era a Liesel.”

“É...”

Peguei o cachorro da mão dele e o coloquei na minha escrivaninha.

E é lá que ele está no momento em que escrevo isso. Eu não gosto do cachorro. Eu devia colocá-lo de volta debaixo da cama da minha colega de quarto. Ela provavelmente vai querer quando voltar.

Mas tem alguma coisa debaixo dos cobertores dela. Não consigo ver direito no escuro, mas tem alguma coisa na cama dela.

Imóvel.

O Pastor das Sombras

A luz da manhã filtrava-se pelas janelas de vitral da catedral, lançando um brilho estranhamente sereno sobre os bancos de carvalho. Dei um gole no chá quente, sorrindo de leve ao ouvir as crianças do coral brincando alegremente no pátio. Eu amo esta vida; ela me mantém perto de Deus e me permite viver plenamente, com fé e felicidade, ao lado dos paroquianos desta terra, especialmente das crianças, que fazem minha alma se sentir pura e serena. No entanto, o jornal em minha mão naquele momento não trazia paz alguma.

A manchete da primeira página estampava em letras garrafais: “A QUARTA VÍTIMA — O ASSASSINO QUE ARRANCA A PELE AINDA ESTÁ À SOLTA.” Outro corpo havia sido encontrado sem um único centímetro de pele, largado à beira da estrada como uma massa ensanguentada e pastosa de carne. Dobrei o jornal, soltei um suspiro baixo e limpei minha mesa, bem quando uma batida soou à porta.

Eram dois policiais locais. Seus rostos estavam marcados por tensão e exaustão. Tinham vindo perguntar sobre Anna, uma moça adorável, habilidosa e entusiasmada, que era responsável pelos arranjos florais do Altar de Nossa Senhora e uma seguidora profundamente devota.

— Padre, ninguém a vê há três dias — disse um dos policiais. — Tememos que ela possa ter se tornado alvo do assassino.

Franzi a testa, exibindo um semblante preocupado. — Meu Deus, Anna é uma criança tão santinha. Por favor, façam todo o possível para encontrá-la. — Forneci a eles algumas informações sobre as últimas vezes em que Anna havia vindo até aqui, suas atividades diárias na igreja, e então os despedi com uma oração. Eu esperava que a polícia fizesse bem o seu trabalho e trouxesse justiça às vítimas.

A noite caiu. A catedral mergulhou na luz tremulante das velas e em seu silêncio habitual. Entrei no confessionário, sentei-me e fechei os olhos para esperar.

Um momento depois, passos se aproximaram.

Não era o som de saltos batendo no chão de mármore, mas um ruído muito estranho. Chloft... ping... Cada passo vinha acompanhado de um pesado som de gotejamento. Não era claro como água da chuva, mas espesso e pesado. Tump. Tump. O penitente entrou no compartimento ao lado, atrás da fina divisória de madeira. O odor metálico de ferrugem começou a rastejar pelo espaço estreito.

— Perdoe-me, Padre, porque pequei...

A voz veio do outro lado da divisória. Surpreendentemente, era a voz de Anna, a garota dada como desaparecida havia dias. Mas já não era a voz límpida, de pássaro, que eu conhecia; era rouca, úmida e áspera, como se algum fluido espesso estivesse entupindo sua garganta.

— O Senhor está sempre ouvindo, minha filha — respondi em um tom calmo, firme e grave.

Anna começou a falar. Não era uma confissão comum, mas uma história horrenda. Ela disse que, dias antes, fora visitar uma amiga próxima. Quando a porta se abriu, a amiga pareceu recebê-la e convidá-la a entrar. Mas Anna percebeu imediatamente que havia algo errado. A pele da amiga estava flácida e frouxa, com dobras pendendo pesadamente ao redor do pescoço e da linha do maxilar. Parecia muito estranho, como alguém vestindo roupas grandes demais para o próprio corpo.

Enquanto a amiga ia fazer chá, Anna esperou na sala de estar. De repente, ouviu um barulho de farfalhar vindo do guarda-roupa de madeira, acompanhado por um fraco choro ofegante pedindo socorro. A curiosidade venceu seu medo; Anna deu um passo à frente e abriu lentamente a porta do guarda-roupa.

E então, uma visão de horror absoluto atingiu seus olhos.

Uma figura humana de carne viva e vermelha, completamente sem pele, saltou para fora do guarda-roupa e agarrou o ombro de Anna. Ela arquejou com uma voz quebrada: “Me salva...” Apesar do choque e do terror, Anna reconheceu imediatamente a voz da sua melhor amiga. A pobre criatura desabou e morreu ali mesmo sobre seu ombro, o sangue encharcando sua camisa.

Anna gritou freneticamente, empurrou o cadáver para longe e saiu correndo da casa. Depois de correr um trecho, olhou para trás. Pela janela, a “amiga” de pele flácida estava ali, imóvel, o rosto sem expressão, os olhos fixos e atentos na direção em que ela fugia.

Anna relatou o caso à polícia. Eles foram investigar rapidamente, mas não encontraram nada de errado com a amiga, nem corpos sem pele, nem vestígios. Mas Anna tinha absoluta certeza do que viu; a sensação não podia estar errada. Aquilo a aterrorizou tanto que ela não ousava mais sair de casa.

— Mas, Padre... — a voz de Anna atrás da divisória começou a tremer, misturada a ofegos borbulhantes. — Desde aquele dia, senti como se estivesse sendo observada. Principalmente à noite. Comecei a sonhar. Sonhei que estava fazendo meu trabalho diário. Eu estava costurando uma roupa linda, uma grande obra-prima... Esse sonho me persegue, roendo minha mente.

Permanecei imóvel, meus olhos fitando indiferentes a escuridão do confessionário. — E então, o que houve, minha filha?

— Uma semana se passou... Decidi continuar meu trabalho como costureira — gritou Anna, sua voz se distorcendo, carregada de uma excitação mórbida. — Cortei cada pedaço de material para fazer a roupa do meu sonho. Peça por peça... eu os arranquei do corpo... depois costurei tudo cuidadosamente em uma peça completa... Vesti-la... realmente é maravilhoso, Padre.

Shhk!

Um som áspero ecoou. A tela de madeira que me separava da penitente foi cortada ao meio por uma tesoura de costura afiada; o corte foi limpo e rápido.

O rosto de Anna apareceu diante dos meus olhos através da abertura. Não, aquilo não era Anna. Era algo que se enfiara dentro da carcaça da pobre garota. A pele do rosto estava enrugada e solta, costurada com fios grosseiros na linha do pescoço. Gotas espessas de sangue vazavam pelas costuras, escorrendo até o chão e produzindo o som pesado de gotejamento que eu ouvira antes.

O demônio em pele humana sorriu, um sorriso rasgado que se estendia até as orelhas.

— Que Deus me perdoe pelo que fiz e pelo que estou prestes a fazer — sussurrou, com o olhar ganancioso preso ao meu rosto. — Padre, o senhor tem uma pele tão maravilhosa...

A ponta afiada da tesoura de costura atravessou lentamente a divisória, apontando diretamente para o meu olho.

Eu nem pisquei. A máscara de pastor gentil caiu lentamente.

Falei, não com voz humana, mas com uma ressonância profunda e vazia, ecoando do abismo:

— Deus é rico em misericórdia; Ele perdoa os seus pecados. Mas eu não tenho tal misericórdia.

A temperatura dentro do confessionário despencou subitamente abaixo de zero. As velas do lado de fora se apagaram. Sob meus pés, a sombra escura projetada no chão começou a se contorcer. Ferveu como uma panela de piche, depois se alongou a uma velocidade aterrorizante, serpenteando pela divisória e se prendendo com força à sombra do demônio.

A tesoura caiu no chão com estrondo. O demônio ficou paralisado, incapaz de mover sequer um dedo.

Lentamente, tirei meus óculos de aro redondo. Meus olhos não tinham brancos, nem pupilas, apenas a escuridão espessa e sólida do vazio. Olhei diretamente para o demônio.

A fome em seu rosto flácido desapareceu instantaneamente, substituída por puro terror. Pela primeira vez, o caçador percebeu que era a presa.

— Não... isso não pode ser... — gritou o demônio, com a voz aguda e desesperada.

Minha sombra abriu bocas invisíveis. Ela não apenas o prendeu; começou a banquetear-se. Dos pés ao topo da cabeça, o demônio foi lentamente arrastado para a escuridão infinita, afundando na própria sombra. Ele gritou. Um grito que rasgou sua garganta, carregando a agonia extrema de uma alma esmagada e devorada viva. Eu saboreei silenciosamente minha refeição.

Segundos depois, o som cessou. O demônio estava completamente submerso dentro da minha sombra; não restava nem um único fragmento de sua alma. A única coisa que ficou foi a pele de Anna, caindo no chão do confessionário com um chape pesado e úmido.

Abaixei-me e peguei aquela carcaça frágil. Soltei um suspiro e fiz a última coisa que precisava fazer.

Alguns dias depois, a polícia encontrou o corpo de Anna em uma mata rala não muito longe da cidade. Diferente das vítimas anteriores, seu corpo estava intacto, tranquilo como se estivesse dormindo, sua pele ainda perfeitamente no lugar. A caçada ao assassino que arrancava pele continuou e, embora nenhum culpado tenha sido encontrado, nunca haveria outra vítima.

Mas a coisa mais estranha não estava no cadáver.

Naquele dia, quando as pessoas voltaram à igreja para levar a notícia, descobriram que não havia igreja alguma. No terreno elevado no centro da cidade, onde deveria ter se erguido uma catedral de pedra centenária, agora havia apenas um lote vazio e desolado, coberto por ervas daninhas na altura do joelho.

O pastor amigável, as confissões, o coral... tudo havia sido completamente apagado da realidade. Até mesmo as memórias dos moradores sobre aquela catedral começaram a desaparecer, sumindo como um sonho enevoado quando o sol nasce. Eu não podia permanecer mais neste lugar. Eu precisava encontrar outro lugar... outro lar... onde eu pudesse continuar meu trabalho.

Tenho Visto Coisas Estranhas no Espelho

Eu sei que é uma coisa estranha de se afirmar, e isso coloca em dúvida o que estou prestes a escrever, mas eu queria mesmo era estar simplesmente perdendo a sanidade. Seria tudo muito mais simples. Se houvesse uma explicação fácil assim, não existiria essa sensação corrosiva dentro de mim, me desmasculinizando um pouco mais a cada dia. Mas esse mal-estar só continua crescendo, e eu só espero em Deus que eu esteja realmente louco, e que nada disso seja real.

Tudo começou há um mês, ou pelo menos foi quando comecei a perceber. Depois de barbear o rosto no banheiro certa manhã, eu estava apenas lavando qualquer resto de espuma de barbear e fui olhar no espelho para ter certeza de que tinha tirado tudo.

Pois é, tudo, exceto que notei um corte no meu pomo de Adão. Lembro de murmurar algo como: “Isso com certeza é um mau presságio.” E, assim que eu disse isso, notei que meu reflexo estava fechando os olhos.

Os olhos dele se abriram instantaneamente depois disso, e ele se comportou como meu reflexo sempre se comportava, isto é, normalmente, mas foi só nisso que consegui pensar a caminho do trabalho. Lembro de me perguntar se eu tinha observado alguma rara lei da física em ação ou se estava só alucinando porque estava muito cansado, mas acabei rabiscando aquele episódio num post-it quando cheguei ao trabalho e trazendo aquilo de volta para casa comigo como registro do acontecimento.

Nem precisava, porque isso ia acontecer de novo, e de novo, e de novo depois disso. Na manhã seguinte, assim como na manhã anterior, encontrei meu reflexo apertando os olhos com força, mas dessa vez ele também sorriu de um jeito divertido e maroto, que realmente me deixou nervoso e me fez rir. Isso durou só alguns segundos, e então ele voltou ao meu reflexo normal.

No dia seguinte, enquanto fechava os olhos, ele fez um gesto de “silêncio” para mim com a mão e então começou a fazer caretas para mim. Eu ri de forma menos nervosa dessa vez, mas aquilo realmente me fez pensar. Comecei a tentar inspecionar meu reflexo sempre que passava por um espelho ou uma janela. No caminho para o trabalho, no espelho do carro, no espelho do banheiro do escritório, eu ficava olhando sem nenhum resultado interessante, mas toda manhã, quando eu estava diante do espelho do banheiro para me barbear e escovar os dentes, meu reflexo entrava nessas palhaçadas malucas, como fazer uma dança engraçada, ou tentar equilibrar as coisas que eu tinha deixado na pia, como meu pente, escova de dentes, pasta de dente e lâmina de barbear. Algumas manhãs, ele até parecia querer brincar de mímica.

Nesse ponto, eu já não estava tão alarmado assim. O meu pensamento era que, se isso só acontecia no espelho do banheiro de manhã, e não afetava realmente a minha vida, além de me entreter por alguns minutos, qual era o problema? Claro, talvez eu fosse maluco, mas não tão maluco, certo? Eu estava bem com as coisas como estavam. Não me incomodava — até que incomodou.

Uma manhã, meu reflexo simplesmente saiu pela porta do meu banheiro e não voltou. Verifiquei o espelho do carro quando fui dirigir até meu escritório, e ele estava lá, e meu reflexo no espelho do banheiro do meu escritório também estava lá, então eu não me preocupei até chegar em casa e perceber que não conseguia encontrar meu reflexo no espelho do banheiro. Isso era estranho, e ligeiramente inconveniente, mas eu realmente não liguei muito além de uma curiosidade inocente, até encontrar um bilhete na mesa de centro. Rabiscadas em giz de cera vermelho, naquela letra torta que parecia irregular e enorme, estavam as palavras: “Agora eu saí!”

Na manhã seguinte, meu reflexo ainda estava desaparecido, e coisas estranhas começaram a acontecer. Comecei a perder coisas que eu tinha acabado de largar, ou encontrar coisas onde elas não deveriam estar. Isso se agravou quando pessoas que eu conhecia começaram a me dizer que tinham acabado de falar comigo, mas que eu estava fazendo a coisa mais estranha: mantendo os olhos fechados o tempo todo. As pessoas realmente começavam a se mostrar surpresas quando me viam, porque aparentemente eu tinha acabado de dizer a elas que estava indo para casa, ou tinha acabado de ir para outra direção e voltado de maneira impossível e rápida pela direção oposta.

A garota com quem estou saindo atualmente me mandou mensagem enquanto eu estava no trabalho, dizendo como eu era fofo por ter ido visitá-la e levado flores. Fiquei tão perturbado depois de ler aquilo que não consegui evitar perguntar, de maneira totalmente desastrada: eu estava com os olhos fechados? Ela respondeu de volta: é, você disse que tinha dilatado, lembra?

Nessa altura, a estranheza já era demais para mim, e eu estava pensando em procurar algum tipo de psiquiatra. Todo mundo estava me dizendo essas coisas esquisitas que não podiam ser verdade, e eu estava encontrando esses bilhetes na minha casa, rabiscados em giz de cera vermelho agressivo, que liam mensagens cada vez mais ameaçadoras, o que já era demais para mim. Então chegou ao ponto em que eu estava decidido a falar com um psiquiatra na manhã seguinte. A consulta já estava marcada, e eu só precisava ir.

Naquela noite, decidi convidar minha namorada para jantar e assistir a um filme. No meio de assistir a Stay, de 2005, que provavelmente não foi a melhor escolha dado o meu estado mental, recebi uma mensagem de um colega de trabalho, dizendo que talvez parecesse estranho, mas que hoje ele tinha visto a coisa mais estranha e não conseguia explicar. Enquanto passava pela minha baia, ele jurou ter visto outro eu parado bem atrás de mim, mas esse eu estava com os olhos fechados e sorrindo de um jeito desumanamente largo. Esse outro eu dirigiu seu sorriso para ele, meu colega de trabalho, enquanto ele passava, e, como a visão era tão bizarra, ele teve de olhar duas vezes e conferir de novo, mas quando voltou rapidamente para ver os dois eus outra vez, o outro já tinha sumido. Acho que andei bebendo café demais, ele terminou a mensagem com isso.

Enquanto eu lia aquilo no celular, a campainha tocou, e minha namorada se ofereceu para atender e se levantou depressa, porque acho que ela não estava gostando do filme. Quando terminei de ler a mensagem no celular, minha namorada voltou para perto de mim e perguntou como eu tinha feito aquilo. Feito o quê?, eu respondi. Como eu tinha me levantado do sofá, corrido até a porta, tocado a campainha e depois ficado ali, entregado a ela um bilhete e então reaparecido no sofá. Ela achou que tudo aquilo era um truque de mágica que eu tinha feito só para ela. Ela queria falar mais sobre isso, mas eu estava impaciente e só queria ver o bilhete, então exigi que me entregasse.

Quando ela me passou aquilo, senti o sangue gelar. Naquele mesmo giz de cera vermelho, na mesma letra de garrancho, estava a mensagem: Eu sou o verdadeiro.