Minha Esposa Morreu em Março. O Lado dela da Cama Ainda Está Quente

Minha esposa morreu em março. Agora é julho. O lado dela da cama ainda está quente.

Não quero dizer quente como lembrança. Quero dizer que ponho a mão espalmada no travesseiro dela toda noite antes de me deitar, do jeito que você testaria uma frigideira, e está quente do jeito que fica quando alguém acabou de se levantar. Calor corporal. Uma forma dele, mais ou menos do tamanho dela, segurando o lençol como se ela tivesse ido ao banheiro e eu só tivesse perdido ela por pouco.

Na primeira semana, achei que era o luto fazendo algo com minhas mãos. O luto faz um monte de coisas que você nunca acreditaria se não tivesse vivido. Então comprei um daqueles termômetros baratos de cozinha, daqueles que você espetam no frango, e coloquei no lado dela e coloquei no meu. O lado dela estava quatro graus mais quente. Toda noite. Agora tenho um caderno cheio dos números. Sou engenheiro. Números são como eu me mantenho dentro do meu corpo.

Eis o que entendi aos poucos, e quero escrever isto enquanto ainda consigo escrever de forma clara.

O ponto quente se move.

Nas primeiras semanas, ele ficava bem no centro do lado dela, exatamente onde ela dormia, um pedaço de calor retido com forma de mulher. Mas em algum momento de maio, notei que ele tinha deslizado. Só um pouquinho. Em direção ao meio da cama. Em direção a mim. Em junho, já estava atravessando a costura onde os dois colchões se encontram. Na semana passada, coloquei a mão para baixo e a parte quente estava debaixo do meu próprio ombro, e o lado dela, o lado dela de verdade, tinha esfriado.

Tenho dormido mais perto da borda. A minha borda. Digo para mim mesmo que não é nada, que um homem se desloca enquanto dorme, que o calor se espalha do jeito que o calor se espalha. Mas eu sei como o calor se move através de um colchão – isso é literalmente meu trabalho – e ele não age assim. Ele não mantém uma forma por quatro meses e depois caminha pela cama em direção à pessoa viva, uma polegada de cada vez.

Então fiz o que você não deveria fazer. Dormi no ponto quente de propósito. Pensei: se for ela, se alguma parte dela ainda está aqui guardando o lugar dela, então vou me deitar nele, vou ficar perto dela, vou aceitar o conforto e parar de medir.

Dormi melhor do que dormia desde março. Quente por inteiro, aconchegado, do jeito que você dorme quando alguém está com o braço sobre você.

Acordei congelado.

Meu lado estava frio. Frio de pedra, mais frio que o quarto. E o ponto quente tinha se movido de novo, agora passado por mim, para a borda vazia à minha esquerda, onde ninguém dorme, onde nunca ninguém dormiu, mantendo sua forma e seu calor e esperando no lado distante de mim como se tivesse ultrapassado algo que precisava ultrapassar.

Agora entendo. Queria ter entendido em março.

Ela não vai ficar. Ela nunca ia ficar. O calor era ela mantendo um lugar pronto, e o lugar nunca foi o lado dela da cama. Era o espaço bem ao lado dela. Ela passou quatro meses atravessando a cama para alcançar o lado vazio, para poder se virar e manter aquele lugar aberto para a única coisa que deveria vir se deitar nele. O calor não é ela. É a forma de onde eu vou.

Ontem à noite coloquei a mão no meu próprio lado, meu lado frio, e pressionei para baixo, e ele segurou a marca. Minha marca. Do jeito que o travesseiro dela segurou a marca dela em março. Frio agora, mas segurando. Como se algo já tivesse se levantado dele e saído, e eu só tivesse perdido a mim mesmo por pouco.

Me mudei para o sofá. Não importa. Verifiquei antes de me levantar para escrever isto.

O sofá está começando a ficar quatro graus mais quente, numa forma mais ou menos do meu tamanho, e já começou a se mover.

Minha Primeira Vez no Teatro – E Foi Assustadoramente Mágica

Fui ao teatro pela primeira vez ontem.

Só foi possível porque, por um acaso do destino, tropecei num emprego em um banco e fui miraculosamente selecionada para uma rotação temporária de dois meses na cidade. Meus colegas imploraram: "Aproveite ao máximo esses dois meses! Aquela região dos teatros fica movimentada dia e noite, você não quer desperdiçar um tempinho por lá?"

Para ser sincera, como uma novata no mundo corporativo prestes a ter meu primeiro gostinho de dinheiro guardado, eu ansiava por uma vida que nunca conhecera. Será que eu amava teatro? Nunca tinha assistido a uma peça. Não tinha o menor direito de opinar. Eu era simplesmente atraída pela pura novidade daquilo, pela emoção de usar dinheiro que ganhei com minhas próprias mãos para comprar uma entrada para o desconhecido.

No dia do espetáculo – ontem, para ser exata – o tempo estava tão radiante que parecia um favor pessoal. Coloquei um vestido que comprei especialmente para a ocasião e me maquiei com cuidado. Minhas amigas brincaram que as pessoas que frequentam o teatro deviam ser obscenamente felizes.

Naquela noite, quando finalmente fiquei na rua iluminada por cartazes enormes das produções e luzes de néon, meu coração batia contra as costelas como um pássaro preso. A pura e magnífica ilusão de tudo aquilo era algo que nenhum vídeo online poderia jamais capturar de verdade.

Ao ver as multidões passando por mim, fui atingida por uma constatação repentina: eu tinha chegado tarde demais àquele mundo, mas estava imensamente grata. Já que estava ali agora, nunca seria tarde.

Comprei um lugar na Plateia Superior. Era alto, mas perfeitamente centralizado. Minha visão sempre foi impecável; de cima, o salão lá embaixo era um mar movediço de gente.

Havia casais abraçados com elegância e cavalheiros solitários em ternos finos. Uma sensação de privilégio silencioso e absoluto emanava deles. A naturalidade com que pertenciam àquele lugar me lembrou a noite da minha formatura – a noite em que minha mãe e eu nos arrumamos tanto, visitando uma floricultura para escolher um buquê. Era a única memória do meu passado pobre que jamais havia roçado a borda da "dignidade".

Num teatro, a qualidade do seu vizinho de poltrona é uma questão de pura sorte, como escolher um saco de pipoca no cinema. Mas o homem que sentou ao meu lado parecia ter saído direto das páginas de uma revista de moda de luxo.

Ele estava sozinho. O cabelo era loiro-platinado, a pele possuía uma palidez quase translúcida, e os traços eram bonitos de um jeito frio e distante. Ele usava um terno escuro perfeitamente ajustado. Não pude deixar de especular baixinho: ele veio de metrô? Ou era rico o bastante para simplesmente pegar um táxi?

Enquanto ele se acomodava, uma lufada de colônia fresca e crocante me envolveu. De repente, sentindo-me autoconsciente, empurrei nervosamente meu guarda-chuva e minha bolsa para mais fundo no espaço comum atrás das poltronas. Quando percebi que minha recusa súbita podia parecer rude, lancei um olhar furtivo na direção dele, por entre os cílios. Para meu alívio, seu rosto não trazia nenhum traço de desdém ou irritação.

Ao redor, o público ainda murmurava, discutindo animadamente se o elenco daquela noite contava com fulano ou sicrano. Eu não entendia os termos. Do outro lado, uma senhora idosa soltou uma risadinha irônica quando ouviu um grupo de moças discutindo algo sobre uma troca de elenco atrás de nós.

As garotas pareceram notar e suas vozes murcharam rapidamente. No entanto, o homem à minha esquerda permaneceu totalmente indiferente às sutis correntes de atrito social ao redor dele. Será que era estrangeiro? Turista? Ou será que ele, como eu, era apenas um forasteiro que tinha vagado até aquele lugar?

Tentei espiar a tela do celular dele. Não vendo nada de interessante, desisti. Ele só estava rolando as redes sociais, checando a previsão do tempo e lendo alguns e-mails de trabalho. Juro que não tinha intenção de invadir a privacidade dele; só queria confirmar se ele também escondia sob a pele um frêmito de excitação incontrolável.

Então, na fração de segundo absoluta antes de as luzes da sala se apagarem e o teatro mergulhar no silêncio total, eu ouvi.

Foi um som nítido e distinto de ossos se deslocando – um estalo doentio, do tipo clic-clac. Parecia exatamente alguém estalando os nós dos dedos com violência ou forçando o pescoço. Será que ele estava apenas cerrando os punhos no escuro? Tomando emprestado o último brilho moribundo do palco, olhei de relance. As mãos dele estavam apoiadas sobre os joelhos, completamente imóveis.

O anúncio de pré-espetáculo ecoou pelos alto-falantes. Verifiquei meu celular uma última vez, certificando-me de que o modo silencioso estava ativado, e o guardei.

Era uma produção mundialmente famosa. Não vou citar o nome aqui – proteger a própria privacidade hoje em dia é tão difícil quanto tentar não respirar –, mas eu me preparei para ela. Pesquisei o resumo no Google, assisti aos trailers e decorei os clipes oficiais no YouTube. No entanto, nada poderia ter me preparado para o impacto real do teatro ao vivo.

Quando a orquestra cresceu, meu peito vibrou. A música, o ritmo, a clareza cortante das vozes dos atores – tudo ressoava dentro dos meus próprios ossos.

Já no segundo número, um solo poderoso, o palco foi banhado por matizes dramáticos e cambiantes.

Então, pelo canto do olho, vi ele pressionar as palmas das mãos com força contra o rosto. Mais estalos úmidos e rangeres abafados sob a música.

Em seguida, o tronco dele começou a tremer. A parte superior do corpo vibrava com uma velocidade aterrorizante, um tremor frenético que acontecia em menos de um segundo.

A poltrona à esquerda dele ainda estava vazia. Ninguém mais parecia notar.

Enquanto as próximas músicas tocavam, o som de estalos ficou mais frequente, rítmico, como se cada articulação do corpo dele estivesse se desfazendo. No entanto, a etiqueta do teatro exigia que eu permanecesse imóvel na minha poltrona designada.

Então, o tremor se intensificou para uma agitação violenta e convulsiva, como se alguma mão monstruosa e invisível no escuro o tivesse agarrado pela coluna e o sacudisse como um boneco de pano. Os estalos internos dele começaram a sincronizar perfeitamente com o baixo pulsante da orquestra.

Não aguentando mais, virei bruscamente a cabeça na direção dele.

O ar ficou preso na minha garganta. Nos cortes cruzados das luzes do palco, o rosto dele havia sumido. Em seu lugar, havia uma extensão horrível, oca e enrugada de pele translúcida esticada sobre esferas bulbosas e vítreas. Seu pescoço girava sobre o eixo com a rotação mecânica e nauseante de um parafuso enferrujado.

Pisquei com força e, quando abri os olhos, seu rosto pálido estava perfeitamente intacto.

De repente, um pequeno feixe de luz cortou a escuridão. Um funcionário do teatro guiava uma mulher bem-vestida pela nossa fileira. Ela usava um vestido preto elegante, e sua maquiagem era tão artística que fez meus próprios esforços parecerem infantis.

Ela ocupou a poltrona vazia ao lado do homem que tremia. Percebendo meu olhar, virou-se e me ofereceu um sorriso caloroso e gentil – um olhar tranquilizador que parecia dizer: "Tudo bem, querida." Me perguntei se ela percebera que era minha primeira vez.

Então veio o crescendo final antes do intervalo. O palco escureceu até quase a escuridão total, exceto por um único holofote ofuscante focado inteiramente no solo trágico da atriz principal.

Sob a cobertura daquela sombra profunda, os sons úmidos e estaladiços ao meu lado atingiram um pico enlouquecedor. O homem vibrava violentamente, seus membros eram um borrão.

Olhei novamente.

Dessa vez, a mulher elegante havia colocado a mão firmemente sobre o peito do homem. Mas não havia tecido ali. O peito dele se abrira para revelar uma massa pulsante e exposta – um coração que brilhava com uma luz verde bioluminescente e doentia. Com uma expressão de indiferença absoluta e gelada, a mulher apertou a massa brilhante.

Estalo.

Ela murchou como um balão furado.

Em questão de segundos, a forma inteira do homem desabou para dentro, seus ossos se dissolvendo, sua carne encolhendo até que ele não passasse de uma folha de pele flácida e vazia. A mulher, com calma, enrolou a pele, guardou-a cuidadosamente entre as páginas do programa do teatro e a deslizou para dentro de sua bolsa de grife.

Um segundo depois, o pano caiu. As luzes da sala se acenderam para o intervalo.

Minhas mãos tremiam violentamente. Virei-me para o grupo de moças sentadas diretamente atrás de nós. "Vocês... vocês viram aquilo? O homem que estava sentado bem aqui?"

Elas olharam para mim, com expressões vazias e atônitas. "Que homem? Esse lugar esteve vazio a noite inteira."

"Nunca?" gaguejei, minha voz subindo em pânico. Elas começaram a trocar olhares inquietos, me encarando como se eu estivesse perdendo o juízo.

Antes que eu pudesse entrar em uma crise de pânico total, a mulher elegante de vestido preto apareceu ao meu lado, pegou meu braço com suavidade e me conduziu para fora, para o amplo e iluminado saguão.

"É sua primeira vez no teatro, não é?" perguntou ela, com a voz suave e reconfortante.

Meu rosto ficou vermelho-carmim. "Sim... é."

"Oh, não se preocupe com isso," disse ela com uma risada suave e melodiosa. "Todo mundo tem uma experiência única na primeira vez. Sinceramente, às vezes eu queria poder perder a memória toda noite, só para sentir aquela mágica e aquela novidade avassaladora de novo."

Ela se inclinou ligeiramente, num tom confidencial e caloroso. "Sabe, teatros grandes costumam empregar membros do elenco escondidos. Eles se misturam ao público nas fileiras superiores, encenando performances imersivas e surreais para alguns poucos escolhidos. Chama-se teatro imersivo – criar a ilusão de que o público está testemunhando algo extraordinário e secreto."

Claro! Eu não estava perdendo o juízo, nem estava amaldiçoada. Eu tinha sido escolhida. Eu fazia parte da mágica.

Não podia acreditar na minha sorte. Pensar que eu estava sentada na Plateia Superior, reclamando do meu lugar, só para ganhar uma experiência imersiva VIP e personalizada!

Minhas frustrações anteriores pareciam incrivelmente ignorantes e ingratas.

O resto da noite passou num borrão belo e teatral, mas os detalhes do segundo ato nem importam mais.

Já estou planejando comprar ingressos para o exato mesmo espetáculo na semana que vem. Só queria compartilhar isso aqui para me gabar um pouco – espero que todos vocês tenham tanta sorte quanto eu na próxima vez que pisarem num teatro!

Doces Lágrimas Pegajosas

Se você prestar atenção, bem no fundo das florestas das Montanhas Adirondack, talvez ouça a Velha Árvore chorar. É um gemido profundo e rangente, diferente de qualquer soluço ou lamentação que você já tenha ouvido. Como uma porta grande e pesada sendo arrombada, raspando contra o assoalho de madeira dura. Como as vozes de mil pessoas gemendo todas ao mesmo tempo. Parece feito de madeira, mas, se você escutar com atenção, pode ouvir suas tristezas. Pode ouvir sua dor. E, se você a seguir, pode vê-las chorar suas doces lágrimas pegajosas. As lágrimas que correram como rios naquelas florestas no verão passado. Ainda não consigo parar de pensar nisso. Talvez escrever tudo ajude.

Éramos só eu, Hughie e Daphne. Daphne e eu somos amigas desde a primeira série. Ela sentou na minha mesa e me ofereceu os lanches dela quando viu que eu só tinha um sanduíche, e fomos inseparáveis desde então. Hughie se juntou ao nosso grupinho quando a família dele imigrou do México na quinta série. Daphne o convidou pra sentar conosco quando vimos que ele estava sozinho. Fomos todos inseparáveis durante o ensino fundamental e médio, indo em aventuras pela floresta quase todo dia depois da escola. Quando nos aproximávamos da formatura, sabíamos que provavelmente nos afastaríamos. Hughie e eu estávamos nos mudando para cidades diferentes para a faculdade, enquanto a Daphne ia para a mesma faculdade local que o pai dela. Naturalmente, sabíamos que não nos veríamos muito. Por causa disso, começamos a nos encontrar para uma viagem de caminhada todo ano para reviver nossa infância juntos. Era um jeito de mantermos contato.

Normalmente a gente ia pra lugares perto da nossa cidade natal, achando algum terreno público pra fazer uma caminhada de dois dias. No entanto, como era nossa última vez, decidimos fazer algo diferente. Acabamos achando um lugar lá pro norte, mais perto da minha alma mater, porque queríamos explorar algo novo. Acabamos escolhendo um ponto bem no fundo das montanhas como nosso destino. Era lindo, relativamente fácil de achar e tinha um folclore interessante. Estimamos que seria uma caminhada de cerca de dois dias pra ir e voltar do local. Então deveria ter sido um total de quatro ou cinco.

Hughie me buscou primeiro. Nossas cidades ficavam muito mais perto uma da outra do que da nossa cidade natal. Era só uma viagem de 45 minutos. Embora provavelmente fosse mais fácil ele me buscar por último, porque eu sou o mais perto da trilha. Ele só queria me ter por perto na viagem, eu acho. Ele dirigia até mim com frequência durante a faculdade, a gente tinha dificuldade em ficar separado por muito tempo. Nos cumprimentamos com um beijo e um longo abraço. Ficamos falando sobre o quanto sentimos falta um do outro, como esperávamos poder ter um futuro juntos.

— Meu Deus, como eu senti sua falta, meu amor… Você está tão gostoso com essa roupa de trilha, justinha na medida certa. — Ele disse no meu ouvido antes de me beijar. Eu sorri.

— Também senti sua falta, Hughie… Em breve não vamos precisar sentir falta um do outro porque… Fomos aprovados pro apartamento! — Eu disse, sorrindo o máximo que pude. Ele sorriu de volta. Se não fôssemos aprovados, teríamos desistido e achado apartamentos nas cidades onde fizemos faculdade, porque era mais fácil arrumar trabalho. Esse foi o único que conseguimos achar na cidade que não estourasse totalmente nosso orçamento, mesmo que fosse pouco maior que uma caixa de papelão. Nós dois conseguimos empregos encaminhados em Nova York que teríamos que largar se desse errado.

— Não acredito… Você tá falando sério…? Len, meu amor, você é um mágico! Eu achei que você tinha dito que eles não gostaram do seu crédito? — Ele disse.

— Na verdade eles foram super compreensivos quando eu contei sobre… tudo. Além disso, consegui aquele trabalho de laboratório com meu orientador de pesquisa, então eles confiam que eu consigo pagar! Quando essa viagem acabar, a gente finalmente vai poder ser adulto. — Eu disse, com uma mistura de reverência pelo nosso futuro e apreensão em relação ao passado. Nos abraçamos antes de nossos lábios se encontrarem de novo. Depois que nos separamos, ele começou a dirigir. Não conversamos muito, a gente só cantava junto com qualquer música que tocasse na nossa congregação profana de uma playlist compartilhada. Antes que a gente percebesse, estávamos buscando a Daphne. Trocamos cumprimentos enquanto ela cuidadosamente empurrava a montanha de equipamento pro lado e seguimos viagem.

Daphne falou muito sobre a vida dela. Era principalmente ela desabafando sobre o quanto odiava morar na nossa cidade natal. Ela não podia simplesmente ir embora, o pai dela estava doente e ninguém mais queria esse fardo. Então, ela só reclamava. E a gente deixava, claro. Éramos amigos desde a primeira série, queríamos fazer o que pudéssemos por ela. Naquele momento, era só suportar horas de desabafos e monólogos sem dizer uma única palavra acusatória. O assunto parecia mudar toda vez que eu voltava à existência a partir dos meus próprios pensamentos preocupados.

— Sabe o que eu odeio pra caralho? Ter que carregar uma família que não dá a mínima nas minhas costas…

— Eu só queria que eles me escutassem nem que fosse um fodendo pouquinho.

— Eu… eu só não quero perder ele, sabe… vovô foi o único que se importou…

— Meu Deus, Len, o James não para de explodir meu celular… Ele fica tentando voltar comigo…

Aí eu entrava com alguma resposta vazia enquanto o Hughie a animava. Era a fórmula que aperfeiçoamos desde crianças. Ela finalmente colocou tudo pra fora e perguntou como a gente estava. Dissemos que estávamos ótimos, e contamos sobre o apartamento e nossos planos.

— Ai, meu Deus! Isso é foda pra caralho! Vocês finalmente vão poder morar juntos. É melhor me convidarem pro casamento ano que vem. — Ela disse, rindo.

— Puta, claro que você vai ser a dama de honra ou o padrinho ou seja lá que porra chama. Mas ano que vem? Não vamos nos apressar tanto. Que tal… daqui a 2 anos? — Eu disse, olhando pro Hughie. Ele olhou de volta.

— Não sei, dependendo de como for a convivência, a gente pode fugir pra casar mês que vem. — Ele disse, rindo, — Mas falando sério, meu amor, acho que devemos esperar pelo menos alguns anos. A gente precisa juntar uma grana porque meus pais estão quebrados e os do Len são… Você sabe… Os pais do Len… — Ele congelou. Ele não queria reabrir feridas antigas. Digamos que eles me deserdaram no ensino médio quando Hughie e eu começamos a namorar. Eles não ficaram exatamente felizes comigo sendo gay e acabei morando com os pais do Hughie pelo resto do ensino médio. Eles tentaram se reaproximar no ano passado, mas estragaram qualquer chance de relacionamento quando pegaram empréstimos no meu nome e foderam completamente meu score de crédito. Eu obviamente não queria ficar nesse assunto, então interrompi pra poupá-lo do silêncio constrangedor.

— Vamos deixar pra pensar em casamento pelo resto dessa viagem… Do que vocês estão mais animados sobre a viagem? — Perguntei, tentando mudar de assunto. Ainda estávamos a meia hora do local e eu não queria que um dedo ficasse cutucando feridas ainda abertas. Então começamos a discutir a viagem, nossas expectativas. Nada muito substancial. Foi uma boa maneira de preencher o tempo até chegarmos lá.

Na nossa chegada, descarregamos cuidadosamente o carro e dividimos o equipamento. A maior parte das coisas pesadas foi pra mochila do Hughie, as mais leves foram pra da Daphne, e a minha ficou com tudo no meio-termo. Hughie e eu pegamos cada um uma ponta do cooler que levamos e começamos a andar. Só tínhamos cerca de duas horas de sol restantes, então caminhamos só pra procurar um bom lugar pra acampar. Felizmente, como ainda estávamos nos arredores da floresta, havia uma clareira bem cuidada não muito longe de nós. Chegamos lá em apenas uns 15 minutos. Eu montei a fogueira, a Daphne cuidou de fazer o fogareiro funcionar, e o Hughie armou a barraca.

O resto da nossa noite foi simples. Tomamos algumas cervejas ao redor da fogueira, conversamos sobre qualquer besteira que vinha à mente, enquanto a Daphne tocava a música básica de garota branca dela. Taylor Swift, Lana Del Rey, Ariana Grande. Não que eu seja menos branco no meu gosto musical, eu sou mais do tipo punk rock. Então tipo uma marca diferente de branco. A gente normalmente contava histórias de fantasmas, mas a Daphne já estava nervosa por causa da história dessa floresta e não queríamos que ela nos largasse. Então bebemos, falamos sobre besteiras, depois falamos sobre a vida até ficarmos todos um pouco tontos.

— Sinceramente, a lua está linda hoje à noite. Parece que vai estar cheia amanhã. — Daphne disse, olhando pro céu. Todos olhamos pra cima e a contemplamos.

— Sim, com certeza. Não estou acostumado a vê-la tão cheia assim. — Hughie disse, maravilhado. Eu ri.

— Ela? Por que a lua é uma garota? — Perguntei, olhando nos olhos dele antes de provocá-lo. — Achei que você não sentisse atração por garotas, devo me preocupar? — Ele me empurrou de brincadeira.

— Não se preocupe, meu amor, eu só troco de lado pela lua, e até onde sei não posso transar com a lua. — Ele respondeu antes de me beijar. Ele então disse: — Além disso, não me pergunte, pergunte ao meu avô. Ele sempre me disse que a lua era uma deusa segundo meus ancestrais, uma grande guerreira. Embora ele dissesse que isso não é verdade, porque ela era um dos deuses pagãos, e acreditamos no 'Único Deus Verdadeiro'. Mas ainda nos referimos a ela como mulher porque parece certo assim, eu acho.

— Ah, acho que faz sentido. Meus pais nunca me contaram histórias legais assim. Mal me contavam histórias da Bíblia, só me diziam todas as maneiras que eu poderia ir pro Inferno. — Respondi, me aproximando do Hughie. — Eu sei que não deveria me importar mais, mas me afeta, sabe? E se eles estiverem certos…

— Eles estão errados, meu amor. Tenho certeza de que Deus não vai se importar com quem amamos. Ele verá nossos corações no final. — Hughie disse, deixando eu apoiar minha cabeça no ombro dele.

— Deus, Len, seus pais são uns merdas. Os meus não ligam pra nada disso. Eles só me criticam pelo amor ao jogo. — Ela disse, com humor. — Eu te amo, Len. Se você for pro Inferno, eu vou atrás, eu daria meu peito esquerdo por você, sua puta. E minha vida ou tanto faz… — Ela terminou antes de se levantar e me abraçar.

— De qualquer forma, quais filmes vocês viram recentemente? — Hughie disse, sabendo que isso me faria falar sem parar até eu esquecer todo o resto.

Depois de apenas uma hora, Daphne, acostumada a um turno de 12 horas durante o dia, ficou cansada e se recolheu cedo, por volta das 22:00. Naturalmente, Hughie e eu usamos isso como oportunidade pra "nos divertir" na floresta. Não nos víamos há um mês naquela altura e queríamos um pouco de privacidade. Não fomos muito longe, só o suficiente pra Daphne não poder nos interromper. Obviamente vou poupar os detalhes, mas eu estava inclinado de cara contra uma árvore quando ouvimos o barulho. Aquele som de rangido que tremia os ossos e que agora assombra meus sonhos. Ignoramos na primeira vez, depois na segunda, mas algo foi diferente na terceira. De alguma forma soou mais… humano? Eu nem sei como descrever. Não dava mais pra ignorar e Hughie se afastou de mim e eu me virei.

— Hughie, que porra é aquela? — Eu disse, ajustando minha calça pra não sentir mais uma brisa. Hughie parecia já ter se ajustado quando eu me virei.

— Não faço ideia. Provavelmente um animal batendo numa árvore ou algo assim? Não sei mas… provavelmente nada, mas não acho que consigo continuar no clima assim… Agora juro que algumas dessas árvores estão me olhando, juro que tô ficando louco. — Ele disse, visivelmente apavorado. Eu acenei e o beijei.

— É, eu também não consigo. Não conseguia me concentrar… Quer voltar pro acampamento e colocar umas músicas? Tenho certeza que a Daphne não vai acordar. — Eu disse, sorrindo por trás do meu nervosismo.

— Hummm, sim, vamos tentar… você sabe que não resisto a isso… — Ele disse, entre outras coisas. Com isso, voltamos pro acampamento. Estranhamente, levamos uns dez minutos pra realmente encontrá-lo.

— Finalmente! Meu Deus, eu podia jurar que estávamos a só alguns passos fora do acampamento… Acho que devo ter me distraído. — Hughie disse com um sorriso safado enquanto agarrava meus quadris. Eu ri e não disse nada enquanto ele me beijava. Ele me levou para um local atrás da barraca e retomamos as atividades. Não ouvimos o barulho de novo, mas pelo menos pra mim, algo no ar parecia estranho. Eu apenas ignorei a sensação. Hughie obviamente também ignorou, se é que ele sentiu algo. De qualquer forma, terminamos nossos afazeres da meia-noite e entramos na barraca. Nos enrolamos juntos e sussurramos sobre sonhos sem sentido enquanto pegávamos no sono.

— Devíamos ter um bicho de estimação, amor. Sabe, no apartamento. — Hughie disse, sorrindo.

— Acho que não permitem animais, Hughie. — Eu disse, tentando não dormir.

— Não tipo um gato nem nada, mas tipo um bicho legal. Tipo uma tartaruga. Ou uma tarântula. — Ele disse.

— Você teria que me lobotomizar se trouxer uma tarântula. — Eu disse, sorrindo.

— Hummm… Uma tarântula e você falando menos… Não sei… — Ele disse, e comecei a encará-lo com irritação fingida. — Tô brincando! Só te lobotomizaria por um jacaré de estimação.

— Você não precisaria me lobotomizar, isso é do caralho. — Eu disse, rindo baixinho enquanto meus olhos começavam a fechar. Tentei manter os olhos abertos, focando nele, mas ele percebeu. Ele pressionou o dedo contra meus lábios e deixei meus olhos se fecharem. Senti ele me beijar suavemente na bochecha enquanto eu apagava. Pela primeira vez em anos, sonhei com nada. Sem pesadelos, sem repetições abstratas de memórias. Foi bom no momento, mas parecia estranho. Eu já estava acostumado com meus pesadelos.

Quando acordei, Hughie e Daphne já estavam fora da barraca. Me espreguicei, ouvindo minhas juntas estalarem como os galhos das árvores. Esfreguei os olhos e olhei ao lado. Havia uma garrafa térmica de café portátil ao meu lado. Sorri e tomei um gole. Ainda estava quente. Depois de alguns goles, consegui me forçar a sentar e depois a levantar. Saí da barraca e vi Hughie e Daphne conversando onde estavam as cinzas da fogueira de ontem. Hughie se virou pra mim, sorriu e me entregou uma tigela de mingau de aveia. Sorri de volta em silêncio e comecei a comer. Fizemos algumas conversas fiadas, mas nada digno de nota.

Comi rápido, terminei meu café e ajudei Hughie e Daphne a desmontar o acampamento. Demos uma última olhada superficial pra ter certeza de que não deixamos nada e fomos embora. Procuramos a entrada de uma das trilhas. De acordo com o mapa, havia uma com início nessa clareira. Achamos bem rápido, já que Hughie e eu entramos pelo mesmo caminho na noite passada. O estranho é que o mapa tinha a trilha marcada incorretamente. Estava marcada quase no extremo oposto da clareira. Verificamos onde o mapa marcava e estava coberto de vegetação com várias árvores onde a trilha deveria estar. Nós apenas demos de ombros e entramos pelo caminho que entramos na noite anterior. Nos sentimos melhor quando vimos o caminho plano e limpo com um poste de trilha entre as árvores.

Assim começou nossa jornada pela floresta, juntos. A trilha era bem fácil de seguir e parecia surpreendentemente bem cuidada. Hughie disse que essa área era bem antiga e não era mantida por ninguém atualmente, então achei isso estranho. Só presumi que uma das faculdades locais tinha um projeto de voluntariado pra limpar as trilhas. Eles também devem ter substituído as placas de sinalização, porque estavam completamente limpas. Nem um pouco de terra em nenhuma delas. A jornada correu bem, estávamos apenas tagarelando sobre qualquer coisa.

— Sabe que banda que não recebe o amor que merece, Bikini Kill. Sinto que ninguém fala delas do mesmo jeito que falam do Nirvana. — Eu disse em resposta à Daphne falando sobre o quanto ela amava não sei o quê. — Elas foram fundamentais na cena punk feminista dos anos 90 e a Kathleen Hanna literalmente— Eu estava exclamando apaixonadamente antes de ouvirmos novamente aquele rangido baixo e lúgubre. Estava mais alto do que na noite passada. Daphne pulou enquanto Hughie e eu estremecemos.

— Que porra é essa merda? — Daphne disse, com uma mistura de humor e medo.

— A gente não sabe, ouvimos ontem à noite enquanto a gente… Uh… — Eu disse, desviando o olhar constrangido da Daphne enquanto via seus olhos se estreitarem e sua boca se abrir.

— Vocês transaram na floresta? Vocês não conseguem só dar as mãos e dar uns beijinhos? — Ela disse antes de rir. Isso foi então interrompido por mais um rangido. — Caralho! O que está fazendo esse barulho?

— Não faço a menor ideia, puta. Além disso, não é minha culpa, o Hughie é sempre tão mãos-leves e eu não resisto. — Respondi.

— Ei, você é quem está vestindo a roupa de trilha gostosa com uma bunda bonita. Não é minha culpa. — Ele retrucou, sorrindo. — Além disso, tenho medo de que vamos descobrir, parece que vem de mais adiante na trilha. É provavelmente só algum veado batendo numa árvore — Enquanto ele dizia isso, percebi algo. Não vimos nenhum veado, muito menos um esquilo… Vimos alguns pássaros perto do acampamento, mas nenhum tipo de vida mamífera. Definitivamente estranho, mas não inédito. Só estávamos lá fora há algumas horas. Talvez os vejamos mais adiante e provem que Hughie está certo, pensei.

— É, você provavelmente está certo, Hughie. — Eu disse, respirando fundo. Daphne acenou. Continuamos andando sem uma palavra, ouvindo tudo ao nosso redor. Estava silencioso. Não ouvimos nenhum pássaro, não ouvimos nenhum farfalhar de folhas, não ouvimos nada se movendo além de nós mesmos. Eu estava prestes a quebrar o silêncio. Até que, mais uma vez, ouvimos o rangido profundo e reverberante.

Mas era diferente, já não era mais um rangido indistinto pra mim, era o rangido de tudo. O rangido de aço raspando contra asfalto. O rangido de uma grande porta de castelo sendo arrombada. O rangido de membros gigantes se esticando e estalando depois de uma longa soneca. Continuamos avançando. Nenhum de nós sugeriu voltar, porque nenhum de nós estava pensando, muito menos falando. Estávamos apenas nos movendo por uma curiosidade primal que nos impelia a querer saber de onde vinha o som. Essa curiosidade logo seria saciada quando nos deparamos com ele.

Ao nos aproximarmos do fim da trilha, vimos a clareira com galhos esbranquiçados espalhados pelo chão entre grandes raízes brancas e sinuosas que preenchiam a clareira. Espalhados entre eles estavam grandes cogumelos vermelhos e brancos. Quando nos aproximamos da clareira, vimos o tronco com a largura de dez homens adultos colocados em sequência, perfeitamente liso e branco como mármore polido. Tinha sulcos uniformes subindo pela árvore. Olhamos pra cima, vendo os galhos ramificados, anormalmente retos, todos se estendendo em direção ao céu no mesmo ângulo. Estavam todos perfeitamente posicionados entre os sulcos. Esticando nossos pescoços ao limite, vimos a copa de folhas escarlates que se erguia muito acima de nossas cabeças. Então notamos a seiva escorrendo pelo tronco, entre as lacunas dos galhos, acumulando-se nos sulcos. Era vermelho-escuro e parecia endurecer em certas partes da árvore. Enquanto a observávamos, a seiva estava quase totalmente descendo pela extensão da árvore, mas agora permanecia estagnada. Seguindo as linhas de sangue subindo pela árvore, pude distinguir grandes nós elípticos idênticos entre cada galho. Pareciam olhos finos e penetrantes, todos olhando para baixo, em direção à terra.

— Mas o que… — Hughie disse, olhando maravilhado. — Es… Estou acordado? — Ele disse, com uma voz distante e desconfortável.

— Acho que sim. Que porra. — Eu disse, sem entender o que estava diante de mim. Daphne não disse nada, ela apenas olhava com uma mistura de admiração e horror. Ela começou a andar mais perto. Nós a seguimos. Nos aproximamos da árvore, saindo da trilha. Atrás de nós, ouvimos o leve farfalhar de folhas. Ignoramos e seguimos em frente. Quando o fizemos, o grande e terrível rangido soou mais uma vez e, com ele, a Terra tremeu sob nossos pés e caímos. Hughie caiu de bunda pra trás, Daphne caiu com força de cara no chão, e eu caí de mãos e joelhos. Hughie e eu vimos a árvore se abrir das raízes pra cima enquanto Daphne ficava imóvel no chão. Era como se algo a estivesse arrombando por dentro. Quando se abriu, vi apenas o fraco brilho de uma luz pontual.

Comecei a rastejar em direção a ela, sem pensar. A luz era bela. Era uma cor que nunca tinha visto antes, algo que nunca poderia descrever. Enquanto olhava, podia jurar que ouvia ela chamando meu nome. Hughie agarrou minha perna, mas eu resisti a princípio, tentando rastejar pra frente, em direção à luz. Ouvi sua voz, mas era apenas ruído pra mim. Lutei e lutei, me aproximando da luz até que finalmente o ouvi.

— LEN!! Para! A gente não sabe que porra tem aí dentro! Por favor, meu amor, por favor, não quero que você se machuque! — Com essas palavras, parei. Olhei pra trás e comecei a soluçar. Rasguei em sua direção e me enrolei nele, chorando em seu ombro. Ele descansou a cabeça na minha. Brincou com meu cabelo e beijou o topo da minha cabeça. Ficamos ali por um momento até ouvirmos o som de pele raspando na terra.

Olhamos e vimos Daphne, inconsciente, se contorcendo em direção à luz. Seus olhos estavam bem abertos, mas sua expressão era vazia. Seu corpo se contorcia como uma lagarta, sua coluna fazendo uma curva parabólica enquanto seus membros permaneciam flácidos. Sua cabeça estava torcida para o lado, o lado do rosto raspando contra os montes de terra, pedras e folhas, mais perto da saída. Sem pensar, Hughie e eu nos levantamos e a agarramos pelos pés e começamos a tentar arrastá-la de volta. Daphne tinha 1,57m e 50 quilos, mas foi preciso toda a nossa força para puxá-la de volta. Ela lutava com todas as suas forças.

— Daphne, por favor! Acorda! Acorda! — Hughie gritou.

— Daphne! Acorda, caralho, puta! Por favor, só acorda, porra! — Eu disse, lágrimas manchavam meus olhos. Olhei ao redor e vi a trilha atrás de nós. Se conseguíssemos afastá-la, colocá-la na trilha, talvez pudéssemos salvá-la. A arrastamos para longe, passo a passo, o rosto dela raspando no chão, a coluna lutando contra nós. Tive a ideia de tentar agarrá-la pelos braços, mas quando soltei a perna dela, ela se lançou pra frente e Hughie quase caiu. Rapidamente me reajustei e continuei puxando. Tive que desviar o olhar. Não apenas para evitar olhar para a luz, mas para não ver o rastro de sangue e pele raspada que estava sendo deixado. Estávamos tão perto da trilha, a apenas alguns metros. Então o chão começou a tremer enquanto o barulho recomeçava.

Conseguimos manter a pegada nela, mas ela começou a lutar mais. Suas pernas começaram a se debater e ela acabou se soltando do nosso alcance. Suas pernas se contorceram para os lados e ela começou a correr como uma salamandra em direção à luz. Tentamos persegui-la, mas ela era rápida demais. Olhei em direção a ela, em direção à luz, enquanto a via desaparecer na escuridão dentro da árvore. Podia jurar que a ouvi dizer meu nome enquanto a Terra tremia mais uma vez e a árvore se fechava diante de nós. Hughie e eu caímos no chão. Meu rosto ficou em branco por um momento antes de minha respiração começar a acelerar. Hughie me abraçou e começamos a chorar. Assim como aquela grande e horrível árvore.

Através da névoa auditiva de nossos soluços, começamos a ouvir o som de água pingando. Olhamos para a árvore, e os fluxos estagnados de seiva começaram a escorrer, lentamente no início. Começou pelos olhos, nova seiva vermelha escorrendo por cada linha nos fluxos endurecidos. Então começou a dissolver as velhas lágrimas, revitalizando-as. Depois de um tempo, os fluxos começaram a ganhar vida, movendo-se lentamente pela árvore, até alcançarem o chão. Quando os fluxos beijaram as raízes e caíram na terra, a terra tremeu mais uma vez. Começou suavemente, mas à medida que mais e mais seiva alimentava a Terra, mais excitadamente ela tremia. Hughie e eu tentamos nos levantar, mas quanto mais ela tremia, mais não conseguíamos ficar em pé. Especialmente não com o peso ainda em nossas costas. Em vez disso, ambos caímos de joelhos.

Começamos a rastejar para longe, em direção à trilha. Conseguimos avançar alguns metros, o suficiente para que o topo da árvore ficasse encoberto, quando a Terra parou de tremer. Rapidamente nos levantamos e olhamos para trás. Vimos uma poça vermelha se aproximando lentamente de nós. Corremos. Enquanto fugíamos, a trilha à nossa frente estava desmoronando. A fachada bem cuidada foi substituída por terra áspera e coberta de vegetação. Logo, as placas de sinalização recuaram para o chão e as árvores se aproximaram. Hughie continuava olhando para mim, eu continuava olhando para ele. Ficamos mais lentos enquanto manobrávamos entre as árvores, entre a vegetação.

Enquanto avançávamos com dificuldade, comecei a sentir minhas botas grudarem na terra. Olhei pra baixo e o vermelho tinha alcançado. Começamos a nos mover mais rápido, mas senti minhas botas grudarem cada vez mais a cada passo. Eventualmente, tive que tirá-las e correr apenas de meias. Hughie logo teve que fazer o mesmo. A dor piorava a cada passo, mas só acelerávamos. Mesmo enquanto corríamos por teias de aranha, mesmo enquanto sentia aranhas rastejando na minha pele, eu corria. Chorei, ofeguei, quase desmaiei, mas eu corri pra caralho. Através da vegetação, vimos a clareira que usamos como acampamento.

Irrompemos na clareira e congelamos. Vimos Daphne, metade do rosto raspado até o osso, ambos os olhos fixos em nós. Ela estava simplesmente parada, imóvel, com os braços erguidos acima da cabeça. Ela chorava lágrimas de sangue que manchavam sua pele pálida, enquanto sua boca permanecia aberta em choque. Nos aproximamos dela. Olhamos para trás e vimos que não havia seiva. Chegamos mais perto, mas ela não nos dirigiu a palavra de forma alguma. Ela apenas ficou parada, como uma árvore. Chamamos seu nome, mas nada. Vimos o fluxo de seiva atrás de nós e corremos.

Me virei brevemente, em direção à Daphne, e a vi ainda em sua pose. Ao lado dela, estava uma figura humanóide cerca de sessenta centímetros mais alta que ela, com a mão no ombro dela. Seu corpo tinha a forma de um homem alto e magro, mas algo estava errado. Não consegui distinguir com meu olhar rápido. Desviei o olhar e continuei correndo. Atrás de nós, ouvimos o som de líquido se agitando e passos úmidos e indistintos. Não olhamos para trás enquanto corríamos. Não podíamos, estávamos correndo pelo que parecia uma hora através da vegetação. As árvores pareciam estar se fechando sobre nós. Suas folhas começaram a amarelar, depois alaranjar, depois avermelhar.

Eventualmente encontramos o carro e Hughie começou a dirigir. Olhamos para trás enquanto a seiva se aproximava. Vadeando na seiva, pude ver a silhueta da coisa que tocou Daphne. Estava mais alta do que da última vez que a vi. Seus braços estavam estendidos e parecia que mais braços estavam crescendo lentamente de seu torso. De onde seria sua cabeça, havia uma única luz brilhante e intensa no centro. Ao redor dele estavam as silhuetas do que pareciam pessoas com os braços bem abertos, todas voltadas para ele. Hughie acelerou até encontrarmos a estrada. Ficamos verificando atrás de nós, mas não vimos mais nada. Ficamos em silêncio durante toda a viagem. Não conseguíamos suportar ouvir música, então tudo o que ouvíamos era o ronco do carro e, de vez em quando, um distante estrondo da terra.

Já se passou um ano e não conseguimos esquecer. Registramos Daphne como pessoa desaparecida quando voltamos ao apartamento dele. Eu não suportava ficar sozinho. A família dela tem sido tão gentil conosco e temos ajudado com dinheiro quando podemos. Dói mentir, dói saber que sei exatamente onde está a filha deles. Uma semana depois que escapamos, houve uma notícia sobre uma enorme enchente na área e 50 mortes relacionadas. O governo fechou toda a vizinhança ao público no último ano. Só posso imaginar o quão ruim realmente foi. Parte de mim acha que Daphne pode estar viva, ou pelo menos consciente. Sei que é errado, mas simplesmente não consigo compreender que ela se foi. Não consigo compreender que porra aconteceu com ela.

Em notícias melhores, Hughie e eu estamos morando juntos! Acabamos adotando um dragão-barbudo que batizamos de Daphne. Estamos tão felizes quanto podemos ser dadas as circunstâncias. Nenhum de nós fala muito sobre aquela viagem ou sobre a Daphne. Se falamos, são algumas palavras seguidas de lágrimas. Estamos fazendo um progresso incrível com nossas vidas, ambos temos bons empregos, temos um apartamento legal, e nos amamos mais do que qualquer outra coisa. No entanto, isso simplesmente nos assombra. Toda vez que vejo xarope escorrendo em um prato de panquecas, estremeço. Toda vez que estou sozinho, juro que vejo aquela coisa nas sombras. Toda vez que fecho os olhos, vejo o corpo imóvel da Daphne me encarando com um olhar vazio.

Não deveríamos ter sobrevivido. Eu deveria ter sido o que estava na árvore. Eu deveria ter seguido aquela luz horrível e bela. Eles vão reabrir a área na semana que vem, e eu preciso vê-la. Precisamos vê-la. Ou será que só precisamos ver a árvore, mais uma vez?

Aquela Noite

Aconteceu pouco depois da minha mãe morrer. Se eu fosse chutar, cerca de um mês. Meu pai sempre foi um homem estoico, mal conseguindo demonstrar muita emoção. Quieto, contemplativo, severo, mas não insensível ou incapaz de amar. Durante minha infância, ele sempre esteve lá por nós, do seu próprio jeito. Ele nunca foi exatamente como os outros pais, aqueles que davam um jeito de pregar peças nos filhos ou só ficar zoando com eles. Ele lia histórias para nós na hora de dormir, resolvia os deveres de casa conosco, planejava aniversários surpresa e trabalhava longas horas para que tivéssemos um teto sobre nossas cabeças. Mesmo assim, ele sempre foi muito quieto, sempre um homem que se mantinha na dele. Embora pudéssemos compartilhar nossos problemas com ele, suas respostas sempre tendiam a ser curtas e simples.

Minha mãe era a única que conseguia tirá-lo da casca. Só de estar perto dela já causava uma mudança sutil, porém perceptível. A tensão no rosto dele se relaxava, seus ombros caíam, e ele realmente sorria. Dá para ver nas fotos de família, o braço dele envolto nos ombros da minha mãe, a cabeça encostada na dela, as alianças de casamento deles bem visíveis, com gemas vermelhas combinando, brilhando contra o ouro.

Ele não sorriu mais desde o funeral dela, ou, se sorriu, eu não vi. Foi assim que eu soube que ele estava destruído. Ele não estava mais na casca dele. Nada estava. Ele ainda tentava cuidar de nós, mas o coração dele não estava mais naquilo. Mas eu não posso realmente culpá-lo por isso, posso? A morte da mamãe pegou todos nós com força. Ela era uma presença constante, sempre ali por nós, sempre pronta para nos dizer com delicadeza como deveríamos lidar com um problema — não nos dando a resposta, mas nos ouvindo. Ela sempre estaria lá, segurando nossas cabeças enquanto chorávamos, sussurrando que tudo ficaria bem, que não precisávamos ter medo do escuro, nem dos trovões, nem dos relâmpagos.

É difícil colocar em palavras o período depois do funeral. É tudo tão vago, como sonhos mal desenhados numa neblina, se é que isso faz algum sentido. Eu sei que eles estão lá, mas é quase impossível recordá-los com clareza. Eu era só uma criança, processando aquela tragédia, e eu nunca mais poderia vê-la pelo resto da minha vida. E depois que eu morrer...

Aquela noite, no entanto, sempre estará fresca na memória.

Desculpe pela divagação; é difícil para mim não me perder falando sobre isso. A noite em questão foi numa cabana em algum lugar nos arredores de Saginaw, cercada por árvores e plantações de milho. O papai alugou para nós, um lugar onde pudéssemos fugir e simplesmente viver nosso luto. Não sei como meu pai a encontrou.

Entrando na garagem, eu não fiquei impressionado com ela. Era uma construção marrom simples de um andar, um bangalô, eu acho que se poderia dizer. Tinha uma televisão, uma cozinha com uma geladeira vazia, dois quartos, um banheiro, alguns livros espalhados e uma rede wi-fi instável. Papai nos instalou bem rápido. Não havia muito o que meu irmão e eu pudéssemos fazer além de assistir à televisão, mas aquilo era bom. Ficamos zapeando os canais até encontrarmos um programa de que gostássemos, e simplesmente sentamos lado a lado.

No dia seguinte, brincamos lá fora. Pega-pega deveria ser jogado com mais gente, mas só nós dois já estava bom. Ele me perseguiu pela grama, depois eu o persegui, e então ambos desabamos de exaustão, sentindo como se tivéssemos acabado de tirar um peso dos ombros. Quando entramos de volta, papai estava sentado à mesa da cozinha, dois pratos de papel na frente dele, com pasta de amendoim com geleia escorrendo dos sanduíches.

— Ei, crianças — ele disse, com a voz pesada. — Se divertiram lá fora?

Obviamente, nos divertimos, mas eu não sabia como respondê-lo. Ele mal se parecia com meu pai, o homem que eu conhecia tão bem ao longo dos anos, um homem que eu amava. Seus olhos estavam vermelho-escarlate, seus ombros estavam caídos, e ele parecia ter encolhido, mal conseguindo se impor acima de nós.

Meu irmão assentiu, e ocupamos nossos lugares à mesa, comendo nossos sanduíches.

— Sabem de uma coisa? — meu pai disse. — Sua mãe sempre amou pasta de amendoim com geleia. Ela foi quem me convenceu a provar quando éramos crianças. — Os lábios dele tremeram. — É... eu não gostava de pasta de amendoim com geleia. Vejam, eu estava... tentando ser diferente. — A risadinha que rastejou para fora dos lábios dele ecoou pela cozinha. — Achei que se eu fosse diferente, seria especial. — Ele balançou a cabeça lentamente. — Sua mãe não aceitava isso. Ela foi uma das minhas únicas amigas na infância, e quando ela começou a insistir para eu experimentar pasta de amendoim com geleia, eu resisti um pouco. Só um pouco. No fim, ela me desgastou, e, bem... — Ele gesticulou em direção aos nossos sanduíches. — Agora eu sei fazer pasta de amendoim com geleia.

Ele se levantou e foi embora, quase arrastando os pés. Quando a porta dele se fechou com um clique atrás dele, eu lancei um olhar para meu irmão.

— Talvez ele já tenha comido — ele murmurou, e deu outra mordida.

No dia seguinte foi quando ele mudou. Consigo apontar o momento exato em que aconteceu. Estávamos relaxando no sofá, lendo enquanto a televisão falava com a voz de um desenho animado. Nenhum de nós estava prestando atenção nela. Bem, quando meu pai terminou um livro, ele o colocou de lado, olhou pelos armários e começou a folhear um. Foi quando ele pegou um diário de couro preto. Ele o abriu na primeira página e congelou. Foi bizarro. Ele ficou ali parado, encarando a página aberta, e eu vi a cor voltando ao rosto dele. Fechando o livro com um estalo, ele voltou para o quarto. Só saiu para fazer nosso almoço e jantar.

O quarto dia foi estranho. Meu pai foi à cidade comprar alguns suprimentos, deixando meu irmão e eu nos cuidando. Ele se certificou de que as portas estavam trancadas e que não podíamos sair. Disse que seria rápido, mal dez minutos. A cidade mais próxima ficava a pelo menos trinta minutos de distância, provavelmente mais. Ele demorou muito mais do que trinta. Quando finalmente voltou para casa, estava carregando duas sacolas de supermercado. Eu presumi, obviamente, que ele tinha comprado comida, mesmo que nossa geladeira não estivesse em risco de esvaziar.

Ele não parou na cozinha. Ele passou direto por meu irmão e por mim, reto para o quarto dele, sem nem nos olhar. Pouco antes de a porta se fechar, eu vislumbrei o que estava nas sacolas. Roupas. Roupas femininas. Todas elas de um branco estreme. Quando a porta se fechou com um clique, me virei para meu irmão. Ele não pareceu ter notado nada. Então apenas assistimos à televisão e fomos nos deitar sozinhos.

O quinto dia foi quando as coisas ficaram um pouco estranhas. Não; isso é subestimar a situação.

Eu me lembro de acordar com a voz do meu pai. Um friozinho no coração passou por mim, pensando que, talvez, ele finalmente tivesse saído daquela fossa. Aí eu ouvi as palavras que ele dizia.

“...rompa o véu, despedace-o em pedaços…”

Eu me sentei, franzindo a testa, com a cabeça inclinada para o lado, tentando ouvir através da parede.

“...que nenhum feitiço o prenda, que nenhuma maldição recaia sobre você, seja ela de homem, Deus ou demônio. Que todos que te vejam te amem…”

A voz dele falhou, e então eu o ouvi soluçar pela primeira vez. Foi um único estalo gutural e baixo, mas ouvi-lo fez meu coração se contrair. Doeu. Ouvir um homem tão grande e forte chorar daquele jeito muda você, especialmente quando é seu próprio pai.

“Que você retorne para mim.”

Um longo silêncio veio depois. Eu escutei, mas meu pai não falou mais. Quando olhei para a outra cama, meu irmão também estava sentado, encarando a parede. A expressão no rosto dele devia ser a mesma que a minha.

— O que foi aquilo? — Ele disse baixinho, e embora parecesse uma pergunta, uma única nota de certeza o traiu. Eu tive a mesma intuição.

O resto do dia foi quase normal, não fosse pela atitude do meu pai. Os ombros dele não estavam tão caídos como costumavam; ele andava um pouco mais rápido, e sua disposição havia melhorado. Ainda não havia sorriso em seu rosto, mas quando eu olhava para ele, quase conseguia captar a promessa de um. No entanto, eu não me senti aliviado. Meu irmão também não. Ver a felicidade voltar ao nosso pai deveria ser motivo de comemoração, mas o olhar nos olhos dele era desconcertante, intenso, desesperado. O que quer que tivesse entrado nele não era o que tinha saído.

O sexto dia foi quando aconteceu, ou melhor, a sexta noite. Aquele dia deveria ter sido normal, mas enquanto meu irmão e eu o atravessávamos, não sorrimos. Não rimos. Nem mesmo olhávamos para nosso pai. Ele ficava murmurando coisas em voz baixa, e embora eu não conseguisse distinguir tudo, o que eu entendia me era muito, muito familiar. Eu já tinha ouvido ontem.

Depois do pôr do sol, papai nos colocou na cama. Meu irmão pediu uma história para ele antes de sair. Quando meu pai se virou, havia um olhar vago e confuso em seu rosto.

— Agora não — ele disse. — Amanhã, nós vamos ler uma história para vocês.

Então ele fechou a porta.

— Quem é "nós"? — perguntei na escuridão.

— Quem você acha que é? — meu irmão disse.

Não sei quanto tempo se passou até a porta ser escancarada com um estrondo. Sentando-me na cama, olhei para fora. Uma figura alta e larga avançava pelas sombras e pelo luar. Debaixo de um braço estava um rolo de tecido. Cobertores. Cobertores enrolados em volta de... o quê?

Eu observei a figura avançar em direção às árvores, e então continuar, diminuindo de tamanho.

— Aonde ele está indo? — meu irmão perguntou hesitante. Eu me virei e me joguei de volta debaixo das cobertas, puxando-as até o queixo.

No instante seguinte, houve uma batida na janela, e então a voz do meu pai gritando. — Levantem! Levantem agora mesmo, crianças, LEVANTEM!

Meus olhos se arregalaram, a respiração travando na minha garganta, ouvindo o punho dele bater contra o vidro. Eu não conseguia me mexer; meu corpo não me permitia.

— Vocês dois, levantem agora, abram essa janela! AGORA, AGORA!

— Pai?! — Meu irmão obedeceu, com a cabeça para fora no ar fresco da noite. — Pai, o que é isso? O que há de errado?

Eu estava olhando para meu irmão quando as mãos enormes do meu pai alcançaram debaixo das axilas dele e o arrancaram para fora. Meu irmão ofegou, os membros se debatendo, batendo na moldura. Então ele sumiu num piscar de olhos.

A cabeça do meu pai apareceu em seguida. — Levanta — ele disse, ofegando pesadamente. — e vem aqui agora! Estamos perdendo tempo!

Eu fiz o que ele mandou. Eu estava tentando sair quando ele me agarrou, me puxando para fora, murmurando algo em voz baixa. Ele me plantou de pé na grama fria e coberta de orvalho, ofegante, com a voz rouca e áspera. Eu olhei para cima, tremendo também, uma criancinha de pijama.

— Entrem no carro — meu pai disse com firmeza. — vocês dois. Vou pegar as chaves, mas vão!

Meu irmão já estava correndo, mas eu não conseguia tirar os olhos do rosto pálido dele, branco como o luar, sem um pingo de cor. Ele tinha olhado por cima do ombro, encarando a floresta. Eu olhei, mas vi apenas uma escuridão profunda agarrando os troncos das árvores.

— Que porra você ainda está fazendo aqui? — meu pai sibilou, o rosto dele subitamente a centímetros do meu. — Eu mandei você ir para o carro!

Eu tropecei para trás, me afastando dele, então me virei e saí correndo. O carro já tinha um ocupante, sentado no banco de trás, com a cabeça baixa. Eu tropecei para dentro ao lado dele, e os braços dele se enrolaram em mim, firmes e quentes.

— O que há de errado com o papai? — perguntei a ele.

Ele balançou a cabeça, assustado. — Acho... que talvez ele tenha enlouquecido.

Eu tentei pensar em algo para dizer quando a vi. Por apenas um instante, deslizando entre as árvores. Uma forma branca, alta, fina, mal distinguível, porém inconfundível. Eu me inclinei para a frente, tentando vê-la de novo, mas havia apenas as sombras da noite.

A porta foi arrancada quando meu pai se jogou no banco do motorista. Ele enfiou a chave na ignição, girou, e o motor engasgou igual a um sapo moribundo. — Vamos, caralho, vamos! — Ele bateu a mão no painel, alto como um tiro.

— Pai, o que está acontecendo? — meu irmão disse, tremendo.

Se meu pai o ouviu, não demonstrou. Ele girou a chave de novo, e o motor engrenou com um suspiro, os faróis derramando luz sobre o chão.

Algo passou por eles. Pálido, alto, corpo tão seco que a pele se colava aos ossos, um vestido branco pendurado nele. Tênues tentáculos negros de cabelo se enrolavam em volta do rosto, sua boca escancarada, alcatrão úmido escorrendo sobre os lábios, e os olhos... tinham sumido.

Ergueu os braços para os dois lados do corpo, e um longo e faminto lamento irrompeu de sua garganta. Então voou em direção ao carro.

Meu irmão começou a gritar. Eu comecei a chorar, meu peito arfando a cada soluço. O rosto do meu pai empalideceu. Por uma fração de segundo, eu soube que ia morrer. Quando se é criança, a morte sempre soa tão distante e longínqua, mas não é. Ela está sempre ali na esquina, com a foice erguida, esperando por um momento como aquele.

Meu pai engatou a marcha, praticamente esmagou o acelerador, e puxou o volante para o lado, escapando por pouco das mãos estendidas daquela coisa. A cabeça dela se virou para nos seguir, a pele se rompendo ao redor do pescoço enquanto ossos se arrancavam violentamente. As lanternas traseiras a tingiram de um vermelho turvo — e então a escuridão a engoliu.

Só voltamos para pegar nossas coisas pelo menos um dia depois, e quando o fizemos, encontramos a cabana em um estado lastimável. As paredes estavam rasgadas em pedaços, a televisão estava destruída, as janelas estilhaçadas, os móveis despedaçados, e todos os pertences que deixamos para trás estavam cobertos de alcatrão preto, desde nossas camisas até nossos sapatos. Papai conseguiu convencer os donos de que alguns moleques delinquentes tinham arrombado o lugar, mas ainda assim foi uma dor de cabeça discutir sobre os danos.

A polícia entrevistaria meu pai mais tarde naquela semana, a respeito de um incidente no cemitério. Ainda não tenho acesso a todos os detalhes, mas tivemos que comprar uma lápide nova para a mamãe. Algum tempo depois disso, eu vi meu pai parado do lado de fora, uma noite, antes de uma fogueira. Algo voou da mão dele para dentro dela, fazendo um retângulo preto. No dia seguinte, recuperei aquele livro de couro preto das cinzas frias, intacto, e o entreguei ao papai. Não sei o que ele fez com ele.

Nunca falamos sobre aquela noite. Com ninguém. Nem mesmo entre nós. Não podemos. Ninguém acreditaria em nós. Ninguém acreditaria por que a taxa de pessoas desaparecidas nos arredores de Saginaw aumentou desde então. E se acreditassem, o que diriam? Como poderiam nos dizer que está tudo bem se eu estive tão perto que vi as linhas de tensão nas palmas daquela coisa? E, pior de tudo, a aliança de ouro em seu dedo, aquela gema vermelha capturando a luz?