Algo perturbador aconteceu na minha antiga escola primária

Meu melhor amigo tem um canal no YouTube. Ele posta inúmeros vídeos de si mesmo fazendo parkour e exploração urbana. Ele também não é a pessoa mais imprudente do mundo, mas tem suas próprias maneiras únicas de evitar a lei e de sair de arranhões — às vezes bem literais.

Foi por isso que concordei quando Brad disse que queria que eu fosse um convidado especial no seu próximo vídeo.

— Você vai ter calma comigo? — perguntei, cético.

— Bem, definitivamente não é algo que você precisa treinar, então há isso.

Estávamos sentados na varanda dos fundos da minha casa, a mesma onde costumávamos ficar quando éramos crianças. A nova escola primária tinha sido construída na rua havia anos. Eu quase havia esquecido o quanto ficava barulhento quando as aulas terminavam. Mesmo assim, ficamos ali conversando quase até o pôr do sol. Nós dois segurávamos canecas de café quente, nem que fosse apenas para aquecer as mãos.

— Okay… eu fico sabendo no que estou me metendo? 

— Matt, você confia em mim? — ele perguntou sério, olhando para mim com aqueles olhos verdes astutos.

— Eu confiaria a minha vida a você. Mas estamos falando da internet aqui. Não vou concordar com um vídeo sem saber exatamente no que estou me envolvendo primeiro!

— Ok, tudo bem. Primeiro, deixa eu te dizer: eu não estava planejando nenhuma humilhação pública nem nada do tipo. Vai ficar tudo bem. De verdade.

O que eu não sabia era que ele planejava me levar, em nome dos velhos tempos, até a nossa antiga escola primária abandonada. Eu não pisava lá havia vinte anos. Não podia falar pelo Brad. Tinha a sensação de que ele também não, já que morava do outro lado da cidade havia anos.

Infelizmente, eu estava passando por um período difícil, tanto financeira quanto emocionalmente. Preferiria ter encontrado outra opção, mas meus pais praticamente imploraram para que eu voltasse a morar com eles. Depois do divórcio, a última coisa que eu queria era viver sozinho, então aceitei. Brad esteve ao meu lado, como sempre. Pelo menos na medida do possível, com a família dele esperando por ele em casa.

Foi por isso que ele precisou correr para casa para ajudar a esposa com o jantar. Combinamos os planos para o dia seguinte. Sentei-me nos degraus e observei o céu de inverno ficar dourado e roxo, depois entrei.

Na manhã seguinte, Brad ainda não tinha me dito para onde iríamos depois do almoço.

— Cara, não se preocupa com isso. Vai ter tantas visualizações que meu canal finalmente vai explodir! — respondeu ele.

A resposta era irritante, mas tentei ser paciente.

Pegamos a picape azul desbotada de Brad. Estávamos dirigindo havia algum tempo quando comecei a reconhecer os bairros. Aquilo me lembrava de quando eu andava de ônibus. É claro: a Escola Primária Annie Kennedy. Um prédio abandonado bem ali na nossa cidade. No momento em que pensei nisso, meu estômago revirou.

Acho que uma parte de mim ainda acreditava que o jogo no recreio era o motivo pelo qual a escola tinha fechado. Todo mundo sabia o verdadeiro motivo, é claro. A inundação de 2005 causara danos irreparáveis. Alguns ainda questionavam por que aqueles canos haviam estourado. O sistema de encanamento era antigo, diziam. Mas eu também tinha ouvido que a polícia analisara as rupturas e concluíra que eram limpas demais para serem acidentais.

— O que há de errado, Matt? Você está bem quieto.

A verdade era que eu não andava muito falante ultimamente. Mesmo assim, ele deve ter percebido que algo me incomodava. Tentei ao máximo não parecer assustado. Não havia motivo para desenterrar aquela velha e estúpida memória — uma fantasia, na verdade. Essa determinação durou uns dez segundos antes de eu perguntar:

— Brad, por que eles realmente fecharam a escola?

— O quê? — Ele pareceu confuso.

Eu suspirei. Não gostava de ter que me explicar. Deixei o assunto para lá até chegarmos. Saí do caminhão e fui até o portão, esperando que Brad fizesse sua mágica. Ele usou os cortadores de parafuso no cadeado e entramos.

Tentei outra abordagem:

— Brad, por que a escola? Quer dizer, o que tem de tão importante nisso?

Ele levantou um dedo.

— Segura esse pensamento.

Voltou para pegar a câmera e o pequeno tripé. Tirou algumas fotos da fachada decadente da escola. Era um dia cinzento, e os prédios apodrecidos e em ruínas só deixavam o cenário ainda mais triste. Se ao menos as memórias escorregassem tão facilmente quanto o revestimento das paredes… Perguntei-me o que teria acontecido com alguns dos meus antigos professores. Ainda estariam lecionando? Pensei no zelador, o velho Sr. Carlisle. Ele sempre fora gentil comigo.

Desta vez, senti-me patético, mas insisti:

— Brad.

— Que foi?

— Isso é deprimente. Por que estamos fazendo isso?

— Matt, a gente se divertia tanto aqui, lembra? Tag, foursquare, esconde-esconde… Cara, aqueles foram os dias! — disse ele, com um sorriso estranho se espalhando pelo rosto. E eu pensando que as pessoas que atingiram o pico no ensino médio eram ruins…

Mas eu não ri. Na verdade, minhas mãos tremiam. Eu não tinha notado para onde ele estava me levando, mas agora, ao olhar ao redor, percebi que já estávamos no meio do campo. Eu carregava a luz dele, mas o peso não se comparava ao que passava pela minha cabeça.

A grama estava tão encharcada que eu temia afundar direto nas minhas botas e molhar as meias. Parei, levantei uma mão trêmula e segurei-o pela parte de trás do ombro.

Ele se virou para mim de forma agressiva:

— Ei, o que há de errado com você hoje?

— Eu poderia te perguntar a mesma coisa, amigo. Tive pesadelos com esse lugar durante anos — respondi, com a voz misturada de raiva e ansiedade.

— Era só a nossa imaginação. Éramos crianças. Era divertido imaginar coisas assustadoras. Qual é, você ainda acha que aquela coisa foi o motivo de terem fechado a escola?

— Bem… não — menti. Sinceramente, eu não precisava que meu melhor amigo me achasse um idiota.

Enquanto caminhávamos, ele voltou a falar em tom nostálgico:

— Eu realmente sinto falta de correr por esse campo, descobrindo coisas com o meu melhor amigo. Mas pensei: por que não reviver tudo isso? O que é este lugar, você deve estar se perguntando?

Ótimo. Ele já estava gravando. Eu tinha quase certeza de que ele tentaria me fazer dizer algo idiota para manter os espectadores na ponta da cadeira. E eu caí:

— Brad — suspirei —, eu realmente não quero entrar nesses prédios.

Tínhamos chegado aos trailers antigos. Alguns professores davam aula neles no passado. Só de estar perto deles eu já começava a tossir. Os dois trailers cheiravam fortemente a mofo. As janelas estavam vedadas, assim como o resto da escola. Ervas daninhas altas cobriam os vidros.

Vi Brad apontando a câmera para gravar minha reação. Lágrimas brotavam nos meus olhos, sim, mas era principalmente por causa do cheiro que queimava meus pulmões. Ele parecia achar que minha expressão estava cheia de emoção crua — perfeita para o seu pequeno vídeo sádico.

Eu me encolhi. Mais atrás, um caminho saía dos trailers em direção aos “edifícios”, como eu os chamava. Eles estavam ligados ao prédio principal, mas continham algumas salas separadas, todas bem grandes. Pelo que me lembrava, eram usadas como depósitos. Tinham sido salas de aula na década de 70, se não me engano, mas não eram mais usadas para isso havia décadas. Senti um peso esmagador no estômago que ameaçava me dobrar ao meio. Cambaleei até lá, lutando para me manter de pé.

As ervas daninhas quase escondiam todo o edifício. O telhado criava sua própria grama. Carvalhos e ailantos cresciam mais altos que o próprio prédio.

— Ei, você pode tentar encontrar a porta pra mim? Vou colocar a câmera no tripé.

Respirei fundo, lembrando a mim mesmo que eu poderia simplesmente ir embora, que não precisava passar por aquilo, quando congelei no lugar. Empurrando através da massa de pequenas árvores, arranhado e coçando, cheguei à porta daquele lado do edifício. Pranchas largas estavam pregadas sobre ela, como de costume. Por baixo da porta, vi aquela faixa familiar de luz verde escorrendo de dentro.

Março de 2005

Era meio-dia. Eu e meus amigos estávamos no recreio. Eu estava todo animado com os Gushers que minha mãe tinha colocado na minha lancheira. O sol estava alto, mas havia muitas nuvens brancas fofas. Metade de nós tinha votado em tag, incluindo eu. Mas Brad e Carrie queriam brincar de esconde-esconde. Carrie provavelmente estava copiando Brad porque tinha uma queda por ele. Brad ainda não estava interessado em garotas. Eu podia ver que ele estava enojado com aquilo. Mas eu não me importava. Deixem eles irem brincar sozinhos. Eu queria correr! Todos os outros estavam discutindo e eu estava cansado disso. Então cutuquei Brad e disse:

— Tag! Você é o pegador!

Eu corri para o campo e, naturalmente, meu melhor amigo me perseguiu, deixando as outras crianças para trás. Eu ria com a emoção de ser perseguido e quase perdia o fôlego correndo contra o vento. Estava frio o suficiente para deixar meu nariz vermelho e escorrer um pouco. Claro, Brad vinha atrás de mim esperando me pegar de volta. Mas eu tinha outros planos. Havia aquelas salas de armazenamento no fundo do campo, atrás dos trailers. Nós realmente não deveríamos ir lá, é claro. Mas Brad e eu já havíamos fantasiado várias vezes sobre entrar.

Estávamos um pouco com medo de sermos pegados, mas a emoção da corrida tinha enchido nossas veias de adrenalina. Não havia como nos deter agora. Os professores de plantão estavam longe demais e ocupados demais para nos notar. Além disso, os trailers vazios nos escondiam de vista. Eu tinha, na maior parte do tempo, medo de que a porta estivesse trancada. Tinha ouvido de uma das minhas irmãs que as meninas dos livros às vezes arrombavam fechaduras com grampos, mas eu não tinha nenhum e duvidava que funcionaria.

Lá estávamos nós, na porta lateral do prédio da escola. Não seria divertido ver o que havia lá dentro? Brad e eu paramos por um minuto só para recuperar o fôlego. Então eu olhei para ele, ele assentiu, e eu coloquei a mão na maçaneta. Naquele momento, Brad notou algo.

— Matt, olha! — gritou ele, apontando o dedo gordinho para o fundo da porta, onde um brilho verde escapava pela fresta. Como não havia janelas ali, a única forma de descobrir de onde vinha aquela luz era abrindo a porta.

E foi o que eu fiz. Um brilho esverdeado escuro encheu toda a sala. De um lado, pilhas altas de caixas estavam encostadas na parede. Uma estranha sensação permeava o ambiente — a sensação de que alguém estava lá. Mas era mais do que isso. Fazia-me sentir sombrio, indefeso e completamente sozinho. Aquilo me dava vontade de cair de joelhos e chorar. E havia o cheiro. Acre, como enxofre. Nós avançamos mais para dentro da sala.

Então nós o vimos, parado ali, emanando um brilho verde. Ele estava no canto, de frente para a parede. Gritamos e corremos, sem coragem de nos aproximar. Deixamos a porta aberta.

Encontramos o Sr. Carlisle, o zelador. Quase caímos no chão e ele deve ter percebido que estávamos quase sem fôlego.

— Vocês não deveriam estar indo para a aula em breve? 

Nós assentimos, com medo de nos metermos em encrenca. Nem conseguimos avisá-lo. E quando olhamos para trás, no caminho para a sala de aula, vimos ele caminhando em direção àquela porta aberta. Ele nunca mais foi visto.

Presente

Fiquei em frente à mesma porta, vinte anos depois, com a cabeça baixa.

— Sr. Carlisle… — solucei. — Você acha que ele quebrou aquele cano para manter todos os outros em segurança? Ele deve ter sabido que era o fim para ele.

A escola estava quase vazia quando todos os pais foram chamados para buscar os filhos. A equipe nos evacuou para uma igreja local. Todas as crianças choravam, exceto eu e Brad, que nos encarávamos em choque.

— Fomos nós — gritei. — Nós o matamos!

Brad sorriu, com a câmera claramente focada em mim. Eu o amaldiçoei com raiva.

— Tudo bem, você quer que eu abra essa porta? Eu vou.

Eu o vi parar de gravar. Então ele pisoteou a bagunça de ervas daninhas e foi até a porta. Eu estava logo à frente dele. Ele acendeu a grande lanterna.

Havia ainda mais caixas agora, ao que parecia. Como isso era possível, eu não sabia. Mas desta vez elas formavam uma parede do chão ao teto. Entre elas, o brilho verde brilhava como argamassa em uma parede de tijolos extremamente estranha.

Eu caminhei em direção a elas.

— Cuidado — disse Brad —, as tábuas do chão provavelmente estão podres.

Eu não conseguia nem falar. Só tossia e chiava. Começava a sentir um cheiro forte. Enxuguei as lágrimas para tentar enxergar melhor.

Brad virou-se para a câmera:

— Ok, pessoal, acho que ele vai fazer isso. Ele vai empurrar essas caixas e nós vamos ver de uma vez por todas o que está atrás delas!

Senti vontade de vomitar. Como ele conseguia ter estômago para aquilo naquele ambiente estava além da minha compreensão. Principalmente, eu estava só irritado com ele.

— Você está brincando, cara? — chiou. — Você não pode me dizer o que fazer! Por que você não faz isso sozinho?

Sem se preocupar em parar a gravação, ele veio até mim, colocou uma mão no meu ombro e sussurrou:

— Você não quer encontrar o corpo do Sr. Carlisle?

Fazendo o que qualquer pessoa sensata teria feito, eu o chutei no estômago. Mas ele caiu na pilha de caixas e, uma por uma, a maioria das da esquerda desabou. Eu o observava com nojo enquanto ele se levantava. Até então já era tarde demais.

Brad não estava pronto para desistir. Ele saltou para mim e agarrou meus pulsos com força.

— Eu estava com medo que você fosse reagir. Então peguei isso emprestado do meu pai — disse ele, tirando um par de algemas. Como ele as havia roubado da delegacia do pai, eu não sabia. Também não tinha capacidade de me importar. Meu coração batia nas têmporas. Meus joelhos tremiam. Meu peito doía. Ele apertou as algemas em mim. E agora, em um gesto zombeteiro, levantou a chave, mostrou-a e jogou-a para trás. Ela caiu bem na base do tripé. Em seguida, ele me empurrou através dos destroços das caixas, sem se importar se eu tropeçava.

O brilho verde permeava tudo. Era tão opressivo quanto o cheiro. Então eu vi — ou melhor, ele —, no canto mais escuro do fundo, contra a parede coberta de manchas negras. O teto pingava água. O homem estava perfeitamente imóvel, como se estivesse completamente alheio ao entorno.

Brad me empurrou com força para a frente. Tropecei em algo e caí. Meu nariz bateu contra o chão e senti o sangue começar a escorrer. Mesmo assim, só conseguia olhar para cima, paralisado. Sim, lá estava ele no canto, tão alto que sua cabeça quase tocava o teto. Pele branca, completamente nu. Seu cabelo escuro era desgrenhado, quase com aparência de penas. E havia aquelas asas. Como eu poderia esquecer aquelas asas? Elas foram o motivo pelo qual o chamamos de Homem-Falcão.

As enormes asas escuras, semelhantes às de um pássaro, estavam dobradas contra suas costas. Ele permanecia impossivelmente imóvel. Nem mesmo uma pena tremia em seu corpo. O brilho verde girava ao meu redor. Mais uma vez, o pavor tomou conta de mim. Quase desisti, sucumbindo à profunda futilidade que sentia. Cheguei a pensar no meu casamento fracassado naquele momento. Eu realmente precisava continuar vivendo? Eu não valia nada…

Mas não… eu tinha que fazer alguma coisa. A raiva ainda não havia deixado meu corpo e era mais forte que o medo. Eu me arrastei para me levantar e agarrei a coisa em que havia tropeçado. A sensação fria, molhada, dura e ao mesmo tempo lisa enviou um calafrio pela minha espinha. Olhei para baixo: era um osso de perna pálido, provavelmente um fêmur. Mais ossos estavam espalhados pelo chão. Até um crânio jazia ali, encostado no calcanhar do Homem-Falcão.

Em vez de me levantar imediatamente como Brad devia esperar, peguei o osso, virei-me e, ainda agachado, lancei-o com as duas mãos com toda a força possível, apesar das algemas. A força reverberou nos meus pulsos. Ele foi lançado para trás com um gemido baixo antes de atingir uma pilha de caixas.

Fugi, pulando sobre o corpo dele, em direção à câmera. Não tinha muito tempo. Peguei a chave que ele havia jogado e lutei para me libertar. O ângulo era estranho. Meu sangue escorria por toda parte. Eu estava em pânico, mas então ouvi um clique e fiquei livre. Levantei-me, sacudi as algemas e corri.

Se eu tivesse olhado para trás, talvez tivesse visto o Homem-Falcão se virando e se inclinando sobre o corpo inconsciente de Brad. Mas eu não tinha tempo para isso.

Corri e corri até começar a ficar tonto. Minha visão escureceu nas bordas e eu lutava para respirar. Cheguei a um cruzamento. Um carro familiar estava parado no sinal. Era uma amiga da família. Acenei freneticamente com os braços e ela gesticulou para eu entrar. Assim que entrei, o sinal abriu. Percebendo o terror no meu rosto ensanguentado, ela perguntou se eu precisava ir ao hospital e me entregou alguns guardanapos para estancar o sangue do nariz. Balancei a cabeça.

— Polícia — respondi, ofegante.

— Deus, você está fedendo horrível — disse ela de repente, abrindo todas as janelas.

Ela me deixou na delegacia sem fazer mais perguntas e ficou no estacionamento esperando por mim.

Não espero que o pai de Brad acredite na minha história, mas tenho que contar a verdade. Sobre tudo, inclusive sobre o Sr. Carlisle. Talvez ele possa voltar e recuperar as imagens daquela câmera, eu não sei. Realmente não quero ser o único a contar para a esposa de Brad o que aconteceu.

Sobre Esvaziamento

A maior fortuna da humanidade reside no fato de que você pode se afogar em uma poça. Quão doce e pessoal: de bruços na lama, você pode facilmente beber e ainda optar por encher seus pulmões até a borda.

Meu diário, se eu escrevesse um, seria, sem dúvida, não só de medicina ou novidade, mas também de valor literário. Mas os escritos de cada dia, hora e segundo da minha vida preencheriam milhares de tomos, mais do que qualquer leitor interessado ou cientista literário poderia assumir ao longo de toda a sua vida. A recepção crítica do meu trabalho, assim, seria mais uma competição para ver quem consegue consumir — e receber bem, assim como considerar — o máximo de meus excrementos constantes, que poderiam esboçar um mapa através de uma vida geológica, abençoando poucos com a intuição necessária para assumir, do nada, passagens do vigésimo sétimo livro que passam a definir vidas: o raro momento em que algo agitado em mim ainda poderia tocar carne humana. Veja, minha carne não é assim e não tem sido há algum tempo.

Não há uma única chance de remissão. A dor só pode deixar meus membros e manchas de pele enrugada quando a conexão é repentinamente cortada — o menor dos momentos, que parece se dissolver entre antes e depois, escasso demais para compreender como ocorre e, ainda assim, me define. Um ou outro dedo finalmente flutua em águas mais duras para se dissolver cada vez mais rápido e, finalmente, transformar-se na areia esmagada entre os dedos dos pés de uma criança de sete anos de férias em uma praia barata. As células nervosas devem, pelo que tive o prazer de notar, permanecer principalmente indestrutíveis; então, quem sabe que dor esses grãos talvez nunca articulem? Talvez compartilhem uns com os outros um milhão de pequenas picadas incapazes de se conectar ou sentir, tantas formas diferentes de separação. Anedotas com as quais eu gostaria de preencher este diário. Mas eu não posso, porque continuo sendo humano, e o humano é inteiro.

Imaginem o sal. Em camadas, dedilhando as partes macias de ti. Grãos ácidos empilhando-se, encrostando-se em seus nervos nus e frenéticos; uma dor que começa como um zumbido ácido e baixo, garantida a nunca diminuir, apenas a se acomodar, a formar camadas e placas, construindo paredes de queimadura que revestem seus membros e olhos.

A dependência é um estado natural para qualquer ser humano. Lutar contra a eternidade não é impossível, ou nem de longe tão impossível quanto a independência real. Da minha parte, eu dependo de uma rocha — mais de um pedregulho, na verdade —, um mineral do qual meu corpo emerge. Eu funciono como uma espécie de forma de vida parasitária que se alimenta dos movimentos químicos naturais dentro da pedra morta, meus tratos e riachos ligados por dispositivos robustos, ainda que um pouco insensíveis a uma alma interior macia. Em mil anos, eu nunca poderia ter recusado a oferta de me tornar essa camada externa deslumbrante que estende os limites das ciências geológicas e médicas, a serviço das ciências, das artes e, em última análise, da espécie. Em um milhão de anos, talvez eu pudesse ter encontrado em mim a força para recusar. A vida da espécie parece um pouco estranha agora. Em vez de medo, senti-me aliviado quando as ondas começaram a lamber minha cintura, esfregando-se em mim tão suavemente quanto um cientista, explorando um futuro juntos. Eu tinha esperado tanto tempo para finalmente tocar a única coisa que eu via durante a maior parte da minha vida.

É a vida eterna — ou pelo menos muito longa — que transforma qualquer bênção em maldição? Será que algum valor recorrente dos meus escritos transformaria alguma maldição em bênção eterna? Em sementes de areia minhas palavras devem ir, enviando essa inversão de todos os valores para aqueles que ainda conseguem se apegar a conceitos finitos.

Ol’ Poseidon derrama o que tem de mais fresco diretamente em minha ferida. Ninguém pode ouvi-la rachar e chiar ao atingir o nervo cru que nunca para de formigar. A pressão do sal acumula níveis de empurrões, fraturas e formas moldadas a partir do resíduo que se aprofunda nos buracos dos meus nervos, preenchendo os espaços entre eles, formigando com a chama e a energia que todo sofrimento registra para o mundo material insensível. É uma alegria, realmente, e eu poderia escrever mil mensagens em garrafas apenas elogiando os sentimentos infinitos que não terei mais quando eu me quebrar.

Já faz algum tempo que não vejo alguém viajando pelos mares.

Ninguém nunca veio verificar como estou, pedindo-me para preencher um questionário sobre minha satisfação com os serviços de algum instituto médico; não houve estudos de acompanhamento. Nenhuma equipe científica, com cara de pedra, cuidou para não pisar em qualquer resíduo meu espalhado por perto, carregado pelo vento sobre as falésias. Eu sou o único produtor de areia na área, um deserto que pode nunca acabar, regenerado por um motor vivo. Terminando apenas quando a pedra terminar. Quanto mais longa uma vida, menos provável a eternidade parece à intuição, e permaneço firme na crença de que o fim da pedra — levando o planeta consigo ou deixando para trás um orbe azul apodrecendo — será a última coisa a se refletir nas pedras preciosas ásperas que chamo de globos oculares, sob toda a escória. Que fé apocalíptica para guardar, hein?

Ou algo cederá: o mecanismo na pedra vai mudar, a ciência inevitavelmente falhará, e eu posso falhar antes que meu anfitrião o faça. Concentrando toda a minha imaginação romântica, eu poderia sonhar em viajar, sendo arrastado pelos oceanos por qualquer meio necessário durante um breve período antes que meus sinais vitais pisquem e meu cérebro decida esculpir seu tiro final de dopamina. É claro que, como todos os moribundos ou mortos, vou defecar, pequenas pedrinhas subindo à superfície ao lado do meu crânio alegremente degenerado. Eu deveria pedir a quem me encontrar, no meu testamento — o milésimo volume da minha série de livros —, que as coloque suavemente em minhas órbitas oculares, se as encontrar.

Sob o sal.

É para lá que eu olho, onde eu cavo por fatos, amor, raiva e humanidade — e encontro muito disso. Meus sentimentos permanecem estáveis. Minha sanidade permaneceu aqui, e nela eu poderia encontrar o único lugar que se transformou em pedra junto com o meu casco corporal. Como estou pensando? Com quem estou falando? O que me impediu de enlouquecer a ponto de sequer balbuciar por quem sabe quantos dias?

Meu legado não será meu. Não poderia ser. Instantâneos de um monumento não podem capturar o movimento da vida, a agitação do que está sob a pele, a pressão e a ondulação de um mar mil vezes condenado, amaldiçoado, fodido. É dentro desse fluxo que eu vivo, e nem um único momento pode permanecer como eu. Meu trabalho será uma estátua de tipo inteiramente diferente, talvez escrita em uma nota de papel encharcada. Alguns clássicos nas bibliotecas devem ser mais antigos do que eu. É inimaginável o quanto eles devem doer. Mal consigo imaginar como me sentirei amanhã. A próxima camada nunca é esperada. Ou a dor perderia seu propósito para a carne.

É amanhã. Enxaquecas de sal.

Eu poderia compartilhar minha consciência com o pedregulho e nunca perceber que o pedregulho não tem mente.

Quero saudar um peixe. Quero me arranhar.

Anseio que meus dedos caiam, um por um, flutuando para baixo, viajantes separados de qualquer chance de reparo. Ninguém pode voltar a juntar-me. Se alguém o fizesse, poderia fingir que eu ainda estou consciente. Como a mais nova e maior conquista entre a geologia e a medicina, as duas maiores ciências empíricas que não podiam medir os tempos geológicos e, portanto, estavam destinadas a falhar, nunca percebendo o crescimento. Eu sabia quando algo batia aos meus pés, lambendo-os até ficarem crus. A pessoa se sintoniza com as mudanças mais lentas, vendo todas mudarem da mesma forma. Um observador mais paciente, um arquivista de camadas. Saudade dos dedos dos pés, dos joelhos, do pau e das bolas, de pedaços pesados de estômago se quebrando, deixando entrar os pilares de sal gananciosos que estavam à espera, finalmente conduzindo ao esquecimento de um breve feriado de terminação dos nervos. Não posso começar a saber para onde a corrente finalmente leva, mas sei muito bem onde meu conhecimento sobre isso termina. As correntes são fortes em suas extremidades, à deriva no horizonte. O que elas levam em seu caminho estoico, mais alegre do que a maioria, já não possui consciência. Afogou-se.

Respirando um último suspiro de água, tudo isso deve se tornar um sonho distante e embaçado. Uma criança se afogando, presa debaixo d’água: tudo parece hostil e doloroso, dotado de agência e malícia. Hora de ser a criança ou o sonho. O tempo não passa nos sonhos. Nenhum tempo passou. Nem um momento se passou desde a minha cirurgia, já que a água não poderia me matar, nem uma gota foi derramada, e eu posso sugar minha garganta cheia do meu sonho; o sal, finalmente tão fundo nele, deixa seus irmãos para trás, abrindo caminho, e olha: eu me levanto para a vida celestial dos geólogos ou dos alfabetizados na próxima vida. Quando eu morrer, gostaria de recusar minha jornada. As correntes percorrem todo o mundo, mas sabe o que seria bom e nostálgico, algo que me ajudaria a escrever vozes relacionáveis? Afogar-se lentamente, enquanto luta para alcançar a superfície. Algo que eu deveria ter ousado fazer na vida desperta. O experimento falhou; eles teriam encontrado meu cadáver no mar: azul, inchado, dissolvido, amigável ao sal. Só um homem morto pode seguir a corrente. É o oposto de afundar.

Sobrevivi a um afogamento quando criança, e agora A Mãe Afogada quer me levar de volta

Quando eu tinha 6 anos, meus pais organizaram uma viagem em família para um rio. Enquanto os adultos bebiam e conversavam, as crianças iam nadar. Eu adorava essas viagens; chegava a nadar até o fundo do rio e sempre ganhava as competições de natação contra meus primos.

Mas, naquele dia em particular, La Madre Ahogada, A Mãe Afogada, apareceu. Quando nossos pais nos chamaram para sair da água e comer, todos nós nos apressamos para a margem, mas então senti meu pé ficar preso. Nada com que me preocupar: meu pai tinha me ensinado a me soltar quando ervas daninhas se enroscavam nos meus pés. Mas, antes que eu percebesse, fui puxado para baixo. Um aperto forte segurava minha perna e, por mais que eu tentasse chutar, não me soltava. Continuei movendo as pernas, na esperança de alcançar a superfície e dar aos meus pulmões doloridos um pouco de ar. Mas, quanto mais eu lutava, mais as ervas daninhas se entrelaçavam. Abri a boca, ofegando por ar, mas, em vez disso, meus pulmões se encheram de água. Minha determinação de escapar estava desaparecendo quando o mundo ao meu redor começou a escurecer. Logo antes de tudo ficar completamente negro, senti algo me abraçar.

Dois milagres aconteceram naquele dia. O primeiro foi que meu pai conseguiu me encontrar na água turva. Todos os adultos haviam mergulhado no rio quando perceberam que eu não tinha voltado. Meu pai foi o único a finalmente me encontrar e me tirar da água. O segundo milagre veio na forma do meu tio. Ele era médico e, assim que viu que eu não estava respirando, começou a fazer RCP. Ninguém sabe ao certo quanto tempo fiquei desacordado, mas a parte importante é que eu sobrevivi.

Não me lembro muito do que aconteceu depois, mas me recordo de ver uma senhora parada ao lado do rio. Seu vestido estava encharcado; ela inteira parecia estar na água havia muito tempo. Sua pele descascava, revelando uma carne pútrida por baixo. Mechas de cabelo grudavam em seu corpo, fazendo parecer que ela usava um véu. E seu sorriso se estendia além do que seria naturalmente possível, mostrando gengivas enegrecidas e dentes podres. Na época, não achei aquilo assustador, mas hoje estremeço só de pensar nela.

Todos conheciam a lenda local da Mãe Afogada. Às vezes, acho que ela pode ser uma variação de La Llorona, já que suas histórias têm semelhanças.

Há muitos anos, a Mãe Afogada levou os filhos para aquele rio. Ela observava da margem enquanto os dois brincavam na água. Então, eles tiveram uma ideia: fingir que estavam se afogando. E assim fizeram. A mãe correu para ajudá-los, mas acabou ficando presa. Não importava o quanto os filhos tentassem puxá-la; ela se afogou.

Presume-se que os filhos tenham sobrevivido, mas o que aconteceu com eles depois é desconhecido. O que se sabe é que agora a Mãe Afogada puxa crianças para o fundo e as afoga, segurando-as como se fossem seus próprios filhos.

Mais tarde, quando mencionei a senhora que me observava, metade da família achou que provavelmente era uma alucinação; a outra metade mencionou rapidamente a Mãe Afogada. Independentemente do que acreditavam, minha família nunca mais voltou àquele rio.

Mas a assombração não parou por aí.

“Não entre em nenhuma fonte de água aberta, nem em qualquer lugar fundo o suficiente para se afogar”, alertou minha avó. Segundo ela, a Mãe Afogada continuaria me procurando até conseguir me trazer de volta para seu abraço.

Obviamente, quando criança, levei isso a sério. Fiquei aterrorizado e me recusei a tomar banho. Minha mãe precisava ficar sentada do lado de fora do banheiro para que eu conseguisse tomar um banho rápido. Mas, com o passar do tempo, e como nada aconteceu, comecei a pensar que talvez aquela senhora realmente tivesse sido uma alucinação, e que tudo ficaria bem. Anos depois, quando meus primos me convidaram para uma festa na piscina, finalmente aceitei.

Quando mergulhei os pés na água excessivamente clorada, senti-me feliz. Sentia falta de nadar. E para quê eu tinha me privado disso? Por algo que eu havia inventado na minha cabeça depois de um acidente estranho. Ri de mim mesmo e finalmente decidi pular na piscina.

Mas, naqueles segundos entre saltar e entrar na água, eu a vi. Ela estava parada à beira da piscina, com os braços estendidos, esperando pelo nosso abraço. Entrei em pânico e saí rapidamente da água. Meus primos me olharam com uma mistura de pena e irritação. Senti-me envergonhado, mas, uma vez fora da piscina, ainda pude vê-la no fundo, esperando por mim. Depois daquele dia, meus primos nunca mais me convidaram para nadar.

Você se surpreenderia com a dificuldade de se manter longe da água. Eu não conseguia aproveitar uma ida à praia, uma piscina ou mesmo um banho de banheira sem o medo de ela aparecer. Quando meu marido sugeriu que passássemos a lua de mel em Cancún, tive que fingir medo de avião, quando, na verdade, tudo o que eu conseguia ver era o sorriso dela. Partiu meu coração vê-lo triste, mas eu não sabia mais o que fazer.

Então, um dia, quando ele preparou uma banheira para mim, não tive coragem de dizer não, mesmo vendo a Mãe Afogada parada ao lado. Entrei lentamente na água, esperando que ela atacasse a qualquer momento. Meu marido começou a massagear meus ombros, tentando me ajudar a relaxar. Tentei manter o foco na massagem, mas tudo o que eu conseguia ver era ela. Porém, no momento em que pisquei, ela havia desaparecido.

Olhei para a água e não havia nada. Finalmente me permiti relaxar e aproveitar a massagem. Meu marido soltou uma risadinha quando percebeu minha mudança de humor.

— Eu disse que isso iria funcionar — falou, antes de me beijar na bochecha.

Mas, quando eu estava prestes a responder, senti algo me puxando para baixo. Não tive tempo de respirar antes que a Mãe Afogada me submergisse completamente. Eu podia sentir meu marido tentando me puxar, mas ela era muito mais forte. Não conseguia chutar nem me mover, e me agarrei a ele desesperadamente. Meus pulmões queimavam, e mais uma vez me senti como se estivesse naquele rio. Será que ela conseguiria desta vez?

O desespero tomou conta de mim quando meu marido me soltou. Por que ele havia me largado? A Mãe Afogada envolveu os braços ao meu redor e cravou as unhas na minha pele. Gritei, engolindo água com sabão. Então percebi por que ele tinha me soltado: ele havia retirado a tampa do ralo, e a água estava escoando lentamente.

Ele pulou na banheira e me puxou com toda a força que tinha. Seus olhos estavam cheios de medo, porque ele também a via. E, finalmente, ela me soltou. Meu marido me segurou enquanto eu vomitava água e tentava recuperar o fôlego.

Quando me acalmei, ele perguntou se aquela era a Mãe Afogada e se essa tinha sido a razão pela qual eu sempre evitava atividades aquáticas. Assenti, aliviado por finalmente ele saber a verdade.

A Mãe Afogada continuou aparecendo em qualquer lugar que tivesse água suficiente para alguém se afogar. Ainda tomo cuidado para não me aproximar. Mas um novo problema surgiu: agora tenho uma filha, e a Mãe Afogada já não olha apenas para mim, mas também para ela.

Ela oferece à minha filha um abraço, assim como fez comigo todos esses anos.

E minha filha também a vê.

Por que eu me mudei do Missouri

Eu tinha vivido nessa cidade de merda no Missouri durante a maior parte da minha vida. Tranquila, sem graça, cheia do tipo de gente que acha que caçarola de tater tots é o auge da culinária. Mas, apesar dessa normalidade, minha mãe sempre pensou que havia algum tipo de aura sombria na cidade e, hoje em dia, desde que fui embora, estou inclinada a concordar.

Foi aproximadamente no primeiro mês do meu primeiro ano do ensino médio, ou pelo menos no primeiro trimestre. Naquela época eu fazia parte da orquestra da escola, tocava violoncelo. Não era muito boa nisso, mas tanto faz. Foi então que um garoto que vou chamar de Evan entrou para a orquestra. Eu realmente não conseguia identificar, mas havia algo errado com ele. Nunca o tinha visto antes daquele ano. Alguns dos meus colegas afirmavam que ele já estava lá na oitava série, mas fazia tempo demais para eu me importar. Depois daquele dia, comecei a notá-lo, e incidentes estranhos começaram a acontecer ao redor dele.

Estranhamente, porém, ninguém realmente notava esses incidentes, e as pessoas gostavam muito dele por algum motivo.

Ele era convidado para sair com os veteranos, conseguiu concorrer a rei do baile, apesar de isso não ser permitido para calouros, e parecia conseguir tudo. Evan sempre parecia feliz. Claro que não há nada de errado em ser feliz, mas ele parecia feliz até em momentos realmente estranhos, como aqueles incidentes que mencionei.

Como quando uma das traves do campo de futebol caiu e esmagou a perna de uma criança. Ele estava sorrindo sinceramente. Lembro-me de lançar para ele um olhar de "que porra, a perna dele acabou de ser esmagada", e ele me olhou de volta com o mesmo sorriso. Era quase como se ele tivesse planejado aquilo, ou sentisse prazer com a dor.

Acho que ele começou a me seguir depois disso. Eu sempre o via nos corredores, no meu ponto de ônibus, quando saía para passear com meus amigos. Ele sempre aparecia.

Ficou muito assustador. Ou talvez eu estivesse apenas enlouquecendo por ser uma caloura. De qualquer forma, os incidentes continuaram acontecendo.

O elevador da minha escola quebrou com pessoas dentro antes de cair no térreo. Evan estava esperando o elevador.

A casa do vizinho pegou fogo, e na semana seguinte uma árvore no meu quintal pegou fogo. Quando cheguei à escola no dia seguinte, ele se sentou à minha mesa no almoço, em frente a mim, sorriu e conversou com meu amigo durante todo o período. Isso pode ser exagero, mas houve muito mais incidentes do que apenas esses três.

Realisticamente, eu sei que muitas dessas coisas poderiam ter sido resultado do fato de que o meu eu de 14 anos não era medicado para nada do que precisava, mas ainda assim houve um incidente que aconteceu e me levou a morar com minha tia do outro lado do país.

Era fim de abril e meus três amigos estavam ocupados. Sem problema. Eu estava completamente contente em passar o dia inteiro assistindo YouTube. Então foi isso que fiz, até decidir descer e pegar um copo de limonada. Não havia mais ninguém em casa, então eu tinha uma paz absoluta e agradável.

Até que houve uma batida na porta.

Fui ver quem era.

E, para minha surpresa, era o Evan.

Provavelmente perguntei algo como:

“Como diabos você sabe onde eu moro?”

Porque me lembro dele dizendo:

“Seus amigos me disseram para vir te buscar, para que você não passasse o dia inteiro apodrecendo no seu quarto.”

Eu estava extremamente relutante em sair com ele, de todas as pessoas, mas provavelmente imaginei que essa seria uma forma de descobrir qual era a dele.

Então fomos caminhar, em direção à borda da cidade e aos trilhos do trem. Era um dia muito tranquilo. Na verdade, não vi ninguém andando, dirigindo ou qualquer criança brincando lá fora.

Ele falou muito, mas nunca era nada substancial. Falava sobre como a orquestra estava indo com as peças de fim de ano, como havia algum discurso acontecendo com o comitê de planejamento do baile, como os amigos dele estavam animados para ver algum filme no cinema. Era a conversa mais mundana e chata possível, especialmente para a ansiedade que a presença dele me causava.

Em determinado momento, parei de andar, mas ele continuou falando sobre fosse lá o que fosse. Foi naquele instante que percebi que nunca soube realmente como ele era, e de alguma forma ainda não sabia, apesar do fato de ele estar andando bem na minha frente.

Era como se ele não fosse nada além de um recipiente para alguém inserir uma personalidade desejada. Talvez fosse por isso que eu me sentia tão assustada. Independentemente disso, comecei a andar ao lado dele de novo antes de chegarmos aos trilhos do trem e à encruzilhada.

Evan sentou-se nos trilhos e olhou para mim com o sorriso habitual antes de dar um tapinha no trilho ao lado dele.

Foi quando a luz do cruzamento e o barulho do sinal começaram a tocar.

“Cara, sai dos trilhos!”, eu disse.

Mas não houve resposta, nem reação. Nada além daquele sorriso nojento no rosto dele.

Tentei tirá-lo dos trilhos. Eu realmente tentei. Mas era como se ele estivesse colado. Continuei gritando com ele, implorando para que saísse, quando o trem finalmente chegou e eu pulei para trás.

Havia muito sangue. Muito sangue.

Ainda consigo me lembrar da forma como ele respingou na minha camisa e no ar em movimento rápido do trem, a apenas dois metros do meu rosto. Lembro-me de como brilhava nas minhas mãos e no concreto. Lembro-me de que, quando o trem finalmente foi embora, o cadáver dele ainda estava lá, com aquele sorriso.

Embora eu não me lembre da caminhada de volta para casa, nem do resto daquele dia, nem do resto daquele fim de semana. Tudo ficou em branco até a segunda-feira.

Não contei a ninguém.

Entrei na escola, fui até a sala da orquestra e lá estava ele. Evan, de pé, perfeitamente normal.

Por algum motivo, eu vomitei imediatamente. O vômito parecia demais com o sangue e, segundo a minha mãe, eu desmaiei.

Algo deve ter se quebrado na minha cabeça depois de vê-lo vivo, depois de ver o corpo esmagado nos trilhos do trem. As semanas seguintes foram cheias de faltar à escola e implorar aos meus pais para me deixarem morar com a minha tia na costa leste.

Não havia ninguém com quem conversar sobre isso. Ainda tenho a camisa daquele dia, ainda manchada de sangue. Mas sempre que eu era arrastada para a escola, ele estava lá, sorrindo.

O que eu poderia fazer? Dizer aos meus amigos que foi um sonho? Sonhos não mancham camisas com sangue.

Tudo virou principalmente um borrão de estar em alerta constante e tentar dormir com quantidades nada saudáveis de NyQuil, exceto por uma noite em que eu simplesmente não conseguia dormir.

Talvez porque a casa estivesse muito quente. Talvez porque eu tivesse passado 75% da semana anterior dormindo.

Mas eu não conseguia.

Era como se eu estivesse sendo forçada a ficar acordada, se isso faz sentido.

Em algum momento, desci até a cozinha e peguei um copo de água quando ouvi uma batida do lado de fora.

Pelo que me lembro, deixei o copo cair e ele se estilhaçou no chão.

Por algum motivo, peguei uma faca do bloco de facas no balcão. Não sei exatamente por quê. Talvez para matá-lo. Talvez para me matar.

Fechei os olhos, abri lentamente a porta, pisei na varanda, abri os olhos e vi ele.

Ainda me lembro do som do trem da meia-noite se aproximando da cidade.

Ele estava parado na calçada, sob a luz do poste, a uns dez metros de mim. De certa forma, ele parecia quase fantasmagórico.

ELE DEVIA SER APENAS UM FANTASMA!!!

E era como se, cada vez que eu piscasse em choque, ele ficasse cada vez mais perto, até estar bem na minha frente, olhando para mim com aquele sorriso.

Naquele momento, eu mesma de alguma forma me tornei transparente, como um fantasma. Esse é o único sentimento de que me lembro quando a buzina do trem soou, eu pisquei, e ele desapareceu.

De qualquer forma, naquela manhã, aparentemente meu pai me encontrou desmaiada na calçada com a faca na mão e a ponta da manga ensanguentada, mas eu não tinha nenhum ferimento.

Acho que foi isso que convenceu meus pais a me deixar ir embora, mas provavelmente houve outros detalhes que meu pai omitiu quando falou comigo mais tarde naquela manhã.

Hoje em dia, ainda não entendo exatamente o que aconteceu com ele ou comigo. Só sei que estou feliz por estar fora daquela cidade.

E eu entendo que talvez isso não pareça muito assustador para vocês, mas é algo que me impediu de dormir por anos.

E percebo que vocês podem não acreditar em mim, mas isso aconteceu.