Minha mãe paranoica comprou uma câmera ativada por movimento por medo de que eu estivesse sendo perseguido. Talvez ela estivesse certa

Eu não saio com muita gente. Sinceramente, o isolamento sempre foi um conforto para mim, saudável ou não.

Umas semanas atrás, minha mãe notou um pequeno rasgo na tela da minha janela. Nada enorme, não grande o bastante para alguém passar a mão, mas preciso o suficiente para gerar preocupação. A gente morava numa área bem merda, então arrombamento não é algo inédito.

O que ela não sabia, e que eu deliberadamente omiti, era que fui eu quem fez o rasgo. Eu precisava fazer uma transação com um amigo que envolvia itens nem tão legais assim. Olhando para trás agora, com certeza havia uma opção melhor. Eu só não estava pensando tão à frente.

Enfim, depois que ela encontrou, ela surtou um pouco. Não me surpreendeu, ela sempre foi de exagerar no passado.

O problema foi a câmera que ela comprou no dia seguinte.

Como eu mencionei antes, eu não tenho muito interesse em sair. Prefiro ficar em casa e jogar. Esse sempre foi o meu tipo de pessoa. Naturalmente, isso praticamente elimina qualquer necessidade de fugir pela janela. Se é assim, então por que isso seria um problema? Não é só mais segurança?

Na teoria, sim, embora eu não tenha levado em conta o que viria depois.

Foi bom por alguns dias. Eu pude parar de verificar a janela com tanta frequência — sempre fui ansioso, e não ter cortinas com certeza não ajudava.

Aí começou. Toda noite, mais ou menos no mesmo horário, o LED com sensor de movimento inundava o quintal de luz.

Nas primeiras vezes, eu sempre conseguia achar o responsável. Um esquilo, um coelho, às vezes até um gato de rua. Sempre havia uma fonte. Até que não houve mais.

Eu finalmente notei lá pelo quinto dia. Eu estava jogando a mod Calamity para Terraria com alguns amigos com quem consegui manter uma certa proximidade. A luz lá fora já tinha se acendido duas vezes até aquele momento, na primeira eu atribuí a um coelho, e na segunda passei batido, atribuindo a algo parecido.

Na terceira vez que aconteceu, eu finalmente verifiquei de novo. Olhei por um tempo, geralmente levava um minuto para avistar o que quer que tivesse causado aquilo. Isso normalmente acontecia porque o que quer que tivesse ativado o sensor se assustava com a explosão súbita de luz e pausava para ver se havia uma ameaça antes de continuar.

Dessa vez não tinha nada.

Eu acabei desviando o olhar por puro desconforto. Eu nunca tinha me sentido assim antes. Como se meu corpo precisasse se afastar.

A luz se acendeu mais duas vezes naquela noite, ambas sem resultar em nada. Dormi de costas para a janela.

Vale também mencionar que eu não tinha cortinas naquela época porque tínhamos nos mudado recentemente.

Eu comentei com a minha mãe de forma casual na manhã seguinte. Ela disse que não tinha recebido nenhum alerta além de um coelho que ela viu uma vez. Eu parei, com cream cheese cobrindo só metade do meu bagel,

"Uma vez?" — eu disse casualmente.

"É, acho que era marrom" — ela respondeu, servindo um copo de suco de laranja.

Eu também tinha visto, mas se eu tinha ignorado a segunda vez, isso significava que ela tinha se acendido quatro vezes adicionais sem alertá-la.

"Teve mais alguma coisa? Tipo insetos ativando ou algo assim? A luz me deixou acordado metade da noite" — perguntei.

Ela parou agora, franzindo a testa. "Eu só recebi o único alerta. Essa porcaria deve estar com defeito."

Eu só concordei com a cabeça.

As próximas noites foram mais tranquilas. Contei apenas uma ou duas luzes inexplicáveis por noite. Foi por essa época que eu encomendei cortinas.

Eu pedi para ela simplesmente tirar a câmera, mas ela insistiu que a luz pelo menos afastaria qualquer um que estivesse lá atrás. Eu esperava que ela estivesse certa.

Aí tudo mudou.

Eu estava sozinho em casa por um fim de semana, meus pais tinham ido visitar minha tia em outro estado, me deixando com minha cachorra, June. June era uma pit bull muito medrosa. Independente da aparência que ela tivesse, ela já tinha fugido de moscas antes.

Por isso que o rosnado me fez saltar da pele. No começo, eu nem sabia de onde vinha, sequer considerando a possibilidade de June estar rosnando para algo.

Eu me virei, e ela estava na minha cama de frente para a janela. As orelhas arrebitadas, os pelos ao longo da espinha arrepiados como se estivesse encarando um predador. Eu olhei para fora, sem ver nada. A luz também não estava acesa. Mandei ela se acalmar, dando carinhos e coçadinhas tranquilizadoras. Ela só gemeu, eventualmente suspirou e baixou a cabeça.

Achei que ela queria sair. Temos uma guia para ela que permite que ela ande alguns metros em qualquer direção no jardim da frente. Eu me levantei para colocá-la lá fora.

Olhei ao redor por um momento, sem ver ninguém. Isso tinha virado um hábito desde que nos mudamos. Ela foi direto fazer as necessidades, então achei que tinha acertado no palpite. Voltei para o meu quarto para pegar meu celular, que tinha deixado na escrivaninha.

Quando estiquei a mão para pegá-lo, o quarto explodiu em luz, vindo da janela. Eu não reagi, virei-me para sair depois de colocar o celular no bolso. A luz se apagou.

Eu congelei.

A luz apagou tão rápido assim?

Múltiplas noites disso acontecendo me fizeram começar a notar coisas sobre os eventos.

A luz geralmente fica acesa por uns 30 segundos, antes de se apagar para a escuridão.

Eu a tinha visto acesa por talvez três.

Meu corpo se virou para encarar a janela, lentamente. Eu não conseguia ver nada, estava escuro demais sem a luz para iluminar o quintal.

Isto é, até que ela se acendeu de novo. Dessa vez eu vi a fonte.

Um pequeno clarão branco, que eu consegui distinguir como diferente do holofote acoplado à câmera. Ele encheu o quarto de luz instantaneamente.

Aí simplesmente se apagou.

Eu mal conseguia processar o que estava testemunhando. Meu cérebro tentava juntar as peças, não, tentava me convencer de que eu não estava perdendo a porra do juízo.

Então June começou a latir. Eu nem sei se essa é a palavra que eu usaria, soava mais como um estalo gutural repetido sem parar. Eu mal conseguia pensar, minha mente estava em parafuso.

Eu finalmente consegui fazer meus pés se mexerem, girando sobre o calcanhar e correndo para a porta.

A porta que estava aberta, deixando apenas a porta de tela de vidro entre mim e o lado de fora.

Eu estava tão focado em garantir a segurança da June que nem notei o fato de que a varanda da frente já estava inundada de luz.

Eu não notei que os latidos tinham parado completamente.

Um clarão de luz me forçou a jogar a mão na frente dos olhos, e quando eu fiz isso, ele desapareceu.

Conforme a luz diminuía, meus olhos finalmente pousaram na silhueta de um celular se afastando do lado de fora da porta de vidro.

Levou o que pareceram horas para eu conseguir me mover de novo.

Quando cheguei à porta, só notei o gancho da guia da June solto, e ela desaparecida.

Gritei o nome dela uma vez, minha mão se movendo instintivamente para a maçaneta.

Eu estava prestes a sair correndo para procurá-la, gritar para ela voltar, mas me segurei.

Alguém estava do lado de fora da minha casa.

Bati a porta principal com força, trancando-a com o ferrolho.

Meu coração estava pulando para fora do peito, como se a qualquer momento pudesse simplesmente parar.

Procurei às cegas pelos menus do meu celular até finalmente chegar ao número da minha mãe e apertei para ligar.

Eu não sabia por onde começar quando ela atendeu.

O melhor que consegui fazer foi dizer que tinha alguém tirando fotos de mim pela janela, e que achava que quem quer que fosse tinha levado a June.

Ela me disse para chamar a polícia, e que ela estava vindo para casa agora.

Eu obedeci.

Meu próximo instinto foi verificar a câmera, mas isso era impossível porque o aplicativo só estava no celular da minha mãe.

Quando eles finalmente chegaram, eu estava um caco. Foi minha ignorância que me fez levá-la para lá, minha estupidez por não ter visto isso antes.

Consegui pronunciar algumas frases em meio às lágrimas engasgadas que simplesmente não paravam de vir.

Eles fizeram uma breve busca na área, o que os levou a encontrar pegadas de botas sobrepostas posicionadas na linha de árvores de frente para a minha janela. Me disseram que, pela posição, a câmera provavelmente não as teria visto.

Senti um frio na barriga.

Se esse era o caso, então as vezes que eu ignorei de verificar, ou verifiquei e pensei que não vi nada, significavam que alguém estava lá fora me olhando de volta o tempo todo.

E por que eles tirariam fotos? A pergunta ecoava na minha cabeça, incapaz de imaginar uma resposta.

Minha mãe e meu pai voltaram algumas horas depois. Um dos policiais mais gentis tinha decidido ficar estacionado do lado de fora durante a noite, tanto para revisar as imagens do celular da minha mãe após a chegada dela, quanto provavelmente para me fazer sentir melhor.

Quando vi minha mãe, a primeira coisa que pedi foi que ela verificasse as imagens da câmera desde a hora em que tudo aconteceu.

Ela demorou alguns minutos para puxar, e quando puxou, vi sua mandíbula travar.

A câmera capturou o clarão na minha janela, que aparentemente vinha da mesma linha de árvores, seguido por June latindo na frente, e finalmente mostrando June correndo a toda velocidade pelo quintal, latindo e rosnando o tempo todo.

Não havia uma única pessoa nas imagens.

E para coroar tudo, como alguém no quintal tiraria uma foto de mim por trás da porta da frente?

Como June teria ouvido alguém que estava no lado completamente oposto da casa?

O que ela ouviu que fez com que a cachorra mais dócil que eu já conheci se transformasse num animal feroz a ponto de arrebentar completamente sua guia de metal?

Que porra tinha lá fora?

As cortinas chegaram no dia seguinte. Eu não as abri. Coloquei comida e água na varanda da frente, esperando por algum milagre que June pudesse encontrar o caminho de volta.

Nunca tive tanto medo de ir para a cama.

Esqueci tudo, menos ele

Estou escrevendo isto em pedaços, ao longo de várias noites, porque nem sempre posso confiar no que lembro mais. Se algumas partes não se encaixarem perfeitamente, isso não é um erro. Essa é a questão. Vou explicar o porquê ao longo do caminho.

Eu dei aulas em uma High School durante dezoito anos. Eu não era um bom professor, e preciso dizer isso primeiro, com clareza, antes de qualquer outra coisa. Eu era arrogante. Eu era impaciente. Se um aluno não entendia alguma coisa, nunca, nem uma única vez, pensei que pudesse ser por causa da minha maneira de ensinar. Eu achava que significava que eles eram preguiçosos. Lentos. Que não mereciam meu tempo.

Quatro anos atrás, um menino entrou na minha turma. Vou chamá-lo de Daniel.

Daniel era quieto de um jeito que deixava as pessoas desconfortáveis. Ele raramente falava, a menos que fosse forçado. Ele tinha dificuldade com coisas básicas — equações simples, instruções elementares, coisas que qualquer outro garoto de doze anos naquela sala entendia sem esforço. Ninguém me disse que ele tinha alguma dificuldade de aprendizagem. Não sei se isso teria mudado alguma coisa. Eu não era o tipo de homem que procurava motivos para ser mais gentil.

Eu o repreendia constantemente. Na frente de todo mundo. Eu o chamava de lento. Uma vez, eu disse a ele, na frente da turma inteira, que ele estava arrastando todos os outros para baixo junto com ele. Eu o fiz ficar do lado de fora da porta a tarde inteira porque ele não conseguiu responder a uma pergunta que eu nem sequer tinha explicado direito.

Ele não chorou. Ele não discutiu de volta. Ele só olhou para mim, muito parado, como se estivesse memorizando alguma coisa.

Três semanas depois, a família dele saiu da cidade sem aviso prévio. Nem um tchau. Eu não pensei mais nele por quase dois anos.

Tudo começou com os sonhos.

O mesmo sonho, toda noite. Estou em pé na minha sala de aula, vazia, exceto por uma carteira no canto de trás. Daniel está sentado lá, escrevendo num caderno. Eu tento andar em direção a ele. A distância nunca diminui, não importa o quanto eu ande.

Aí isso parou de ficar só nos sonhos.

Eu estaria no meio de uma frase, dando uma aula, e por meio segundo eu o via. Fila de trás. Observando. Desaparecia antes que eu pudesse ter certeza se tinha visto alguma coisa.

Por aquela época, minha memória começou a falhar. Não tudo — essa é a parte que mais me assustou. Eu esquecia onde tinha estacionado. Esquecia o que tinha comido naquela manhã. Esquecia os nomes dos colegas com quem tinha trabalhado lado a lado por uma década. Mas nunca, nem uma vez, esqueci o rosto dele. Nunca esqueci uma única palavra que ele me disse. Todo o resto da minha vida estava ficando nebuloso nas bordas, exceto ele. Ele permanecia nítido enquanto o resto da minha mente ia amolecendo, como se alguma coisa estivesse abrindo espaço e guardando só ele ali dentro.

Meu médico fez todos os exames possíveis. Tomografias do cérebro. Exames de sangue. Nada. Ele olhou para mim e disse que não havia explicação física para o que eu estava descrevendo.

Foi naquela noite que encontrei o caderno em cima da minha mesa em casa. Eu moro sozinho com minha esposa. Ninguém mais tem a chave.

A caligrafia não era minha. Era pequena, cuidadosa, uma caligrafia de criança. Duzentas páginas, e cada página dizia as mesmas cinco palavras:

"Você disse que eu era lento."

Preciso parar aqui e explicar uma coisa, porque eu sei como isso soa. Eu sei que parece que estou inventando uma história por causa da culpa. Queria que fosse só isso.

Dez dias atrás, finalmente procurei a família de Daniel. Encontrei uma vizinha antiga deles e perguntei sobre eles, disse que tinha dado aulas para ele e que tinha perdido contato. Ela ficou em silêncio por um momento antes de responder.

Ela me contou que Daniel morreu seis semanas depois de sua família se mudar. Uma condição cardíaca que ninguém na escola jamais soube. Algo que podia ser desencadeado por estresse prolongado. Ela disse que os pais dele se culpavam por não terem contado a ninguém. Ela disse que, nas últimas semanas, ele mal falava, só carregava um caderno por toda parte e escrevia nele constantemente, e ninguém nunca perguntou o quê.

A família dele não se mudou. Eles foram embora para enterrar o filho.

O que significa que, por dois anos, eu disse a mim mesmo que ele estava em algum outro lugar, vivendo alguma outra vida, esquecendo de mim do jeito que eu tinha esquecido dele. Ele nunca esteve em nenhum outro lugar.

Ele nunca saiu daquela sala de aula.

Estou ficando sem noites em que minha mente esteja clara o suficiente para continuar escrevendo isto, então preciso terminar agora.

Duas noites atrás, no sonho, a distância entre nós finalmente se fechou. Ele estava em pé, bem ao lado da cama, quando acordei — não no sonho, acordado, no meu próprio quarto, no escuro. Ele não estava mais segurando o caderno.

Ele estava segurando um pedaço de giz. O mesmo giz que continua sumindo da minha sala de aula, um pedaço por semana, há mais tempo do que consigo me lembrar — o que, hoje em dia, não quer dizer muita coisa.

Ele o estendeu na minha direção. Não como uma ameaça. Como uma oferta. Como se estivesse me dando mais uma chance de ensinar alguma coisa corretamente antes que o que quer que isso seja termine.

Eu não peguei.

Ontem à noite, minha esposa me perguntou em que ano nossa filha tinha nascido, e eu não consegui responder a ela. Fiquei parado na cozinha de boca aberta, e nada saiu. Ela está casada comigo há vinte e dois anos e eu vi o rosto dela quando não consegui responder, e entendi ali que o que quer que esteja acontecendo comigo não vai parar.

Mas ainda me lembro da voz de Daniel perfeitamente. Lembro exatamente do cheiro da minha sala de aula no dia em que o fiz ficar do lado de fora. Lembro de cada palavra que eu disse a ele, em ordem, como se tivesse acontecido há uma hora.

Acho que todo o propósito é esse. Acho que não estou perdendo minha memória.

Acho que estou sendo esvaziado, de propósito, até que não sobre nada em mim além dele.

O Julgamento

Tem uma longa fila se formando do lado de fora da minha casa. Não sei o que eles estão esperando.

Me perdoe.

Tudo começou numa segunda-feira, bem no dia mais quente do verão. Eu mantenho uma rotina matinal bem rígida: tenho isso desde o ensino médio, quando percebi que, sim, sobreviver com quatro horas de sono e cinco pop-tarts e comidas espaçadas ao longo do dia realmente não faz muito bem para o seu bem-estar mental e físico.

Eu vou para a cama cedo com uma rotina noturna completa, incluindo fones de ouvido com cancelamento de ruído, e acordo bem descansado por volta das seis da manhã, que é exatamente quando o sol está nascendo em meados de julho. Esse é um dos motivos pelos quais eu realmente prefiro o inverno: gosto de acordar antes de clarear lá fora. Isso me dá uma sensação de privacidade por aquelas poucas horas antes de qualquer outra pessoa acordar, me dá um tempo em que sei, sem sombra de dúvida, que ninguém vai estar pensando em mim, me olhando ou tentando falar comigo.

Pelo menos, dava.

Nesta segunda-feira, eu estava seguindo minha rotina habitual. Levantei da cama ao som dos meus gatos gritando comigo, dei comida a eles, tomei um banho, me vesti e fiz um café.

Eu não o notei até chegar à janela, com a caneca na mão, aquecendo ambas as palmas.

Ele era discreto. Estava bem no final da minha calçada, em frente ao caminho de concreto que corta a grama até a porta da frente. Vestia roupas confortáveis, como as que você usaria para uma viagem ao aeroporto. Calça de moletom. Moletom com capuz. O cabelo dele estava molhado, como se ele também tivesse acabado de sair do chuveiro, assim como eu.

Franzi a testa, levando o café à boca enquanto o observava. Eu não o reconhecia, mas isso não queria dizer muita coisa. Eu não conhecia muitos dos meus vizinhos. Eu basicamente vivia na minha.

Ele não tinha um cachorro, então não estava passeando com um. Não segurava jornais nem correspondências. Na verdade, esse homem não demonstrava nenhum senso de dever. Não havia urgência ou responsabilidade na postura dele, ele não me deu nenhum indício de que estava só parando em frente ao meu jardim para cheirar as flores antes de continuar com o dia dele.

Ele só estava... parado.

Encontrei minha bolsa de trabalho onde a havia deixado na noite anterior, em cima do sofá. Guardei tudo de volta, enfiando o laptop e a garrafa de água reabastecida no bolso.

Quando voltei à janela, ele ainda estava parado ali. Olhava ao redor, quase como se estivesse entediado. Olhou para as nuvens, depois para os pés, depois para o que devia ser um relógio no pulso.

Hesitei, dando um último gole no café antes de colocar a caneca na pia. Então abri a porta da frente e saí para o dia que se aquecia rapidamente.

"Ei", chamei, minha voz ainda rouca de sono. Cruzei os braços sobre o peito como se estivesse com frio, me abraçando. "Posso ajudar em alguma coisa, cara?"

O homem pareceu surpreso ao me ouvir falar, erguendo o olhar de uma rachadura no asfalto que ele estava examinando atentamente. Ele piscou, e o silêncio se estendeu entre nós, atravessando o gramado.

"Não", disse ele finalmente. "Estou bem."

Mais silêncio, desta vez parecendo muito mais tenso. Senti meu rosto esquentar de vergonha por nós dois. Como ele não entendia que era estranho ele estar parado ali, na frente da minha casa às sete da manhã, e não me dizer o porquê?

"Tá bem", murmurei finalmente, frustrado. Eu nunca fui bom em confrontos.

Tranquei a porta atrás de mim, tomando cuidado extra para garantir que a fechadura estivesse bem encaixada. É claro que tinha passado pela minha cabeça que ele poderia estar me observando para um assalto, mas quem seria tão estúpido a ponto de fazer isso tão abertamente, onde eu podia ver claramente o rosto dele e identificá-lo à polícia depois, se fosse necessário?

Entrei na minha van e dei ré para sair da entrada da garagem. No espelho retrovisor, eu podia vê-lo, parado ali, me observando sair. Ele não se mexeu.

Disse a mim mesmo que estava tudo bem. Era só uma história estranha para contar para a Casey mais tarde, mais um daqueles casos em que algo estranho e inexplicável acontece com alguém, mas que, realisticamente, tem uma explicação perfeitamente razoável. Eu estava de boa em não saber por que aquilo aconteceu, porque ele já teria ido embora quando eu chegasse em casa, e pronto.

Cheguei cedo ao trabalho, mas eu sempre chegava um pouco cedo. Fiquei na sala de descanso, esperando a hora de bater o ponto.

Dez minutos antes do meu turno começar, a Casey chegou. Ele parecia mais cansado do que o normal, com olheiras fundas, e gemeu quando me viu, jogando-se na cadeira em frente a mim.

"Bom dia", resmungou, arrastando o "b".

Não pude evitar, um pequeno sorriso se formou nos meus lábios. Casey expressava tudo de forma tão animada, ao contrário do meu tom monótono habitual – isso me fazia imaginar todos os dias como ele estaria. Ele era minha única fonte de entretenimento no trabalho, e talvez na vida em geral. Não havia muitas pessoas que eu considerasse genuinamente amigas, mas ele se colocou firmemente nesse papel quase assim que o conheci, alguns anos atrás, nesta mesma sala. Todo o estresse da manhã se dissolveu.

"Você não vai querer ouvir isso", eu disse. "Mas você esqueceu seu crachá."

Ele olhou para si mesmo e jogou a cabeça para trás em agonia. "Merda! Droga, a Megan vai acabar comigo. Terceira vez esta semana."

Olhei as horas. Cinco minutos até eu bater o ponto.

"Ainda recebendo aquelas ligações?"

"Sim! Meu Deus, eles não param!" Ele esfregou o rosto. O cabelo dele parecia ensebado, como se ele tivesse esquecido de lavar. "Tentei bloquear os números, liguei para a companhia telefônica... quem quer que seja não para. Devem estar comprando telefones descartáveis ou algo assim. Eu realmente acho que é aquele cara do mês passado que eu irritei."

"Tudo o que você disse foi não para o reembolso daquele telefone destruído. Aquela coisa era tipo alguns cacos de vidro grudados por alguns fios."

"Eu sei!" Ele apoiou a cabeça nos braços, curvando-se sobre a mesa. "Bem, aparentemente ele encontrou outro lugar para comprar, porque ele certamente podia pagar por um novo."

Era hora de eu começar a trabalhar. Quando me levantei, tudo o que eu queria contar a ele voltou à minha mente. Algo sobre como as ligações inexplicáveis que ele vinha recebendo me fizeram lembrar.

"Ah, meu Deus, tenho que te contar uma coisa depois. Quando é seu horário de almoço?"

Casey sempre conseguia fazer as coisas parecerem um pouco menos sérias. Ele sempre conseguia me fazer sentir melhor, me fazer ver que as coisas não eram tão drásticas. Eu esperava que ele nunca perdesse essa qualidade.

Quando o trabalho acabou, o sol estava baixo no horizonte, inundando o estacionamento de laranja. Meu dia tinha sido longo e estressante, como a maioria, mas eu ainda apreciava a sensação de propósito e comunidade que ele me proporcionava. Por mais que eu gostasse de estar em casa e sozinho, estar no meu trabalho era crucial para minha estabilidade, e eu sempre tinha dificuldade em transitar de um estado para outro. Especialmente quando eu saía à noite, e a viagem para casa parecia estranha e silenciosa em comparação com as luzes fluorescentes brilhantes e a conversa nas quais eu tinha estado imerso momentos antes.

Ouvi o rádio, deixando o som dos locutores e comerciais me confortar enquanto seguia minha rota para casa.

Assim que virei na minha rua, soube que algo estava errado. Soube antes mesmo de vê-los.

Agora havia seis pessoas, todas paradas em frente à minha casa. O homem da manhã ainda estava lá, balançando o peso de um pé para o outro para descansar cada um, exatamente onde eu o tinha deixado. Mas agora havia mais deles, enfileirados atrás dele em fila indiana, todos discretos e vestidos confortavelmente, como se não tivessem nenhum outro lugar para estar além daquele.

Estacionei na entrada da garagem, com as mãos tremendo no volante. Esperei um momento antes de desligar o motor, o rádio zumbindo ao fundo, sem absorver nada do que as vozes distorcidas diziam.

Eu deveria chamar a polícia? Isso soava como meu pesadelo pessoal. Isso era algum tipo de esforço coletivo para me deixar louco, algum tipo de tática de perseguição em grupo? Não conseguia pensar em uma única pessoa que pudesse me odiar o suficiente para fazer algo assim. Eu tendia a ficar fora do caminho dos outros.

Saí do carro, jogando a bolsa no ombro, pensando no que deveria dizer.

"Com licença", chamei, dando alguns passos em direção à fila, cauteloso. "O que está acontecendo aqui?"

Talvez não fosse a maneira mais eloquente de perguntar, mas eu mal conseguia formular aquelas palavras. Minha voz tremia tanto quanto minhas mãos ainda tremiam.

Algumas das pessoas se entreolharam. Juro que vi um deles dar de ombros, um homem mais jovem, talvez alguns anos mais novo que eu.

"Estamos esperando", disse o homem mais jovem finalmente, sorrindo educadamente. Era como o sorriso que eu dava aos clientes depois de um turno especialmente exaustivo. Cansado.

Olhei para ele sem expressão. Olhei para cada um dos rostos deles. Aquele olhar era a única coisa que eles tinham em comum: aquela exaustão, costurada um pouco abaixo da superfície, de alguma forma se misturando com um certo senso de excitação que zumbia no ar entre eles. Antecipação.

"Por quê?" perguntei, com voz monótona. Estava ficando frustrado de novo. O que eu precisava fazer para conseguir uma resposta direta? "Para quê? Por que aqui?"

O homem mais jovem olhou ao redor, como se esperasse que alguém mais respondesse, mas quando ninguém falou, ele se virou para mim novamente.

"É aqui que nos disseram para esperar."

Minha boca caiu, e forcei-a a fechar novamente. Fiquei impressionado com o fato de ele achar que aquela era uma resposta adequada. Abri a boca mais uma vez para dizer algo conciso, algo como quem diabos mandou vocês esperarem aqui? Mas tudo o que saiu foi um som estrangulado, como se eu fosse um animal que tivesse acabado de ser atingido por uma flecha.

Entrei, desligando e seguindo no automático até subir os degraus da frente, trancando a porta novamente atrás de mim.

Joguei a bolsa no chão e peguei o celular, ligando para Casey. Não sabia o que mais fazer. Meus gatos miaram aos meus pés, arranhando meus tornozelos.

"Pare de ligar para este número", ele disse depois de alguns toques, com a voz ligeiramente ofegante. "Falo sério, cara, se você não parar eu vou—"

"Sou eu", eu disse, sentando-me pesadamente numa cadeira da mesa da cozinha. Olhei ao redor, só para ter certeza de que nada parecia violado, embora minha porta ainda estivesse trancada quando cheguei em casa.

"Oh! Desculpa, cara. Estou correndo, achei que era aquele cara de novo. O que foi?"

Fiz uma pausa para engolir em seco, organizando as palavras na minha cabeça como aquelas pessoas lá fora. Uma após a outra. "Lembra daquele homem que eu te falei que estava parado do lado de fora da minha casa hoje de manhã?"

"Sim...?"

Deixei escapar um suspiro trêmulo. "Ele ainda está aqui. E agora tem mais deles."

Ouvi ele parar de correr, sua respiração pesada e suas roupas farfalhando enquanto ele as ajustava. "Fala sério?"

"Sim." Por algum motivo, eu sentia que estava prestes a chorar. Não queria ser um bebê. Só não gostava de situações assim, situações em que sentia que precisava de ajuda. Mas minha ansiedade já era ruim o bastante. Eu só queria que alguém visse a mesma coisa que eu via, que confirmasse que meu medo era justificado.

"Espera aí", ele ofegou. "Estou a poucos quarteirões de você. Vou aí."

"Ok", murmurei, resistindo à vontade de dizer a ele para ter cuidado. Isso era idiota, as pessoas lá fora não tinham mostrado nenhum sinal de serem perigosas. "Valeu."

Fiquei observando pela janela da frente, esperando ele chegar. Observei as pessoas na fila. Algumas tinham se sentado no meio-fio, algumas estavam olhando os celulares. O primeiro homem e uma senhora atrás dele estavam tendo uma conversa animada. Diante dos meus olhos, mais duas pessoas se juntaram, vindo de algum lugar da rua.

Casey olhou para eles enquanto subia correndo a minha calçada, com as sobrancelhas franzidas de confusão. Eles olharam de volta para ele, alguns sussurrando entre si. Destranquei a porta para ele, deixando-o entrar. Ele estava encharcado de suor, o cabelo ainda mais ensebado do que estava pela manhã.

"Você não estava brincando", foram as primeiras palavras dele, espiando pelas persianas assim como eu tinha feito.

"Não", engasguei, começando a andar de um lado para o outro. "Por que eu iria brincar sobre isso?"

"Eu não sei!" Ele passou os dedos pelo cabelo. "Para me assustar?"

"Quando foi que eu já fiz algo assim?"

Apesar de tudo, apesar do meu rosto estar contorcido como se eu estivesse com dor física, ele sorriu para mim. "Pensei que você estivesse tentando algo novo."

"Casey."

"Ok, me desculpe." Ele assentiu, olhando para o teto como se estivesse pensando. "Vamos chamar a polícia."

O carro de patrulha que chegou trazia um homem careca e corpulento com um bigode loiro, um homem que parecia inequivocamente um policial. Ele veio até a porta olhando por cima do ombro, assim como Casey tinha feito.

Contei a ele sobre o homem. Disse que tentei falar com eles, sem muito sucesso. Disse que estava preocupado com minha própria segurança, assim como Casey tinha me instruído antes de ele chegar. É igual ao médico, ele tinha dito. Exagera para eles serem obrigados a levar a sério.

O policial concordou que era estranho. "Me dá um minuto", ele me disse. "Vou tentar conseguir algumas respostas."

Casey e eu assistimos enquanto ele se aproximava da fila, começando com o homem na frente. Eu conseguia ver suas bocas se movendo, mas não havia como saber o que estavam dizendo dali. O homem assentiu para algo, e o policial deu de ombros. Tudo parecia muito comum, como se nada daquilo tivesse qualquer urgência. Casey e eu trocamos um olhar nervoso.

"O seguinte", disse o policial quando finalmente voltou à minha porta da frente, depois de parecer ter falado com mais alguns deles. "Eles não parecem muito comunicativos. O máximo que posso supor é que isso é algum tipo de experiência social. Ou uma pegadinha. Mas não parecem ser agressivos nem ter más intenções."

Eu só consegui encará-lo. Casey foi quem falou, depois de um momento de silêncio.

"Você não pode mandá-los embora?"

O policial suspirou, fazendo uma pausa para falar em voz baixa no rádio. "Eles estão em propriedade pública."

"Eles estão na frente da minha casa!" consegui guinchar. "Estão a centímetros do meu gramado!"

O homem assentiu com simpatia, de uma forma que não parecia totalmente sincera. "Eu entendo isso. Infelizmente, não posso fazer muito a menos que representem uma ameaça ativa." Eu percebi que ele já estava se desligando da situação, perdendo o interesse na nossa conversa. "Liguem novamente se eles fizerem mais alguma coisa."

Assisti ele ir embora, me dando um último aceno seco. Não conseguia acreditar. Quando me virei, Casey balançava a cabeça em desânimo, parecendo tão exasperado quanto eu me sentia.

Ele ficou por um tempo, depois disse que teria que ir para casa. Já estava escuro, os postes de iluminação iluminando os corpos em pé alinhados na calçada. Eles nem estavam indo embora para a noite.

"Desculpa", ele fez uma careta. "Tenho que dar comida ao meu cachorro e tentar descansar um pouco. Te ligo de manhã cedo para ver como você está, ok?"

Só assentir. Minha garganta estava apertada. Estava tomando tudo de mim para não implorar para ele ficar. Eu não queria ficar sozinho. Mas mais do que isso, eu não queria parecer desesperado.

Ele examinou meu rosto, apreensivo. Dava para ver que ele se sentia culpado. "Você vai me contar se algo mudar?"

Assenti de novo, reunindo minhas forças. "Não se preocupa, Casey. Estou bem. Tem certeza de que está de boa para ir andando? Posso te dar uma carona."

Disse isso pensando nas pessoas lá fora, como se uma delas pudesse persegui-lo, mas assim que saiu da minha boca, lembrei das ligações estranhas dele. Ocorreu-me que ele poderia estar com medo agora também.

Mesmo assim, ele balançou a cabeça. "Vou ficar bem. Sou rápido. Vou correr." Ele pontuou a frase com uma risada.

"Legal... ok. Te vejo amanhã."

"Legal." Ele pairou sem jeito perto da porta por um momento antes de me dar um aperto de mão, batendo na minha mão. Eu tinha certeza de que estava suado, mas ele não demonstrou reconhecimento nenhum, o que eu apreciei imensamente.

Assim que ele foi embora, a casa mergulhou num silêncio estranho. Liguei todos os abajures, fechei todas as persianas e verifiquei duas vezes se todas as portas estavam trancadas.

Então fui para a cama, rezando para que, quando acordasse, as coisas tivessem voltado ao normal.

Mas não voltaram. No segundo em que abri os olhos no dia seguinte, uma profunda sensação de pavor se fechou sobre mim.

Devia haver mais de setenta pessoas agora, enfileiradas pela rua. Desci a calçada, olhando com horror.

Algumas tinham trazido cadeiras. Algumas estavam dormindo, encolhidas contra as calhas. Algumas pareciam bem acordadas, pulando ansiosamente na ponta dos pés. Eu mal conseguia ver o fim da fila, pois ela fazia a curva junto com a rua, desaparecendo atrás de uma esquina.

Senti como se meu cérebro estivesse quebrando. Reuni toda a minha coragem e andei pela fila, tentando determinar se reconhecia algum deles.

Alguns estavam mais dispostos a falar comigo do que outros. Alguns apenas me olhavam nervosamente, ou desviavam completamente o olhar. Comecei a perguntar a cada um o que estavam esperando, com graus variados de sucesso, mas ninguém me dava uma resposta completamente direta.

"Estou aqui pelo meu filho. Preciso de uma segunda chance", uma mulher me disse, mas quando perguntei o que ela queria dizer, ela só balançou a cabeça para mim, pedindo desculpas.

"Todos acham que estar na frente da fila significa que serão os primeiros", disse outra mulher, como se estivesse apenas fofocando, como se eu tivesse a menor ideia do que ela estava falando. "Mas acho que nem é assim que funciona. Ainda assim, é bom estar aqui cedo, provavelmente. Mostra que você realmente quer."

Um homem, quando me concentrei nele, começou a chorar. As pessoas ao lado dele na fila massagearam suas costas.

Eu estava voltando pela fila em direção à minha casa, num estado de confusão e ainda meio acordado, quando alguém puxou minha manga.

Os olhos dela eram grandes e marejados, e seus dedos tremiam enquanto me seguravam.

"Vai acontecer em breve", ela sussurrou rápido, baixinho. Os rostos das pessoas ao redor dela escureceram, lançando-lhe olhares furiosos. "Você sabe o que fazer. Eu sei que você sabe o que fazer."

Corri de volta para casa, batendo a porta atrás de mim.

Tinha duas chamadas perdidas de Casey. Liguei de volta, e ele atendeu no primeiro toque.

"Cara! Eu estava preocupado! Sei que você sempre está acordado a essa hora."

"Estou bem", murmurei, ainda sem fôlego de ter corrido de volta. "Casey, agora tem tanta gente. Estão todos ao longo do quarteirão."

"Ah, meu Deus. Fala sério?"

"Sim. E eles são tão estranhos. Não sei o que eles—espera, por que você acordou tão cedo?"

Quase pude ouvi-lo dar de ombros pelo telefone. "Não dormi muito."

"Por quê?"

Houve uma pausa. "Fiquei sentindo que alguém estava na minha casa."

Senti minha testa se franzir, meus lábios se curvando para baixo. Engoli em seco. "Casey..."

"Eu sei, eu sei. É estúpido. Você vai vir trabalhar?"

Andei pelo corredor até meu quarto, ainda segurando o telefone no ouvido, só para fazer alguma coisa. Só para continuar me movendo. "Acho que sim. Não sei o que mais fazer."

Ele suspirou de alívio. "Ok. Ótimo. Te vejo lá?"

"Te vejo lá."

Quando voltei para a sala, quase pulei para fora da minha pele.

Havia um homem parado na minha janela, com as mãos pressionadas contra o vidro, olhando para dentro. Assim que me notou, ele saiu correndo, e eu o vi retomar seu lugar na fila, cerca de cinco casas abaixo da minha.

Os dias seguintes me mantiveram em um estado constante de luta ou fuga. Quando dirigia para casa do trabalho, comecei a passar pela fila cinco minutos antes de entrar na minha garagem. Depois seis. A fila só multiplicava: era como se a população de uma cidade inteira tivesse se coordenado para ficar parada bem na porta da minha casa.

Liguei para a polícia várias outras vezes. Para ser justo, eles finalmente tentaram mandar a fila embora, ameaçaram com multas por vadiagem: uma vez eles realmente começaram a se dispersar, e o alívio que senti foi incomparável, mas assim que o carro de patrulha foi embora, eles voltaram. Comecei a me sentir sem esperança.

Nos meus dias de folga, eu ficava sentado lá dentro com as persianas fechadas, verificando obsessivamente se algo tinha mudado a cada poucos minutos. Não tinha mais certeza se me incomodaria mais se mudasse ou se não mudasse. De qualquer forma, eu não teria explicação.

A atmosfera estava mudando. O zumbido que pairava no ar desde que aquelas primeiras pessoas chegaram só ficava mais forte.

Eles estavam esperando por alguma coisa, e ela estava chegando. Estava ficando mais perto.

Na quarta-feira seguinte, Casey me ligou enquanto eu estava deitado na cama, esperando a exaustão me pegar.

Era por volta das dez da noite, muito depois da hora em que eu costumava ir para a cama para poder acordar cedo. Eu tinha desistido da rotina.

"John", ele disse quando atendi.

Imediatamente me sentei na cama. O tom dele era diferente. Não era o habitual Casey animado e confiante.

"O que foi?"

Juro que ouvi um gemido. "Posso ir aí? Posso dormir aí?"

"Claro", respondi na hora. Era tão assustador ouvi-lo assim. "Claro que pode. O que está acontecendo?"

"Tem alguém aqui. Eu sei que tem. Você tem que acreditar em mim."

Senti como se meu coração pudesse quebrar uma das minhas costelas. "Acredito. Acredito em você."

"Chego aí em dez", ele disse, e desligou o telefone.

Os dez minutos seguintes foram um tormento. Fiquei observando pela janela, desta vez quase ignorando completamente a fila. Eu mal me importava com a fila naquele momento, pela primeira vez desde que começou.

Quando os faróis dele iluminaram a frente da minha casa, abri a porta da frente. Ele estacionou atrás da minha van.

Começou devagar, baixinho, de algum lugar no meio da fila.

Alguém começou a torcer.

Aos poucos, todos se juntaram, até que a vizinhança foi inundada pelo som de palmas.

Levei Casey para dentro. Ele não estava ele mesmo, passando as pontas dos dedos no cabelo e lambendo os lábios. Se eu não o conhecesse, poderia ter assumido que ele estava sob efeito de drogas.

O telefone dele tocou, e o som fez nós dois saltarmos. Ele balançou a cabeça, olhando para ele por um momento antes de jogá-lo no chão. Ele se estilhaçou.

"Ok", eu disse devagar, colocando minha mão cuidadosamente nas costas dele. "Ok. Vamos sentar."

Assisti TV com ele até tarde da noite, olhando para ele de canto de olho até ver seus ombros cederem um pouco e sua respiração desacelerar. Por volta das duas da manhã, percebi que ele tinha adormecido, com a cabeça meio apoiada no meu ombro.

Deitei-o com cuidado no sofá, cobri-o com um cobertor e recuei em silêncio para meu quarto, tomando cuidado para fechar a porta suavemente para não acordá-lo.

Acordei cerca de uma hora e meia depois com o som de torcida. Meus fones tinham caído em algum momento quando devo ter virado na cama. Estava abafado, amortecido apenas pelas paredes entre meu quarto e o lado de fora, mas era alto o suficiente para forçar meus olhos a se abrirem.

Sentei-me, esfregando os olhos sonolentos, tentando entender o que estava acontecendo. Então me lembrei de Casey, no sofá, dormindo.

E então ouvi algo vindo da cozinha.

Levantei da cama, meus pés batendo no carpete, quente pela noite de verão. A torcida continuava, como a trilha sonora de uma comédia de situação. Fez meu estômago se revirar como se alguém tivesse as mãos lá dentro, amarrando meus intestinos em nós.

Os pedaços do telefone quebrado de Casey ainda estavam espalhados pelo chão da cozinha.

Conforme meus olhos se ajustaram à luz, pude ver que não era a única coisa diferente na sala. Metade das minhas gavetas estavam abertas, o conteúdo esvaziado sobre os balcões. Uma cadeira também tinha sido derrubada, deitada de costas no piso de cerâmica.

Ouvi um farfalhar vindo da outra sala, e minha cabeça ergueu-se tão rápido que ouvi meu pescoço estalar.

Um homem estava na minha sala, no escuro.

Ele estava alcançando o zíper da sua jaqueta preta de chuva, o capuz cobrindo seu cabelo. Fizemos contato visual enquanto ele o fechava, para cobrir o rosto.

Mas não antes de eu reconhecê-lo como o homem da loja. Aquele que tinha ficado tão chateado com a devolução do telefone.

Aquele que tinha ameaçado Casey no estacionamento depois. Aquele que vinha ligando para ele sem parar desde então.

Ele deixou cair algo, que atingiu o tapete da sala com um baque. Então correu, saltando pela janela dos fundos que eu devo ter esquecido de trancar na noite anterior.

Meu medo me manteve congelado no lugar, completamente imóvel. Eu nem pensei em persegui-lo.

Olhei para o que ele tinha derrubado. Era uma das minhas facas de cozinha, e estava coberta com algo escuro, vermelho e viscoso.

Olhei para o sofá, virado de costas para mim, onde a mão de Casey estava pendurada sobre o braço.

Mole.

Casey estava morto. Eu sabia disso antes mesmo de contornar a esquina e olhar para seu rosto flácido e pálido.

Quando os policiais chegaram, eu estava ajoelhado na frente do sofá, com o rosto enterrado no peito dele, minhas roupas encharcadas de seu sangue. Foi tudo o que consegui fazer. Tudo o que pude dizer a ele foi me perdoe, me perdoe, me perdoe.

Me perdoe por não ter te salvado.

Enquanto me arrastavam para fora, precisando de três policiais para sequer sustentar meu peso total, a torcida ficou mais alta. Ecoou pela rua, um som estridente e irritante que fez minha cabeça girar. Vi alguns dos rostos deles sob os postes de luz, alguns sorrindo para mim e outros parecendo totalmente devastados em meu nome.

Como se soubessem.

Parecia câmera lenta enquanto me enfiavam no carro de patrulha. Enquanto observava pela janela enquanto nos afastávamos, e as ambulâncias chegavam, com as luzes nem ligadas. A sirene substituída por aquela torcida horrível.

E no fim da rua, no fim da fila, alguém começou a se elevar. Uma figura foi arrancada da fila e começou a subir no ar como se houvesse algum feixe invisível a puxando para cima, e para cima, e para cima, pairando acima de todos os outros.

Eles tinham sido escolhidos.

A torcida começou a diminuir. Alguns gritaram em angústia e protesto, caindo de joelhos ou arrancando os próprios cabelos. Alguns apenas observaram.

Assisti com horror enquanto meus arredores começavam a piscar e a mudar diante dos meus olhos. Minha casa tremeu e ondulou, e então não era mais minha casa. A vizinhança se deslocou e não era mais minha vizinhança. Estávamos na cidade, a rua cheia de carros, e minha casa era agora um prédio de apartamentos alto, salpicado de luzes nas janelas cortando a escuridão.

Na minha cela de detenção, eu não era nada. Não era ninguém. Todo sentimento havia deixado meu corpo, deixando-me frio e entorpecido. Perguntaram se eu queria fazer uma ligação, e eu não disse nada. Não tinha ninguém que eu quisesse ligar.

Ficava pensando, talvez se eu tivesse feito algo diferente. Se tivesse ficado no sofá com ele, ou levado todos os sinais de alerta mais a sério... se eu não tivesse usado fones de ouvido para dormir...

Se eu tivesse feito algo diferente, ele ainda estaria aqui. Meu melhor amigo. Ele ainda estaria vivo.

Quase não percebi quando alguém começou a falar comigo. Não até que tocaram meu braço.

"Você falhou", disseram eles, sua voz etérea mal penetrando meus ouvidos. "Nada mudou."

Era um homem, talvez um policial fora do uniforme, mas talvez não. Ele parecia estranho, como algo que eu não conseguia compreender completamente, mesmo olhando diretamente para ele. Eu não seria capaz de descrever para você como ele se parecia.

Assenti. Foi tudo o que consegui pensar em fazer.

Eu só queria voltar. Queria voltar para a noite passada, ou até antes disso, e fazer diferente. Se eu pudesse apenas tentar de novo, eu o teria salvado.

"Está tudo bem", ele disse com simpatia. Ele pegou minha mão através das grades. "Você pode tentar de novo. Você se lembra de mim?"

Balancei a cabeça.

Ele tirou uma caneta permanente do bolso da jaqueta e começou a escrever no dorso da minha mão. Eu deixei.

"Vá para este endereço", ele disse suavemente. 

"Nesta data. Espere lá. Se você for escolhido, não vai se lembrar disso. Não vai se lembrar de nada. Você será levado de volta para antes de acontecer de novo." Ele falou comigo como se eu fosse uma criança, seus olhos percorrendo meu rosto, procurando por qualquer reconhecimento. Não encontrou nenhum. "Se você interagir com alguém enquanto estiver esperando, não diga a eles por que você está lá. Você não pode ajudá-los a mudar o que precisam mudar. Eles precisam fazer isso sozinhos."

Ele sorriu para mim. Tinha um rosto gentil, mas havia algo ligeiramente errado nele. Ligeiramente afiado como a ponta de uma faca.

"Boa sorte, John."

E então ele se foi.

Estou em casa agora. Minha casa de verdade, não a fabricada e mutante de antes do meu amigo ser assassinado. Saí sob fiança, e estou em prisão domiciliar por enquanto. Ainda sou suspeito, mas meu advogado está esperançoso. Ele diz que se me deixaram sair, devem saber, no fundo, que não fui eu quem matou Casey.

Ainda não lavei o que aquele homem escreveu. Fico apenas olhando para isso.

A data é daqui a uma semana. Minha audiência judicial é alguns dias depois disso.

Não tenho certeza se vou tentar de novo. Não tenho certeza se algo mudaria. Acho que está na minha natureza ser um covarde.

Talvez seja isso que ele está tentando me ensinar.

Só não tenho certeza se estou pronto para aprender.

Minha Esposa Morreu em Março. O Lado dela da Cama Ainda Está Quente

Minha esposa morreu em março. Agora é julho. O lado dela da cama ainda está quente.

Não quero dizer quente como lembrança. Quero dizer que ponho a mão espalmada no travesseiro dela toda noite antes de me deitar, do jeito que você testaria uma frigideira, e está quente do jeito que fica quando alguém acabou de se levantar. Calor corporal. Uma forma dele, mais ou menos do tamanho dela, segurando o lençol como se ela tivesse ido ao banheiro e eu só tivesse perdido ela por pouco.

Na primeira semana, achei que era o luto fazendo algo com minhas mãos. O luto faz um monte de coisas que você nunca acreditaria se não tivesse vivido. Então comprei um daqueles termômetros baratos de cozinha, daqueles que você espetam no frango, e coloquei no lado dela e coloquei no meu. O lado dela estava quatro graus mais quente. Toda noite. Agora tenho um caderno cheio dos números. Sou engenheiro. Números são como eu me mantenho dentro do meu corpo.

Eis o que entendi aos poucos, e quero escrever isto enquanto ainda consigo escrever de forma clara.

O ponto quente se move.

Nas primeiras semanas, ele ficava bem no centro do lado dela, exatamente onde ela dormia, um pedaço de calor retido com forma de mulher. Mas em algum momento de maio, notei que ele tinha deslizado. Só um pouquinho. Em direção ao meio da cama. Em direção a mim. Em junho, já estava atravessando a costura onde os dois colchões se encontram. Na semana passada, coloquei a mão para baixo e a parte quente estava debaixo do meu próprio ombro, e o lado dela, o lado dela de verdade, tinha esfriado.

Tenho dormido mais perto da borda. A minha borda. Digo para mim mesmo que não é nada, que um homem se desloca enquanto dorme, que o calor se espalha do jeito que o calor se espalha. Mas eu sei como o calor se move através de um colchão – isso é literalmente meu trabalho – e ele não age assim. Ele não mantém uma forma por quatro meses e depois caminha pela cama em direção à pessoa viva, uma polegada de cada vez.

Então fiz o que você não deveria fazer. Dormi no ponto quente de propósito. Pensei: se for ela, se alguma parte dela ainda está aqui guardando o lugar dela, então vou me deitar nele, vou ficar perto dela, vou aceitar o conforto e parar de medir.

Dormi melhor do que dormia desde março. Quente por inteiro, aconchegado, do jeito que você dorme quando alguém está com o braço sobre você.

Acordei congelado.

Meu lado estava frio. Frio de pedra, mais frio que o quarto. E o ponto quente tinha se movido de novo, agora passado por mim, para a borda vazia à minha esquerda, onde ninguém dorme, onde nunca ninguém dormiu, mantendo sua forma e seu calor e esperando no lado distante de mim como se tivesse ultrapassado algo que precisava ultrapassar.

Agora entendo. Queria ter entendido em março.

Ela não vai ficar. Ela nunca ia ficar. O calor era ela mantendo um lugar pronto, e o lugar nunca foi o lado dela da cama. Era o espaço bem ao lado dela. Ela passou quatro meses atravessando a cama para alcançar o lado vazio, para poder se virar e manter aquele lugar aberto para a única coisa que deveria vir se deitar nele. O calor não é ela. É a forma de onde eu vou.

Ontem à noite coloquei a mão no meu próprio lado, meu lado frio, e pressionei para baixo, e ele segurou a marca. Minha marca. Do jeito que o travesseiro dela segurou a marca dela em março. Frio agora, mas segurando. Como se algo já tivesse se levantado dele e saído, e eu só tivesse perdido a mim mesmo por pouco.

Me mudei para o sofá. Não importa. Verifiquei antes de me levantar para escrever isto.

O sofá está começando a ficar quatro graus mais quente, numa forma mais ou menos do meu tamanho, e já começou a se mover.