A primeira vez que eu o vi foi depois da festa de aniversário do meu pai. Os amigos do papai estavam todos lá, e eu estava vestindo meu vestido novo amarelo. Com apenas cinco anos de idade, eu era a estrela da festa, e não acho que houvesse uma única pessoa lá que não parasse para me encher de atenção. Minha mãe se ocupava fazendo certeza de que todo mundo estava confortável e com o copo cheio. O tempo todo ela afastava meu pai cada vez que ele tentava ajudar. O papai costumava ser um homem quieto, mas as duas coisas que mais o faziam se iluminar eram a família e a música — em especial a banda favorita dele, The Killers. Ele até tinha a coleção completa deles em vinil. Ele sempre me pegava no colo e me apertava num abraço enorme enquanto cantávamos juntas para os discos.
Hot Fuss foi a trilha sonora da noite, e a primeira música começou a tocar bem na hora em que estávamos nos sentando para comer. Tudo virou de alegria para horror quando o papai de repente agarrou o coração e caiu morto que nem uma pedra no prato inicial dele, sopa de tomate recém-servida. Eu estava sentada bem ao lado dele, diretamente na linha de fogo do respingo quando ele caiu naquele líquido grosso. Mr. Brightside tinha acabado de começar, e o toca-discos foi sacudido na confusão. Eu só lembro de ficar olhando para o corpo sem vida dele, encharcado de líquido grosso, choque e tristeza, e então a música começou a pular.
"How did it end up like this?
How did it end up like this?
How did it end up like this?"
Uma pergunta repetidamente feita que tinha uma resposta muito simples e deprimente — um ataque cardíaco massivo e súbito.
Mais tarde eu estava no meu quarto, sentada na cama com meu vestido outrora brilhante e ensolarado para sempre manchado numa mistura pastosa de vermelho e laranja. Algo se moveu no canto do meu olho. Eu conseguia ver no espelho da cômoda. Fui momentaneamente distraída da minha dor enquanto focava no que quer que fosse. Uma sombra escura estava no espelho. Era mal mais do que uma silhueta, quase inteiramente desprovida de traços. Contra o pano de fundo do quarto escuro, parecia um vazio em forma humana, onde a luz ia para morrer. As únicas coisas que se destacavam eram um sorriso cartunesco de dentes perolados e anormalmente grandes, suspensos sob dois olhos miúdos e brilhantes pretos.
Meu coração pulou para a garganta, e eu girei rapidamente. Não havia nada lá. Eu virei devagar, olhei de volta para o espelho e encontrei a sombra bem ao meu lado na cama, pairando sobre meu corpinho pequeno e olhando diretamente nos meus olhos. Eu gritei e então corri.
A mamãe passou o resto da noite consolando uma menina histérica. Ela ouviu gritos incoerentes sobre um monstro preto com dentes engraçados, mas não levou a sério. Posso culpá-la? Ela estava passando pela perda do marido e, como eu descobriria mais tarde, tinha sua própria surpresinha que tornava os acontecimentos daquela noite ainda mais devastadores do que já eram. Ela não tinha pensamentos a sobrar para bichos-papões.
Os acontecimentos da morte do meu pai, e o que aconteceu depois, se tornaram uma memória terrível mas nebulosa. A figura escura do meu espelho tinha se tornado uma espécie de figura mitológica na minha mente. Estranha demais para ser real, mas ao mesmo tempo real demais. Aquela noite e The Killers tinham se tornado permanentemente ligados para mim. Com o tempo, eu até comecei a me referir à figura pelo nome da música, Mr. Brightside. Isso era só para mim, é claro; eu nunca ousaria mencioná-lo a mais ninguém.
A próxima vez que eu o vi foi quando eu tinha 13 anos. Meu irmãozinho, Jimmy, tinha sete anos naquela época, e eu, sendo uma irmã mais velha típica, não o suportava. Cada pergunta e hora diária de hiperatividade e o jeito de ele nunca parar de falar — tudo me incomodava. Ele até insistia em me chamar pelo apelido que eu odiava. Não importava quantas vezes eu dissesse a ele que era Regina, não "Reg". Olhando para trás, tudo isso parecia detalhes tão pequenos e insignificantes. Na época, era demais para minha mente adolescente em formação aguentar.
Nós estávamos no ônibus a caminho de casa. Era um dia bonito, e Jimmy estava me irritando menos do que o normal.
— Reg, deixa eu sentar na janela, tá? — ele perguntou enquanto pulava por cima do assento do corredor.
— Tanto faz — respondi, só revirando os olhos e sentando ao lado dele.
— O Henny vai para um parque de diversões amanhã com o outro amigo dele, mas eles não me convidaram. Eu não ligo muito, não, porque é chato lá. Ele disse que é assustador, mas eu não acho que seja, a menos que tenha um palhaço. Tem um deles do lado de fora da montanha-russa que checa seus ingressos. Palhaços não são engraçados. Ei, Reg?
— Tá bom — respondi, já colocando meus fones de ouvido.
Era uma típica história sem-fim do Jimmy. Uma jornada sem destino algum em mente. Eu sabia que a janela logo chamaria a atenção dele e ele ficaria quieto o resto do caminho para casa, me deixando rolar o celular na minha angústia pré-pubescente.
— Reg!
Meu rosto se contraiu e eu enxerguei mais forte no celular, esperando que ele simplesmente me deixasse em paz se eu fingisse que não conseguia ouvi-lo.
— REG!
Exasperada, eu olhei para cima para mandá-lo calar a boca, e meus olhos se arregalaram com o que vi. Do outro lado da rua, havia um acidente; pelo menos um engavetamento de oito carros. Tinha fumaça, fogo, pessoas gritando — o tipo de coisa que você só vê no noticiário da noite. Minha boca ficou aberta, e Jimmy começou a choramingar. Eu o puxei para perto sem pensar e virei ele para longe da cena horrível. Não pudemos fazer nada além de ficar sentados em silêncio atordoado o resto da viagem para casa.
Quando finalmente chegamos, eu levei Jimmy para o meu quarto, já que ele ainda estava tremendo pelos acontecimentos do dia. Eu o sentei na minha cama, e foi aí que as comportas se abriram. Ele chorou e chorou. A coisa toda era demais para sua mente jovem aguentar. Eu só o abracei em silêncio até o choro parar e eu ter certeza de que ele estava dormindo. Quando ouvi ele começar a roncar, eu levantei da cama e fui para o banheiro. Olhei no espelho e percebi que eu também tinha estado chorando. Eu tinha acabado de começar a usar maquiagem, e agora estava escorrendo toda pelo meu rosto. Eu parecia uma palhaça, sorrindo de mentira através de uma máscara grotesca.
Uma sensação súbita e sombria desceu sobre mim. O som de Mr. Brightside pulando começou a tocar na minha cabeça, repetidamente. Eu senti que estava ficando louca, e não fazia ideia do porquê. Foi aí que percebi que a luz do meu quarto não era mais visível atrás de mim. Estava sendo bloqueada por uma escuridão grande e ameaçadora. Era uma figura inconfundível de negritude, uma que eu reconheci imediatamente e uma que eu nunca poderia esquecer.
Eu fiquei gelada e paralisada. Mal conseguia fazer mais do que observar no espelho enquanto ele se abaixava, sua cabeça só aparecendo por cima do batente da porta. Um olho miúdo se fixou em mim, e eu me senti como um cordeiro à espera do abate. Ele abaixou ainda mais, se encurvando sob o batente e se movendo rigidamente em minha direção. Eu só fiquei olhando para o espelho o tempo todo, tremendo no lugar, certa de que minha vida tinha acabado.
— Reg? — disse uma voz suave atrás de mim.
Eu pisquei. Foi um momento que pareceu durar uma eternidade. Quando abri os olhos, o feitiço foi quebrado. Atrás de mim estava Jimmy, me olhando com olhos vermelhos e assustados. De repente meu corpo podia se mover de novo. Eu me virei e corri para ele, agarrando seus braços em pânico preocupado.
— Jim, você tá bem? — perguntei, quase esquecendo de Mr. Brightside.
— Reg — ele disse com a voz trêmula —, por que tinha um homem no seu banheiro?
Eu vi Mr. Brightside muitas outras vezes depois disso. Não só eu, mas Jimmy também. Ele estava lá quando perdemos nossa avó, e estava lá quando o cachorro da família morreu. Porra, ele até estava lá quando meu primeiro namorado terminou comigo. Ele nunca tinha estado preso ao espelho, como eu pensava. Eu o encontrava nos lugares mais estranhos — na rua, no telhado, ou sentado na minha frente no ônibus. Ele só me olhava — observando. Eu tentava encarar seu olhar, para mostrar a ele que eu não tinha medo dele. Ele estava ficando mais forte e, a cada vez, um pouco mais corajoso.
Cada vez mais, toda vez que eu me sentia chateada, ele estava lá. Era tortura. Ele me fez ter medo do próprio medo — da própria ideia de ser vulnerável. Minha estratégia era me tornar como um robô, não só para evitar sentimentos negativos, mas positivos também. O que sobe tem que descer, eu pensava. Para nunca descer, eu tinha que ficar no nível. Eu gostaria de poder dizer que funcionou melhor do que funcionou.
Para piorar as coisas, Jimmy também começou a vê-lo. De um jeito estranho, isso nos ajudou a nos aproximar e permanecer próximos conforme crescemos. Nunca contamos a mais ninguém sobre ele, mas ficávamos de olho. Até tínhamos uma espécie de diário digital que os dois podíamos acessar para registrar onde o víamos e quando, o quão perto ele tinha chegado, e qualquer outra coisa. Quase soa como uma aventura enquanto eu escrevo sobre isso agora, mas na época realmente não parecia. Era sobrevivência.
As coisas basicamente continuaram assim até eu ter 18 anos. Eu estava numa festa em casa depois de uma semana particularmente estressante. Eu não tinha visto Mr. Brightside há um tempo, então essa era só estresse humano normal por uma vez. Aí o DJ começou a tocar a música dobThe Killers. Eu estava me divertindo de verdade antes disso, mas, assim que ouvi aquela primeira linha, meu humor azedou. Eu sabia que ele estava vindo e que minha noite estava arruinada. Era tão injusto. Eu só queria ser normal. Eu não conseguia nem relaxar depois de uma semana de merda sem meu perseguidor fantasmagórico aparecendo.
Eu comecei a hiperventilar e a olhar para todos os lados desesperadamente. Lá estava ele, de pé bem atrás do DJ, que não fazia a menor ideia. Era como se a música alta desse poder a ele. Ele começou a se mover em minha direção, através da multidão, seus dentes horríveis se destacando um pé acima da pessoa mais alta ali, facilmente. Ele atravessou a multidão reto como se fossem água, o tempo todo seus olhos fixos em mim.
Eu corri. Não me importei em parecer estranha ou ser encarada. Eu tinha que sair dali imediatamente. Só corri o mais rápido que minhas pernas conseguiam me levar, para a rua, onde um carro, não esperando por mim assim como eu não esperava por ele, bateu em mim.
Passei as duas semanas seguintes no hospital. O carro tinha esmagado minha perna. Eu andaria de novo, mas levaria tempo e uma boa quantidade de reabilitação. Jimmy e a mamãe ficaram comigo a noite toda na primeira noite. Eventualmente eles tiveram que ir embora, embora eu realmente não quisesse. Jimmy tentou discutir, mas a mamãe rapidamente cortou isso. Ele tinha escola de manhã, e já eram duas da manhã na hora em que estavam saindo. Jimmy me deu um olhar de quem sabe antes de saírem.
— Fica segura, Reg — ele disse antes da mamãe apressá-lo para fora.
Quase assim que eles foram embora, ele estava lá. Mr. Brightside estava no canto do quarto, bem ao lado da porta. As enfermeiras entravam e saíam e nem olhavam para ele. Ele só ficava ali, observando como costumava fazer. Ele não estava chegando mais perto agora, mas eu simplesmente não aguentava. Tudo isso, qualquer parte disso. Eu estava de saco cheio e não me importava mais com o que acontecesse comigo. Então, eu desabei.
Eu gritei para ele. Gritei e gritei. Foi a primeira vez que eu disse alguma coisa para ele, que eu sequer o reconheci diretamente. Ele permaneceu perfeitamente imóvel, e quando eu finalmente terminei meu discurso, ele se afastou furtivamente. As enfermeiras entraram correndo e me deram tranquilizantes para me acalmar. Quando acordei de manhã, não havia sinal dele.
Eu ainda via indícios de Mr. Brightside depois disso, quando eu estava para baixo, sempre no canto do olho. Mas ele nunca mais veio totalmente à vista. Eventualmente, ele parecia ter recuado completamente. Com o tempo, até Jimmy disse que não o via mais. Eu pensei que tinha vencido, que tinha derrotado o monstro debaixo da minha cama. Eu não podia ter sabido o quão errada eu estava.
Mais alguns anos se passaram e eu não vi sinal algum do meu demônio. E, embora eu não olhasse mais por cima do ombro toda vez que estava triste, eu ainda sentia um aperto no estômago sempre que alguém mencionava aquela música.
Eu tinha 25 anos quando recebi uma ligação da minha mãe numa manhã aparentemente comum. Eu mal conseguia entender uma palavra entre seus soluços convulsivos. Finalmente, depois de muitas perguntas e súplicas para se acalmar, ela conseguiu dizer uma palavra que eu gostaria de não ter ouvido: "Jimmy".
Ele estava andando para a loja de conveniência por volta das 11 da noite quando alguém passou no sinal vermelho. Atropelamento e fuga. Não havia mais ninguém na rua na hora. Ele estava morto antes que alguém pudesse sequer ligar para a ambulância.
Naquela noite eu estava sozinha no meu apartamento, chorando no travesseiro. Eu era uma mulher destruída. Eu amava tanto o Jimmy. Eu me sentia tão culpada, como se fosse uma piada de mau gosto que nós dois tínhamos tido acidentes de carro, mas o dele o matou. Nem era culpa dele. Como eu escapei com uma mancada e ele sem a vida dele?
No canto do meu olho, eu vi algo. Era algo que eu nunca poderia esquecer. Lá, no espelho da cômoda, eu vi a clara visagem de uma sombra. Mr. Brightside estava de volta.
Meu choro parou imediatamente. Eu queria correr, como tinha feito antes. Eu queria ser atropelada de novo e desta vez ter o veículo me livrar desse pesadelo de vez, me levar para o Jimmy. Eu queria, mas não fiz. Em vez disso, eu me virei para encará-lo.
Ele ficou ali no canto do quarto, como uma espécie de convidado envergonhado, nervoso demais para se anunciar. Eu apertei meu punho e cerrei meus dentes. Eu estava a uma polegada de atacar essa criatura. Ele parecia pequeno e patético, eu pensei, e eu não me deixaria intimidar mais.
Foi aí que eu pausei. Pequeno. Ele realmente parecia pequeno. Todas as vezes antes, Mr. Brightside tinha pairado sobre o quarto inteiro como um relógio de pêndulo assombrado. Mas hoje, pela primeira vez, ele parecia menor do que eu.
Havia algo diferente nele que eu não conseguia identificar direito. Minha raiva diminuiu, e eu só olhei em seus olhos, nenhum de nós se movendo. Quanto mais eu olhava, mais eu podia ver que não era só a altura dele que era diferente, mas o rosto dele também. Seus olhos eram maiores e seu sorriso não tão largo. Esse não era o mesmo rosto que me assombrava há tanto tempo.
Foi aí que ele começou a abrir a boca. Era um movimento que parecia doloroso e estranho, como forçar os joelhos para trás das costas. Ele gorgolejou um som que era como unhas arranhando um quadro-negro. Ele estava tentando falar comigo. Era só repetir esse som em rajadas curtas e confusas. Eventualmente, fez sentido. Era uma palavra, repetidamente.
— R-r-ee-egg-g
Meu corpo inteiro virou gelo, e meu coração parecia que estava prestes a cair através do meu peito. Eu gaguejei minha própria palavra em resposta, que foi tão difícil para mim de dizer quanto foi para ele.
— … Jimmy?
Ele assentiu. Era ele, não podia haver dúvida. O irmão que eu pensei ter perdido estava aqui, embora numa forma bem diferente.
— Vem aqui, Jimmy — eu disse. As palavras escaparam dos meus lábios em pouco mais do que um sussurro.
Ele se aproximou aos poucos, se movendo devagar. Seus movimentos eram rígidos e trêmulos, como se ele não estivesse acostumado a andar com essas pernas. Eu agarrei seus braços para ajudá-lo. Com determinação trêmula, ele se agarrou em mim para se firmar. Sua máscara permaneceu fixa, embora eu pudesse ver por trás de seu sorriso torto. Eu podia ver a tristeza que havia por baixo.
Eu o levei para a cama, ajudando-o através de seu cambalear trôpego, e nós apenas ficamos sentados juntos. Depois disso conversamos por horas, ou pelo menos eu conversei. Por mais que tentasse, ele não conseguiu produzir mais nenhuma vocalização naquela noite, ou nunca mais. O melhor que ele conseguia eram sons roucos lastimáveis que pareciam doê-lo muito. Eu deixei claro que estava tudo bem. Ele não precisava falar. Eu só agradecia que ele estava ali comigo e que podia ouvir.
Ele foi embora depois de algumas horas, tão subitamente quanto tinha chegado. Talvez ele tivesse ficado sem tempo ou energia; não sei dizer qual. Eu pisquei e ele tinha sumido. Eu senti o vazio de antes começar a borbulhar, mas eu o suprimi. Eu sabia que não havia mais utilidade em tristeza naquela noite. Só me enrolei na cama, sem sequer trocar de roupa, e fui dormir.
Os próximos dias se passaram com melancolia. Não era o desespero total que eu tinha sentido quando recebi aquela ligação, mas era impossível estar feliz. Minha mente estava girando com as implicações de ver Jimmy de novo. Vê-lo naquele estado me deixou extremamente feliz e muito triste ao mesmo tempo.
Cerca de uma semana depois, eu estava deitada na cama, lutando para pegar no sono por volta das três da manhã. Mr. Brightside. Ele tinha estado na minha cabeça constantemente. Se Jimmy podia aparecer assim, então eu sabia o quê — ou quem — Mr. Brightside realmente era. Eu tinha que vê-lo de novo, saber com o quê eu realmente estava lidando. Eu levantei da cama com um sentimento renovado de determinação. Eu tinha que saber.
Eu peguei meu celular e abri meu aplicativo de música. Aí comecei a andar de um lado para o outro. Eu ia apertar o play e então tudo mudaria. Ou talvez não. Talvez ele nem aparecesse. Talvez eu o tivesse assustado para sempre. Talvez até mesmo essas fossem as alucinações paranóicas de uma mulher tão desesperada em sua saudade pela família que inventou personagens bobos com carinhas engraçadas. Talvez. Mas eu sabia que nenhuma daquelas coisas era verdade, não depois de tudo que eu tinha visto. Finalmente, determinadamente, eu encontrei a música, e apertei o play.
Assim que a melodia de abertura começou, uma onda me atravessou. Era um arrepio que começou no topo da minha espinha e correu até a ponta dos meus dedos dos pés. Eu olhei ao redor. Nada. Corri para o espelho da cômoda e encarei intensamente. Mesmo com meus olhos vasculhando o quarto desesperadamente, eu não conseguia ver a sombra da qual eu tinha fugido por tanto tempo mas agora queria mais do que qualquer coisa ver. Antes mesmo de saber o que estava fazendo, uma palavra caiu dos meus lábios.
— Papai? — perguntei ao vazio.
E aí ele estava, tão perto de mim que eu podia estender a mão e tocá-lo. Eu senti sua presença imponente pairar sobre mim, mas pela primeira vez eu não tinha medo. Só aumentei o volume da música e o puxei para um abraço.
Hoje em dia, eu me sinto muito melhor. Não tenho mais medo do medo. Na verdade, de certas formas, eu até o aguardo com expectativa. Porque é aí que eu sei que os dois vão estar ali.
