Eu Sempre Achei Que o Fim do Mundo Seria Barulhento. Eu Estava Errada

Eu sempre achei que o fim do mundo seria barulhento, mas eu estava errada.

Nós sabíamos o que tinha causado isso, as notícias ainda estavam no ar por um tempo. Um novo tratamento para o resfriado tinha dado errado, e quando notaram os efeitos colaterais, já era tarde demais. Não ajudou que houvesse aqueles que achavam que tudo era falso e continuaram com a rotina diária só pra acabar infectados ou devorados. Havia aqueles que eram imunes, mas a única forma de saber era se você não se levantasse depois da morte.

Alguns chamavam eles de zumbis, outros chamavam de mortos-vivos, mas nós chamávamos de estaladores. Enquanto o Sol escaldante de Calexico fazia a pele apodrecer e cair mais rápido, o único som restante era o dos ossos estalando. Um aviso de que eles estavam perto.

Como muitos, minha família não estava pronta para o fim do mundo. Nós não tínhamos um abrigo que aguentasse os estaladores se eles entrassem, nosso suprimento de comida começou a diminuir rapidamente assim que a eletricidade foi cortada, e medicamentos seriam necessários em breve. O único carro a gasolina que tínhamos só nos levaria até El Centro. Então esperamos em silêncio, esperando que as coisas voltassem ao normal.

A conversa era mantida no mínimo, porque mesmo os estaladores sem ouvidos de alguma forma conseguiam seguir o barulho. Nós não tínhamos certeza se aqueles que ainda tinham olhos conseguiam ver, mas não arriscamos.

"Quer que eu assuma?" Ayumi sussurrou.

"Consegue? Eu realmente preciso dormir," eu perguntei. Eu precisava dormir muito mesmo. Meus olhos estavam pesados e o calor estava me afetando.

Ayumi assentiu e me empurrou para longe da única janela descoberta no segundo andar. Eu desci as escadas para me refrescar e, com sorte, tirar um cochilo. Mas quando vi a Mãe preparando o jantar, fruta de lata, fui abraçá-la em vez disso. Você nunca sabe quando será a última vez que vai abraçar sua mãe.

Ela me entregou um copo de fruta e comemos em silêncio. Quando coloquei uma fatia de fruta na boca, engasguei e a Mãe tentou não rir. Eu odiava peras em lata. Mas comida não podia ser desperdiçada, então engoli de má vontade.

O Pai fechou a porta silenciosamente atrás de si ao entrar pelo quintal dos fundos. Tentávamos não esvaziar o balde de "fazer suas necessidades" mais de uma vez por dia, mas o verão de 115 graus fazia o fedor ser insuportável. Eu não tinha visto nenhum estalador no meu turno de vigia, e Ayumi ainda não tinha nos alertado de nada por perto.

Eu finalmente fui deitar no sofá e, antes que percebesse, estava dormindo.

Senti a mão suada de Ayumi na minha boca quando ela me acordou. Não questionei ela, eu tinha tendência a falar dormindo. Mas então vi que nem a Mãe nem o Pai estavam lá. Ayumi nunca ficava sozinha a menos que algo estivesse acontecendo.

"O qu—" Ayumi cobriu minha boca mais uma vez.

Ela me guiou para o andar de cima, onde meus pais estavam ambos olhando pela janela para a noite. E então ouvi, o barulho de estalos, seguido pelos gritos das pessoas. Eu não queria olhar, mas tinha que ter certeza de que não estávamos em perigo iminente.

O ar já rígido parecia mais pesado que o normal. Todos nós prendemos a respiração, com medo de que os estaladores nos ouvissem e viessem atrás de nós em seguida.

"AJUDA!" Uma voz lá fora quebrou o silêncio, uma voz que todos reconhecíamos.

"Por favor! Alguém!" gritou Livia, enquanto tentava correr com o filho mais novo nos braços. O marido e o filho mais velho dela não estavam em lugar nenhum.

Olhei para o Pai, sem palavras, implorando para ir ajudá-la. Mas o olhar triste dele me disse tudo que eu já sabia. Tentar salvá-los podia nos colocar em risco. Mesmo que conseguíssemos salvá-los, nossos recursos acabariam mais cedo. E se precisássemos fugir de carro, só quatro, talvez cinco pessoas caberiam nele.

Então, em vez de ajudar, o Pai e eu ficamos na janela enquanto a Mãe levou Ayumi para baixo. Quanto menos Ayumi visse, melhor, mas não conseguíamos fazer nada sobre os gritos. Eles entraram na casa e ficaram lá muito depois de Livia e seu filho terem ido embora.

A partir daquele dia, estaladores e os gritos de nossos vizinhos se tornaram algo comum. O Pai e eu tínhamos planejado sair para conseguir suprimentos, mas agora não tínhamos certeza do que fazer. A Mãe e o Pai tiveram que improvisar com os remédios de pressão arterial fazendo leite de alpiste, mas não podíamos fazer o mesmo com os remédios de Ayumi. Em algum momento, teríamos que sair.

Alguns dias depois, enquanto eu vigiava, Ayumi veio sentar ao meu lado, ela apertou minha mão e eu podia senti-la tremer.

"O que foi?" eu sussurrei.

"Eu sei que não são reais, mas eu vi alguns estaladores dentro da casa," Ayumi soluçou, "Eu queria gritar. Eu vi eles se aproximando da Mãe, mas o Pai estava lá comigo e ele não viu nada. Por favor, não conta pra eles. Eu não quero que eles se preocupem mais por minha causa."

A verdade é que todos nós sabíamos que ela estava vendo coisas. Então, quando ela pediu para trocar de turno de vigia, nenhum de nós fez alarde. Nós "acidentalmente" deixávamos ela dormir mais, tudo na esperança de que, de alguma forma, ela se sentisse melhor.

"Eu não vou contar pra eles. Prometo," eu estendi meu dedo mindinho e ela o pegou com o dela, selando nossa promessa de mindinho.

"Você realmente precisa de um banho, você tá fedendo pra caralho," eu tentei brincar.

"Pelo menos eu não cheiro a leite rançoso," Ayumi sorriu.

"Eu nem tomei nada com leite em semanas!" eu protestei.

"Então você pode imaginar o quanto de fedor você tá carregando por aí," Ayumi tentou não rir.

Esse foi o último dia que conseguimos ter algum tipo de conversa. Os estaladores tinham estado muito mais ativos e alguns ficavam batendo na nossa porta da frente e nas janelas. Todos nós engasgamos, e eu podia ver a Mãe engolindo o vômito ativamente. O cheiro pútrido de carne podre, o cheiro de ferro do sangue e nossos corpos suados e sem banho faziam uma combinação terrível. O estalar de ossos era agora contínuo, mantendo todos nós em alerta máximo.

Ninguém disse em voz alta, mas todos sabíamos que nossa casa que nos havia mantido seguros até então, logo seria invadida por estaladores.

O Pai pediu que Ayumi o seguisse até a garagem, onde cada um de nós tinha uma mochila com suprimentos. A Mãe me sentou e me fez memorizar todos os remédios de Ayumi. Lágrimas corriam pelo rosto dela. Naquela hora, eu pensei que era porque teríamos que deixar nossa casa. Eu estava errada.

Quando o Pai e Ayumi voltaram, decidimos não ficar de vigia, já sabíamos que estávamos cercados por estaladores, então não havia sentido. Em vez disso, todos nos apertamos juntos e fizemos o possível para adormecer.

Quando acordei, a Mãe e o Pai não estavam em lugar nenhum. Subi as escadas, pensando que talvez eles tivessem mudado de ideia e ido vigiar. Meu coração acelerou quando olhei pela janela e vi nossa casa completamente cercada. Não havia como chegarmos até o carro. A Mãe não conseguia correr, e de jeito nenhum nós a deixaríamos para trás. Talvez esse fosse o fim. Eu me senti triste com o pensamento, mas também aliviada. Não haveria mais sofrimento, e meus últimos momentos seriam com meus entes queridos.

Eu enxuguei as lágrimas que escorriam pelo meu rosto e que eu não tinha notado até aquele momento e fui até a garagem, esperando que eles estivessem lá.

Eu não conseguia entender o que eles estavam dizendo, mas achei estranho que eles estivessem mexendo nas coisas das mochilas. Quando perceberam que eu estava ali, ambos pararam.

"Por que vocês estão mexendo nas coisas?" eu perguntei.

"Por causa disso," o Pai tirou uma arma que ele tinha colocado dentro da minha mochila, "Eu coloquei a outra na minha mochila."

"Por que não na mochila da Mãe?" eu estava confusa. Ela era uma melhor atiradora do que eu.

"É só por precaução," a Mãe respondeu.

Eu queria discutir mais, mas Ayumi entrou na garagem. Os olhos dela viajaram até os estaladores que ainda não estavam dentro, mas que logo estariam. O som de carne e osso batendo ficou mais alto a cada segundo.

"Nós nunca vamos deixar que eles machuquem você ou sua irmã," a Mãe correu para o lado dela, "Nós sempre vamos proteger vocês duas."

"Vocês estão seguras," o Pai me puxou em direção à Mãe e Ayumi enquanto nos abraçava todos.

Não havia nenhum plano real além de entrar no carro. O Pai entregou a cada um de nós uma mochila, e eu senti o peso pesado da arma dentro dela. Mas as armas eram nosso último recurso, porque o barulho traria mais estaladores. Cada um de nós pegou um taco de beisebol de metal, nos abraçamos mais uma vez, e seguimos em direção ao quintal dos fundos.

O Pai tirou um relógio de pilha da mochila dele e programou para tocar em 30 segundos. Ele me entregou e eu joguei o mais longe possível de nós. Eu não ouvi ele cair, mas o toque irritante penetrou o silêncio ao nosso redor. Outro alarme tocou dentro da casa. Os estaladores que tinham ficado agora se empurravam para entrar. Não nos movemos. Queríamos que eles entrassem, para de alguma forma limpar nosso caminho até o carro.

Quando ouvimos a primeira janela quebrar sob o peso dos estaladores, fizemos nossa jogada. O medo virou adrenalina enquanto o Pai abria a porta dos fundos e eu corria para esmagar os estaladores que ainda estavam no nosso caminho. Dor percorreu meus braços quando o taco conectou com o primeiro corpo e, sem querer, eu grunhi.

Os estaladores que estavam se forçando para dentro da casa agora se viraram para nós.

"CORRAM!" o Pai gritou para nós.

Eu fui em direção à Mãe, mas o Pai me empurrou em direção a Ayumi em vez disso. Ayumi ficou paralisada no lugar, balançando o taco defensivamente, mesmo antes que os estaladores a alcançassem.

"Eu vou ajudar ela, você coloca Ayumi no carro!" o Pai ordenou.

Eu assenti. Eu não podia discutir. Isso foi minha culpa, e o mínimo que eu podia fazer era salvar minha irmã. De qualquer forma, não havia como sairmos sem a Mãe e o Pai, o Pai tinha as chaves na mochila dele.

"Ayumi, fica atrás de mim e continua balançando!" eu disse enquanto a agarrava.

"Mas a Mãe e o Pai—"

"O Pai tem as chaves, a gente se encontra no carro," eu interrompi.

Nós duas demos uma última olhada preocupada para nossos pais e começamos a balançar os tacos na esperança de abrir um caminho para eles. Meus ossos vibravam toda vez que o taco conectava com um estalador. Ayumi balançava com uma força que eu não sabia que ela tinha. Mas não havia como chegarmos até o carro. Os estaladores que tinham sido distraídos pelo relógio despertador agora se viraram de volta para nós.

Eu tinha que levar Ayumi até o carro, eu tinha que salvar minha irmãzinha, não havia como—

Meus pensamentos foram interrompidos por dois gritos altos.

"AMO VOCÊS DUAS!" o Pai gritou o mais alto que conseguia.

"EU AMO VOCÊS, MENINAS! SE PROTEJAM!" a Mãe gritou para nós enquanto o Pai começava a bater na cerca com o taco.

Naquele momento eu percebi que eles nunca tiveram a intenção de vir com a gente. E por mais que eu quisesse voltar lá e salvá-los, eles me deixaram com a responsabilidade de cuidar da minha irmãzinha. Eu agora sabia que as chaves não estavam na mochila do Pai.

Eu puxei Ayumi enquanto ela tentava correr de volta em direção aos nossos pais.

"A gente tem que salvá-los!" ela soluçou.

Eu não conseguia responder, as palavras ficaram presas na minha garganta. Em vez disso, puxei ela com mais força, esperando entrar no carro antes de ouvirmos os gritos deles.

Por um segundo, eu vi um par de olhos nos olhar de uma janela, assim como nós tínhamos visto Livia e seu filho algumas vezes antes. E como nós, eles não fizeram nada para nos ajudar, afinal, eles tinham que se salvar.

Ayumi chorou ao entrar no carro, e lágrimas embaçaram minha visão. Não deveríamos, mas quando liguei o carro, nos viramos para olhar para nossos pais uma última vez. Eles estavam se abraçando enquanto os estaladores rasgavam a carne deles.

Eu dirigi para longe, gritando o mais alto que conseguia, eu deveria ter sabido que isso aconteceria. Eu não deveria ter feito barulho e talvez estaríamos todos juntos no carro.

Eu dei uma olhada em direção à fronteira, onde uma horda de estaladores já tinha feito uma abertura grande o suficiente para cruzar para Mexicali. Liguei o ar-condicionado e segui em direção a El Centro, para a CVS mais próxima.

Já faz alguns dias desde que isso aconteceu. Nós conseguimos encontrar mais um mês de remédio. Depois disso, não faço ideia do que faremos. Nós temos nos mudado de casa em casa, descansando quando podemos.

Ayumi e eu ambas nos culpamos pela morte dos nossos pais. Mas se formos honestas, foi minha culpa.

Quando abrimos nossas mochilas, percebemos que nossos pais tinham colocado todos os nossos suprimentos nelas. O que tinha nas mochilas deles era um mistério. Os remédios que a Mãe deveria carregar estavam na minha mochila e a segunda arma também. Eu entendi por que a arma estava lá, era melhor Ayumi não saber que havia uma segunda arma.

Eu fiquei surpresa quando esse iPad ligou e não tinha senha. Não tenho certeza se alguém vai conseguir ler essa história, ou quanto tempo nós duas vamos sobreviver. E me desculpe se cruzarmos caminhos, mas saiba que eu farei qualquer coisa para salvar minha irmã.

Pegando Vida Emprestada de um Fantasma

Sempre achei que minha sorte era uma merda, mas aquele período me ensinou o que a verdadeira desgraça realmente sentia.

Primeiro, minha prima foi diagnosticada do nada com uma doença terminal. Logo depois disso, atormentada por uma ansiedade constante, eu estraguei o trabalho repetidamente, levei uma bronca do meu chefe e fui mandada para casa descansar.

Minha prima e eu crescemos lado a lado. Ela era dois anos mais velha que eu. Nota dez em tudo durante toda a escola e de natureza gentil, ela havia se tornado uma mulher deslumbrante na vida adulta. Ela tinha cabelos castanhos ondulados, traços delicados e um par de lábios vermelhos que sempre se curvavam em um sorriso — incontáveis homens tinham se apaixonado por ela.

E no entanto, essa mesma mulher recebera um diagnóstico fatal do nada. Poucos dias antes, ela só se sentia um pouco indisposta e foi ao hospital fazer um check-up. No segundo em que os resultados dos exames saíram, o rosto do médico empalideceu. A condição dela se deteriorou a uma velocidade alarmante, pegando todo mundo completamente de surpresa.

O suficientemente estranho, o dia em que ela foi internada caiu no sétimo mês lunar — o Mês dos Fantasmas. Altas árvores de figueira alinhavam ambos os lados do terreno do hospital. Os mais velhos sempre diziam que figueiras atraem energia yin, a aura dos mortos.

Eu dizia a mim mesma que era só minha imaginação, mas na primeira vez que visitei a enfermaria dela, um arrepio frio me invadiu no momento em que entrei. As luzes estavam acesas, mas o quarto parecia opressivamente sombrio. O ar pesava no meu peito, dificultando a respiração.

Minha prima deitava na cama do hospital. Em apenas alguns poucos dias, ela havia definhado, sua pele sem nenhum traço de cor. Eu inconscientemente esfreguei meus braços, cobertos de arrepios.

Sempre fui anormalmente sensível. Eu não conseguia ver espíritos, mas frequentemente conseguia sentir presenças estranhas que os outros falhavam em notar.

Algumas mulheres idosas de seus setenta e oitenta anos também estavam na enfermaria, conversando e rindo à vontade. Eu sozinha sentia uma inquietação roendo por dentro. Antes de ir embora, apertei a mão da minha prima — e congelei. A palma dela estava gelada, nada parecida com o calor de uma pessoa viva.

No dia seguinte, levei um maço de artemísia comigo. Vovó tinha me dito quando eu era pequena que artemísia afasta espíritos malignos. Eu não acreditava totalmente nesses costumes antigos, mas segurá-la me fazia sentir marginalmente mais segura.

Mas a condição dela não mostrava nenhuma melhora. A cama dela ficava no canto mais sombrio da enfermaria, intocada pela luz do sol, diretamente embaixo do duto de ar-condicionado central. Ela ficava mais fraca a cada dia que passava. A quimioterapia veio em seguida, produtos químicos agressivos bombeados em seu corpo enquanto os médicos chamavam isso de "combater veneno com veneno". Os efeitos colaterais eram brutais: vômitos constantes, febres intensas, insônia, zumbido nos ouvidos — todo tormento imaginável.

Naquela noite, minha tia e meu tio estavam esgotados e foram para casa descansar, deixando-me para vigiar ao lado dela. O soro intravenoso correu até uma da manhã, e minha prima já tinha adormecido há muito tempo. Eu me enrolei na cadeira de acompanhante e cochilei.

Não sei quanto tempo se passou antes que um murmúrio baixo de fala durante o sono me acordasse. A enfermaria estava mortalmente silenciosa. Piscando sonolenta, olhei para a cama da minha prima — e acordei completamente.

Um homem estava sentado na cama dela, de costas para mim, completamente imóvel. Ele vestia todo preto com cabelos compridos, sua postura rígida se assemelhando a um cadáver. Meu coração martelava violentamente, suor frio encharcando minhas roupas. Eu o encarei, paralisada.

Então o homem lentamente girou a cabeça para olhar para mim. Seu rosto estava doentio pálido, vazio de toda cor, seus olhos frios e desdenhosos, como se eu não fosse nada mais que uma inconveniência trivial. Meu couro cabeludo queimava de terror. Tentei gritar, mas nenhum som escapou da minha garganta. Antes que eu percebesse, escorreguei de volta para um sono nebuloso.

Na manhã seguinte, minha prima me disse que estava exausta, dormindo direto desde o amanhecer até o início da tarde sem se mexer. Por volta das duas horas, a porta da enfermaria rangeu aberta, e um homem de seus trinta anos entrou. Ele usava um chapéu, mantinha a cabeça baixa, e carregava uma sacola de papel impressa com as palavras "Desejando Boa Saúde".

Ele caminhou direto até a cabeceira dela e sussurrou: "Você poderia me emprestar dez yuan? Eu te pago de volta em uma hora."

Minha prima tinha acabado de acordar e já estava de mau humor. Supondo que ele fosse um golpista, ela mandou ele ir embora. O homem não demonstrou raiva, apenas ficou ali implorando repetidamente antes de finalmente se afastar, abatido.

Por alguma razão, ver a figura dele se afastando puxou as cordas do meu coração. Eram só dez yuan — mesmo que fosse um golpe, a perda seria insignificante. Eu corri atrás dele.

As portas do elevador se abriram, e o homem estava lá dentro, cabeça baixa, a aba do chapéu escondendo metade do rosto. Eu me espremi dentro do elevador, tirei dez yuan da carteira e estendi para ele. "Aqui, vai."

Ele pegou o dinheiro e murmurou um "obrigado" rouco e roufenho.

O elevador chegou ao térreo, e ele saiu correndo para fora, sumindo na multidão em segundos. Eu deixei o incidente de lado e voltei para a enfermaria.

Assim que pisei pela porta, uma mulher idosa na cama vizinha falou. "Moça, para onde você saiu correndo agora há pouco?"

"Emprestei dinheiro para um homem", respondi casualmente.

A mulher encarou, confusa. "Que homem?"

"O cara de chapéu que entrou aqui antes."

O rosto dela empalideceu instantaneamente. "Não teve homem nenhum. Ninguém pisou neste quarto."

Meu sorriso congelou nos lábios. "A senhora deve ter visto errado."

A velha balançou a cabeça firmemente. "Eu estive sentada aqui lendo o jornal o tempo todo. A porta se abriu sozinha, mas eu não vi uma única pessoa entrar."

Um frio gélido serpenteou pela minha espinha. Eu me forcei a manter a calma, repetindo para mim mesma que a visão da velha devia ter pregado peças nela. Mas o que se desenrolou em seguida destruiu todas as minhas tentativas de racionalizar isso.

Uma hora se passou, e o homem nunca voltou. Convencida de que tinha sido enganada, virei para minha prima. "Aquele homem que pediu dinheiro emprestado voltou?"

Ela me encarou sem compreender. "Que homem pedindo dinheiro?"

"Você não o conheceu mais cedo?"

Ela balançou a cabeça. "Eu dormi o tempo todo. Não acordei uma única vez."

Naquele momento, todo o sangue do meu corpo virou gelo.

Um mês depois, um milagre aconteceu. A condição da minha prima repentinamente se reverteu. Todo índice médico voltou ao normal, e os tumores que haviam se espalhado por todo o corpo dela foram desaparecendo aos poucos. Os médicos ficaram completamente atordoados. Eles fizeram incontáveis rodadas de exames, mas não conseguiam encontrar nenhuma explicação lógica, acabando por classificar isso como um milagre médico inexplicável.

Lágrimas de alegria escorreram pelo rosto de todo mundo no dia em que ela teve alta — todo mundo exceto eu. Minha mente voltou àquela noite, o homem pálido sentado ao lado da cama dela, e o estranho que tinha pedido dez yuan emprestados.

Mais tarde, viajei de volta à minha cidade natal para consultar um idoso local versado em folclore sobrenatural. Ele ouviu minha história em silêncio por um longo tempo, então suspirou pesadamente.

"Ele não estava pedindo dinheiro emprestado. Ele estava pegando vida emprestada."

"Algumas pessoas à beira da morte são assombradas por fantasmas vingativos que vêm reivindicar sua vida estipulada. Outras, destinadas a sobreviver, são visitadas por espíritos que pagam uma dívida de vida. Aqueles dez yuan não passavam de uma desculpa. O que ele levou não foi dinheiro — foi destino kármico."

O velho parou, então acrescentou outra frase. "A dívida de vida que sua prima devia a outra pessoa foi quitada por ela."

Até hoje, ainda não faço ideia de quem era aquele homem, nem qual presença espectral sentou ao lado da cama dela naquela noite. Mas toda vez que me lembro daquele "obrigado" rouco falado no elevador, não consigo deixar de sentir que aqueles dez yuan foram pagos há muito tempo, de formas muito mais pesadas que dinheiro.

Isca Velha

A caixa estava cheia de pequenos corpos encolhidos, ressecados, em decomposição. Olhos vazios e sem vida encaravam o nada. A pele rachada e seca revelava por baixo uma superfície escura e viscosa. Alguns ainda tinham todos os membros — se é que podiam ser chamados de sortudos. Mas o que mais eu esperava da minha velha caixa de iscas?

Se eu não estivesse tão atrasado, teria tido tempo de comprar umas novas. Mas se eu não tivesse ficado pra “só mais uma xícara de café” com meus pais, não teria chegado tarde ao depósito. E talvez, se eu simplesmente tivesse saído na hora certa desde o começo, não estaria atrasado pro enterro de solteiro do meu melhor amigo.

Fazia anos que eu não voltava pra casa. E quando digo “casa”, falo daquela cidadezinha perdida no meio do nada, no nordeste dos Estados Unidos — o tipo de lugar que o tempo parece ter esquecido. O ar, as paisagens, os prédios… tudo me lembrava da minha infância. Até a minha velha caixa de pesca, coberta de adesivos do Ben 10 que eu comprei com o dinheiro de cortar grama. Ela ainda tinha o arranhão que ganhou quando caiu do píer, naquela noite em que eu e meus amigos compramos um engradado de Monster e fomos pescar.

E bem ali, na tampa, ainda estava uma daquelas estrelas de plástico que brilham no escuro, iguais às que todo mundo colava no teto do quarto. Ri quando vi aquilo, lembrando de como eu tinha roubado do quarto do Nick e escondido dos meus pais até achar que o perigo já tinha passado. Hoje, pensando bem, acho que eles me deixaram quieto de propósito — sabiam o tipo de cara em que o Nick ia se tornar. Foi uma idiotice, mas eu roubei porque aquela estrela me lembrava dos brincos que a mulher usava naquele outdoor.

Aquele outdoor.

A lembrança rastejou de volta, vinda das profundezas da memória.

Ele ficava na Rota 161, na entrada da cidade. “QUEM ME MATOU?” — dizia, em letras amarelas enormes, seguido de um nome e um número que o tempo apagou. Mas o que eu nunca esqueci foi o rosto dela. A foto devia ser do fim dos anos 80, pelo que lembro. Ela era jovem, uns vinte e poucos anos — mais ou menos a minha idade agora. Tinha um rosto gentil, emoldurado por um cabelo loiro desbotado, preso num rabo de cavalo que caía por sobre o ombro. E na orelha, bem visível, pendia um brinco brega de plástico em forma de estrela — igualzinho ao da tampa da minha caixa.

Quando criança, eu era novo demais pra entender o que era assassinato. Lembro que toda vez que passávamos por aquele trecho da estrada, eu olhava pro matagal, torcendo pra ver ela viva, só perdida por aí. Perguntei pros meus pais se o cartaz estava errado. Não lembro o que responderam, mas não foi a resposta que eu queria ouvir.

A lembrança me seguiu feito uma sombra enquanto eu carregava o equipamento pro caminhão. Imagino que quem pagou aquele outdoor nunca encontrou a resposta que procurava. Anos depois, alguém cobriu tudo com um novo anúncio. “Do que VOCÊ está esperando?”, dizia. Provavelmente alguma propaganda de imóveis… ou barcos.

Um ping do grupo de amigos me puxou de volta pro presente, pro motivo de eu estar ali — pra comemorar. Era o próprio noivo, perguntando onde eu estava, dizendo que eu era um dos últimos a chegar. Respondi que já estava a caminho, liguei o motor e saí do estacionamento.

O céu estava pintado naquele tom entre o laranja e o roxo, as folhas rodopiando atrás do caminhão enquanto eu pegava a estrada. Era uma daquelas noites perfeitas pra pegar o caminho de terra — e por sorte, era justamente ele que me levaria até lá. Saí da estrada asfaltada e entrei na velha Bog Road, que descia pro vale e terminava perto da cabana onde íamos ficar.

Quanto mais eu dirigia, mais a escuridão do crepúsculo enchia o vale como uma maré suja subindo devagar. Acendi os faróis, cortando a noite crescente. O ar ficou mais frio. As árvores pareciam mais densas.

Tinha algo errado.

Aquela sensação de quando você acorda criança e percebe que a luz do abajur apagou… ou quando adulto, cochila perto da lareira e desperta no breu total.

Subi os vidros.

Quando o sol deu lugar à lua, aquela velha ansiedade de dirigir à noite bateu. Comecei a ficar atento a cervos — ou qualquer coisa que pudesse sair do mato. Numa curva, um brilho vermelho chamou minha atenção: os refletores de um BMW prateado parado no acostamento. Faróis ligados, porta do motorista aberta. Na hora, pensei que alguém tivesse parado pra mijar — embora fosse um lugar de merda pra isso.

Pântanos escuros cercavam os dois lados da estrada, e a floresta se abria num imenso brejo, salpicado de árvores, galhos e lama apodrecida. A água era lisa como vidro, refletindo a lua com perfeição, mal perturbada por algum movimento leve.

Tentei enxergar o que era. Não se movia como um peixe — e era brilhante demais pra ser um tronco. Desviei os olhos da estrada, só por um segundo.

Um clarão surgiu no farol. Virei o volante instintivamente, pisei no freio com tudo, o caminhão derrapando no asfalto. Não achei que tivesse atropelado nada, mas fiquei branco, o coração disparado, liguei o pisca-alerta.

Atrás de mim, uns seis metros adiante, havia alguém. De pé. Consegui distinguir a silhueta quando as luzes piscavam.

Saí do carro tropeçando, falando um monte de desculpas, mas a pessoa só balançava os braços, cambaleando no mesmo lugar.

Claramente bêbada. O BMW fazia sentido agora — turistas ricos adoravam se entupir de bebida nas casas do lago, eles e os drogados da região. Eu estava meio puto, meio com pena.

— Ei! — gritei. — Olha, só… fica aí, tá bom? Não quero que você caia na água. Tem alguém que eu possa ligar pra te buscar?

Ela começou a vir na minha direção, devagar, a cada piscada do alerta mais perto.

— Posso te dar uma carona, você não tá em condições de dirigir.

Ela não respondeu. Só continuou vindo.

A essa altura, encostei de volta no carro.

Quem quer que fosse, no melhor dos casos estava bêbada, e no pior, tinha alguém escondido no mato pronto pra me assaltar. Pensei em deixar a polícia resolver. Mas fiquei — só pra garantir que ela não se jogasse na água.

Quando olhei de novo, ela tinha parado. Estava agachada, bem onde a água passava por baixo da estrada, mexendo numa corda que sumia no brejo. Puxava, enrolava no pulso… e, entre uma piscada e outra do alerta — sumiu. Logo depois, ouvi um splosh, e o som de braços batendo na água.

— Merda! — gritei, correndo até onde ela tinha caído.

A lua iluminava o suficiente pra eu enxergar. As ondas prateadas se espalhando, meu pé afundando no barro. Eu estava prestes a alcançá-la quando travei. Algo revirou meu estômago. O brejo, a floresta, o vento — tudo ficou em silêncio. Os pelos da minha nuca se arrepiaram. Parei.

Quando parei, ela parou. Silêncio absoluto. Ela flutuava imóvel, de bruços.

Então, de repente, o corpo se mexeu — um braço girou, o cotovelo virando pra trás com um estalo seco. A pele tremia, como se algo se mexesse por baixo. Os joelhos se dobraram pro lado errado. Até a coluna dela ondulava, viva, como um verme sob a carne. A água espirrou num rastro até o centro do brejo, onde deu pra ver — por um instante — algo enorme e escuro, enrugado, como uma sanguessuga gigante inchada que se ergueu das profundezas.

O sangue gelou. Corri pro caminhão. Atrás de mim, o barulho da água — algo pesado caindo na estrada, rastejando, chutando terra e pedra. Entrei no carro, bati a porta, e um segundo depois — CRASH! — alguma coisa se chocou contra o vidro.

Na luz fraca da cabine, vi a mão dela — pálida, fina, esticando-se até o topo do vidro. O rosto surgiu logo depois: olhos vidrados, sem expressão; pele rachada, seca, cheia de larvas brancas se contorcendo nas fendas úmidas. E na orelha — a única que ainda tinha — pendia um brinco gasto e desbotado, mas inconfundivelmente em forma de estrela.

Pisei no acelerador com tanta força que quase atravessei o assoalho. Enquanto ela era arrastada pra longe, ouvi o som de garras raspando o vidro — seguido de um SNAP seco.

Cheguei na cabana minutos depois. A luz automática do pátio acendeu, inundando o carro com aquele brilho quente de halogênio. Meu coração ainda martelava no peito. Podia ter ligado pra polícia — mas eu conhecia aquele lugar, conhecia o policial da cidade. Se ele fosse investigar, iria sozinho…

Não, não dava pra arriscar. Se eu contasse pros meus amigos, iam querer ir olhar.

E ninguém passava por aquela estrada, a não ser quem vinha pra cá.

Eu era o último a chegar.

Guardei pra mim. Por enquanto.

Engoli tudo o que aconteceu e tentei seguir a noite. A festa foi boa, mas eu não tirei o olho das janelas. Cada vez que o sensor de movimento acendia a luz lá fora, eu me aproximava pra olhar o escuro.

De manhã, saímos cedo — eu e o noivo — pra buscar rosquinhas e café pra galera. E, pra mim, umas iscas novas.

— Mal aí por ontem — falei, encarando o mato pela janela enquanto dirigia.

— Relaxa, cara — ele respondeu. — Pelo menos você não é o Nick.

— Nick? Ele vinha?

— Não… quer dizer, não tava planejando. Mas ontem me mandou mensagem dizendo que ia aparecer, mostrar o brinquedinho novo — um BMW prateado chique. Apostei que era dinheiro de droga. Mas nunca chegou. Sumiu de última hora.

Fiquei quieto. Parei o carro onde nossa estrada se cruzava com a principal, rumo à cidade. Ali, meio escondido no mato, estavam os restos do velho outdoor. Partes do anúncio novo tinham descascado, revelando o que ficou soterrado por anos. Agora, uma colagem grotesca de velhas e novas letras formava uma pergunta meio apagada:

“O QUE. me matou?”

Meu amigo abriu minha caixa de pesca.

— Que porra é essa?! Ainda bem que a gente vai comprar isca nova — disse ele, erguendo uma pra ver. — A não ser que a gente queira pegar o peixe mais burro do brejo, você não vai pegar nada usando isca velha.

Eu Tenho Pavor de Fantasmas e Tive uma Experiência que Ainda Não Consigo Explicar

Eu tenho pavor de qualquer coisa remotamente assustadora — fantasmas, lugares mal-assombrados, filmes de terror — eu evito tudo isso. Uma vez assisti a um filme chamado "Lights Out" e não consegui dormir por 3 dias seguidos, e as pessoas me disseram que nem é tão assustador, então é esse o nível que a gente tá falando. Mas isso aqui é algo que realmente aconteceu comigo e eu ainda penso nisso.

Uma coisa que a vida me ensinou por meio de várias lições: nunca, em hipótese alguma, ignore seus instintos. Se ele tá dizendo não, apenas ouça. Essa é uma dessas lições.

Era só mais uma noite. Eu tava no treino de badminton e tava prestes a ir pra casa. Deve ter sido por volta das 20h30 quando meu amigo ligou, disse que tava por perto e que ia me buscar. A gente foi pro nosso ponto de encontro favorito, comeu e riu como amigos fazem. Depois de mais ou menos uma hora, por volta das 22h, a gente foi embora e decidiu dar um rolê no nosso circuito antigo, só uma rota que a gente criou com o tempo sempre que saía pra passear.

Meu amigo tava dirigindo, tava tudo bem, a gente tava conversando e ouvindo música. Aí veio o último trecho.

É uma estrada linda, cercada por árvores perfeitamente idênticas e naturalmente alinhadas, com floresta densa dos dois lados. É assim que ela é de dia, pelo menos. De noite é completamente diferente. Quando eu passei por lá de noite pela primeira vez, eu percebi uma coisa: existem níveis reais de escuridão. Morando num bairro, você sempre tem um poste de luz ou outro, uma entrada iluminada, algum brilho vindo de algum lugar. Você nunca sente de verdade o que é uma escuridão negra absoluta. Essa estrada me mostrou. Mas não era a primeira vez que a gente passava por lá, era nossa rota de sempre, a gente conhecia.

Na metade do caminho eu senti. Essa sensação constante de desconforto. Tudo no meu corpo tava me dizendo pra simplesmente dar meia-volta e voltar. Primeira vez que eu senti algo assim. E não era só eu, meu amigo disse que também tava se sentindo meio estranho. A gente sacudiu isso fora e continuou.

Aí eu ouvi um estrondo repentino.

Pensei que talvez fosse um galho de árvore na estrada, bem comum por lá. Perguntei pro meu amigo o que foi aquilo, ele pausou por um segundo e disse:

"Acho que foi o pneu, furou."

De repente eu fiquei alerta. Antes que qualquer pensamento macabro entrasse na minha cabeça, eu só disse uma coisa: pega as ferramentas, a gente troca isso rápido. Eu desci, liguei a lanterna do celular e vi o pneu traseiro esquerdo completamente vazio. Eu sabia que levaria no máximo 10 minutos com duas pessoas, mas a escuridão em volta já tava me afetando. As lanternas dos nossos celulares eram a única fonte de luz.

Eu peguei o macaco e a chave e comecei nas porcas, mandei meu amigo puxar o estepe do porta-malas enquanto eu posicionava o macaco. Desci e comecei a ajustar ele debaixo do carro.

Foi aí que eu vi.

Do outro lado do carro, um par de pernas. Só parado ali. Virado pra frente. Imóvel. Como se alguém tivesse parado no escuro só observando a gente.

Pensei que fosse meu amigo fazendo graça, então eu gritei com ele:

"Que porra que você tá fazendo parado aí? Eu mandei você pegar o estepe."

Ele respondeu bem do meu lado:

"Tu é burro? Eu tô parado bem aqui do teu lado, do que tu tá falando?"

Eu pulei pra trás. Meu amigo viu minha cara e instantaneamente soube, ele não precisou que eu explicasse nada. Mas a gente tinha um pneu desparafusado, um macaco meio colocado e o estepe já fora, a gente não tava em condições de simplesmente correr.

Aí a gente começou a ouvir.

Folhas estalando. Como se algo pesado tivesse se movendo por elas devagar. Eu tava com medo demais pra olhar ou mesmo me virar, a gente só se jogou de volta pro carro e trancou todas as portas. Eu fechei os olhos. Eu tava mortalmente aterrorizado, e eu digo isso a sério, eu nunca senti medo assim na minha vida.

Pelos próximos 10 minutos eu fiquei ali sentado ouvindo coisas que eu ainda não consigo explicar.

Batidas no teto, não agressivas, devagar, como se algo tivesse andando por cima. Batidas suaves no vidro. Arbustos se mexendo dos dois lados. E o som que mais me pegou: algo arrastando os pés devagar ao longo da estrada, do lado do carro.

Eu finalmente abri os olhos.

Bem à frente, bem na borda de onde os faróis paravam de alcançar, tinha uma figura. Só parada ali. Observando.

Eu disse pro meu amigo: só dirige, a gente vê o que acontece. Ele tava prestes a fazer isso quando um caminhão veio da outra direção e as luzes dele iluminaram quase a estrada inteira. O motorista parou e abaixou o vidro, tenho certeza que ele viu o quão aterrorizados a gente parecia porque ele não perguntou muito, só disse que não é seguro vir aqui tão tarde. Ele deixou as luzes ligadas sem a gente nem pedir. A gente pulou fora, trocou o pneu o mais rápido que deu, agradeceu e saiu de lá tão rápido que eu nem lembro da volta pra casa.

Eu ainda não sei a quem aquelas pernas pertenciam.

Eu ainda não sei o que tava naquele teto.

E, honestamente, eu não quero saber.