Eu mesmo faço os olhos de cada bicho de pelúcia que vendo. Agora estou pagando o preço

Desde que abri minha pequena loja de esquina há 10 anos, ela tem sido um sucesso. Pessoas de todos os tipos entram para comprar meus bichos de pelúcia, sejam crianças procurando um brinquedo novo ou adultos em busca de um para abraçar à noite. Afinal, por que optar por uma almofada corporal quando você pode comprar um bicho de pelúcia gigante e fofo em vez disso?

Sou um grande defensor do artesanato feito à mão. Qualquer coisa feita à mão carrega um valor emocional – o amor e o cuidado que o artesão coloca em suas criações irradiam para o comprador, tornando-se um item precioso. Por isso, costuro à mão cada bicho de pelúcia que coloco na loja, e sempre gosto de dar atenção especial aos olhos. Os olhos são a parte mais importante e devem ser tratados com extrema atenção. Caso contrário, não há vida por trás deles. É o que faz a diferença entre um bicho de pelúcia alegre e um saco de algodão.

Minha paixão por seguir esse ofício foi inspirada por ninguém menos que minha mãe. Vivi feliz com ela por 13 anos. Meu pai foi embora quando eu ainda era bebê, consumido pelas drogas e dívidas. Minha mãe descobriu que tinha câncer de mama quando eu tinha 8 anos e morreu 5 anos depois. Lembro que estava no hospital, sentado numa cadeira ao lado dela enquanto ela estava deitada na cama. Segurei a mão dela.

"Eu te amo", ela disse. "Eu te amo…"

Ela partiu para o sono eterno. O monitor mostrava uma linha reta. Mas os olhos dela, que estavam apenas semicerrados, ainda estavam cheios de vida. Imaginei na minha cabeça um milhão de vezes ela sentando de repente e gritando "surpresa". Ela voltando para casa comigo. Mas isso nunca aconteceu.

Fui morar com minha tia depois da morte dela. Os anos se passaram, mas nunca pude esquecer como os olhos da minha mãe brilhavam e irradiavam calor através daquele tom marrom-escuro, mesmo depois que ela partiu. Foi quando decidi abrir uma loja e vender bichos de pelúcia para trazer luz à vida de todos, especialmente através de olhos que passei anos aperfeiçoando.

As pessoas frequentemente trazem seus bichos de pelúcia para minha loja para consertá-los. Na maioria das vezes, um olho foi perdido. Fico sempre mais feliz quando posso dar a eles um par novo. Uma nova vida, talvez.

Hoje, depois de fechar a loja, dirigi para casa, abri uma cerveja e fui andando até a sala, olhando para a prateleira de madeira encostada na parede. É lá que guardo minha coleção especial de ursos de pelúcia. Aqueles que significam mais para mim. O primeiro urso que fiz estava na prateleira de cima, talvez um dos mais desproporcionais que tenho. Olhos marrom-escuros que tinha envernizado com preguiça olhavam de volta para mim.

Lembro de quando ouvi a notícia sobre a exumação ilegal do túmulo da minha mãe, vários anos depois que ela morreu. Fiquei arrasado, mas, felizmente, minha mãe foi deixada em grande parte intacta, e seu precioso colar ainda estava no caixão.

O meu segundo não foi lá grande evolução. Conforme você desce pelas prateleiras, dá para ver claramente a evolução dos meus trabalhos. Os bichinhos ficaram mais proporcionais, costurados com mais cuidado, e os olhos foram ficando cada vez mais brilhantes, com acabamento liso e uma camada de verniz. O último da prateleira tinha olhos que eram castanhos ao redor da pupila e se desvaneciam para um azul brilhante na borda do olho.

Minha tia morreu há um ano num acidente de carro. Lembro que os olhos dela sempre brilhavam sob a luz do sol. Eram bem mais claros que os da minha mãe.

Sacudi esses pensamentos e terminei minha cerveja enquanto assistia a um programa que não era muito a minha praia. Depois de alguns episódios, me rendi e fui para a cama.

Acordei com um barulhão na sala. Pulei da cama.

Um arrombamento?

Empurrei as cobertas e, devagar, fui na ponta dos pés até a porta do quarto.

A luz da sala estava acesa.

Tentando não fazer barulho, rastejei pelo corredor em direção à luz, segurando a respiração. Estremeci quando o assoalho rangeu sob meus pés, mas quem quer que estivesse lá não pareceu notar. Cheguei à entrada da sala e espreitei pela quina.

Rapidamente percebi que o barulho vinha da janela da sala, que estava estilhaçada. Cacos de vidro cobriam o chão, cintilando como pedras preciosas sob a luz.

E no meio da sala estava um horror como nunca tinha visto.

Uma grande massa escura e purulenta pairava sobre o centro da sala. Tinha vagamente a forma de um humano, quase alcançava o teto de altura, e tinha tocos gigantes no lugar dos braços e pernas. Olhos de bicho de pelúcia cobriam a entidade dos pés à cabeça, ondulando enquanto se moviam uns sobre os outros. Dava para perceber que eram fabricados, mas de alguma forma pareciam estar… olhando. Procurando.

Abafei um grito. Meu coração pulsava nos meus ouvidos, e temia que aquilo me visse num piscar de olhos, mas meus pés ficaram grudados no chão. Não pude deixar de observar enquanto a coisa se dirigia até a prateleira, cada passo ecoando um baque surdo contra o carpete.

Ela parou em frente à minha coleção, e seus olhos começaram a se mover em direção à prateleira, deslizando de todo o corpo e se amontoando uns sobre os outros. Então, com seus braços enormes, ela pegou o urso de olhos marrom-escuros, o primeiro que fiz. Estendeu a mão até o rosto do urso e, com cuidado, arrancou os olhos — se é que "cuidado" pode ser uma palavra para descrever as ações daquela criatura.

A raiva começou a se infiltrar através do medo. Aquele urso ocupava um lugar especial no meu coração.

Fervendo de ódio, observei os olhos do urso se fundirem ao corpo da criatura e desaparecerem no mar de olhos fabricados. A criatura começou a se contorcer, com movimentos tão rápidos que jurei que era uma falha na realidade, os olhos zunindo pelo corpo numa frenesi.

Ela gritou duas palavras tão alto que achei que meus tímpanos fossem estourar.

NÃO FALSOS

Instintivamente, cobri meus ouvidos. Meu cotovelo bateu com força na parede.

Esse foi meu erro.

Os olhos da criatura começaram a se mover novamente, mas desta vez em minha direção. Não havia tempo a perder.

Girei e corri de volta para o quarto. A criatura gritou e me perseguiu. Rápido.

A porta estava ao alcance, e o monstro estava bem atrás de mim. Achei que ia me alcançar primeiro.

Mas então ele parou subitamente. Cheguei ao quarto.

Ele tinha parado na porta, onde a luz da sala não alcançava.

E desde então, não se mexeu.

Você precisa entender.

Os olhos que ele arrancou de mim.

Embora não fosse meu melhor trabalho, coloquei toda a minha alma naquele projeto — desenterrando o caixão da minha mãe, pegando os olhos dela, extraindo cuidadosamente as íris para não danificá-las e criando uma base fiel ao formato dos olhos dela. Aqueles olhos de bicho de pelúcia preservaram o espírito dela por tantos anos.

Agora estou pagando o preço.

Preciso que alguém saiba o que fiz. Para que as pessoas não repitam meus erros. Para que você não tente preservar uma vida através de algodão, linha e verniz.

O amanhecer está chegando em breve. O sol está nascendo, e a criatura está lenta, mas seguramente, avançando centímetro por centímetro. Não tenho para onde correr. A escuridão está se acabando, e estou com medo do que ela vai fazer comigo.

Cada dia é exatamente igual

O dia de hoje começou como qualquer outro, e posso te garantir que vai terminar como qualquer outro também. Isso pode soar inofensivo à primeira vista, mas posso assegurar que é a coisa mais aterrorizante que alguém pode vivenciar.

Antes de chegar aos acontecimentos de hoje, vou te contar sobre ontem.

Acordei em estado de pânico, as lembranças do pesadelo que acabara de ter desaparecendo rapidamente. Ao perceber que tinha sido apenas um pesadelo e que eu estava seguro, fui tomado por uma euforia absoluta.

Pulei da cama, pronto para encarar um novo dia. Quase parecia que eu tinha ganhado uma segunda chance. Não havia a menor possibilidade de eu desperdiçá-la. Enquanto tomava banho, fiquei pensando em todas as maneiras de fazer daquele dia o primeiro dia do resto da minha vida. Primeiro de tudo, vou tomar um café da manhã saudável. Não posso me dar ao luxo de jogar fora essa única chance na vida destruindo meu corpo com comida não saudável. Segundo de tudo, vou entrar na sala do meu chefe e exigir uma promoção.

Enfrentei meu primeiro obstáculo quando percebi que não tinha a comida certa na cozinha para fazer um café da manhã saudável, e eu precisava estar no trabalho em menos de uma hora. Tudo bem, vou comer fast food só desta última vez, e faço compras no supermercado depois do expediente. Vou ajustar meu despertador para acordar cedo o suficiente para fazer o café da manhã e chegar ao trabalho na hora.

O segundo obstáculo veio quando fui dar a partida no carro — ele não pegava. Não sou mecânico, então não fazia ideia se era um problema fácil de resolver ou se ia ser caro e demorado. Ok, isso tem solução, vou só pegar um carro por aplicativo hoje e resolvo isso depois. Além do mais, vou pedir uma promoção, provavelmente vou ganhar dinheiro suficiente para comprar um carro novo, quanto mais para consertar esse.

Fiquei surpreso ao ver que eu era o primeiro no escritório, além do meu chefe. Sentei na minha mesa e fiz login no computador. Meu estômago roncou, e percebi que, na confusão do carro não pegar e ter que vir de aplicativo, esqueci de tomar café da manhã. Que seja, vou almoçar um pouco mais cedo.

Foi então que ouvi uma batida na parede do meu cubículo. Virei a cadeira e vi meu chefe parado ali. Juro, é impressionante o quanto ele se parece comigo. Ele quase poderia ser meu sósia, ou eu o dele. Ele não disse nada, apenas fez sinal com o dedo indicador para eu segui-lo. E eu fui, até a sala dele. Ele se sentou atrás da mesa e mandou eu me sentar.

— O que está passando pela sua cabeça? — perguntou curioso.

— É o seguinte, estou aqui há bastante tempo, e acho que já está na hora de assumir mais responsabilidades.

Ele me encarou por um instante antes de cair na gargalhada. Foi como se eu tivesse contado a piada mais engraçada que ele já ouvira. O rosto dele ficou vermelho, ele estava lutando para respirar e começou a tossir.

Ainda dava para ouvi-lo rindo enquanto eu me afastava da sala dele com uma caixa para colocar todos os meus pertences. Quer saber? Ainda bem que fiz isso. A vida é sobre correr riscos, e você nunca vai chegar a lugar nenhum se nunca trabalhar para mudar as circunstâncias da sua vida. Na verdade, eu estava pensando que esse poderia ser o melhor desfecho possível. Agora que estou recebendo uma rescisão e posso pedir seguro-desemprego, tenho tempo para procurar algo melhor.

Quando cheguei à vaga onde costumava estacionar, vi que meu carro não estava lá. — Ah, é. — Olhei para baixo, para a caixa que carregava cheia das minhas coisas. — Merda. — Bem, pelo menos posso comer alguma coisa. Então fui andando até a lanchonete mais próxima, coloquei a caixa numa mesa e fui até o balcão.

Uma sensação de déjà vu me atingiu quando o atendente se aproximou para me cumprimentar. Juro que ele parecia familiar. Muito familiar, na verdade, ele parecia exatamente com meu chefe, que estranho.

— Desculpe — ele diz —, nosso caminhão de suprimentos não chegou, e estamos sem quase tudo.

— Ah, então o que posso pedir?

Ele respirou fundo, como se estivesse se esforçando muito para pensar em algo. Expirou fazendo um barulho com os lábios.

— Posso espremer um pouco de ketchup num pão de hambúrguer? — sugeriu, dando de ombros.

Por que eles estavam abertos, então? Mais valia colocar placas de "fechado" até receberem a entrega. Droga, não conheço nenhum outro fast food a uma distância que dê para ir andando. Então saí do prédio e fui andando para casa. Tenho certeza de que tenho alguma coisa na geladeira e/ou na despensa para improvisar.

Assim que entrei pela porta, percebi que tinha esquecido alguma coisa. Juro que estava carregando algo mais cedo. Eu realmente preciso falar com um médico sobre esses meus problemas de memória. Fui até a cozinha e vi que minha despensa e geladeira não tinham nada de substancial, nem sequer biscoitos para beliscar.

Acho que poderia pedir comida, mas de onde? Espera, como é que eu faço isso? Não tenho nenhum número de telefone decorado. Será que tenho anotado em algum lugar? Sinto que estou esquecendo de algo importante. Droga da minha memória.

Quer saber, estou desempregado e tenho todo o tempo do mundo, vou só andar até o restaurante mais próximo. Saí pela porta da frente e vi o escritório onde trabalho do outro lado da rua, e o fast food onde acabei de ir bem ao lado. Agora, para qual direção eu vou? Estava tendo dificuldade em lembrar do layout da cidade onde moro.

Foi então que meu vizinho saiu de casa. Ele era a cara do atendente do fast food, devem ser irmãos ou algo assim. Acertei um aceno para ele, e ele acenou de volta. Depois disso, escolhi uma direção e comecei a andar. Devo ter escolhido a direção errada, porque agora eu só estava atravessando o deserto. Nenhum prédio à vista. Vou continuar, uma hora chego em algum lugar.

Depois de um tempo, percebi que tinha viajado na maionese por um bom tempo, não faço ideia de quanto. Olhei pela janela do ônibus e vi que ainda estávamos só atravessando o deserto, no meio do nada. Suspirei. Foi então que vi um posto de gasolina se aproximando. Puxei a cordinha para descer. Ou compro alguns lanches ali, ou pego o próximo ônibus na direção oposta.

O ônibus parou e as portas se abriram. Desci e olhei para a lojinha antes de entrar. Mais uma vez fui tomado pela sensação fortíssima de déjà vu. Fiquei tão aliviado ao ver as opções que tinha diante de mim. Peguei um saco de batatinhas pendurado num pé de Joshua, um pacote duplo de rosquinhas dentro de um arbusto, e uma garrafa de refrigerante dentro da cabine telefônica. Quando cheguei ao balcão, meus braços estavam cheios. Estava tão animado com isso. Despejei a pilha de roupas em cima do balcão. Algo parecia errado, mas tentei afastar a sensação de desconforto. Levantei os olhos para o atendente do outro lado do balcão da minha cozinha e notei que ele parecia familiar.

— Sabe, você é igualzinho ao meu vizinho.

A expressão no rosto dele se transformou em nojo. Parecia que eu tinha acabado de dizer algo profundamente ofensivo. Fui tomado por um sentimento de vergonha.

— Des- desculpa — disse, tentando acalmar a situação.

— O que exatamente você está tentando fazer? — perguntou, cheio de rancor.

— Eu só... bem, não me lembro. Nem lembro de ter te convidado para entrar.

— Entrar onde?

Olho ao redor da casa da minha infância. Será que meus pais deixaram ele entrar? Olhei para o quadro na parede, aquele com nós três. É tão estranho como não só eu pareço exatamente com eles, mas eles parecem exatamente um com o outro. Volto a olhar para a pessoa à minha frente.

— E agora? — pergunto.

— O mesmo de sempre — ela responde.

Ah, é verdade, é hora de eu...

— É hora de você morrer. É hora de eu morrer. Quer dizer, estávamos mortos o tempo todo, tecnicamente. Você está morto se nunca existiu em primeiro lugar? Eu achava que existia, achava que outras pessoas também existiam, mas sempre fui só eu. Na verdade, hoje de manhã, quando acordei, foi o começo, e agora é hora do fim. Mas tudo bem, vai ficar tudo bem. Como posso dizer isso, porém, estou deixando de existir, na verdade nunca existi em primeiro lugar.

Meus lábios não se mexiam, não havia sequer voz alguma. Tudo isso eram apenas pensamentos. Enquanto flutuava num vazio negro. Soube naquele exato momento que era hora.

Como uma explosão, meu campo de visão se encheu com a luz mais brilhante e fiquei cego. Foi quando acordei. Desta vez, o pesadelo não desapareceu imediatamente. Lembrei de tudo. Lembrei que tenho revivido este dia repetidamente, ad infinitum. Posso sentir o medo se dissipando. Não consigo nem lembrar como comecei a escrever isso. A memória dos acontecimentos de ontem está escapando rapidamente. Não lembro por que comecei a escrever isso. Vocês são todos eu, então qual é o sentido? Por que estou fazendo isso? O que é que eu estou fazendo, afinal? Sinto tudo se esvaindo. Aperte "enviar", não se dê ao trabalho de ler tudo, só aperte "enviar".

Há Crianças nas Árvores

Li muitas histórias aqui sobre pessoas ouvindo coisas nas matas. Vozes, risadas, passos que acompanham o seu próprio ritmo e depois param. Nunca tive uma opinião muito definida sobre se algo disso era real, porque passei provavelmente umas quatrocentas noites da minha vida sozinho numa barraca no interior selvagem e nada jamais me fez sentir que eu não estava sozinho lá, exceto, você sabe, o fato de eu realmente estar sozinho lá. Quero dizer isso logo de cara porque acho que é importante. Eu não era um trilheiro nervoso. Não sou uma pessoa nervosa. Preciso que você entenda isso antes de eu contar o que mudou isso.

Isso foi nos Ozarks, numa seção de floresta nacional que não vou nomear por razões que farão sentido no final, numa viagem solo de uma noite no fim de setembro. Já tinha trilhado aquela floresta uma dúzia de vezes antes, mas sempre na mesma volta a partir da cabeceira principal da trilha, aquela com a caixa de registro e o estacionamento de cascalho que lota nos fins de semana.

Dessa vez eu queria algo mais quieto, então encontrei uma velha trilha secundária num mapa de papel num posto de gasolina a duas cidades de distância, mal marcada, sem nome que eu pudesse encontrar online, que supostamente se conectava a uma travessia de riacho a uns onze quilômetros de distância. Eu nunca tinha pisado nela. Saí da cabeceira da trilha por volta das duas da tarde. Dia claro, fresco, com aquele primeiro cheiro verdadeiro de outono no ar que eu amo mais do que quase tudo.

A trilha secundária começou fácil o suficiente, um caminho macio, coberto de agulhas de pinheiro, serpenteando por entre pinheiros e carvalhos-arbustivos, e pela primeira hora ou mais eu estava exatamente no estado mental que procuro em viagens solo: sem sinal de celular, nenhum pensamento específico na cabeça, apenas o ritmo das minhas próprias botas e a mochila se acomodando nos meus ombros.

Passei por um leito de riacho seco por volta do quilômetro três, alguns anéis de fogueira antigos que alguém construiu e abandonou quem sabe há quantos anos, os detritos comuns de uma trilha que não vê muito trânsito. Lembro de me sentir arrogante sobre isso, na verdade, satisfeito comigo mesmo por ter encontrado um lugar quieto tão tarde na temporada.

A trilha se estreitou à medida que os pinheiros deram lugar a madeira de lei, principalmente carvalho e nogueira, o dossel se espessando sobre minha cabeça, e não pensei em nada disso como um mau sinal. Penso nisso agora, obviamente. Na hora, parecia apenas uma boa caminhada.

Por volta do quilômetro seis, notei que o cascalho tinha ficado estranho sob minhas botas.

Não sei descrever de outro jeito, a não ser que parou de soar certo. Cascalho de trilha tem uma trituração particular, aguda, irregular, e aquilo em que eu estava pisando por um trecho de talvez cem metros tinha uma maciez mais suave e opaca, quase como andar em areia compactada em vez de pedra. Lembro de olhar para baixo uma vez, vendo fragmentos pálidos, pequenos e arredondados misturados à terra, e pensar, do jeito completamente imperturbável com que você pensa nas coisas quando seu cérebro ainda não percebeu uma ameaça, que devia ser algum tipo de depósito mineral local, calcário giz, talvez, desgastado até ficar fino.

Eu não parei para olhar mais de perto. Esse é o detalhe ao qual continuo voltando, porque se eu tivesse me agachado ali mesmo, em plena luz do dia, acho que o resto da noite inteira poderia ter sido diferente. Eu poderia ter dado meia-volta.

Por volta do quilômetro nove, minhas pernas já tinham desistido de discutir comigo, e finalmente sentei numa pedra plana à beira da trilha para comer algo e tirar o peso dos ombros antes do último esforço até o riacho. Foi a primeira vez o dia inteiro em que eu realmente parei de me mover, e é estranho o quanto um lugar te conta mais uma vez que você não está mais andando por ele.

Parado, notei que o chão ao redor da pedra estava coberto pelos mesmos fragmentos pálidos que eu vinha registrando pela metade há três quilômetros, mais grossos aqui, intocados, do jeito que as coisas se acumulam quando ninguém ainda pisou nelas. Peguei um sem realmente pensar, virando-o entre os dedos enquanto mastigava, esperando meu cérebro classificar aquilo sob algo comum, como tinha feito a tarde inteira.

Não classificou sob nada comum. Era liso demais de um lado e áspero demais do outro, uma textura que nenhuma pedra tem, e tinha uma leve curvatura, quase um formato, e havia uma segunda crista mais dura ao longo de uma borda que meu polegar continuava encontrando antes de eu me permitir entender o que meu polegar já sabia. Peguei um segundo. Depois um terceiro, a alguns metros de distância, porque alguma parte de mim precisava de mais de um dado antes de acreditar no primeiro. Todos os três tinham aquela mesma curvatura, aquela mesma pequena crista, e no quarto eu já não estava mais contando para mim mesmo uma história sobre calcário.

Eu estava olhando para uma dispersão de dentes pequenos, rombos e de raiz única, alguns amarelados pelo tempo e outros tão brancos e frescos que pareciam molhados, espalhados grossos ao redor da pedra em que eu estava sentado e se afinando em ambas as direções ao longo da trilha, como se algo os tivesse perdido constantemente, um por um, durante uma caminhada muito longa que terminou, ou começou, exatamente onde eu escolhi parar e descansar.

Quero que fique registrado que todos os meus instintos me disseram para voltar naquela hora, e eu os ignorei, porque estava escurecendo, eu estava a nove quilômetros de distância numa trilha que nunca tinha feito antes, e voltar atrás parecia mais arriscado do que apenas seguir em frente até o riacho como planejei. Reconheço agora que é exatamente esse o tipo de raciocínio que algo paciente gostaria que eu tivesse.

Montei acampamento perto do riacho mesmo assim, uns cem metros além da pedra, perto o suficiente para que eu ainda pudesse ver a dispersão pálida atrás de mim se virasse minha lanterna de cabeça para lá, o que fiz questão de não fazer. Contei a mim mesmo uma história sobre algum tipo de antigo ossuário ou local de abate de animais, na qual eu não acreditava nem enquanto a pensava.

Jantei rápido e sem muito apetite, algo de massa desidratada que mal provei, e lembro de ser agressivamente normal sobre o resto da minha rotina: pendurar a bolsa de comida, escovar os dentes com água da garrafa, me enfiar no saco de dormir numa hora que era, para mim, excepcionalmente cedo. Eu queria que o dia acabasse. Deixei a aba da barraca meio aberta por hábito, como sempre faço, o suficiente para ver uma fatia do céu e avaliar o tempo sem precisar realmente me levantar, e fiquei deitado por um longo tempo ouvindo o riacho e dizendo a mim mesmo que amanhã, à luz do dia, os dentes seriam algo explicável, fragmentos de ossos de veado, algum resíduo de pedreira, qualquer coisa.

Foi bem na beira do sono, aquele ponto solto e flutuante em que você já não está mais pensando em frases completas, que algo na fatia de céu através da aba da minha barraca prendeu minha atenção e me puxou de volta para cima. Fiquei deitado por um segundo sem saber o que tinha me incomodado, e então entendi que eram as estrelas, ou o que eu supus serem estrelas, aquela pequena cunha de brecha escura no dossel visível além da aba aberta. Algo sobre o número delas, ou a maneira como estavam dispostas, baixas e juntas em vez de espalhadas altas e uniformes como as estrelas sempre são, não correspondia ao que eu esperava ver, e me vi sentando sobre um cotovelo, observando a mesma mancha de escuro por um longo minuto inquieto antes de me forçar a abrir o resto da aba e olhar direito.

Já estive à noite sob dossel fechado mais vezes do que posso contar, e sei como é um céu limpo visto entre as folhas: pontos brancos e frios, imóveis, distantes. O que eu estava vendo em vez disso, lá em cima nas formas negras dos galhos ao redor do meu acampamento, eram dezenas de pequenos pontos de luz com um tom fraco e quente de cor, algo mais próximo à luz de vela do que à luz de estrela, e enquanto eu observava, vários deles piscaram, todos ao mesmo tempo, do jeito que cem pares de olhos pequenos piscam juntos quando algo abaixo deles se move.

Coloquei minha lanterna de cabeça na configuração mais forte e a apontei para cima, e por um segundo inteiro antes de meu cérebro se recusar a processar corretamente...

Vi uma criança. Pequena. Mais nova que dez anos pelas proporções. Sentada num galho fino demais para sustentar peso real, pernas balançando, me observando com uma expressão de leve curiosidade. Sua pele no feixe da minha luz era branca como osso, e sua boca estava ligeiramente aberta no que primeiro li como um sorriso antes de entender que estava cheia, de ponta a ponta, de dentes pequenos, cerrados e finos como agulhas. Quando balancei a luz para um lado mais amplo, já tremendo muito, encontrei não uma criança, mas pelo menos uma dúzia, espalhadas pelos galhos de três ou quatro árvores ao redor do meu acampamento, todas voltadas para baixo, todas observando, todas com aqueles mesmos pontos de luz quentes e anormalmente estáveis onde seus olhos deveriam estar.

Entendi, com uma clareza doentia e escorregadia, exatamente o que estava espalhado por aquele quarto de quilômetro de trilha, e exatamente por que o cascalho parecia errado sob minhas botas horas antes de eu ter coragem de olhar para ele.

Fiz a única coisa que meu corpo me deixava fazer, que foi levantar, fechar minha mochila pela metade com mãos trêmulas, e começar a voltar pela trilha por onde viera, com a lanterna apontada para o chão porque não conseguia me forçar a olhar para cima de novo.

Não andei trinta metros antes de vê-la parada na trilha.

Quero descrever isso com o máximo de cuidado e honestidade que puder, porque já revi isso tantas vezes desde então que tenho medo de embelezar em algo mais limpo do que realmente foi.

Ela estava perfeitamente imóvel no meio da trilha, de frente para mim, e emanava uma luz pálida e fraca própria, o mesmo brilho quente e errado dos olhos nos galhos, como se algo sob sua pele fosse iluminado por dentro em vez de refletir minha lanterna. Ela era alta, mais alta do que qualquer mulher diante de quem já fiquei, com a mesma pele branca como osso das pequenas nas árvores, esticada sobre uma estrutura que era reconhecivelmente a de uma mulher: ombros estreitos, cintura afinando, quadris cheios, coxas grossas e arredondadas de um jeito que deveria parecer macio e em vez disso parecia denso, como algo construído em vez de crescido. Seus seios eram cheios e banais em formato, mas fracamente luminosos na pele da mesma forma que o resto dela, de modo que até aquela parte comum carregava a estranheza que o resto de seu corpo tinha. Cada proporção era levada muito ligeiramente além do que um corpo humano realmente faz, de modo que olhar para ela parecia olhar para um desenho tecnicamente correto de uma mulher feito por algo que só havia estudado a forma à distância. Ela estava nua, e não havia nada performático ou convidativo nisso. Transmitia a mesma leitura que a nudez de um animal transmite, simplesmente o modo como ela existia, sem vergonha ou intenção de qualquer lado.

Seus olhos, quando finalmente me forcei a olhar para seu rosto, eram de um azul leitoso e opaco, a cor dos olhos de um cão cego, e atrás de seus ombros, dobradas contra suas costas, pude ver duas formas longas e veiadas, asas de mariposa, muito maiores do que as pequenas e dobradas das crianças nos galhos, tremendo muito levemente com uma textura como poeira apanhada num feixe de luz.

Ela não se moveu em minha direção no início. Apenas ficou ali, observando, com uma expressão que só posso descrever como paciente.

Virei-me para correr de volta em direção à travessia do riacho, pensando em cortar um largo desvio ao redor dela pela moita, e foi aí que o cheiro me atingiu.

Veio do nada, sem brisa que eu pudesse sentir para carregá-lo, e era tão específico e tão avassalador que minhas pernas realmente desaceleraram sozinhas antes que minha mente percebesse o que estava acontecendo. Eu estava cercado pelo cheiro da minha casa de infância. Não perto disso, não semelhante a isso, exatamente isso, até uma nota do sabonete de mãos da minha mãe e o mofo característico do armário do corredor onde guardávamos casacos de inverno, um cheiro que eu não havia conscientemente pensado em mais de vinte anos e não teria sido capaz de descrever uma hora antes se você me pedisse. Atingiu alguma parte do meu cérebro que não tinha nada a ver com medo, e por três ou quatro segundos eu não estava fugindo de nada. Eu tinha sete anos parado num corredor que não existe mais, e meu corpo inteiro ficou quente, lento e pesado de um jeito que não tinha nada a ver com exaustão.

Minhas pernas cederam em algum lugar naquela névoa. Lembro do chão vindo em minha direção mais devagar do que deveria, como se eu estivesse me movendo através da água. Mesmo enquanto caía, ouvi um som começar ao meu redor nos galhos. Dessa vez não eram risadas, mas um zumbido baixo e uniforme. Dezenas de vozes pequenas afinadas juntas numa única nota sustentada que me lembrou, absurdamente, do som que um carro elétrico faz parado num semáforo. Era mais sentido do que ouvido, vibrando através do chão até meu peito.

Vi-a caminhando em minha direção enquanto eu estava de joelhos na terra, e mesmo agora, com tudo o que sei, tenho que ser honesto: havia algo no jeito como ela se movia ao qual meu corpo respondeu como belo antes que minha mente pudesse objetar. Uma graça longa e sem pressa. Cada passo colocado como se ela nunca, em toda a sua existência, precisasse se apressar para nada.

O zumbido nos galhos não mudou de tom conforme ela se aproximava. Se alguma coisa, estabilizou-se, uniformizou-se, como se o próprio som se acalmasse para acompanhar seu ritmo.

Ela se agachou na minha frente, e de perto a estranheza dela era quase pior por ser tão cuidadosa, simétrica de um jeito que rostos reais não são. Os olhos azul-leitosos não rastreavam exatamente como os olhos deveriam, fixos no meu rosto com uma atenção que parecia total.

Ela estendeu a mão e ajustou a gola da minha jaqueta, um gesto estranhamente doméstico, o tipo de pequena correção que uma mãe faz na roupa de uma criança sem pensar. Entendi naquele momento, com o cheiro da minha própria infância ainda espesso na garganta, exatamente qual papel eu tinha vagado para dentro e exatamente há quanto tempo alguma parte dela provavelmente esperava que alguém o preenchesse.

Então ela se ajoelhou completamente na minha frente.

As formas longas em suas costas se desdobraram, lentas e deliberadas, espalhando-se mais do que eu teria acreditado possível. Ela as trouxe para frente ao redor de mim até que se fecharam atrás das minhas costas.

Um calor seco e papeloso se instalou em ambos os lados do meu rosto e ombros, dobrando-me contra ela do jeito que você envolveria uma criança num cobertor grande demais para ela.

Eu não teria conseguido me afastar naquela altura, mesmo se a névoa na minha cabeça tivesse me deixado querer. Ela se inclinou e me beijou nos lábios — lento, fresco e seco —, e isso é a última coisa clara de que me lembro. O zumbido, o cheiro, suas asas fechadas ao redor de mim como uma segunda espécie de escuridão, mais suave, e então nada.

Acordei ao primeiro clarão da manhã, de costas no mesmo ponto da trilha, jaqueta ainda ajustada do jeito que ela a deixara, mochila ainda no ombro como se eu nunca a tivesse tirado. Os galhos acima de mim estavam vazios. Sem olhos, sem formas pequenas, nada além de troncos comuns e luz comum de manhã cinzenta, e se não fosse pelo cheiro ainda fracamente preso no tecido da minha gola — o sabonete de mãos da minha mãe, aquele armário —, eu poderia ter dito a mim mesmo até a hora do almoço que tinha desmaiado sozinho na mata e sonhado o resto por causa de baixo açúcar no sangue e mau instinto.

Arrumei tudo em cerca de quatro minutos e caminhei os nove quilômetros de volta à cabeceira da trilha sem parar uma vez, e não voltei àquela seção da floresta, e não pretendo voltar.

Já faz cerca de seis meses. Quero te dizer que é o fim, que escapei e a história para por aí, mas estaria mentindo, e acho que mentir para você a esta altura seria pior do que o que você estiver prestes a pensar de mim.

Duas vezes no último mês, acordei no chão do meu próprio corredor da entrada, portas trancadas, alarme intacto, sem memória de ter saído da cama, e ambas as vezes a casa cheirava, fraca mas inconfundivelmente, ao sabonete de mãos da minha mãe, um perfume que não mantenho nesta casa um único dia desde que saí da casa da minha infância há vinte anos.

Semana passada encontrei um único dente pequeno, branco, rombo e de raiz única, sentado na bandeja perto da minha porta da frente onde guardo minhas chaves.

Não contei à minha esposa. Não sei como dizer isso de um jeito que não pareça que preciso ser internado, e alguma parte pequena, quente e zumbidora de mim — uma parte em que não confio mais totalmente — continua me dizendo que não há nada a temer, que estou apenas sendo chamado de volta para casa.

Minha Esposa Compra Objetos Amaldiçoados no Brechó da Rua de Baixo

Minha esposa sempre teve um fascínio pelo oculto. Para ser sincero, nós dois temos — nosso amor por tudo que é sinistro é uma das primeiras coisas que realmente nos uniu como casal —, mas enquanto eu sou mais interessado nesse tipo de coisa à distância, minha esposa é muito mais… mão na massa. Ela provavelmente teria se tornado arqueóloga, se o interesse dela tivesse pendido mais para o lado histórico e menos para o perturbador. Enquanto eu gosto de assistir a documentários de terror e, de vez em quando, fazer uma visita a um museu assombrado, minha esposa gosta de encarar o maior número possível de objetos macabros e inquietantes que ela conseguir encontrar. Ela gosta de tocá-los, inspecioná-los, analisá-los… e até colecioná-los.

A coleção dela começou pequena, começando com o colar favorito da avó falecida e continuando com alguns objetos sinistros que estavam com ela muito antes de nos conhecermos. Ela os guardava numa caixinha que uma amiga "espiritualista" dela havia abençoado, alegando ter imbuído o recipiente com qualidades protetoras. Eu não tinha tanta certeza de que a amiga dela possuía o conhecimento sobrenatural para afastar adequadamente as forças do mal, mas minha esposa insistia que a coleção dela nunca lhe causara problemas, e eu achava o acervo dela mais fascinante do que inquietante, então decidi dar o benefício da dúvida à amiga e aceitei que os itens em questão estavam tão seguramente lacrados quanto possível.

Minha esposa trouxe essa coleção quando fomos morar juntos, e ela permaneceu conosco em cada novo apartamento em que nos instalávamos. Ela não cresceu muito durante os primeiros anos — ela só adicionava um novo objeto de vez em quando, e mesmo assim só colecionava objetos que cabessem no espaço cada vez menor dentro do recipiente abençoado —, mas essa seletividade foi por água abaixo assim que compramos nossa própria casa.

Nossa casa nova veio com um porão grande e acabado, completo com mais cômodos do que tínhamos utilidade (às vezes morar no meio do nada realmente compensa). Minha esposa perguntou se eu topava que ela usasse uma dessas câmaras subterrâneas como um novo espaço para a coleção dela. No começo, a ideia me repeliu, mas eu cedi quando ela disse que a amiga já tinha concordado em vir abençoar o lugar para que ficasse pronto para conter a variedade horripilante. Eu não fiquei particularmente tranquilo com isso, mas pensei que a amiga dela tinha se saído bem o bastante com o primeiro recipiente, então decidi depositar um pouco mais de fé nela dessa vez.

Isso provaria ser um erro gigantesco.

Assim que sua "câmara de contenção", como começamos a chamar, ficou pronta e adequada, minha esposa batizou o local transferindo todos os objetos da caixa dela para uma das prateleiras do cômodo. A coleção original serviu como as únicas ocupantes da câmara durante nossos primeiros meses na casa nova. Levamos um tempo para nos desempacotar completamente e nos ajustar ao novo lugar, período em que ela teve pouca oportunidade sequer de considerar sua montagem macabra. A amiga dela vinha abençoar o local de vez em quando, mas a câmara de contenção ficou praticamente intocada por um bom tempo.

Mas então, um dia, ela trouxe para casa o primeiro objeto novo, e a versão expandida da coleção começou a tomar forma.

Ela acabara de voltar de uma ida ao supermercado, mas entrou com mais do que apenas algumas sacolas de compras nas mãos. Depois de guardar as compras, ela puxou um objeto em forma de disco da mochila. O objeto estava embrulhado em várias camadas de papel pergaminho selado por um barbante amarrado em torno de um maço de sálvia. Ela desatou o barbante e desembrulhou o item para revelar uma máscara velha e desbotada, de tez pálida e rosto vazio e inexpressivo.

A mera visão da máscara foi imediatamente inquietante. Quando perguntei onde ela tinha conseguido aquilo, ela explicou que tinha parado num brechó na rua de baixo da nossa casa, que ela estava querendo conhecer desde que nos mudamos. No começo ela não encontrou muita coisa lá dentro, e estava se preparando para ir embora quando se deparou com algo que chamou sua atenção. Enfiado num canto da loja, escondido atrás de várias camadas tortuosas de prateleiras, havia uma parede rotulada como "Itens Amaldiçoados e Assombrados". Todos os objetos nessa parede estavam trancados atrás de uma barreira de vidro, e ela teve que pedir a ajuda do lojista para abrir a vitrine. Ela perguntou ao lojista se a placa era legítima ou apenas uma estratégia de marketing estranha, e ele garantiu que cada objeto trancado atrás daquele vidro era "verificado" como tendo sido atormentado por algum tipo de maldição, praga, espírito ou entidade — malévola ou não. Não muitas pessoas compravam qualquer coisa daquela prateleira, por razões óbvias, mas qualquer um que comprasse precisava ser informado do perigo potencial que aqueles objetos representavam.

Minha esposa foi uma daquelas poucas e únicas que foram atraídas pelos objetos inquietantes naquela prateleira igualmente inquietante. Ela se interessou imediatamente pela máscara e a comprou sem hesitação. Eu fiquei menos que entusiasmado ao ver uma coisa dessas pousada casualmente na nossa mesa de cozinha como se ela tivesse comprado em loja de departamento, mas ela me garantiu que os efeitos duradouros da sálvia que fora usada para embrulhar a máscara manteriam qualquer mal afastado até que ela pudesse proteger o objeto com segurança dentro da câmara de contenção. Novamente cedi apesar das minhas ressalvas, e novamente me arrependi dessa decisão.

A presença da máscara não pareceu mudar nada no começo, e por um tempo assumi que a bênção da amiga dela tinha feito seu trabalho. Eu praticamente esqueci a coisa, e acabei relegando-a ao mesmo lugar na minha memória de longo prazo onde guardo todos os objetos assustadores da minha esposa: olhos que não veem, coração que não sente. Eu não precisaria pensar nisso novamente por mais um mês ou mais, até que minha esposa fizesse outra visita àquele brechó e voltasse com um novo item para adicionar à temida coleção.

O objeto em questão era uma adaga cerimonial de origem mongol ou mesopotâmica (minha esposa não sabia dizer ao certo, já que o lojista ficava indo e voltando entre as duas quando falava sobre ela). Ela não sabia e ainda não sabe quase nada sobre lâminas antigas, mas gostou do visual da coisa mesmo assim, e então para a câmara de contenção ela foi. Eu nunca tive contato direto com ela, mas minha esposa insiste que o punho da arma é especialmente frio ao toque, mesmo quando segurado com luvas grossas de inverno. Até hoje, fiquei perfeitamente satisfeito em acreditar na palavra dela, pois não tenho interesse em verificar esse fato por mim mesmo.

O próximo objeto que ela trouxe para casa foi o diário de um soldado da Guerra da Independência Americana. O lojista conseguiu dar a ela algumas informações sobre suas origens enquanto passava a compra no caixa. Ele o tinha virado para a última página marcada enquanto falava sobre ele, e a direcionou para o parágrafo final, que era interrompido no meio da frase por uma mancha marrom-escura no papel. Aparentemente, o soldado em questão estava no meio de uma anotação quando uma bala de canhão inesperada arrancou sua cabeça dos ombros. Felizmente, o diário dele sobreviveu ao incidente com respingos mínimos em suas páginas, e foi assim que ele acabou na coleção da minha esposa. Ela o exibe aberto naquela página final — um ato especialmente macabro, até para ela — e ela insiste que, às vezes, quando passa por ele, consegue ouvir o som de uma caneta rabiscando ecoando pelo ar. Eu passei pelo livro algumas poucas vezes, na rara ocasião em que me encontro na câmara de contenção, e nunca ouvi tal som.

Descansando ao lado do diário, imprensado entre dois suportes de livros, está um grimório islandês do século XVI que supostamente contém poderosos feitiços e segredos de necromancia, embora isso não possa ser confirmado porque o livro foi intencionalmente lacrado com cera e não pode ser aberto sem o risco de destruir seu conteúdo. Não tenho tanta certeza se acredito nesses rumores de necromancia, mas olhar para ele por tempo demais costuma me encher de uma estranha sensação de pavor que não consigo explicar direito. Não consigo evitar pensar em morte e morrer sempre que estou perto dele, mas tenho certeza de que é só porque estou ciente de suas supostas origens sórdidas, e minha imaginação está apenas preenchendo as lacunas que sua presença cria.

Entre os itens mais desanimadores da coleção está uma fotografia de mais de um século de uma mãe, um pai e uma filha quaisquer, sentados num banco de pedra no que parece ser o quintal deles. Ela não veio da seção de Itens Amaldiçoados e Assombrados do brechó, mas minha esposa achou ruim que uma recordação tão importante tivesse sido abandonada pelos descendentes de seus antigos donos, e então optou por trazê-la para casa. Embora não esteja oficialmente rotulada como assombrada, devo admitir que, desde que ela a trouxe para nossa casa, comecei a ouvir o som de uma criança rindo e brincando no parque do outro lado da rua a todas as horas da noite. Todos os olhares pela janela revelaram que o parque está tão morto quanto as pessoas na foto, e ainda assim o som de alegria infantil persiste. Tento não pensar muito nisso.

O próximo objeto é, na verdade, um que eu trouxe para casa depois da minha própria ida ao brechó. É uma wakizashi do período Edo que supostamente pertenceu a um samurai de grande renome — e também de grande infâmia. Ele era um homem particularmente violento, e a lâmina agora em nossa coleção supostamente foi usada para tirar a vida de dezenas, senão centenas, de seus oponentes, antes que um único ato desonroso resultasse em ele voltar a arma contra si mesmo num último ato de selvageria impiedosa. Ela descansa ao lado da adaga mongol ou mesopotâmica da minha esposa, e juro que às vezes posso ouvir o som de metal raspando contra metal quando passo pela porta da câmara de contenção.

O dinheiro ficou um pouco apertado depois que comprei a wakizashi, o que resultou na coleção permanecendo estagnada por quase um ano. Nossa seca finalmente foi quebrada quando minha esposa chegou em casa com um volante que pertenceu a um certo automóvel de meados do século que teve um fim bastante infeliz e infame. É de longe o item de maior destaque na nossa coleção. Por alguma razão, o lojista decidiu vendê-lo por quase nada, e determinamos que poderemos obter um lucro considerável com a coisa no futuro, caso escolhamos vendê-lo. Ele permanece em nossa coleção por enquanto, e desde que o compramos, sou ocasionalmente arrancado do sono pelo som violento e áspero de pneus guinchando, que pode ou não ser obra do nosso vizinho insuportável algumas casas abaixo.

Não me lembro quando minha esposa o comprou, mas em algum momento um gramofone alemão encontrou seu caminho até a coleção. Perguntei a ela sobre isso alguns meses atrás, e ela parecia ter a impressão de que eu tinha sido o comprador — mas como não tenho memória disso, e também porque não é exatamente o tipo de compra que eu faria, acho que ela deve ter se enganado. A coisa também não funciona de qualquer maneira, mas isso não me impediu de ouvir, de vez em quando, uma música antiga e estalada saindo das saídas de ar da nossa casa. A música sempre vem enquanto estou no chuveiro, quando o som da água corrente está alto o bastante para eu me perguntar se a música que estou ouvindo é real, ou se é apenas um produto da minha imaginação.

Esta dificilmente é uma lista exaustiva dos itens em nossa estranha e pequena coleção. Ainda não mencionei a escrivaninha do final do século XIX da minha esposa, que foi o único objeto a sobreviver a um incêndio numa escola, nem meu conjunto de jaquetas de couro vintage que estavam presentes na cena de um duplo homicídio brutal numa loja de roupas no início dos anos 1950. O objetivo de mencionar todos esses exemplos é ilustrar o quão vasta a coleção é. Temos objetos de todo o mundo e de todas as épocas, todos compartilhando uma única coisa em comum: todos agora repousam em nossa câmara de contenção, que está precariamente selada atrás de uma porta fina de madeira no nosso porão. E eventos recentes me levaram a acreditar que juntar todos esses objetos potencialmente endemoninhados sob o mesmo teto e colocá-los todos no mesmo cômodo pode ter sido o maior e mais idiota erro das nossas vidas.

À medida que a coleção cresceu, notei uma certa presença em nossa casa que cresceu junto com ela. Antes era muito mais fácil de ignorar — de descartar como algum sentimento vago sem origem discernível —, mas cada nova adição ao nosso grimório repertório só a tornou mais poderosa, bem como muito mais difícil de ignorar.

Neste ponto, direi que acredito firmemente que depositamos confiança demais na amiga "espiritualista" da minha esposa. Seus ritos e encantamentos podem ter sido suficientes para manter nossa coleção sob controle quando era um pequeno conjunto de objetos vagamente assustadores, mas a coleção claramente cresceu a um ponto em que se tornou formidável demais para que as bênçãos dela a contivessem adequadamente. Cada novo objeto adiciona uma onda coletiva de energia negra que tem desgastado a casca medíocre que aquela mulher colocou ao redor da câmara de contenção, e aquela barreira em declínio está claramente prestes a se despedaçar a qualquer momento. Não acho que nenhum de nós — minha esposa, a amiga dela ou eu — esteja pronto para o que está fadado a acontecer quando o véu tênue entre aqueles objetos e nossa casa for finalmente destruído.

Já comecei a notar coisas estranhas; manifestações horripilantes que continuam a vazar através da muralha em constante desmoronamento que se ergue entre nós e aquela amálgama de perversidade. Coisas pela casa desaparecem, só para se materializarem novamente numa parte completamente diferente da construção dias ou até semanas depois. Vozes me chamam de cômodos que não são ocupados por uma única alma viva. Vejo figuras no canto do olho; sombras sinistras que estão no corredor ou em portas e que desaparecem no momento em que me viro para olhá-las. Cheiros, sons e pensamentos fantasmas assaltam minha mente a todas as horas do dia; eles me transportam de volta a memórias que nunca vivi, e às quais nunca deveria ter tido acesso. Nossa casa nunca pareceu tão habitada, apesar de recebermos menos visitantes hoje em dia do que nunca.

A maioria dessas experiências é menos do que eu consideraria agradável. Muitas delas são bastante inofensivas, mas algumas — um número que está aumentando — são, na verdade, bastante preocupantes, para dizer o mínimo. Barulhos altos, muito parecidos com os pneus guinchando, fazem com que ambos pulemos da cama no meio da noite. O cheiro de morte, decomposição e putrefação exala tão fortemente pela nossa casa que somos forçados a sair para fora só para aproveitar um ar respirável; ao voltar, ficamos com um cheiro residual que persiste por horas ou até dias. Somos atormentados por visões de ações horríveis e destinos trágicos que não podemos prevenir ou superar — tudo o que podemos fazer é assistir impotentes enquanto eles se desenrolam bem diante dos nossos olhos, repetidas e repetidas e repetidas e repetidas vezes.

A coisa chegou ao auge outra noite, quando fui acordado pela minha esposa, que estava presa numa tempestade de lágrimas pesadas e inconsoláveis. Depois de algum tempo para acalmá-la, consegui fazê-la me contar a fonte de sua angústia. Ela teve um pesadelo — ou talvez já estivesse acordada — de sua avó sussurrando coisas horríveis em seu ouvido sobre como ela estava sendo torturada nas profundezas mais fundas do inferno por pecados que não havia confessado ou pelos quais não havia expiado em vida. O som dos lamentos agonizantes da velha tinha jogado minha esposa num ataque de histeria que me arrancou do sono. Nenhum de nós conseguiu descansar mais naquela noite.

O que me traz ao motivo de eu estar contando esta história. Depois de uma longa e emocional conversa, chegamos à difícil decisão de nos livrar de toda a nossa coleção de objetos amaldiçoados e assombrados. Mas não queremos simplesmente devolver todos esses itens ao brechó, onde ficarão apodrecendo por um número incalculável de anos (essa opção em breve não estará mais disponível para nós de qualquer forma, já que o lojista nos informou recentemente de sua inesperada intenção de fechar o lugar e se mudar para outro estado). Também não queremos correr o risco de jogá-los todos fora, invocando potencialmente a ira de quaisquer entidades ligadas a eles. Por esta razão, gostaria de fazer um apelo por ajuda a qualquer um que leia isto. Se você ou alguém que você conhece tem os meios para conter adequadamente esta coleção, e também estaria disposto a tirá-la de nossas mãos, por favor me avise. Queremos nos livrar de todas essas coisas o mais rápido possível. Desejamos lavar as mãos da coleção que passamos tanto tempo e dinheiro reunindo. Temo que, se esperarmos por muito mais tempo, acabará sendo tarde demais para levarmos adiante este nosso plano. Na verdade, pode já ser tarde demais. Esses objetos parecem ter uma tendência a criar raízes e se prender a qualquer um tolo o bastante para acolhê-los. É inteiramente possível que minha esposa e eu já estejamos envolvidos demais com esta coleção, bem como com qualquer força malévola que tenha se agarrado a ela. Livrar-nos de todos esses objetos terríveis pode não acabar nos beneficiando em nada, mas temos que tentar nos libertar deste pesadelo cada vez mais profundo antes que ele nos engula completamente.

Neste ponto, não sei mais o que podemos fazer.