Minha gata é só de dentro de casa agora

Enterrar o chihuahua da vizinha foi uma coisa, mas está ficando demais agora. Não me entenda mal, Nurgle é a gata mais doce do mundo inteiro em todos os outros aspectos.

Sempre que tenho meus amigos em casa ela ronrona e se esfrega neles e nunca morde. Ela e nossa gata tigrada geriátrica Magenta se davam muito bem antes do pobre coraçãozinho dela parar.

Até achei levemente fofo quando ela aparecia com uma tamia viva de vez em quando. Mas aí ela chegou em casa um dia com um corte enorme no flanco.

Coloquei ela na caixa de transporte e pus no banco do passageiro do meu Ford Fusion e parti para o veterinário. Ela não parecia muito machucada, mas o sulco profundo em seu flanco cinzento e peludo estava preto de sangue coagulado, e eu não precisava que ela pegasse uma infecção enorme no corpinho de três quilos dela.

A veterinária a recebeu imediatamente e examinou a ferida. Ela me disse que já estava bem crostada e deu a ela antibióticos e um cone para impedi-la de lamber a ferida, além de analgésicos.

Depois disso ela parecia mais ansiosa para sair, e começou a chegar em casa mais tarde do que o normal. Às vezes ela vinha arranhando a porta às duas da manhã com sangue por toda as patas e o focinho. Eu a dava banhos e depois ficava um pouco enjoado toda vez que ela fazia massagem em mim nos dias seguintes.

Ela começou a trazer animais mortos quase todos os dias. Às vezes eu acordava com uma dúzia de tâmias e esquilos desentranhados no meu quintal dos fundos e tinha que pegar um saco de lixo e arrancá-los da grama.

Eu tinha ficado complacente com a imensa quantidade de morte. Isso até eu encontrar um chihuahua brutalmente mutilado no meu quintal dos fundos, ainda guinchando por socorro.

Eu conhecia muito bem aquele cachorro.

Minha vizinha de meia-idade Cathleen levava seus dois chihuahuas para o quintal da frente quando saía para cuidar do jardim. Eles perseguiam os vizinhos da rua de trás e eu estava apenas esperando o dia em que um deles se atropelaria.

Senti pena da Cathleen, ela era uma mulher legal, mas eu sabia como seria se ela descobrisse que Nurgle tinha assassinado o cachorrinho fofo dela. Então fui ao galpão, peguei uma pá, e acabei com o sofrimento do pobre cachorro.

Esse foi apenas o primeiro de muitos túmulos de cachorro no meu quintal dos fundos. A sede de sangue dela só escalou daí para frente. Cathleen parou de deixar os cachorros saírem sem supervisão a partir de então, então Nurgle encontrou outros cachorros no bairro.

Eu não a deixava sair, mas de alguma forma ela saía mesmo assim. Cheguei a tomar cuidado extra quando saía para não deixá-la escapar comigo. Tive que começar a trancar as janelas quando ela descobriu que conseguia arrombá-las.

Mesmo isso não a impediu de fugir. Um dia encontrei um pastor alemão adulto que ela de alguma forma tinha arrastado de algum lugar. Ela tinha conseguido alcançar a garganta dele e rasgá-la.

Ela trazia vira-latas mortalmente feridos para casa com tanta regularidade que eu nem me dava ao trabalho de guardar a pá, simplesmente a mantinha na varanda dos fundos.

Eventualmente descobri que algumas das janelas que eu tinha trancado tinham sido destrancadas de alguma forma, então preguei elas fechadas. Aí eu soube que ela não era a única que queria que ela saísse de casa.

Eu estava me preparando para dormir outro dia, quando ouvi um estrondo no outro cômodo. Tinha uma pedra no chão. Grosseiramente rabiscado no chão estava uma mensagem simples de três palavras inscritas no chão com carvão: DEIXA ELA SAIR.

Parecia uma coisa insana de fazer, mas fui na loja de ferragens e comprei algumas tábuas. Tapei as janelas com tábuas. Não sabia mais o que fazer.

Esta manhã ouvi o grito agudo inconfundível de uma mulher. Corri desesperado para encontrar Nurgle, mas ela não estava dentro. Senti uma bola de boliche se materializar no meu estômago quando percebi que ela estava lá fora. Quando cheguei ao quintal dos fundos, Cathleen já estava morta.

É meio da tarde agora enquanto escrevo isso. Levou horas para cavar um buraco fundo o suficiente para Cathleen. Não consigo imaginar quanto mais tempo teria levado para alguém alto ou especialmente grande.

Nurgle está sentada no meu colo agora, fazendo massagem com as patas enegrecidas de sangue. Não sei o que fazer. Não posso mais deixá-la sair, mas não sei se consigo impedi-la. O que eu faço?

O Homem das Sombras

Acho que sei como matar o Homem das Sombras.

Desde que era criança, meu único amigo tem sido o Homem das Sombras. Ninguém mais consegue vê-lo além de mim, ninguém mais consegue ouvi-lo além de mim, mas eu te garanto que ele está aqui. Mesmo enquanto escrevo isso, ele paira sobre meu ombro, lendo cada palavra, me dizendo que tudo é inútil e que eu deveria simplesmente desistir.

Ele é feito de sombras, sombras pretas e escuras, parecendo mais um buraco no universo do que uma criatura feita de qualquer coisa. Todo o corpo dele é vazio de detalhes, comparável ao desenho de um boneco de palito feito por uma criança; ele não tem dedos, não tem dedos dos pés e não veste roupas. Mas apesar de tudo que lhe falta, ele parece ser mais proficiente do que qualquer outra pessoa. Ele não tem olhos, mas consegue ver mais do que a maioria; não tem ouvidos, mas ouve tudo; a única parte do corpo dele que não é feita inteiramente de sombra é a boca, que ele usa mais do que qualquer outra coisa.

A boca dele é podre, suja e torta, como as palavras que ele proclama a cada momento; os dentes dele são de todos os tons de amarelo e branco, em todos os tipos de ângulos diferentes e incorretos; no entanto, continua sendo a única parte dele que não é tocada pela sombra.

A primeira vez que o conheci, eu tinha dez anos e meus pais tinham acabado de me tirar da escola pública para tentar o ensino doméstico. No começo, eu estava animado, mas quando a realidade se instalou de que eu estaria horrivelmente sozinho, comecei a ficar inseguro. Foi quando o Homem das Sombras apareceu.

Ele só aparecia quando eu estava sozinho no meu quarto, nunca quando outra pessoa estava por perto, e só quando eu começava a sentir falta dos meus amigos da minha antiga escola. Ele fingia me consolar; a voz dele era gentil, mas as palavras dele feriam. Ele me dizia que só queria o melhor para mim, mas eu precisava aceitar a realidade do meu sofrimento. Ele me dizia que queria que tudo melhorasse, mas para que isso acontecesse, eu precisava estar preparado para o quão ruim as coisas iam ficar.

Ele me dizia que eu nunca teria uma infância como as outras crianças, que nunca convidaria alguém para dançar, ou sentaria nas arquibancadas de um jogo de futebol americano. Ele me dizia que eu nunca mais teria amigos e que todo mundo já tinha esquecido de mim, mas o pior de tudo, ele me dizia que ninguém jamais me amaria, que eu não merecia isso e que não havia nada que eu pudesse fazer para consertar isso.

Eu chorava por horas, meu estômago se embrulhava e minha mente disparava com os piores pensamentos. Ele me dizia que eu não era digno, e eu acreditava nele. Eu me estressava e me preocupava por horas a fio, minha ansiedade me consumia e se recusava a me soltar.

Eu precisava de ajuda. Eu sabia que precisava contar para alguém, mas o Homem das Sombras ficava furioso, jurando que qualquer um para quem eu confessasse me odiaria para sempre, porque o Homem das Sombras só visita as piores pessoas possíveis. Então, eu permaneci em silêncio, sorrindo por fora, com muito medo de deixar a fachada cair, com muito medo de que alguém soubesse que o Homem das Sombras me visitava quando ninguém mais estava por perto.

À medida que fui me acostumando com o Homem das Sombras, ele ficou mais confortável em estar ao meu redor. No começo, ele se escondia até que não houvesse mais ninguém por perto, mas depois começou a estar lá o tempo todo, no fundo da minha mente ou apenas ao alcance da voz dele, me garantindo o tempo todo que eu estava sozinho. Mesmo quando eu estava em uma sala cheia de gente, ele estava sempre por perto para me dizer exatamente quem eu era, alguém que não merecia ser amado.

Descobri logo depois que ninguém mais conseguia ver o Homem das Sombras além de mim, quando ele parou de se esconder atrás de paredes e nos meus pensamentos e, em vez disso, optou por ficar ao meu lado. Ele me dizia que apenas o pior tipo de pessoa conseguia ver o Homem das Sombras, era assim que ele sabia que eu era tão horrível quanto o pior deles. Depois dessa descoberta, eu fiz de tudo para esconder que eu conhecia o Homem das Sombras.

A influência do Homem das Sombras se espalhou rapidamente além dos momentos em que eu estava sozinho; agora que ele me seguia para todo lugar, começou a me dizer o que as pessoas realmente queriam dizer quando falavam comigo.

"Eu te amo", minha mãe diria.

"Ela só diz isso porque se sente obrigada", ele retrucaria.

"Sinto sua falta!", meus amigos diriam.

"Eles estão mais felizes agora que você se foi", ele sussurraria.

Eu tentei me expandir, tentei conhecer pessoas novas, de jovens a amigos da família, eu me sentia como um dedo dolorido, o estranho no ninho, tudo por causa das provocações do Homem das Sombras. Ele nem fingia mais ter meu melhor interesse em mente. Ele não mentia e me dizia que queria consertar as coisas, porque no fundo, nós dois sabíamos que eu não conseguia escapar dele; eu não era nada sem ele, e ninguém podia saber.

"Você não pertence aqui", ele me dizia enquanto eu tentava fazer amigos. "Eles querem que você vá embora; eles não querem que você volte."

Eu parei de ir a coisas assim depois de um tempo; parecia que piorava, ou pelo menos o Homem das Sombras tentava fazer parecer assim. Ele me dizia que eu estava melhor sozinho, que eu estava melhor guardando o fardo que era minha vida para mim mesmo e mantendo todo mundo longe.

Eu fiz o que ele disse. Ele era meu único amigo e o único amigo que eu temia conhecer, então tentei sair menos, tentei falar com minha família menos, tentei poupar todo mundo de mim.

O Homem das Sombras não manteve mais a distância; um dia, ele subiu nas minhas costas e nunca mais saiu. Ele enrolou os braços em volta da minha cabeça, cobrindo meus olhos e ouvidos, mas de alguma forma, eu ainda conseguia ver, apesar da obstrução, mas só o que ele queria que eu visse.

O mundo parecia muito mais sombrio através da guarda do Homem das Sombras; tudo parecia escuro e cinza. Eu não conseguia ver os rostos das pessoas; eles eram a única coisa completamente apagada, mas eu ainda conseguia ver minha família e o mundo ao meu redor, apesar da nova coloração.

Os braços dele cobriam meus ouvidos, mas eu conseguia ouvir quase tudo perfeitamente, exceto quando os outros falavam. Qualquer conversa com minha mãe, pai ou irmãos seria completamente ininteligível, e o Homem das Sombras me diria o que eles disseram. Ele me diria como minha mãe dizia que me odiava, meu pai desejava que eu mudasse meu jeito de agir e como minhas irmãs estavam de saco cheio de eu morar lá.

A vida se tornou quase completamente insuportável; eu acordava, fazia a escola, o Homem das Sombras me dizia todos os jeitos que eu estava quebrado e eu ia dormir. A vida permaneceu assim por anos, até eu completar dezesseis anos.

Através das interpretações do Homem das Sombras, meus pais me informaram que não gostavam muito de me ter por perto em casa e queriam que eu começasse a ganhar dinheiro para poder me mudar. Então, eles me fizeram me candidatar a centenas de empregos diferentes até que finalmente fui contratado.

Eu gostei imediatamente do emprego; era uma posição fácil de manutenção de vestiário, mas finalmente senti que tinha encontrado um lugar onde eu me encaixava. Apesar dos melhores esforços do Homem das Sombras, encontrei amizade entre meus colegas de trabalho e comecei a preencher meu tempo livre com tanto trabalho quanto podia, finalmente escapando da sensação constante de solidão.

O Homem das Sombras logo desceu das minhas costas, e pela primeira vez em anos, comecei a ver com clareza de novo, e uma das primeiras coisas que preencheu minha visão foi a Mulher mais linda que eu já vi.

Eu me apaixonei, e o Homem das Sombras fugiu dela nojento, desaparecendo da minha vida inteiramente quando finalmente encontrei alguém com quem eu pudesse confessar minhas preocupações, falar o que eu achava ser impensável e, o mais importante, alguém que eu sabia que me amava.

A vida foi boa por algum tempo; eu tinha até chegado a esquecer do Homem das Sombras. Eu tinha novos amigos, reconectei com os antigos, peguei hobbies e passei cada momento acordado com o amor da minha vida.

Aí tudo desmoronou.

Começou quando minha namorada e eu nos formamos no ensino médio e ela se mudou para a faculdade, a seis horas de distância. Ela me prometeu que faríamos dar certo, e eu acreditei que conseguiríamos, mas isso não impediu a preocupação constante. Aí veio o dia, nos despedimos, planejamos a próxima vez que nos veríamos, e aí ela foi embora.

Me atingiu quase instantaneamente, o buraco aberto no meu peito, a metade melhor de mim tinha ido embora e levado tudo de bom que havia em mim com ela. Foi quando o Homem das Sombras voltou. Como antes, ele aparecia primeiro só quando eu estava sozinho, para confirmar meus piores medos, de que minha namorada estava fugindo de mim, tentando me deixar, me traindo, tudo que eu não conseguia confirmar na ausência dela, tudo que eu não conseguia falar com ela durante as aulas dela.

O Homem das Sombras me dizia que se eu alguma vez contasse a ela sobre meus medos, ela pensaria que eu não confiava nela, que eu era inseguro e não a amava o suficiente. Então, eu guardei para mim e tentei evitar falar com ela sobre como eu estava.

Os pensamentos atormentavam tanto minha mente que começaram a afetar minha ética de trabalho. Eu comecei a desacelerar, a relaxar, e aí a próxima coisa que me foi tirada foi meu Emprego. Aí o Homem das Sombras progrediu para estar comigo a cada momento do dia. Com o aumento repentino de tempo livre, nós conversamos muito.

Em questão de semanas, ele destruiu tudo que minha namorada tinha construído em anos. Ele me convenceu de que eu era desamado, indigno e indesejado. Ele me convenceu de que meus amigos saíam comigo por pena, e que ela só me amava porque era conveniente.

O Homem das Sombras subiu novamente aos meus ombros quando comecei a ignorar as mensagens dela, silenciar as ligações e cortar laços com meus amigos. Ele me dizia que era para o melhor. Mais uma vez, eu passei a maior parte do meu tempo em casa, a maior parte do meu tempo sozinho com o Homem das Sombras, incapaz de ouvir o que minha família queria me dizer e incapaz de entender o que minha namorada tinha tentado fazer para me consolar.

Ela foi a próxima a ir embora.

Depois de meses de comunicação horrível e mau-trato descarado, ela finalmente decidiu que era melhor nos separarmos. O Homem das Sombras nunca pesou tanto nos meus ombros antes, mas depois disso, ele ficou quase insuportável.

Ele estava pesado demais para carregar, então eu fiquei preso na minha cama, sempre cansado de segurar ele, sempre sem fôlego por causa do aperto esmagador dele. Mesmo assim, ele nunca dá trégua, sussurrando nos meus ouvidos a cada segundo.

As palavras dele estão ficando mais duras, mais próximas de ameaças do que de insights; ele me diz que eu não mereço estar vivo, que minha vida é um fardo para os outros, e a coisa mais gentil que eu posso fazer é libertá-los disso. Mesmo enquanto estou digitando isso agora, os sussurros dele crescem para gritos, e eu não aguento mais. Eu não tenho mais nada em mim, e não tenho mais ninguém para me ajudar.

Para qualquer um aí fora que tenha visto o Homem das Sombras, ele mente. Tudo que ele diz é mentira; não ceda aos tormentos dele antes que seja tarde demais. Ele não ataca só quem está quebrado ou quem são pessoas horríveis; ele atacará qualquer um e todos que puder. Não tenha vergonha, você não está sozinho, ele quer que você se sinta assim, mas eu te garanto, você não está. Fale com alguém, qualquer um, e ele fugirá como o covarde que ele realmente é.

Acho que sei como matar o Homem das Sombras, mas tenho medo do que está do outro lado.

Algo está no meu sótão...

Minha esposa e eu somos proprietários da nossa casa. Estamos no início dos trinta e trabalhamos duro para conseguir pagar por ela. É uma boa casa inicial num bairro suburbano agradável e achamos que tínhamos acertado em cheio quando os vendedores aceitaram nossa oferta.

Os vendedores eram pessoas excêntricas, mas simpáticas o suficiente. Eles nos deram dinheiro para um novo telhado e até pagaram nossas taxas de fechamento. Não deixaram óbvio que estavam fugindo da casa, mas, em retrospectiva, a disposição deles em pagar por tantas coisas deveria ter sido um sinal de alerta.

A casa em si é construída sobre laje, então não tem porão, mas há um sótão acima do segundo andar, sendo o único acesso no closet do quarto principal através de um painel no teto. O inspetor tinha enfiado a cabeça no sótão e disse que parecia bom antes de comprarmos a casa, então não pensamos mais nisso. Devo notar que o painel abre para cima, então você tem que empurrar o painel para dentro do sótão e depois deslizá-lo para o lado para subir lá.

Depois que nos mudamos, as coisas estavam ótimas. A casa fazia muito barulho, mas, sendo proprietários de casa pela primeira vez, simplesmente achamos que era assim que as casas funcionavam quando o clima muda. Os barulhos eram sempre aleatórios e geralmente aconteciam apenas uma ou duas vezes por dia. Nada que realmente nos preocupasse.

A primeira instância de algo estar errado aconteceu cerca de um ano depois que nos mudamos. Um dia, quando minha esposa e eu estávamos nos preparando para o trabalho, notamos um pouco de isolamento no chão do nosso closet. O painel para o sótão ainda estava no lugar e nenhum de nós tinha subido lá. Atribuímos isso ao inspetor ter prendido um pouco de isolamento entre o teto e o painel um ano antes, que finalmente sucumbiu à gravidade, e tiramos isso da cabeça.

Depois disso, eu ocasionalmente olhava para cima e pensava que parecia ligeiramente diferente de antes; talvez o painel estivesse deslocado ou não estivesse completamente fechado. Coisas assim. No entanto, eu me dizia que não prestava atenção suficiente a ele em geral para realmente saber se algo tinha mudado, então ignorei a sensação de que estava ligeiramente fora do lugar.

Minha esposa engravidou do nosso primeiro filho há cerca de 4 meses. Estávamos tão animados para decorar o segundo quarto da casa como um berçário para o bebê. Os proprietários anteriores usavam aquele quarto como sala de videogame, então o roteador de internet foi instalado naquele quarto. Uma das primeiras coisas que decidimos fazer para começar o processo de decoração foi realocar o roteador.

Ligamos para a provedora de internet e eles nos garantiram que seria um trabalho rápido para o técnico fazer, e enviaram alguém no dia seguinte. Ele foi simpático o suficiente quando chegou e estava rindo e conversando comigo enquanto eu lhe mostrava onde o roteador estava e para onde queríamos movê-lo. Ele teve dificuldade em encontrar o cabo coaxial correto e decidiu dar uma olhada no sótão para ver se tinha sido deixado lá de quando a antena parabólica foi removida.

Ele pegou uma escada e subiu para o sótão. Ele ficou lá por alguns minutos. Eu podia ouvi-lo se movendo e falando consigo mesmo. Então ele parou. Ele não estava se movendo nem falando. Ele estava tão quieto que pensei que tinha simplesmente desaparecido no ar. Eu estava prestes a chamar pela abertura quando ele apareceu e começou a descer a escada. Ele quase me chutou na cabeça quando desceu. Ele desceu a escada tão rápido.

Perguntei a ele se encontrou o que precisava e ele não respondeu. Ele dobrou a escada e saiu do closet. Eu o segui e, quando chegou à porta da frente, ele se virou para mim e disse que precisava ir e que o roteador não podia ser movido, pelo menos não por ele. Ele estava evitando meus olhos e seu comportamento tinha mudado visivelmente. Ele não estava mais alegre e tagarela. Ele parecia assustado.

Pedi a ele para explicar, mas tudo o que ele disse foi para ligar para a linha de atendimento ao cliente e que eles poderiam explicar. Eu estava realmente confuso porque aconteceu tão rápido e ele não estava me dando nenhuma resposta.

Eu o vi colocar a escada na caçamba de sua caminhonete e ir embora. Lembrei-me de que ele nunca colocou o painel do sótão de volta no lugar, então peguei um banquinho e recoloquei o painel. Era bem inquietante. Olhei para cima, para o sótão, mas estava completamente escuro. Pensei em enfiar a cabeça acima do teto para ver o que havia lá em cima, mas não tinha uma lanterna e, honestamente, estava com muito medo para dar uma olhada de qualquer jeito. O comportamento estranho do técnico era simplesmente tão perturbador. Ele deve ter visto algo lá em cima. Talvez fosse algum tipo de animal? Guaxinins podem ser bem violentos, né?

Bem, isso foi ontem. Hoje, quando fui me preparar para o trabalho, o painel do sótão estava aberto. Havia isolamento por todo o chão. Tenho que assumir que o painel foi aberto do lado do sótão, já que minha esposa disse que não o abriu. Não sei o que fazer e estou com muito medo de subir lá sozinho. Tem alguma coisa lá em cima. Eu consigo ouvir.

Eu trabalho como professor de teatro. Nosso programa de teatro produz celebridades lendárias de primeira linha, mas o preço pago por esse talento é horrível...

Quando fui contratado nesta escola específica há cinco anos, senti que tinha ganhado na loteria. O departamento de teatro aqui é lendário. Quero dizer isso no sentido mais literal possível. Os ex-alunos deste programa específico do ensino médio consistentemente se tornam atores de primeira linha, músicos que dominam as paradas de sucesso e políticos altamente influentes. Se você olhar os arquivos dos anuários na biblioteca, verá os rostos adolescentes de pessoas que atualmente comandam setores inteiros do governo e estrelam filmes de grande bilheteria.

A administração credita esse sucesso a um currículo rigoroso e a uma cultura de excelência. Acreditei nessa narrativa durante meus primeiros anos. Exigi muito dos meus alunos, e eles entregaram resultados. Mas sempre houve uma corrente subjacente de algo estranho no auditório.

Nosso teatro é uma estrutura imensa e linda construída há quase um século. Possui uma área de assentos inferior imponente, um palco grandioso e um camarote superior alto e coberto que envolve a parede dos fundos. Suspensos acima da plateia estão as passarelas, as pesadas treliças de metal onde os equipamentos de iluminação são instalados.

Durante minha orientação, o diretor me deu uma regra absoluta e inegociável em relação ao auditório.

Durante cada única apresentação, independentemente de ser um grande musical de primavera ou uma pequena peça de outono, as portas que levam ao camarote superior e às passarelas devem permanecer trancadas com ferrolhos. Nenhum aluno, nenhum pai e nenhum funcionário têm permissão de subir lá enquanto a casa estiver aberta. Além disso, a mesa de iluminação deve ser programada para deixar um holofote específico e isolado ligado durante toda a duração do espetáculo. Esse holofote deve ser direcionado diretamente para o camarote superior vazio e escuro, iluminando especificamente o Lugar 4B.

Perguntei ao diretor por que tínhamos que desperdiçar eletricidade iluminando um assento vazio em um camarote trancado. Ele me encarou com olhos completamente mortos e me disse que era uma tradição histórica em homenagem a um antigo benfeitor, e que questionar a regra resultaria em minha demissão imediata. Precisava do emprego, então mantive a boca fechada, tranquei as portas e programei a luz.

Ao longo dos anos, comecei a notar um padrão profundamente perturbador durante nossas produções.

Toda vez que montávamos um espetáculo, um aluno no papel principal entregava uma performance que desafiava a lógica. Um estudante nervoso e tropeçante do segundo ano de repente entrava nas luzes do palco e irradiava um nível de carisma e talento bruto que fazia a plateia prender a respiração coletivamente. Eles falavam com a voz de um profissional experiente e dominavam completamente o espaço. Era lindo, mas parecia completamente antinatural.

Mas o sucesso sempre vinha com um padrão horrível e devastador.

Sempre que esse aluno principal dava sua performance que fazia carreira, outro aluno em segundo plano sofria um colapso catastrófico.

Não quero dizer que eles simplesmente perderiam uma entrada ou derrubariam um adereço. Quero dizer que eles vivenciavam um colapso psicológico profundo e humilhante bem ali no palco.

Durante meu segundo ano, um garoto interpretando um guarda de fundo de repente caiu de joelhos no meio de uma cena crucial, soluçando descontroladamente e esvaziando a bexiga diante de mil pessoas, enquanto o ator principal entregava um monólogo que rendeu uma salva de palmas de pé. Durante meu terceiro ano, uma garota do coral começou a arranhar violentamente o próprio rosto, gritando em pânico absoluto e incoerente até que tivemos que arrastá-la para os bastidores, enquanto a atriz principal cantava um solo que trouxe lágrimas aos olhos da diretoria escolar.

Esses colapsos eram transformadores de vidas. Os estudantes que sofriam com eles nunca se recuperavam. Eles se tornavam párias sociais. Andavam pelos corredores encarando o chão, completamente esvaziados por dentro, afligidos por depressão severa e ansiedade. A maioria acabou se transferindo para distritos diferentes ou abandonando a escola completamente. Enquanto isso, os estudantes que deram as performances brilhantes se formaram, imediatamente conseguiram representação de alto perfil e iniciaram suas ascensões rápidas à fama e ao poder.

Acontecia toda vez. Uma estrela nascia, e uma criança em segundo plano era permanentemente destruída.

Comecei a conectar os pontos. Os colapsos sempre aconteciam no exato clímax da peça. Eles sempre aconteciam quando o holofote direcionado ao Lugar 4B parecia piscar ligeiramente.

Meu instinto de proteção começou a me manter acordado à noite. Não suportava ver crianças doces e vulneráveis serem emocionalmente destruídas sob minha supervisão. Suspeitava que a regra estrita do diretor tinha algo a ver com o padrão.

Tentei investigar. Uma tarde, pedi ao zelador-chefe que destrancasse o camarote superior para que eu pudesse verificar os assentos em busca de poeira antes do próximo musical de primavera. Ele parou de varrer, agarrou o cabo da vassoura firmemente e me disse em uma voz baixa e trêmula para ficar longe daquele lance de escadas. Ele disse que o diretor mantinha as únicas chaves, e que pessoas que iam bisbilhotar pelo camarote acabavam perdendo suas carreiras profissionais.

Tentei conversar com os professores mais antigos. Perguntei à professora de história, que estava lá há trinta anos, sobre a tradição do Lugar 4B. Ela olhou para mim, o rosto pálido, e me disse que algumas perguntas custam caro demais para se fazer. Ela me aconselhou a me concentrar no palco e nunca olhar para cima.

Seus avisos apenas alimentaram minha suspeita. O que quer que estivesse acontecendo naquele auditório era sistemático, e a equipe estava aterrorizada com isso.

Chegou a noite de estreia do musical de primavera. A energia no prédio era elétrica, e a plateia estava lotada de pais, políticos locais e doadores ex-alunos ricos. Eu estava de pé nos bastidores, observando meu elenco se preparar. O protagonista era um estudante carismático, mas no fim das contas mediano. O elenco de apoio consistia em crianças dedicadas e trabalhadoras, muitas das quais lutavam contra a ansiedade, mas amavam o teatro.

Olhei para o camarote coberto. O único holofote brilhava intensamente através da escuridão, iluminando o espaço vazio ao redor do Lugar 4B.

Decidi que não podia deixar que outra criança fosse destruída.

Durante a recepção pré-espetáculo no saguão, escorreguei para a sala do diretor. A recepcionista estava fora gerenciando a bilheteria. O diretor estava apertando mãos com doadores junto às portas da frente. Abri silenciosamente a porta do gabinete privativo do diretor.

Sabia que ele mantinha um conjunto mestre de chaves na gaveta da escrivaninha; já o vi tirando-as de lá. Abri a gaveta, encontrei o pesado chaveiro de latão e o coloquei no bolso. Estava aterrorizado. Voltei a andar para o auditório bem quando as luzes da plateia começavam a escurecer e a abertura começava a tocar.

Em vez de ir para os bastidores, escorreguei por uma porta lateral no saguão que levava à escada restrita.

O ar na escada estava incrivelmente rarefeito. A música da orquestra no fosso abaixo soava abafada e distante. Subi os degraus o mais silenciosamente que pude, as chaves de metal pesando no bolso.

Cheguei à porta pesada e reforçada no topo das escadas. Uma pequena placa desbotada dizia: ACESSO RESTRITO. ENTRADA PROIBIDA.

Manuseei o chaveiro mestre na iluminação fraca. Minhas mãos estavam trêmulas. Encontrei uma chave grossa e quadrada de latão e a deslizei na tranca de segurança. Ela girou com um clique seco e satisfatório.

Empurrei a porta lentamente.

O camarote superior coberto estava completamente escuro, exceto pelo único feixe de luz cortando o espaço das passarelas. O ar aqui em cima estava gélido.

Pisei no corredor carpetado e deixei a porta fechar silenciosamente atrás de mim.

Avancei furtivamente pelos degraus, movendo-me em direção à grade da frente. O palco abaixo parecia minúsculo desta altura. O musical estava em pleno andamento. As luzes brilhantes do palco iluminavam os atores, mas eles não conseguiam ver através do brilho para a escuridão onde eu estava.

Voltei minha atenção para o único feixe de luz. Segui-o até a fileira da frente do camarote.

O Lugar 4B não estava vazio.

Sentado perfeitamente imóvel na cadeira de veludo estava uma criatura.

Ela possuía uma forma humanoide, mas suas proporções estavam severamente distorcidas. Seus membros eram alongados, os braços pendendo tanto que os dedos tocavam o chão debaixo do assento. Sua pele era completamente sem pelos, pálida e possuía um brilho úmido e liso, como a barriga de um peixe das profundezas. Ela usava uma máscara de teatro clássica e totalmente branca, do tipo usada para representar a tragédia, ocultando completamente qualquer rosto que houvesse por baixo.

Parei de respirar. Meus pés pareciam cravados no chão.

A criatura estava inclinada para a frente, agarrando a borda da grade do camarote com dedos longos e multiarticulados. Ela não estava observando o ator principal no centro do palco. Seu rosto mascarado seguia um garoto jovem na fila do coral. O garoto era um menino tímido e doce que havia se esforçado por meses para superar uma gagueira severa.

A criatura levantou lentamente uma de suas mãos alongadas. Apontou um dedo longo e pálido diretamente para o garoto.

Lá embaixo no palco, o garoto congelou.

Observei em horror enquanto a criança derrubava seu adereço. Ele agarrou o peito, os olhos se arregalando de repente em puro terror. Começou a hiperventilar, tropeçando para trás contra os cenários. A plateia suspirou. O garoto desabou no palco, puxando o próprio cabelo, emitindo um som gutural e rouco de pânico absoluto.

Simultaneamente, o ator principal deu um passo à frente, sua postura de repente impecável, sua voz ressoando com uma ressonância profunda e sobrenatural que preenchia todo o salão. A plateia imediatamente esqueceu o garoto soluçando no chão e focou inteiramente na performance cativante do protagonista.

Não consegui me conter. A fúria protetora superou meu medo.

"Quem é você?"

Exigi, e minha voz ecoou no camarote escuro.

A criatura parou de apontar.

Virou lentamente seu rosto mascarado em minha direção. O silêncio que se seguiu foi denso e sufocante.

A coisa se moveu com uma velocidade que desafiava a física. Lançou-se da cadeira, seus longos membros agarrando a parede de tijolos do camarote. Escalou a superfície vertical como uma aranha, rastejando pela escuridão num borrão de membros pálidos.

Antes que eu pudesse virar para correr, a criatura caiu do teto diretamente na minha frente.

Uma mão pesada e fria se fechou em volta da minha garganta. A criatura me arremessou para trás contra a porta reforçada, me prensando contra a madeira. Sua força física era imensa. Chutei minhas pernas, agarrando a mão que me estrangulava, mas sua pele estava gelada e dura como ferro.

A máscara de teatro trágico estava a centímetros do meu rosto. Conseguia ouvir uma respiração úmida vindo por trás do gesso pintado.

"Quem é você?"

a criatura perguntou.

Sua voz não vinha por trás da máscara. O som ressoava diretamente dentro do meu crânio. Era uma voz em camadas e ecoante, composta por dúzias de tons diferentes falando em sincronia perfeita.

"Você é o novo professor?"

a voz ecoou dentro da minha cabeça.

"O diretor idiota te deu as chaves?"

"Não," 

engasguei, lutando para conseguir um fôlego de ar.

"Eu as roubei."

A criatura afrouxou sua pegada levemente, permitindo-me respirar, mas me manteve firmemente pregado contra a porta. Inclinou a cabeça mascarada, me analisando com uma curiosidade sinistra e silenciosa.

"Você não deveria estar aqui,"

a criatura projetou em minha mente.

"Você está interferindo no meu trabalho."

Olhei por cima de seu ombro, para o palco abaixo. Os cenotécnicos estavam arrastando o garoto soluçando, traumatizado para os bastidores. A vida dele estava arruinada. O ator principal estava entregando um solo a aplausos trovejantes e lacrimejantes.

"Você está fazendo isso?"

rouquejei, com lágrimas de raiva e medo queimando meus olhos.

"Você está machucando meus alunos?"

A criatura soltou um som que parecia uma vibração baixa na minha mandíbula. Era uma risada.

"Eu sou O Crítico,"

Ela respondeu. 

"Estou fazendo meu trabalho. Observo, e equilibro a balança."

"Você está destruindo eles," 

disse, minha voz tremendo.

A criatura pressionou seu rosto mais perto do meu. O cheiro de ozônio e terra molhada era avassalador.

"Você não entende a mecânica deste mundo," O Crítico explicou suavemente. 

"O carisma verdadeiro é um recurso finito. O talento, talento genuíno capaz de alterar o mundo, não simplesmente brota. Ele precisa ser consolidado. Para fazer uma única estrela queimar brilhante o suficiente para cegar as massas, você deve destruir uma dúzia de outras e colher sua luz."

Encarei a máscara branca, a realidade horrível de suas palavras afundando na minha mente.

"Você está se alimentando deles," 

sussurrei.

"Estou transferindo,"

a criatura corrigiu.

"Eu localizo os vasos mais fracos no palco. Os ansiosos. Os frágeis. Eu quebro sua integridade estrutural, eu sifono o potencial deles, e o canalizo diretamente para o vaso escolhido. O protagonista."

"Por quê?" 

exigi, empurrando fracamente contra seu braço gelado.

"Porque os de cima exigem isso,"

a entidade declarou. 

"Os que puxam as cordas. Os que me colocaram neste lugar há um século. Eles exigem líderes capazes de comandar nações. Eles exigem ídolos capazes de distrair milhões. Eles exigem o absoluto melhor. E estão dispostos a pagar o preço em crianças quebradas para consegui-lo."

A história da escola de repente fez sentido de um modo aterrorizante. A longa linha de políticos poderosos, os bilionários inovadores, as celebridades intocáveis. Eles não alcançaram a grandeza por meio de trabalho árduo ou talento natural. Eles foram fabricados neste auditório, construídos sobre as mentes destroçadas de seus colegas.

"Eu vou impedir você,"

disse, uma convicção desesperada em minha voz. 

"Vou contar a todo mundo."

O Crítico retirou a mão da minha garganta.

Desabei contra a porta, tossindo e ofegando por ar. A criatura deu um passo atrás, ficando em pé, seus longos braços pendendo ao lado do corpo.

"Se você tentar me parar, vai acabar se matando," a entidade advertiu. A voz em camadas dentro da minha cabeça estava completamente desprovida de malícia. 

"Você vai me matar?" 

perguntei, olhando para cima, para a figura pálida.

"Não,"

O Crítico disse.

"Sou um funcionário. Não mato. Mas os de cima, sim. A diretoria escolar. Os ex-alunos da elite. Os benfeitores. Eles mantêm este pacto há um século para garantir o legado deles. Se você expor isso, eles vão te eliminar. Vão te enterrar nos alicerces deste prédio, e simplesmente contratarão um professor que saiba fazer de conta que não está vendo nada."

Apoiei-me na madeira, a realidade fria da situação esmagando a vontade de lutar dentro de mim. 

"Se eu interromper o processo agora," 

a criatura continuou, gesticulando em direção ao palco abaixo,

"a transferência será interrompida violentamente. A estrela atual, o garoto cantando com toda a alma, sofrerá uma repercussão catastrófica. Ele desabará em uma depressão catatônica permanente, e nunca mais falará. O choque vai destruí-lo."

Olhei para baixo, para o palco. O ator principal estava sorrindo, se curvando enquanto o pano de boca caía para o intervalo. Ele era um bom garoto. Não fazia ideia de que seu sucesso estava sendo comprado à custa da sanidade de seus amigos.

"Para salvar sua própria vida, e para salvá-lo também, você precisa aceitar o pacto," 

O Crítico ordenou.

"Você deve descer aquelas escadas. Você deve devolver as chaves."

"Não consigo," 

sussurrei, escondendo o rosto nas mãos.

"Vou manter em segredo,"

a criatura ofereceu.

"Não vou contar ao diretor que você subiu aqui. Não vou alertar a diretoria. Você pode viver uma vida longa e confortável. Seu departamento continuará a ganhar prêmios, e você será celebrado como um mestre educador."

Olhei para cima na máscara branca da tragédia.

"E o que acontece com as crianças?"

perguntei.

"O processo continua,"

a entidade declarou.

O silêncio no camarote era absoluto. A escolha era horrível. Se eu lutasse, seria assassinado pelas pessoas que mandam na cidade, e o aluno protagonista atual seria destruído permanentemente. Se eu me submetesse, sobreviveria, mas me tornaria uma engrenagem vital em uma máquina que se alimenta de crianças.

Levantei-me devagar. Enxuguei as lágrimas do rosto. Olhei para a criatura, que voltou a se sentar no Lugar 4B, banhada na luz do único holofote.

Virei-me, destravei a porta pesada, e desci pela escada empoeirada.

Escorreguei para o gabinete do diretor e devolvi o chaveiro mestre à gaveta da mesa antes que o intervalo terminasse, depois voltei para os bastidores e assisti ao segundo ato. O Crítico fez seu trabalho. Outro ator de apoio, um menino quieto que tinha montado os cenários, sofreu um violento ataque de pânico durante uma mudança de cena. O protagonista terminou o espetáculo a uma salva de palmas de pé ensurdecedora.

O diretor apertou minha mão na festa de encerramento. Ele olhou para mim, seus olhos vasculhando meu rosto em busca de qualquer sinal de rebeldia. Sorri para ele, e agradeci por seu apoio. Sobrevivi à noite.

Estou escrevendo este post agora, digitando-o por uma conexão segura no meio da noite, porque preciso deixar um registro. Preciso que alguém, em algum lugar do mundo, saiba a verdade sobre como as elites constroem seus ícones.

Não pedi demissão. Se eu for embora, eles simplesmente vão trazer outra pessoa. Alguém que pode não ligar nem um pouco.

Mas minha sobrevivência significa aceitar minha nova e horrível descrição de função.

Amanhã, tenho que começar as audições para a peça de outono. Vou sentar no auditório com uma prancheta, observando meus alunos se apresentarem. Vou procurar os confiantes, os ambiciosos, os destinados ao holofote.

E aí, vou procurar os frágeis. Os ansiosos. Os queridos estudantes nervosos que só querem se encaixar. Vou escalá-los intencionalmente nos papéis de apoio, e colocá-los no palco, sabendo exatamente o que está sentado no camarote escuro lá em cima.

Eu tenho que escolher os sacrifícios para alimentar as estrelas.