A Árvore Sangrenta

Quando eu era criança, os adultos nos diziam para nunca ir àquele lugar do lado de fora da cidade. Diziam que era um lugar amaldiçoado e que coisas terríveis aconteciam lá. Chamavam de a Árvore Sangrenta, porque a seiva dessa árvore em particular era vermelha como sangue, e seus galhos tinham a cor de ossos queimados. Toda sorte de histórias era contada sobre ela. Como ela pegava crianças levadas de suas camas e as engolia inteiras, ou como era o único remanescente de alguma cidade-fantasma há muito morta sobre a qual a nossa foi construída. A minha favorita, no entanto, era a de que a árvore tinha sido plantada pelo diabo e que um dia ele voltaria para colher os frutos de seus galhos sangrentos. A verdade é que ninguém sabia quando a árvore aparecera, e não importava quantas pessoas eu perguntasse, ninguém se lembrava de um tempo em que ela não estivesse lá. Era como se a árvore simplesmente tivesse aparecido numa noite e decidido assombrar nossa casa.

Não éramos uma cidade grande, tínhamos uma população de pouco mais de cem habitantes, e não havia muitas lojas para viajantes pararem. Gostávamos assim, as pessoas nos deixavam em paz. Até que aquele repórter apareceu, não tínhamos certeza de como ele tinha ouvido falar da árvore, mas começou a fazer perguntas, querendo saber mais. Disse que tentou se aproximar dela para tirar algumas fotos, mas começou a sentir um aperto no estômago e quanto mais se aproximava, pior ficava, até que não conseguiu dar mais um passo em direção a ela, e quando nos mostrou as fotos que tinha tirado, todas estavam borradas ou de alguma forma superexpostas. Jurou que todas tinham sido tiradas da mesma forma, e que a maioria fora feita com tripé. Não deveria haver esses... erros. Ele queria saber tudo sobre a árvore. Ninguém queria contar nada a ele, ninguém queria que aquele mal atrairia mais atenção para nossa cidade, mas o mistério foi o suficiente.

Turistas, cientistas, ambientalistas, exorcistas e caçadores de fantasmas amadores inundaram nossa cidade. Todos queriam ver essa "Árvore Sangrenta." Nenhum deles chegou perto, no entanto. Eventualmente, a novidade da árvore que ninguém conseguia se aproximar começou a desvanecer, e o boom do turismo em nossa cidade desapareceu junto. O motel fechou, as lojas à beira da estrada fecharam as portas, e voltamos às nossas vidas normais. A maioria de nós estava agradecida por isso, mas a sombra da árvore sobre nossa cidade só cresceria.

Eu tinha treze anos quando os turistas começaram a diminuir, ainda havia os viajantes ocasionais de "América Estranha", mas nunca ficavam muito tempo assim que percebiam que não conseguiam chegar perto o suficiente da árvore. As perguntas de todos eram sempre as mesmas: "De onde ela veio? Você sabe por que não conseguimos chegar perto? Alguém já tocou na árvore?" Eu revirava os olhos enquanto ouvia essas pessoas tagarelando sobre a árvore, e eventualmente comecei a ressentir daquilo. Minha vida inteira, me disseram para ficar longe dela, que a árvore não era nada além de más notícias. Se isso fosse realmente o caso, então por que deixávamos todas essas pessoas simplesmente se aproximarem dela? Por que não tentávamos avisá-los também? Será que nos importávamos se eles ouvissem? Ninguém nunca conseguiu chegar perto o suficiente da árvore, então suponho que o ponto era um pouco irrelevante.

Um ano depois, quando eu tinha quatorze, os sonhos começaram. No início, eram estranhamente inofensivos, imagens piscantes de um campo e da árvore. Contei aos meus pais sobre eles, mas eles simplesmente descartaram como uma criança sonhando com fantasmas. Quando conversei com meus amigos, eles mencionaram ter sonhos similares, mas os pais deles também os descartaram. Mesmo quando apresentamos uma frente unida e tentamos explicar que todos tínhamos sonhado a mesma coisa, eles ainda nos descartaram. Disseram que estávamos brincando e que precisávamos parar de nos comportar de forma tão imatura. Não sabia como responder na época, éramos crianças e não sabíamos o que estava acontecendo, ainda acho que não sei, não completamente.

Então os adultos começaram a reclamar de sonhos estranhos. Começaram a falar da árvore como se fosse algum fantasma assombrando a cidade inteira. Todos eram atormentados por eles, todos estavam falando sobre eles. De repente, a árvore, a coisa que todos fomos ditos para evitar e ignorar, era o assunto das conversas por toda parte. Nenhum de nós sabia o que eles significavam, e nenhum de nós ousava ir até a árvore para descobrir. Turistas ainda passavam de vez em quando — pessoas que tinham ouvido falar da árvore em algum fórum de criaturas criptidas e queriam vê-la por si mesmas. Lembro-me de perguntar a um se ele tinha sonhos sobre a árvore depois de chegar. Ele me olhou como se eu fosse louco.

"É só uma árvore, garoto, uma árvore estranha, mas é uma árvore," ele me disse. Quando perguntei por que ninguém conseguia chegar perto dela, ele deu de ombros. "Algo estranho com o campo magnético da Terra ou algo assim. Não sou cientista. Só queria ver a árvore estranha."

Não fiquei satisfeito com a resposta que ele me deu. Não fiquei satisfeito com nada disso. A árvore estava atraindo pessoas, criando atenção em nossa de outra forma quieta cidade, mas eles não tinham que sonhar com ela. Eles não estavam sendo assombrados por ela. Eles podiam apenas vê-la, espiar um pouco e ir para casa sem experimentar mais nada, enquanto nós tínhamos que vê-la em nossos sonhos, ser atormentados pelas perguntas angustiantes de pessoas que não sabem deixar as coisas em paz. Eu odiava aquela porra de árvore. Mais importante, comecei a odiar os forasteiros também.

Mais um ano passaria sem nada mudar. Ainda éramos assombrados pelos sonhos e os peixes boquiabertos de turistas criptides continuavam entrando e fazendo as mesmas perguntas estúpidas repetidamente como um programa de rádio com apenas uma piada.

"É só uma árvore," continuávamos dizendo a eles. "Pode ser a terra estranha ao redor dela, mas é só uma árvore." Ninguém nunca mencionou os sonhos que ainda tínhamos ou que, mesmo um ano depois, ainda os estávamos tendo. Tentamos levar nossas vidas normais, apenas vivendo com aquela árvore na beira de nossa cidade. Alguns abraçaram o "turismo estranho" que estávamos recebendo, vendendo camisetas e canecas e o que mais pudessem. Algumas pessoas até começaram a oferecer "sementes" da árvore (eram apenas sementes de laranja pintadas de preto.) Foi assim por um tempo. As pessoas vinham perguntando, compravam lembrancinhas estúpidas e seguiam em frente. Então, quando eu tinha 21 anos, as coisas mudaram. Alguém não voltou.

No início, pensamos que era apenas mais um turista checando o local e seguindo em frente, mas ele tinha deixado suas coisas no hotel, e seu carro ainda estava estacionado na beira da estrada em frente à árvore. Era como se ele simplesmente tivesse desaparecido. Os sonhos mudaram pouco depois que o homem desapareceu. Vimos ele quando dormíamos, gritando na casca da árvore, mas nenhum de nós falou sobre isso. Um estranho reconhecimento silencioso era tudo o que demos. Todos, exceto Frank e eu. Frank tinha sido meu melhor amigo desde que éramos bebês, ele foi o primeiro a me contar sobre os sonhos. O primeiro a revelar que estava vendo uma escuridão similar dessa... coisa. Naturalmente, nós dois tínhamos desenvolvido ódio pela árvore, e frequentemente nos reuníamos para zoar os turistas criptides e os "cientistas" que decidiam "pesquisar" aquele pedaço estúpido de madeira.

Conversamos extensivamente sobre o que os novos sonhos poderiam significar, mas nenhum de nós conseguiu chegar a alguma explicação quanto a por que os sonhos mudaram repentinamente. Era a árvore? Estava provocando-nos? Deixando-nos saber que estava passando para a próxima fase de seu plano ou algo assim? Se esse fosse o caso, qual era o plano da árvore? Uma árvore poderia planejar? Parecíamos ridículos em nossas especulações. Nada disso fazia sentido, mas também não fazia uma árvore sobrenatural enviar pesadelos para uma cidade inteira.

Então, em nossa inveja, ou ódio, ou como você quiser chamar, decidimos parar de ter medo. Uma noite, dirigimos até o campo onde a árvore estava, abrimos algumas cervejas e simplesmente encaramos aquela porra de coisa. Ao redor dela, o solo estava morto. Nada crescia e a terra era espessa e enlameada, mesmo não tendo chovido por quase duas semanas. À medida que a coragem líquida começava a fazer efeito, também a raiva. Jogamos garrafas na árvore, vendo-as se estilhaçarem contra a casca como se não fossem nada, mas sabíamos que no momento em que pisássemos naquela terra enlameada não conseguiríamos chegar perto. Pelo menos, pensamos que seria o caso.

Frank cambaleou embriagado para a terra molhada, olhando para a lama sob suas botas enquanto começava a avançar. Avançando em direção à árvore com raiva. Em nossa própria embriaguez, assistimos e o incentivamos, instando-o a seguir em frente... instando-o a tocar na árvore.

Ele não apenas colocou a mão na casca retorcida e queimada, ele envolveu os dedos em um galho baixo e puxou. Ainda assim, o provocamos. Não sei se isso se registrou para nós na época, ou se realmente aconteceu (para ser honesto, eu estava bem bêbado), mas poderia jurar que ouvimos a árvore gritar. Como se estivesse com dor. Frank continuou puxando o galho até ouvirmos estalar, não como madeira, mas como osso. O galho se soltou e Frank escorregou, arranhando o braço contra a casca da árvore.

Ele se levantou, triunfantemente erguendo o galho no ar. Olhei para onde ele o arrancara. Seiva espessa e vermelha já tinha começado a coalhar ao redor da madeira exposta, enegrecida. Mesmo por dentro, mesmo sob a camada externa queimada da árvore, era da mesma cor enegrecida.

Frank cambaleou em nossa direção, seu troféu em mãos. Ele sacudiu a coisa retorcida para nós e riu enquanto recuávamos. "Viu? É só uma árvore estúpida e feia da porra." ele gaguejou. Ele jogou a coisa na caçamba do caminhão enquanto continuávamos a beber e rir, xingando a árvore estúpida e feia da porra a noite toda.

No dia seguinte, Frank parecia doente. Vim até a casa dele bem cedo, e a primeira coisa que notei foi o fedor. Como um animal morto em decomposição fresca. Chequei a traseira do caminhão dele, esperando ver um veado ou algo do tipo. O que vi em vez disso foi uma mancha de ferrugem, com o formato exato do galho que ele havia arrancado na noite anterior. Pensei que fosse apenas uma coincidência estranha, o caminhão era bem velho, afinal. Então, continuei até a porta e bati o mais alto que pude, principalmente porque imaginei que Frank estava pelo menos tão ressacado quanto eu.

Quando ele abriu a porta, parecia o inferno. Sua pele estava pálida com manchas escuras manchando-a. Seus olhos estavam completamente vermelhos, como se os vasos tivessem estourado, e seu cabelo era uma bagunça absoluta. Ele olhou para mim e ofereceu um sorriso fraco. "Desculpa cara, meio que me sinto uma merda hoje, acho que não vou sair..." Ele esfregou a parte de trás da cabeça e começou a tossir. Avistei o arranhão que ele sofreu na noite anterior. A crosta estava mais escura do que eu esperava, e ao redor da ferida estava vermelho vivo. Parecia severamente infectado.

Não dei a ele uma opção, disse que estávamos indo para o hospital.

Estava preocupado, claro, mas imaginei que ele tivesse pego algum tipo de infecção nojenta da árvore. A coisa não exatamente parecia que não era simplesmente tóxica, afinal. Tinha certeza de que alguns bons antibióticos e medicação resolveriam seu problema.

À medida que passávamos pelo campo com a árvore nele, senti um estranho pavor no fundo do estômago. Como se tivéssemos violado algo, e isso era apenas o começo de nosso castigo.

Quando cheguei na cidade e fiz o check-in de Frank no hospital, uma onda de alívio me invadiu. Tinha certeza de que eles seriam capazes de ajudá-lo. Então, fiquei o máximo que pude, mas eventualmente tive que ir embora. Frank ainda não tinha recebido notícias dos médicos, pelo menos, não tinha ouvido nada conclusivo. Todos concordavam que algo estava errado, mas seus exames de sangue não mostravam nenhum problema.

Quando finalmente cheguei em casa, cambaleei para dentro e desabei no sofá.

Fui assombrado por novos sonhos naquela noite.

Flashes da árvore no campo. Uma mão, retorcida e torta, acenando para frente, e o rosto gritando de Frank. Acordei sobressaltado e olhei para o relógio, era por volta de 1 da manhã. Tinha que saber se algo tinha acontecido, no entanto. Liguei para o hospital e perguntei sobre ele, me disseram que ele estava bem, que não podiam fornecer muita informação sobre sua condição porque eu não era família imediata, mas que ele estava descansando em seu quarto e se eu quisesse visitar, poderia vir durante o horário regular.

Fiquei aliviado, pelo menos por enquanto. Ainda assim, algo parecia estranho. Não conseguia identificar exatamente o que era, mas tinha essa sensação no fundo do estômago de que as coisas não estavam certas. Não dormi o resto da noite, estava muito preocupado com tudo. Onde Frank deixou o galho? Por que sua pele estava toda manchada? O que estava deixando ele doente? Joey e eu também correríamos risco? O que era aquele cheiro de podridão na traseira do caminhão dele?

Quando o sol havia nascido, ainda estava olhando para uma tela de computador em branco, tentando descobrir a melhor maneira de continuar minha investigação. Deveria ligar para alguém? Isso não dispararia o fervor investigativo dos jornalistas novamente? Acabaríamos de volta onde começamos com essa árvore?

Precisava clarear a cabeça, e precisava ter certeza de que Frank estava bem. Então, pulei de volta no meu carro e dirigi até o hospital. Pelo menos, teria feito isso se não precisasse arejar o carro primeiro. Assim que abri a porta, o fedor de podridão me atingiu como um ônibus. Doce e enjoativo, o cheiro de fruta madura demais e animais morrendo. Engasguei e cambaleei para trás, encarando meu carro com olhos lacrimejantes.

Lá, no banco do passageiro, havia uma mancha. Vagamente em forma humana, como se alguém tivesse sentado ali. Não era apenas uma mancha, no entanto. Era como se o tecido tivesse começado a apodrecer. Era onde Frank tinha sentado antes de eu levá-lo ao hospital.

O pavor afundou como uma pedra no meu estômago, me pesando enquanto tentava arejar o carro. Eventualmente, simplesmente desisti e acelerei em direção ao hospital o mais rápido que pude. Quando cheguei na cidade, fiz o check-in na recepção de visitantes e perguntei sobre meu amigo.

A recepcionista conferiu seus arquivos e balançou a cabeça. "Sinto muito, parece que seu amigo foi transferido para a UTI. Ele está em um quarto estéril. Você não vai poder visitá-lo."

Olhei para ela, chocado. "Como assim? Ele entrou com uma infecção, não um vírus."

A mulher simplesmente manteve os olhos na tela do computador, recusando-se a olhar para mim. "Realmente não posso fornecer nenhuma informação médica."

Rosnei e balancei a cabeça. "Olha, a mãe e o pai dele estão mortos. Sou amigo dele desde que éramos bebês. Não sou... família, mas sou família." Não sei por que tentei argumentar com essa pessoa, mas precisava saber mais.

Ela suspirou e me olhou de cima a baixo. Eu estava exausto, a falta de sono no meu rosto era aparente. "A infecção dele parece ter piorado." ela disse baixinho.

"Você pode... visitar onde ele está, mas não será permitido entrar."

Isso foi bom o suficiente para mim. Agradeci, me recompus e segui para a UTI.

Fui escoltado até onde estavam mantendo Frank, e enquanto não fosse permitido entrar no quarto com ele, pude vê-lo através de uma série de janelas.

Sua pele tinha passado de pálida e manchada para quase preto carvão. Ele estava coberto de lesões quebradas e supurantes que vazavam um fluido vermelho viscoso. Sua respiração era irregular, e ele não parecia consciente. Enquanto o encarava, apenas um pensamento passou pela minha mente. O galho. Ele estava se transformando em uma parte da árvore. Aquele pesadelo que tínhamos há tantos anos sobre o investigador não era um pesadelo, era uma visão. A árvore estava nos avisando o que aconteceria se chegássemos perto demais, e agora? Agora Frank estava sendo transformado em uma parte daquela porra de árvore.

Os médicos tentaram explicar de outra forma, falaram sobre isso como alguma infecção avançada que não conseguiam descobrir, mas eu sabia diferente. Eu sabia que era a Árvore. Eu sabia que estava nos punindo por mexermos com ela... por machucarmos ela.

Não dormi novamente naquela noite. Fiquei no meu carro em frente ao campo e encarei a árvore por o que deve ter sido horas. Nunca me aproximei, nunca me movi. Apenas a observei. Esperando algo. Algum tipo de mudança em seus modos, movimento, porra qualquer coisa. A Árvore apenas ficou ali, sozinha no campo e cercada por morte. O fedor de podridão grudou em minhas narinas. O cheiro de decomposição que eu tinha sentido no caminhão e no banco do passageiro do meu próprio carro. Um lembrete provocador do que estava acontecendo com meu melhor amigo, com meu irmão.

Frank morreu às 4:36 da manhã.

Já estava quebrado quando recebi a ligação. Sabia que ele não ia sobreviver. Sabia que a árvore ia tirá-lo de mim. Fui ao hospital por volta das 3 da tarde, depois de desmaiar no meu carro por... nem sei quanto tempo. Quando cheguei, os médicos estavam hesitantes em conversar comigo, como se houvesse uma informação que estavam tentando esconder. Eventualmente saiu. O corpo de Frank estava desaparecido. O necrotério não conseguia localizá-lo, e não havia imagens de segurança mostrando para onde ele foi. Tudo o que restava de meu melhor amigo era uma maca que mostrava sinais de ferrugem e um lençol de cobertura apodrecido. Quando falei com o atendente, ele mencionou o cheiro de carne em decomposição, como um animal morto na estrada deixado ao sol. O mesmo cheiro que continuava me assombrando desde que levei Frank.

Não sabia o que fazer. Não sabia o que dizer ou com quem falar. Frank tinha perdido a maior parte de sua família num acidente de trânsito quatro anos atrás e vivia sozinho desde então. As pessoas passavam para ver como ele estava, se certificar de que estava bem, mas ele não tinha mais ninguém que se importasse com ele. Ninguém, exceto eu. Agora ele se foi. Levado por uma porra de árvore pelo pecado de quebrar seus galhos.

Fiquei no meu carro por muito mais tempo do que deveria. Estava escuro quando tomei minha decisão. Bem no meio da noite quando cheguei ao campo com o machado. Não fiquei tão surpreso quanto deveria estar quando vi uma segunda árvore no campo. Não fiquei chocado quando vi a primeira com seu galho de volta no lugar. Eu estava furioso. Avançando para a primeira árvore, ergui o machado acima da cabeça e balancei. À medida que a lâmina conectava-se com a casca, ouvi o som agudo de gritos. Nem mesmo o pavor sentado no fundo do meu estômago, o medo, a fadiga e o cansaço que começavam a grudar em meus ossos puderam me deter. Balancei novamente e novamente até que aquela porra da primeira árvore caísse. Mesmo enquanto os gritos ficavam mais e mais altos, mesmo enquanto a seiva vermelha como sangue começava a escorrer e formar poças aos meus pés. Observei com fascinação mórbida enquanto a árvore caía para a terra, e enquanto olhava para o toco ensanguentado vi a primeira coisa que me fez hesitar. Lá, no centro da madeira enegrecida, havia dois círculos brancos perfeitamente redondos. Como um par de ossos da perna.

Engoli o impulso de vomitar. Engoli o medo de que de alguma forma tinha acabado de atacar meu melhor amigo com um machado. Frank estava morto. Seja o que fosse aquela coisa, não era ele. Mesmo que tivesse sido antes. Deixei a raiva me dominar novamente, e virei minha atenção para a Árvore Sangrenta. A Árvore Sangrenta original. Avancei em direção a ela, lutando a cada passo à medida que me aproximava. Ergui aquele machado de derrubar novamente e balancei. A árvore soltou um grito, animal e monstruoso. Como um cão ferido uivando entrelaçado com os gritos de morte de um veado. Ignorei o som o melhor que pude e continuei balançando. A árvore me borrifou com aquela mesma seiva vermelha, me cobriu com seu sangue, e ainda assim balancei.

Não me lembro do que aconteceu o resto da noite. Lembro-me de acordar no meu carro, coberto com aquela seiva vermelha como sangue. Lembro-me de olhar para fora no campo e pela primeira vez não ver a árvore. A única evidência de que ela sequer existia era o local enlameado onde ela um dia estivera. O fedor de podridão e decomposição grudou em mim enquanto dirigia para casa, mas um banho me livrou do fedor relativamente rápido.

Isso aconteceu há dois anos. Desde então, a cidade está quieta. Sem pesadelos, sem turistas, nada. Apenas os moradores da minha casa vivendo suas vidas o mais normalmente possível. Finalmente estávamos livres.

Deus, eu queria que esse fosse o fim. Eu queria que essa história terminasse numa nota feliz comigo dizendo "É, eu cortei as porras das árvores e todos viveram felizes para sempre." Mas eu seria um mentiroso.

Dois dias atrás, comecei a ouvir algumas pessoas da cidade reclamando de crostas misteriosas. Disseram que eram escuras... como escuras demais. Pretas até. Então, depois de sair do banho naquele mesmo dia, notei algo. Uma crosta na minha costela, não maior que uma moeda de dez centavos, mas era um preto profundo e quando passei o dedo sobre ela... parecia casca de árvore.

Eu Tinha as Palavras. Eu Sempre Tenho as Palavras

Minha terapeuta quer que eu escreva isso. Ela tem sido paciente com isso, mais paciente do que eu mereço, mas na semana passada ela disse que às vezes a história precisa de um lugar para viver fora da gente, e que talvez eu devesse encontrar um lugar para ela. Eu não acho que ela quis dizer o Reddit. Mas eu tentei falar sobre isso e tentei escrever num diário que fica na minha mesa de cabeceira e tentei simplesmente deixar isso quieto dentro de mim, e nada disso funcionou, então aqui estamos.

Quero deixar uma coisa clara antes de começar: a polícia tem tudo. Assim que eu consegui escrever isso, eu escrevi, e eles têm tudo. Não é sobre isso. Isso é para mim. E talvez para minha terapeuta, se ela algum dia for procurar.

Meu nome é Frank. Eu gaguejo. Tenho gaguejado desde que eu tinha cinco anos e provavelmente vou gaguejar até morrer, e durante a maior parte da minha vida eu tratei esse fato como uma sentença. Como algo que um júri decretou sobre quem eu sou e o que eu valho. Eu sei que isso não é saudável. Minha terapeuta tem muito a dizer sobre isso. Mas saber que algo não é saudável e ser capaz de parar de fazer isso são duas coisas diferentes, e qualquer pessoa que gagueja vai te dizer o mesmo.

Rob e Stephanie foram os primeiros amigos que eu tive que simplesmente esperaram. Não de um jeito performático, olha-como-eu-sou-paciente. Eles simplesmente esperaram, do jeito que você espera uma frase terminar, porque era isso que era. Uma frase terminando. Eles eram meu pessoal desde o segundo ano do ensino médio e na sexta-feira em que isso aconteceu nós tínhamos um plano: eu ia ser deixado em casa, dizer pro meu pai que eu ia pra casa do Rob no fim de semana, fazer uma mala, e estar de volta pra fora antes que alguma coisa pudesse dar errado. O Rob tinha um jogo novo. A Stephanie já estava lá. Era o tipo de plano que parecia à prova de falhas aos dezesseis anos.

Havia um problema. Eu tinha tirado um C-menos na minha prova de química naquela manhã, e meu pai ainda não tinha visto.

Não era uma nota catastrófica. Meu pai não era um homem catastrófico. Mas ele se importava com a escola daquela maneira específica, cansada, que pais que trabalharam duro e não foram pra faculdade têm com a escola, e eu sabia que se ele visse antes de eu sair, o fim de semana ia virar uma conversa, e a conversa ia virar uma negociação, e eu ia acabar em casa o fim de semana inteiro encarando um livro de química enquanto o Rob e a Stephanie me mandavam prints do jogo sem mim.

Então eu estava nervoso. Esse é o contexto. Eu era um garoto de dezesseis anos nervoso com uma nota ruim, que é a coisa mais ordinária do mundo, e eu quero que você guarde isso porque tudo que vem depois é mais fácil de entender se você lembrar que foi daí que eu comecei.

O Rob enfiou alguma coisa na minha palma antes de eu sair da casa deles. Pequeno. Branco.

"Ciclobenzaprina," ele disse, como se tivesse ensaiado a palavra. "Da minha mãe. Pra coluna dela. Só tira a ponta, Frank. Você para de se contrair."

A Stephanie estava encostada no batente da porta com os braços cruzados, me observando olhar pra aquilo. "Você tá tenso desde o terceiro período," ela disse. "Só toma. Não é nada demais."

Eu olhei pro comprimido por um momento. Aí eu coloquei na língua, peguei minha mochila, e na porta me virei. "A... amanhã eu v... vejo vocês," eu disse.

O Rob apontou pra mim. "Manda mensagem quando estiver a caminho."

Eu assenti e fui encontrar meu pai.

Ele tinha o rádio ligado baixo. Country, que eu não curtia muito, mas eu tinha aprendido a pensar nele como a música dele do mesmo jeito que ele tinha aprendido a pensar nos meus silêncios como normais. Nós saímos do bairro do Rob e os postes começaram a acender, um atrás do outro, deslizando pelo para-brisa num ritmo que era quase agradável.

E eu notei alguma coisa.

Eu me sentia leve. Não cansado, não zonzo. Só leve. Como se alguém tivesse abaixado um botão que eu tinha esquecido que estava sempre no máximo. A coisa apertada que eu carregava no peito e na garganta e na mandíbula, a coisa que eu tinha parado de notar porque estava sempre lá, estava mais quieta do que o normal. Eu respirei só pra sentir até onde ia.

Meu pai perguntou sobre a mãe do Rob, se a coluna dela estava melhor. Eu disse que achava que sim. Ele perguntou se a Stephanie era a garota do time de futebol e eu disse que não, Stephanie diferente, e ele assentiu como se estivesse arquivando isso. Aí ele perguntou o que a gente ia fazer o fim de semana todo e eu disse que a gente ia jogar videogame principalmente, e ele fez a cara que ele sempre fazia sobre videogame, e eu disse que o Rob tinha acabado de pegar esse jogo novo, dizem que tem uma história muito boa, aparentemente ganhou um monte de prêmios, e eu me ouvi falar a frase inteira e percebi que eu não tinha travado uma vez sequer.

Meu pai olhou pra mim.

Ele não disse nada. Só me olhou por um segundo com essa expressão que eu não tinha nome, algo quieto e de lado, quase um sorriso mas menor que isso. Aí ele voltou a olhar pra estrada.

Eu sei o que era agora. Era só um pai vendo o filho dele falar, leve e sem se defender, e ficando feliz com isso. Na hora eu senti alguma coisa se mover no meu peito, não exatamente orgulho, mais como alívio, como se eu tivesse tido um vislumbre de alguma coisa que eu normalmente não tinha, e eu olhei pela janela e me deixei sentir isso sem analisar.

Estávamos quase em casa. A prova de química estava na minha mochila e eu pensei nela distante, do jeito que você pensa em alguma coisa que você decidiu não lidar ainda. Ele não tinha perguntado. Talvez ele não perguntasse. Talvez a gente ficasse só com isso, o rádio e os postes e aquele momento pequeno, e eu estaria na casa do Rob às nove.

"Esses amigos seus," meu pai disse. Ele bateu os dedos no volante uma vez. "São bons garotos?"

"Sim," eu disse. "Eles cuidam de mim."

Ele ficou quieto por um momento.

"Bom," ele disse. "Isso é bom, Frank."

Paramos na frente da casa. Ele estendeu a mão pra maçaneta.

O estrondo de dentro foi forte o suficiente pra eu sentir no banco.

Meu pai se moveu rápido, mais rápido do que eu já tinha visto ele se mover, já alcançando a maçaneta antes de eu ter processado completamente o som. Eu ainda estava sentado lá com o cinto de segurança quando a porta abriu e os tiros vieram.

Três deles.

Ele caiu.

Eu não lembro de sair do carro. Eu lembro de estar na varanda. Eu lembro do homem lá dentro me olhando com pura surpresa, não culpa, só a surpresa de alguém que não sabia que tinha um passageiro, e aí ele sumiu, por trás de algum lugar, e era só eu e meu pai e a luz da varanda zumbindo.

Eu me ajoelhei do lado dele. Eu pressionei minhas mãos contra ele do jeito que se deve, ou do jeito que eu achava que se devia, e eu podia sentir calor e eu não me deixei pensar no que isso significava. Eu só pressionei. O rosto dele estava virado pra mim e os olhos dele estavam abertos e eu falei com ele, ou tentei, eu disse o nome dele e algumas outras coisas que eu não consigo lembrar, e em algum lugar aí eu tinha meu celular na mão e eu estava discando.

"Nove-um-um, qual é a sua emergência?"

Eu sabia exatamente o que dizer. Eu sempre tive as palavras. Essa é a coisa sobre gaguejar que eu nunca consegui fazer ninguém entender, as palavras estão ali, elas estão sempre ali, e tem alguma coisa que fica entre saber elas e dizer elas que não tem nome e não tem lógica e não tem piedade.

"Alô? Qual é a sua emergência?"

"O. O."

Eu podia sentir meu pescoço se tensando. Os tendões puxando firme debaixo da mandíbula, meu peito travando, todo músculo envolvido na fala apertando em volta de nada enquanto minhas mãos continuavam pressionando. Continuavam pressionando. Meus braços tremendo de segurar a posição.

"Senhor, eu preciso que você me diga o que está acontecendo."

"O. Me. Meu p."

"Senhor, tem alguém aí? Você está bem?"

O relaxante muscular ainda estava no meu sistema. Eu sei disso agora. Eu li o suficiente sobre isso desde então. A adrenalina estava lutando contra ele e perdendo em certos lugares e ganhando em outros, e um dos lugares que estava perdendo era minha garganta, minha língua, os músculos que deveriam empurrar as palavras pro ar. Meu corpo estava fazendo tudo que podia e minha voz simplesmente não ia.

Eu continuei pressionando minhas mãos. Eu continuei tentando.

Um vizinho ligou. As sirenes vieram cerca de quatro minutos depois, e eu ainda estava na varanda, telefone no ouvido, mãos onde estavam, ainda tentando. Muito depois do ponto em que eu sabia que a ajuda estava vindo. Eu não sei exatamente por quê. Talvez porque parar parecia admitir alguma coisa que eu não estava pronto pra admitir. Talvez porque tentar era a única coisa que sobrava que eu podia fazer por ele, e eu não estava pronto pra parar de fazer isso.

Eles nos encontraram assim.

Eu estou em terapia há três meses. Eu li sobre gaguejar sob estresse, sobre relaxantes musculares e adrenalina, sobre como nada do que aconteceu foi minha culpa. Palavras da minha terapeuta. Atribuível a nenhuma falha da minha parte. Eu entendo o argumento. Eu consigo seguir a lógica.

Mas eu continuo voltando àquele carro. Como leve parecia. A cara do meu pai quando eu terminei aquela frase sem travar, aquela coisinha de lado que não era bem um sorriso. E eu penso em como eu estava sentado ali no calor disso, quietamente aliviado sobre uma prova de química, pensando que talvez o fim de semana ia ficar bem.

Ele ia descobrir sobre a nota eventualmente. Eu sei disso. A gente teria discutido sobre isso, ou não discutido, e de qualquer jeito a gente teria superado. Tinha tempo pra tudo isso.

Devia ter tempo.

Ao amanhecer, ele dorme

Esta é uma história estranha do que me aconteceu aos dezesseis anos de idade. Já se passaram quase dez anos e ainda não consigo explicar o que vi — nem o que aconteceu com as pessoas próximas a mim. Veja bem, meu avô havia falecido recentemente aos 86 anos. Era um militar de carreira que já tinha visto o mundo inteiro — na verdade, o vira duas vezes. Mas, ao mesmo tempo, também testemunhara sua cota justa de violência e derramamento de sangue. Não consigo contar quantas vezes fui entretido por histórias chocantes e francamente brutais. Sua morte foi triste e reuniu a comunidade. Choramos, rimos e homenageamos um homem que viveu sua vida servindo seu país.

Mas foi após sua morte que coisas estranhas começaram a acontecer. Nunca esquecerei a primeira noite em que acordei com o som de gritos. Todos correram pelo corredor até o quarto da minha irmã caçula, onde ela estava sentada em sua cama, ofegante, dizendo à minha mãe que alguém estava lá com ela. Minha mãe sentou-se na cama e a abraçou. Explicou que provavelmente fora apenas um pesadelo e perguntou o que ela tinha visto. Minha irmã nos contou que um homem tinha entrado sorrateiramente em seu quarto. Disse que ele caminhou até a beira da cama e se inclinou sobre ela, colocando um longo dedo ossudo sobre os próprios lábios, fazendo sinal para que ficasse em silêncio.

Em seguida, afirmou que aquela figura estranha a mordera no pescoço e bebera seu sangue. Minha mãe quase riu ao ouvir isso. Deu palmadinhas nas costas da minha irmã e assegurou-lhe que fora apenas um sonho ruim. Mas foi a próxima coisa que ela disse que nos pegou de surpresa: não só insistiu que não fora um sonho, como também afirmou conhecer a identidade do espectro que a atacara. Disse que era meu avô — ou que parecia com ele. Contou-nos que ele tinha olhos vermelhos brilhantes e pele pálida e fria. Disse que a dor era real, que não fora um sonho.

Embora tudo aquilo fosse certamente estranho, minha mãe tentou atribuí-lo a uma imaginação excessivamente ativa. Meu avô havia falecido apenas alguns meses antes, e talvez a ferida da perda ainda estivesse fresca. Ele era muito próximo de nós; talvez aquilo fosse alguma forma de luto. Pelo resto daquela noite, minha irmã dormiu com meus pais. Mas isso foi apenas o começo de muitos outros acontecimentos estranhos. Na manhã seguinte, minha mãe acordou com dor de cabeça. Com os olhos meio fechados, foi ao banheiro. Foi lá que ouvimos seu grito desesperado.

Toda a família correu até ela, encontrando-a de joelhos no chão do banheiro. “Meu pescoço!!”, gritava. “Meu pescoço, tem algo aí!!!”. Meu pai afastou seus cabelos e, de fato, havia duas pequenas marcas pontuais no lado do pescoço dela. Lágrimas encheram os olhos da minha irmãzinha quando ela inclinou a cabeça para o lado — as mesmas duas marcas vermelhas estavam também em seu pescoço. Minha mãe a pegou no colo e a abraçou com força. Nunca esquecerei o medo na voz da criança quando ela disse: “Foi o vovô, não foi? Eu disse! Ele está tentando nos pegar!”. Nem precisamos perguntar se minha mãe tivera o mesmo sonho — seu rosto dizia tudo.

Meu pai, por outro lado, culpou o caso por causa de percevejos. Assegurou às duas que mandaria dedetizar a casa. À medida que a semana avançava, todas as noites minha mãe e minha irmã acordavam histéricas, sonhando com uma versão demoníaca do meu avô as atacando, segurando o local no pescoço e contorcendo-se de dor. Com o tempo, começaram a adoecer. Tinham febres altas e permaneciam na cama o dia inteiro. Nesse ponto, meu pai as levou ao pronto-socorro, esperando encontrar respostas — embora apenas mais perguntas surgissem.

Os médicos disseram que as marcas no pescoço eram picadas de insetos e que a doença provavelmente era uma gripe forte ou covid. Em casa, meu pai e eu estávamos preocupados. Ele dedetizou a casa como prometera e até queimou a roupa de cama antiga delas. Foi só quando meu amigo Carl veio nos visitar que ele deu sua própria opinião: “Isso parece um caso de vampirismo”, disse ele. Carl era o que se poderia chamar de um teórico da conspiração ou “verdadeiro crente”. Acreditava em todo tipo de coisa maluca, e acho que vampiros eram uma delas. Disse-lhe que estava louco, mas ele insistiu, explicando que casos assim já tinham acontecido antes.

Um parente morria e, de repente, coisas estranhas começavam a acontecer com os vivos. Pragas se espalhavam pelas aldeias, e as vítimas relatavam ter pesadelos semelhantes com o falecido. Havia casos documentados desse tipo ocorrendo na Áustria e na Romênia. E, pensando bem, tenho certeza de que meu avô estivera estacionado em um desses lugares. Então decidi dar corda a Carl e perguntei o que ele sugeriria. Mas sua ideia era completamente insana: meu amigo disse que deveríamos ir desenterrar meu avô, examinar seu corpo e ver se ele estava se decompondo ou se era um morto-vivo.

Recusei-me a ouvir mais — não havia a menor possibilidade de fazermos algo assim. Mas, nesse exato momento, ouvimos minha irmãzinha gritar novamente: “Vovô, me deixe em paz! Por favor, pare de me machucar!”. Mais uma vez, a encontramos assustada e com dor, com filetes de sangue escorrendo das marcas de mordida em seu pescoço. Minha mãe começou a chorar e me olhou com terror nos olhos: “O que está acontecendo? Por que isso está ocorrendo?”. Ela não entendia por que estavam tão doentes nem por que seu próprio pai estava assombrando os sonhos da família. Foi nesse momento que entrei em desespero e deixei Carl assumir o comando.

Esperamos até quase o amanhecer naquela manhã e dirigimos até o cemitério. O sol começava a surgir no horizonte. Carl havia encomendado estacas de madeira pela internet, além de um perfume com cheiro de alho “anti-vampiro” — procure isso depois. Havia tanta neblina no chão que tivemos dificuldade para encontrar a lápide certa. Quando finalmente a achamos, ele me entregou uma pá e ordenou que eu começasse a cavar. Disse-lhe que de jeito nenhum faria aquilo e devolvi a pá. Então fiquei no carro, observando meu amigo cavar o túmulo do meu avô, um veterano de guerra. Tudo aquilo parecia loucura, mas não tínhamos outra escolha. Minha família estava doente e eu temia por sua segurança. Parte de mim queria dizer-lhe para voltar ao carro e sair dali, mas ele me acenou, indicando que o trabalho estava feito. Ao me aproximar, a terra recém-cavada estava exposta e o caixão do meu avô estava totalmente à vista. Hesitei ao levantar a tampa, mas já tínhamos chegado tão longe — o mínimo que eu podia fazer era verificar.

Ao abri-lo, vi meu avô: um homem que lutara por todo o mundo durante trinta anos; um homem que me balançara no colo e contara histórias. Agora ali estava ele, sem vida, sob a terra. Ou assim pensei — sua pele ainda estava rosada, apesar de já estar enterrado havia quase dez semanas. Não havia cheiro algum, e o mais peculiar de tudo era a região ao redor de sua boca: sangue seco manchava seus lábios e escorria por suas bochechas. Carl ficou surpreso no início, mas rapidamente me entregou uma estaca de madeira. “Bem, faça isso”, ordenou. Mas hesitei novamente — tinha que haver uma explicação lógica. Vampiros não eram reais... mas ali estava eu, de pé sobre um cadáver, com uma maldita estaca na mão.

Senti que estava prestes a sair da sepultura do velho. Foi então que Carl e eu sentimos um cheiro estranho — era fumaça, como se algo estivesse queimando. Não tive tempo de processar o que poderia ser quando Carl gritou: “Cara, ele está pegando fogo! Sai daí!!”. De fato, perto das pernas do meu avô, um incêndio começara. Não sei como aconteceu, mas tentei subir do buraco de dois metros de profundidade. Antes que conseguisse, meu avô soltou um grito arrepiante. Olhei para baixo e vi seus olhos brilhando em vermelho; ele me agarrou pela garganta, puxou-me para perto e sibilou, exibindo presas afiadas como lâminas.

Rapidamente bati em sua mão e enfiei a estaca em seu peito. Ele gritou de dor enquanto as chamas subiam por seu corpo. Carl estendeu-me a mão e me puxou para fora da cova. Em segundos, quase todo o corpo do meu avô estava em chamas sob o sol matutino. Observamos, incrédulos, enquanto o homem que me criara se transformava em cinzas diante dos nossos olhos. Após alguns minutos, não restava nada do velho. Embora Carl tivesse acertado em cheio, ele ficou em choque — acho que nem ele realmente acreditava que encontraríamos um vampiro. Eu também não conseguia acreditar; lembro-me de beliscar-me, na esperança de acordar daquele pesadelo horrível.

Mas tudo era demasiadamente real, e nossos problemas ainda não tinham acabado. Uma mulher que passava por ali nos viu parados sobre a cova aberta. Chamou a polícia e fomos presos imediatamente. Acusaram-nos de profanação de cadáver e atos ritualísticos. A polícia nos olhava como se fôssemos fanáticos adoradores do diabo. Contamos nossa história, mas eles se recusaram a acreditar. Carl e eu recebemos apenas uma advertência, já que éramos menores de idade — tivemos que cumprir serviço comunitário e nossos pais pagaram multas.

A boa notícia foi que minha mãe e minha irmã se recuperaram rapidamente. Em poucos dias, era como se nada tivesse acontecido. Apesar disso, mandaram-me para terapia, alegando que eu precisava de ajuda com minha imaginação superativa. Durante muito tempo, as pessoas evitaram Carl e a mim. Chegaram até a nos acusar de satanistas. Mas nós sabíamos a verdade: tínhamos salvado minha família. Nunca houve explicação para como ou por que aquilo aconteceu com meu avô. Ainda não tenho certeza se ele era realmente um vampiro ou algo diferente. Mas naquele dia, o folclore misturou-se à realidade e o inexplicável aconteceu. Essa foi minha primeira — e espero que última — batalha contra o sobrenatural.

A suspeita que estávamos perseguindo morreu há quatro dias

Meu nome é John, e aos trinta e dois anos, estou no departamento há alguns anos agora, trabalhando turnos noturnos comuns no interior de Illinois. Ao meu lado estava Miller, meu parceiro veterano — dez anos de serviço — que geralmente mantinha a boca fechada.

Há um ano, recebemos uma chamada incomum. Era um arrombamento no necrotério local, não exatamente o lugar mais comum para atividade criminosa. No entanto, considerando os produtos químicos armazenados lá, não estaria fora da possibilidade que viciados em drogas pudessem se interessar.

Pegamos a ocorrência, e quando chegamos, o zelador estava esperando lá fora, visivelmente abalado. Ele explicou que enquanto estava esfregando o chão, viu algo se movendo na sua visão periférica. Quando olhou para cima, viu alguém correndo pelo corredor e sumindo numa sala. O problema era que as luzes estavam apagadas enquanto ele limpava, então ele não conseguiu ver direito quem era. Sentindo-se vulnerável e exposto, achou melhor chamar a polícia.

No início, suspeitamos que poderiam ser crianças aprontando, ou talvez o zelador tivesse visto coisas no escuro. Mas a certeza dele nos convenceu a investigar. Entramos no necrotério e começamos a chamar por quem quer que estivesse lá dentro. Com o zelador na frente, começamos a andar pelo corredor principal, checando as salas laterais conforme avançávamos. Cada sala não revelava nada de incomum: laboratórios para análises, armazenamento de ferramentas e papelada.

Entrei numa sala escura. Acendi as luzes, e uma vez iluminado, vi que não passava de uma sala de espera para os parentes dos falecidos. Vasculhei rapidamente a área, verificando cada canto onde alguém pudesse estar se escondendo, e assim que terminei, ouvi a voz do meu parceiro cortar o silêncio.

Ele estava gritando: "Ei, para! Vira!"

Saindo da sala rapidamente, vi ele parado no corredor com a arma em punho, apontando para o fim do corredor. "Ela dobrou a esquina!" explicou, gesticulando para a esquerda.

O zelador, agora parado ao nosso lado, nos informou que o lado esquerdo levava a um beco sem saída. Percebendo que tínhamos a intrusa encurralada, nos movemos em direção ao fim do corredor, tranquilizando-a de que estaria segura se se entregasse.

Espiei a esquina, vendo a mulher parada no fim do corredor. Estava escuro demais para eu vê-la claramente, mas consegui distinguir seus cabelos longos e claros. Tentando desescalar a situação, dei um passo à frente, esperando falar com ela. Mas assim que ela me notou, rapidamente abriu uma grande porta cinza atrás dela e passou por ela, batendo-a com força.

Corri até a porta apenas para descobrir que estava trancada. Bati na porta, gritando para ela sair, mas não houve resposta. Meu parceiro e o zelador se juntaram a mim depois de ouvir o que aconteceu.

O zelador parecia confuso. Ele explicou que a porta não podia ser trancada por dentro. Com um crescente mal-estar, ele destrancou a porta e entramos, armas em punho. Vasculhei a sala com minha lanterna, revelando uma sala vazia. Estava frio, até mesmo para um necrotério.

O espaço tinha principalmente equipamentos espalhados, mas minha atenção foi atraída para duas macas no centro. Uma das macas estava coberta por um lençol, um volume em formato de corpo por baixo. Imediatamente suspeitamos que a mulher estivesse escondida por baixo, mas ao nos aproximarmos, notamos um cheiro repugnante no ar. Era o odor inconfundível de decomposição.

Puxei o lençol rapidamente. Para nosso horror, por baixo estava a própria mulher que tínhamos acabado de perseguir, uma etiqueta no dedão do pé balançando. Segundo a etiqueta, ela havia morrido quatro dias antes.

Miller se aposentou três meses depois daquela noite, arrumando as malas e mudando para o sul.

Nunca falamos sobre o que vimos no necrotério, definitivamente não durante a papelada, e certamente não para os caras da delegacia. Se você coloca um fantasma num relatório policial oficial, eles não te dão uma medalha — te dão uma avaliação psicológica e um emprego de mesa. Então, enterramos isso.

Mas você não consegue realmente enterrar uma coisa dessas.