Dirijo um Mega Cab para viver. Quebrei minha única regra de segurança, e agora as placas de trânsito estão se repetindo

Para entender o que está acontecendo, você precisa saber exatamente o que ocorreu na quinta-feira à noite passada.

A tempestade era implacável. A água batia contra o para-brisa com tanta violência que os limpadores mal conseguiam limpar o vidro mesmo na velocidade mais alta. Dirigir uma carreta gigantesca naquelas condições exige concentração absoluta. O asfalto estava escorregadio, e a escuridão que se estendia além dos faróis era absoluta. Não havia postes de luz, nenhum outro veículo e nenhum sinal de civilização por centenas de quilômetros. Apenas a interminável extensão de terreno desértico plano sendo afogada pelo temporal.

Motoristas de longa distância têm uma regra de ouro quando estão percorrendo estradas vazias à noite. Você nunca para no acostamento. Você não para para ajudar motoristas encalhados, nem encosta para verificar seus pneus, e você absolutamente não abre as portas para estranhos. Se alguém está quebrado, você chama a polícia rodoviária e continua rodando, porque parar coloca você em uma posição vulnerável.

Meus faróis cortavam as cortinas de chuva, iluminando a tinta refletiva no asfalto. Os pneus sibilavam alto contra a estrada alagada.

Algo chamou a atenção no limite dos faróis altos à frente.

Um objeto grande estava descansando no acostamento lamacento da rodovia. Conforme a carreta se aproximava, a forma ficava mais clara. Era um carro velho e enferrujado. O veículo estava completamente amassado, enrugado para dentro com uma força terrível, e estava envolto inteiramente em torno de uma estrutura alta de madeira.

Reduzi a velocidade da carreta ligeiramente, apertando os olhos através do vidro manchado pela chuva. A estrutura de madeira era um totem esculpido. Ele estava perfeitamente ereto na terra do deserto, o que não fazia absolutamente nenhum sentido. Não havia sítios históricos ou reservas indígenas perto daquela rodovia específica. O totem parecia completamente fora de lugar, parado como um sentinela silencioso na lama. A dianteira do carro enferrujado estava esmagada diretamente no centro da madeira esculpida.

Perto do para-choque amassado do carro, estavam três pessoas.

Um homem, uma mulher e uma garota adolescente estavam ombro a ombro sob a chuva torrencial. Os faróis os banharam, revelando o estado horripilante em que se encontravam. Suas roupas estavam rasgadas e coladas aos corpos. Sangue vermelho-escuro cobria seus rostos e mãos, sendo lentamente lavado pela chuva incessante.

O homem levantou o braço, acenando freneticamente para minha carreta que se aproximava. A mulher apenas encarava a estrada com um olhar vazio. A garota adolescente tremia violentamente, segurando o estômago, com uma expressão de terror absoluto.

Meu pé pairou sobre o pedal do freio. A regra de ouro gritava em minha mente. Continue dirigindo. Pegue o rádio, chame a polícia rodoviária e se afaste do acidente.

Mas ver a garota adolescente mudou minha mente. Ela parecia incrivelmente jovem e totalmente indefesa. Deixar uma criança sangrando no acostamento de uma rodovia deserta e alagada parecia fundamentalmente errado, então, no fim, a empatia humana sobressaiu ao meu treinamento.

Acionei os freios a ar. A carreta sibilou alto enquanto a velocidade diminuía. Os pneus agarraram o asfalto molhado, trazendo o Mega Cab a uma parada completa alguns metros à frente do acidente.

Deixando o motor ligado, me inclinei sobre o console central e destravei a porta do passageiro. A porta pesada se abriu, expondo a cabine aquecida ao vento congelante e à chuva.

— Entrem! — gritei acima do barulho ensurdecedor da tempestade. — Entrem antes de congelarem!

A família não hesitou. O pai agarrou a moldura da porta e se içou para dentro da cabine. Ele puxou a garota adolescente para cima atrás dele, e a mãe veio por último. Eles se amontoaram na área do passageiro, trazendo consigo uma súbita rajada de ar frio e umidade. O pai puxou a porta para fechá-la, selando a cabine.

O som da tempestade foi instantaneamente abafado. O aquecedor soprava ar quente sobre o painel.

Liguei a luz interna do teto para ver melhor seus ferimentos. Eles estavam completamente encharcados. A água escorria de seus cabelos sobre o estofamento. O sangue em suas peles parecia estranhamente escuro, quase preto sob a luz amarelada da cabine.

— Vocês estão bem? — perguntei, pegando um rolo de papel toalha no banco de trás e entregando ao pai. — Precisam de uma ambulância? Posso tentar chamar a central pelo rádio, mas o sinal aqui é péssimo.

O pai ignorou os papéis toalha. Ele se sentou rigidamente no banco, encarando fixamente o para-brisa em direção à rodovia escura.

— Dirija — disse o pai.

— Olha, vocês estão sangrando bastante — ponderei, tentando manter a voz calma. — Preciso saber se alguém tem ossos quebrados antes de começarmos a sacolejar por esta estrada.

O pai lentamente virou a cabeça em minha direção. Seu rosto estava coberto de terra escura e grudenta e sangue seco.

— Dirija — repetiu, apontando um dedo rígido diretamente para o para-brisa.

Olhei para a mãe. Ela estava sentada perfeitamente imóvel, encarando o painel atrás de nós. Ela não reconheceu minha presença. Olhei para a garota adolescente. Ela estava encolhida contra a janela, seu rosto pálido e inexpressivo. Nenhum deles tremia mais.

A situação parecia incrivelmente errada, mas ficar parado no acostamento de uma rodovia escura com três estranhos feridos parecia pior. A prioridade era levá-los ao hospital.

— Certo — disse, colocando a carreta em marcha. — Há um posto de caminhões enorme a cerca de sessenta e cinco quilômetros daqui. Eles têm uma clínica médica de emergência anexa. Vamos para lá.

Pisei no acelerador. O enorme motor a diesel roncou, e a carreta se afastou suavemente do acostamento, retornando à estrada vazia.

Nos primeiros minutos, a cabine ficou completamente em silêncio. Os únicos sons eram o zumbido do motor e o bater das palhetas do limpador.

Tentei quebrar o silêncio desconfortável. — O que aconteceu lá atrás? Vocês bateram naquele poste de madeira?

Ninguém respondeu. O pai manteve os olhos fixos à frente.

Foi quando as coisas estranhas começaram.

O sistema de controle de clima da carreta funcionava perfeitamente. O botão estava girado totalmente para o vermelho, soprando ar quente pelas saídas. Apesar do calor, a temperatura dentro da área dos passageiros começou a cair rapidamente.

Um frio cortante e penetrante emanava diretamente dos três passageiros. Eu podia ver minha própria respiração formando nuvens no ar.

Estiquei a mão e ajustei as saídas de ar, apontando-as diretamente para a família. Quando minha mão passou perto da mão do pai, notei algo estranho.

A água da chuva que escorria de seu terno rasgado não estava sendo absorvida pelo tecido do banco. As gotas d'água estavam congelando. Pequenas contas de gelo sólido grudavam em sua jaqueta e cabelo. Olhei para a garota adolescente através do espelho perto da janela atrás de nós. Geada estava se formando ativamente no vidro bem ao lado de seu rosto, espalhando-se em padrões intrincados e irregulares.

— O aquecedor está no máximo — murmurei, mais para mim mesmo. — Por que está congelando aqui dentro?

A mãe lentamente virou a cabeça e olhou para o console do rádio. Ela não falou.

Então, o cheiro me atingiu.

Começou como um odor fraco, semelhante a leite estragado. Em segundos, intensificou-se para uma hediondez sufocante e nauseabunda. Cheirava exatamente como um animal atropelado que ficou assando ao sol de verão por uma semana. O cheiro de carne podre e tecido em decomposição encheu o espaço fechado.

Abri a janela do lado do motorista uns dois centímetros para deixar entrar um pouco de ar fresco. A chuva gelada entrava pela fresta, mas era melhor do que respirar aquele fedor pútrido.

— Olha, não quero ser rude — disse, mantendo um olho na estrada escorregadia. — Mas o que exatamente vocês estavam fazendo aqui? Bateram em algum animal?

O pai permaneceu perfeitamente em silêncio. O gelo em sua gola estava engrossando.

Senti a ansiedade súbita no estômago. O silêncio, a temperatura congelante, o cheiro de decomposição, nada disso fazia sentido racional. Concentrei minha atenção inteiramente na estrada, ansioso para avistar os sinais luminosos do posto de caminhões.

Dirigimos por mais uns dez minutos. Os faróis iluminavam o asfalto escorregadio pela chuva à frente.

Um objeto grande apareceu no acostamento direito da rodovia.

Conforme a carreta se aproximava, o objeto se tornou distinto. Era um veículo velho e enferrujado, amassado para dentro com uma força terrível. O veículo estava envolto inteiramente em torno de um totem alto e esculpido, fincado na lama.

Meu pé instintivamente aliviou o acelerador.

Fiquei olhando para o acidente enquanto passávamos por ele. Era exatamente a mesma cena do acidente. O mesmo metal enferrujado, a madeira esculpida, a mesma lama escura espalhada pelo asfalto.

— Isso é impossível — falei em voz alta, meu coração começando a acelerar. — Acabamos de sair daquele acidente há dez minutos. Estamos viajando em linha reta a quase cem quilômetros por hora.

Olhei para o painel. Toquei na tela do aparelho de navegação por satélite.

A tela estava completamente com defeito. O mapa havia desaparecido, substituído por uma grade cinza. A seta digital que representava minha carreta girava loucamente em círculos, incapaz de estabelecer um rumo.

Levantei os olhos para o para-brisa. Uma placa refletiva verde de milha passou pelo lado direito da estrada. Milha 142.

Fiquei de olhos bem abertos. Dois minutos depois, outra placa verde apareceu nos faróis.

Milha 142.

As placas de trânsito estavam se repetindo.

Bati com a mão no volante. — O que está acontecendo aqui? De onde vocês vieram?

Virei-me para encarar a família diretamente.

Eles não estavam mais olhando para o para-brisa. Todos os três tinham virado a cabeça e estavam me encarando.

A luz do teto piscou, lançando sombras afiadas sobre seus rostos. Suas carnes estavam se decompondo bem diante dos meus olhos. A pele do maxilar do pai escorregou para baixo, descascando-se em tiras úmidas e acinzentadas, revelando osso amarelado por baixo. Os olhos da mãe haviam colapsado em órbitas vazias e escuras. O rosto da garota adolescente estava completamente esquelético, sua mandíbula aberta num grito silencioso e horripilante.

O fedor de carne podre tornou-se completamente insuportável, queimando o interior do meu nariz.

O pai inclinou-se lentamente em minha direção. O gelo rachando em seu terno soava como vidro estilhaçando. Sua mandíbula moveu-se rigidamente, e um sussurro rouco e ecoante preencheu a cabine.

— Precisamos de um substituto para ficar no ciclo, para que possamos ir para casa.

O pânico explodiu no meu peito. Pisei fundo no pedal do freio, com a intenção de derrapar a carreta até parar e pular para fora na chuva.

O pedal do freio não se moveu. Parecia pisar num bloco sólido de concreto. O pedal estava completamente travado.

Antes que eu pudesse reagir, o volante girou bruscamente para a esquerda, escapando da minha mão.

A carreta desviou sobre o asfalto molhado. A coluna de direção travou-se numa curva fechada. Os pneus gritaram, perdendo tração enquanto o veículo gigantesco se precipitava em direção ao canteiro central da rodovia deserta.

Erguendo-se da escuridão no canteiro, havia um pilar maciço e sólido de concreto sustentando um viaduto antigo.

— Não! — gritei, agarrando o volante com as duas mãos, tentando desesperadamente puxá-lo de volta para a direita.

O volante não se moveu uma vírgula. O pai tinha estendido sua mão esquelética e prendido seus dedos em decomposição diretamente na coluna de direção. Sua pegada possuía uma força impossível e inabalável.

O pilar de concreto crescia rapidamente nos faróis. Estávamos a segundos de uma colisão devastadora a quase cem quilômetros por hora.

Eu não conseguia dirigir, nem frear.

Mantive minha mão esquerda firmemente agarrada ao volante, lutando desesperadamente contra a força imensa do fantasma. Com a mão direita, alcancei a fresta estreita entre o banco do motorista e o console central. Caminhoneiros mantêm equipamentos de emergência ao alcance da mão para situações como esta. Meus dedos encontraram o que procuravam e envolveram o cabo de borracha de um bate-pneu de aço.

Puxei a barra de metal para cima e a balancei com força através da cabine. Mirei diretamente no braço esquelético do pai. O aço esmagou seu pulso em decomposição com um estalo alto.

O impacto quebrou sua pegada de ferro na coluna de direção. O pai-fantasma soltou um guincho rouco e vibrante e lançou-se em minha direção, alcançando minha garganta.

Balançei a barra de aço uma segunda vez, acertando-o em cheio no peito. A força o empurrou violentamente para trás contra a porta do passageiro.

Não lhe dei chance de se recuperar. Inclinei-me totalmente sobre o console central, ignorando o frio congelante que irradiava de seu corpo em putrefação, e agarrei a maçaneta da porta do passageiro, puxando-a para abrir.

A porta se escancarou, pegando a rajada de vento da rodovia.

Plantei minha bota direita diretamente no centro do peito do fantasma e empurrei para fora com cada grama de força e adrenalina que me restava.

O pai caiu para trás para fora da carreta em movimento. Ele atingiu o chão molhado com um baque nauseante, desaparecendo instantaneamente na escuridão atrás do veículo.

No momento em que o pai foi ejetado da cabine, a mãe e a garota adolescente simplesmente desapareceram.

Agarrei o volante com as duas mãos e usei cada grama de força que tinha para forçá-lo de volta ao centro.

A carreta respondeu. Os pneus guincharam enquanto o veículo corrigia sua trajetória, desviando bruscamente do iminente pilar de concreto.

Quase escapamos do concreto sólido. Em vez disso, o pesado para-choque dianteiro atravessou diretamente uma barricada de madeira em decomposição instalada perto da borda do canteiro central.

A carreta saltou do asfalto, caindo com força numa vala profunda e lamacenta. Lama e água suja espirraram pelo para-brisa. O caminhão atravessou a terra macia, diminuindo a velocidade rapidamente até finalmente parar com um solavanco violento e brusco.

O motor engasgou e morreu.

Fiquei sentado, agarrado ao volante, ofegante. Meu peito ofegava enquanto a adrenalina corria pelas minhas veias.

O único som restante era a chuva tamborilando no teto. O cheiro de carne podre já começava a desaparecer, soprando para fora pela janela do passageiro estilhaçada.

Peguei minha lanterna, chutei a porta aberta e sai para fora na vala. A chuva encharcou minhas roupas instantaneamente. Atravessei a lama profunda, inspecionando a frente da carreta. O para-choque estava amassado, e a grade estava cheia de terra, mas o radiador estava intacto, e o bloco do motor estava seguro.

Subi de volta à estrada e apontei minha lanterna pela área.

O pilar de concreto havia sumido, e a barricada de madeira havia sumido.

Eu estava parado num trecho completamente normal e reto de rodovia deserta. Não havia totem de madeira esculpido em lugar algum à vista. Não havia veículo enferrujado.

Voltei para a vala, entrei no banco do motorista e girei a chave de ignição. O motor a diesel engasgou por um momento antes de roncar novamente. Travei o diferencial, coloquei a transmissão numa marcha reduzida e consegui manobrar lentamente a carreta pesada para fora da vala lamacenta e de volta ao asfalto sólido.

Dirigi por mais duas horas sem ver um único veículo. Eventualmente, as placas luminosas de um posto comercial para caminhões apareceram no horizonte. Estacionei no estacionamento bem iluminado, perto das bombas de combustível, e tranquei as portas.

Não dormi naquela noite. Fiquei acordado, observando a chuva cair contra o vidro até que o sol finalmente apareceu.

Isso foi há quatro dias.

Consegui dirigir a carreta de volta ao meu estado de origem. Levei a um mecânico para substituir a janela do passageiro estilhaçada e fazer uma limpeza detalhada do interior. Eles lavaram os bancos a vapor e substituíram os filtros de ar da cabine.

Mas a carreta não está limpa.

Ontem à tarde, uma tempestade moderada passou pela minha cidade. Eu estava sentado no banco do motorista, preenchendo alguns papéis de entrega, quando as primeiras gotas de chuva atingiram o para-brisa.

Em trinta segundos, a temperatura dentro da cabine despencou. Eu podia ver minha respiração formando nuvens no ar.

Então, o cheiro voltou. O odor distinto e pútrido de carne em decomposição começou a se infiltrar pelas saídas de ar.

Peguei minhas chaves e corri para fora do veículo, trancando-o atrás de mim.

Se alguém lendo este fórum sabe como purificar genuinamente um veículo de uma fixação espiritual, por favor, entre em contato comigo imediatamente. Já tentei queimar sálvia, deixar sal no assoalho, e nada funciona. O frio sempre volta quando a chuva começa.

Até encontrar uma solução, a carreta fica estacionada na garagem. E se eu não encontrar um jeito de tirar o cheiro de podre do estofamento, vou ter que queimar o caminhão inteiro.

A família da minha esposa é assustadora

Eu realmente não sei como começar isso, então vou simplesmente escrever do jeito que aconteceu.

Meu nome é Joseph. Minha esposa é Natalie. Estamos casados há três anos, juntos há cinco. O primeiro ano de casamento foi bom. Muito bom. Os últimos dois não foram, e isso é importante para o que aconteceu, porque vocês vão ver como eles sabiam coisas que não deveriam saber.

Eu nunca quis conhecer a família dela. Os pais dela eram educados de um jeito que nunca, nem uma vez, transmitiu calor humano. O pai dela mal falava comigo, mesmo no nosso próprio casamento. Algo na casa deles me colocou em alerta na primeira vez que pisei lá, e eu nunca consegui apontar o porquê. Apenas uma sensação de que as paredes estavam prestando mais atenção em mim do que paredes deveriam.

Então, quando o telefone tocou na semana passada e eu vi as mãos de Natalie tremendo antes mesmo dela dizer uma palavra no telefone, eu já sabia que ia voltar para lá.

A irmã dela, Aliya, tinha morrido em um acidente de carro.

A viagem foi em silêncio, exceto pelo choro de Natalie. Eu senti aquele mesmo velho pressentimento quanto mais perto a gente chegava, como se meu corpo se lembrasse de algo que meu cérebro não queria recordar.

A mãe dela abriu a porta antes mesmo de batermos, puxou Natalie para dentro, e as duas choraram na entrada enquanto eu ficava um passo atrás, sem certeza se eu tinha permissão para fazer parte daquilo. Foi quando eu senti aquilo pela primeira vez — parado naquele hall de entrada, esperando para ser deixado entrar, como se alguma coisa estivesse me observando de dentro da própria parede, em algum lugar entre o papel de parede velho e o que quer que estivesse atrás dele.

O pai dela não se levantou quando entramos. "Por que você trouxe ele?", ele disse para Natalie, não para mim, como se eu não estivesse a menos de um metro de distância. Ele olhou diretamente para mim — a primeira vez em mais de um ano — e desviou o olhar sem dizer mais uma palavra.

O funeral foi pequeno. Apenas nós quatro e dois funcionários da igreja. Nenhum vizinho, nenhum amigo de Aliya, nenhum parente distante. Fiquei olhando para os bancos vazios em vez de ouvir, me perguntando para onde vão trinta anos da vida de alguém quando ninguém aparece. Não perguntei. Algo naquela igreja me disse para não perguntar.

O jantar daquela noite foi de volta à casa. Quatro de nós numa mesa grande demais para tão poucas pessoas. Por um momento, parecia quase normal. Então o frio me atingiu do nada, e eu olhei para o teto e jurei que vi alguma coisa achatada contra ele no canto sombreado, observando a mesa. Pisquei e ela sumiu.

Foi quando a mãe de Natalie largou o garfo e disse, suavemente: "Está tudo bem. Nós já sabemos sobre o divórcio."

A mesa ficou em silêncio absoluto. Natalie encarou ela. "Mãe — o quê?"

"Você não precisa protegê-lo, querida. Nós já sabíamos há algum tempo."

Eu olhei para o pai de Natalie. Ele não estava nem um pouco surpreso. "Nós sabemos muita coisa sobre o que acontece na sua casa, Joseph", ele disse. "Nós sabemos há muito tempo."

Eu não dormi naquela noite. Por volta das duas da manhã, ouvi um zumbido vindo de algum lugar abaixo do chão do quarto de hóspedes. Lento, balançante, e por baixo dele, tão fraco que quase me convenci de que tinha imaginado — o nome de Aliya, cantarolado como a primeira linha de uma canção de ninar. De manhã, perguntei a Natalie se a casa tinha um porão.

"Nós não temos porão, Joseph. Nunca tivemos."

Na tarde seguinte, enquanto Natalie ajudava a mãe a separar as coisas de Aliya, eu vaguei pela casa sozinho. Encontrei uma porta no fim do corredor que eu não lembrava do casamento. Trancada. Uma pequena chave de latão estava num pires ao lado dela, como se tivesse sido deixada ali de propósito. Eu deveria ter ido embora. Não fui.

Atrás da porta, havia uma escada estreita descendo para um cômodo que não parecia pertencer à mesma casa. As paredes estavam cobertas de ponta a ponta por fotografias, presas com alfinetes, sobrepostas. Todas de mim. Eu no trabalho. Eu dormindo. Eu e Natalie discutindo na nossa cozinha, através de uma janela que eu tenho certeza absoluta de que estava com as persianas fechadas. Eu sentado sozinho às duas da manhã — exatamente na noite em que disse a Natalie que queria o divórcio, antes de qualquer um de nós ter contado a uma única alma viva.

No centro do cômodo, sobre uma mesinha, estava uma foto de Aliya, sorrindo, viva. Embaixo dela, com uma caligrafia que combinava com a da mãe dela, uma linha:

"Ele nunca deveria ser o que fosse embora primeiro. Ela era."

Eu ouvi passos na escada e não me virei rápido o suficiente.

O pai de Natalie estava ali, não com raiva, apenas cansado, do jeito que um homem fica quando finalmente larga um segredo que carregou por tempo demais. "Você nunca deveria ter vindo aqui", ele disse. "Nada disso deveria envolver você. Era para ser ela."

"O quê?" Eu mal conseguia tirar as palavras.

Ele olhou por cima de mim, para a foto de Aliya, e pela primeira vez a compostura dele se quebrou. "O acidente não foi um acidente", ele disse. "Era para levar quem fosse nos abandonar. Era para levar Natalie."

Então ele olhou de volta para mim, e algo no rosto dele ficou frio de um jeito que ainda não consigo descrever completamente. "Parece que essa família não perdoa uma dívida só porque cobrou a filha errada."

Tudo depois disso fica confuso, mesmo agora. As luzes se apagaram. O zumbido voltou, mais perto, vindo de todas as direções ao mesmo tempo, o nome de Aliya entrelaçado nele como uma batida de coração. Não me lembro de ter saído da casa. Acordei no meu carro, na entrada da garagem deles, ao amanhecer, com as mãos tremendo demais para segurar o volante, e Natalie em nenhum lugar no banco ao meu lado.

Ela não atendeu uma única ligação desde então. Os telefones dos pais dela vão direto para a caixa postal toda vez.

Há três dias, um envelope apareceu no meu apartamento. Sem endereço de remetente. Dentro, havia uma fotografia.

Era eu. Na minha própria cozinha. Nesta semana. Tirada de um ângulo que exigiria que alguém estivesse dentro do meu apartamento para conseguir.

Não durmo lá desde então. Não sei quem está com Natalie, ou se "estar com" é sequer a palavra certa, ou se ela algum dia realmente tentou sair daquela casa, ou se alguma parte dela esteve envolvida nisso desde o começo.

Fico pensando naquela linha embaixo da foto de Aliya. "Ele nunca deveria ser o que fosse embora primeiro. Ela era."

Não sei mais a qual "ela" eles se referiam. E acho que não quero descobrir qual delas vem atrás de mim em seguida.

Estou tão cansado de ver bichos mortos na beira da estrada

Desde que saí do ensino médio, há mais ou menos dez anos agora, tenho trabalhado com empregos que envolvem dirigir. Não pense em caminhoneiro de longa distância, pense em motoboy ou entregador. Meus trabalhos mais comuns envolvem pegar encomendas relacionadas à área médica (amostras veterinárias, medicamentos, receitas) e entregá-las em clínicas veterinárias, casas de repouso e hospícios. O serviço é até que constante, mas desgastante. Pense em tudo que você odeia no trânsito e transforme isso no seu expediente das nove às cinco. É por isso que pego rotas noturnas: menos trânsito e, muitas vezes, pagam melhor.

Eu não aceitaria esses empregos se não fosse pelo salário, que é bom. O problema é que é o seu carro, você paga a gasolina e arca com toda a manutenção. Tenho que trocar o óleo todo santo mês, e cada carro que tive carregou as cicatrizes da profissão. As cicatrizes que geralmente não se ouvem falar são as mentais. Imagine dirigir dez horas por dia, toda noite, por cinco dias seguidos. Toda noite você acaba no meio do breu total, no cu do mundo, à mercê da natureza e da infraestrutura rural em ruínas. O que realmente me corrói é o lado da natureza.

Se você já dirigiu pelo interior de Michigan, já teve encontros com a vida selvagem. Gambás, guaxinins, sariguês, o gato ocasional e, o mais importante, veados. Todo michiganense sabe procurar olhos nos valetões quando dirige à noite. Um veado adulto pode ser feito de carne, mas pode muito bem ser feito de tijolos quando você bate num. Há mais de um motivo para essas estradas estarem cheias de babacas em caminhonetes enormes com luzes aftermarket [depois de fábrica / paralelas] suficientes para cegar Deus.

No entanto, quanto mais encontros você tem com a vida selvagem, mais chances você tem de acertar alguma coisa. Eu odeio isso toda vez, mas às vezes os bichos se movem mais rápido do que você consegue reagir. Eu luto cada gambá que atropelei. A pior parte dessa realidade é o que fica para trás. Já vi cadáveres que parecem coisa de filme de terror. A maioria dos bichos fica achatada e deixa um cadáver que parece mais lixo do que uma vida encerrada. Mas alguns, eles se estouram. Acho que não passei um único dia no último ano sem ver um monte de carne despedaçada na estrada. Parece quase carne moída, um lembrete de que alguma coisa morreu ali mesmo, num impacto terminal e cruel.

Os piores, no entanto, são os veados.

Os veados têm a maior variedade que já vi em corpos deixados para trás depois de um acidente. Eles muitas vezes aguentam uma batida. A maioria leva o impacto e é jogada para o lado da estrada, intacta por fora até que a decomposição os faça estourar. Uma massa retorcida de membros ao redor de um núcleo enegrecido. Uma vez vi um veado morto numa calçada se decompondo lentamente e se transformando em pó ao longo de uns dois meses. A segunda semana foi a pior.

Alguns deles viram carne moída, mas o tamanho da criatura resulta numa grande pilha de carne na estrada com um membro sobrando. Às vezes, porém, os veados são arrastados. Você está dirigindo por uma rodovia deserta à noite e vê uma mancha enorme de sangue se estendendo pela pista. Você as vê com tanta frequência que pode tentar ignorá-las, mas algumas se destacam. Uma vez vi uma mancha de sangue enorme que se arrastava por uns doze metros antes de fazer uma curva brusca para a direita. Estou falando de um ângulo de 90 graus perfeito, indo direto para a floresta. Nenhuma força neste mundo me convenceria a seguir aquela trilha.

Tem algumas que eu nunca vou esquecer.

Uma vez — há um mês — vi um veado morto na estrada, fresco. Estava deitado de lado, com o dorso virado na minha direção. A cabeça... O pescoço tinha sido torcido para trás de modo que o queixo estava encostado nas costas e os olhos estavam olhando fixamente nos meus. Me cagou de medo. O pior que já vi foi há quase dez anos e me deixou tão perplexo quanto assustado.

Eu estava no meio do nada, no verdadeiro fim de mundo; sem postes de luz, só a rodovia. Era por volta das duas da manhã, escuro como breu. O que vi depois aconteceu numa fração de segundo, mas me lembro claramente. Vi algo parecido com uma lona marrom amassada na beira da estrada. O que vi depois, só pude explicar de um jeito. O que eu acredito que aconteceu foi que um veado tinha sido atropelado por um caminhão e, em vez de se estourar, ele rolou pela rodovia em alta velocidade. Aquilo não era uma lona. Estendido pela estrada como uma lesma horrenda estava o corpo sem pele de um veado. Nunca vou esquecer aquelas órbitas vazias me encarando.

Felizmente, já faz tempo o bastante para que os detalhes mais finos tenham se embaçado na minha memória. Aqueles olhos não me assombram mais como antigamente. Agradeço a Deus por ter me dado uma memória ruim, mas acho que nunca vou perdoá-los por terem me dado essas memórias em primeiro lugar.

Estou tão cansado de ver bichos mortos na beira da estrada.

Algo Está Errado com o Fantasma que Assombra Meu Marido

Fui eu quem acordou no meio da noite, porque meu instinto materno disse que algo estava errado. Fui eu quem deslizei para o quarto da nossa filha para verificá-la. Fui eu quem a encontrou de bruços, sem respirar. Fui eu quem ligou para o 911 e fez desesperadamente RCP nela até a ambulância chegar. Meu marido só acordou quando as sirenes estouraram do lado de fora de casa. Eu estava sozinha na sala de espera quando a médica saiu, com o rosto frouxo numa compaixão ensaiada. Meu marido tinha ido ao banheiro. Pela segunda vez naquela noite, eu estava soluçando sozinha.

Mas ele tem me alcançado. Quando voltei ao trabalho, porque alguém precisava, ele disse que não estava pronto. No nosso grupo de apoio ao luto, ele chora descontroladamente, a ponto de parecer que não sobra espaço para as minhas lágrimas. Ele é frágil demais para envolver os braços em mim e dizer que sente muito; ele precisa que eu faça isso por ele. E agora, ele está sendo assombrado pelo fantasma dela.

Começou há cerca de um mês. Ele me ligou no trabalho — o que ele sabe que meu chefe não gosta —, balbuciando e soluçando, dizendo que ouviu o choro dela. O monitor de bebê, que não tivemos coragem de jogar fora, de alguma forma ligou sozinho. Ele ouviu a voz dela, mas a tela mostrava que o berço ainda estava vazio. É claro que tudo já tinha parado quando ele me ligou.

Da próxima vez que ele ouviu o choro dela, durou só um instante. Não vinha do monitor de bebê, mas do próprio quarto do bebê, bem depois que ele passou por ele. Ele abriu a porta de repente, e jurou que conseguia sentir o cheiro dela mais forte do que nunca, aquela fragrância suave de lenços umedecidos grudada em cada superfície. Ele surtou. Quando cheguei em casa, eu disse a ele que não conseguia sentir cheiro diferente nenhum. Mesmo que eu conseguisse.

Na terceira vez que aconteceu, eu disse que não aguentava mais aquilo. Disse que ele precisava desabafar — conversar com um amigo, familiar ou profissional. O irmão dele me ligou alguns dias depois, cheio de preocupações sobre as alucinações, e eu disse a ele, de forma brusca, que a razão pela qual pedi para meu marido ligar para ele era porque eu não podia continuar sendo a forte pelos dois. E desliguei na cara dele.

Fiquei tão aliviada quando ele me disse que estava planejando se internar voluntariamente na manhã seguinte. Foi como ver as nuvens de tempestade começarem a se abrir, e um raio de sol cinza e neblinoso começar a espreitar. Naquela noite, depois que apaguei a luz, depois que pensei que ele tinha adormecido, senti os dedos dele roçarem minhas costas. "Querida?" — ele sussurrou.

"Hmm?"

"Você não está dormindo?"

"Não." Embora eu quisesse estar.

"Você está brava comigo?"

"Não." Disse isso por reflexo, do mesmo jeito que se diz "tudo bem" quando as pessoas perguntam como você está, mesmo quando você sabe que elas sabem que você acabou de perder uma filha. Por alguns minutos, ficamos os dois em silêncio. Então eu me virei para encará-lo. "Você está bravo consigo mesmo?"

Ele pareceu assustado com a pergunta.

"Quer dizer... se você acha que estou brava com você, será que essa pode ser a sua própria voz que você está ouvindo?"

Ele ficou abalado. "Por que eu deveria estar bravo comigo mesmo?"

"Você não deveria." Fiz uma pausa, procurando as palavras certas. "Mas talvez tudo isso — as alucinações, a projeção em mim — talvez você se sinta culpado porque foi você quem colocou ela na cama naquela noite."

Ele virou as costas para mim, e eu pude sentir ele tremendo. Finalmente, ele disse: "Eu a coloquei de barriga para cima. Sei que você não acredita em mim. Mas eu coloquei."

Nenhum dos dois disse mais nada naquela noite. O irmão dele o pegou bem cedo de manhã, enquanto eu fingia estar dormindo. Então, só por segurança, fui ao quarto do bebê e removi a minúscula caixa de som Bluetooth e o pacote de lenços umedecidos de baixo da cômoda.