Eu Nunca Mais Vou Acampar

Três meses atrás, eu vivi algo que nunca quero reviver. Até agora eu estava com medo demais até para falar sobre isso, mas agora que estou longe de onde tudo aconteceu, me sinto segura o suficiente para contar minha história. Suponho que essa seja uma das vantagens de trabalhar em um navio de cruzeiro; é fácil fugir dos seus problemas quando nenhuma pessoa (ou coisa) pode te seguir.

Era o começo de janeiro e eu tinha acabado de voltar para casa depois de terminar um contrato de 9 meses trabalhando no navio. Eu normalmente ficaria com meus pais até meu próximo contrato começar, mas meus amigos tinham reservado alguns dias de folga do trabalho para irmos acampar juntos. Ficar fora por meses a fio significa que não conseguimos nos ver com frequência, então todos nós tínhamos esperado por isso durante semanas. 

Carregando o carro, meus amigos Valerie e Eric falavam com entusiasmo sobre como a paisagem da Floresta Dering parecia linda online. Eu nem tinha me dado ao trabalho de pesquisar por conta própria, já que todas as florestas parecem iguais para mim, então só sorri e concordei. Enquanto eu terminava de colocar toda a comida no carro, notei um pacote de amendoim na sacola de lanches da Val. 

Segurando-o para ela, perguntei “Você esqueceu que o Eric é alérgico?”

“Está tudo bem, não é como se a gente fosse se beijar ou algo assim. Duvido que qualquer um dos nossos namorados gostasse disso,” ela brincou, e o assunto morreu aí. 

Quase assim que pegamos a estrada, senti a mim mesma cochilando no banco do passageiro.

Quando acordei quarenta minutos depois, estávamos a dez minutos da floresta.

“Olha quem acordou!” Valerie piou. “Já estamos quase chegando, Ro. Você está animada?”

Não respondi imediatamente enquanto olhava pela janela o sol começando a se pôr sobre campos vazios.

“Alguém mais tem uma sensação esquisita de inquietação dirigindo por estradas rurais?”

“Não fala isso! Você vai me assustar e eu vou ficar agarrada a vocês a noite toda,” respondeu Val.

Eric deu uma risada. “Eu não. Eu poderia passar horas dirigindo por estradas assim.”

Decidi não dizer mais nada sobre a sensação de inquietação que eu estava tendo, para não estragar o clima para todo mundo. Quando terminamos de montar tudo no acampamento, eu já tinha quase esquecido aquela sensação incômoda. Não perdemos muito tempo antes de começarmos nossas atividades clichês de acampamento. Assar marshmallows, jogar jogos e colocar a conversa em dia nos fez sentir crianças de novo. 

Então veio o som inesperado de gritos à distância.

“Que porra foi essa?” eu soltei, olhando para Val e vendo-a paralisada de medo. Quando desviei o olhar para Eric, ele imediatamente caiu na gargalhada.

“O que tem de engraçado? Alguém pode estar machucado!” Val exclamou.

“Oh, desculpa, eu esqueci de contar para vocês que essa floresta é infame por ser mal-assombrada?” ele disse com um sorriso maroto.

“Você está falando sério agora? Como você pôde não nos contar isso?! Você é um babaca!” Valerie começou a esculachá-lo na hora, enquanto eu não conseguia evitar encarar fixamente a direção de onde o grito tinha vindo. Meu transe foi então interrompido quando Eric se levantou da cadeira de repente.

“Aqui, eu vou mostrar para vocês dois que não há nada para ter medo indo até lá sozinho,” ele disse zombando.

Val e eu perguntamos apressadamente para onde ele estava indo, nossos tons de voz soando preocupados e nitidamente assustados, ao que ele deu outra risadinha para nós.

“Calma, gente, eu só vou mijar e já volto. Tentem não sentir tanta falta de mim.”

E com isso ele se afastou para a escuridão das árvores. Alguns podem argumentar que essas foram as últimas palavras que Eric nos disse. Eu sou uma dessas pessoas.

Às 23h30, meia hora havia se passado e ainda não havia sinal do nosso amigo. Valerie e eu tínhamos perdido a noção do tempo conversando, mas quando percebemos que ele estava demorando de forma suspeita, decidimos mandar mensagem para ele. Foi então que percebi que eu não estava com meu celular comigo. Eu tinha deixado ele carregando no carro e esqueci de desconectar.

“Tudo bem,” Val me tranquilizou, “eu só vou mandar mensagem para ele e a gente pega seu celular de manhã. Eu não gosto da ideia de você voltar para o carro sozinha, mas um de nós tem que ficar aqui para quando o Eric voltar, então nós duas vamos ficar aqui.”

Eu concordei e então ela enviou uma mensagem perguntando onde ele estava. 

Nenhuma resposta. 

Depois outra perguntando o que estava demorando tanto. 

Nenhuma resposta. 

Depois outra, e outra, e outra. 

Nenhuma única mensagem sequer foi aberta. 

Justo quando nossos medos começaram a atingir o pico, uma figura surgiu do caminho por onde o Eric tinha ido. Quem quer que fosse parecia estar andando de um jeito meio estranho, mas eu atribuí isso à escuridão distorcendo minha visão. Eu podia sentir meu coração batendo fora do peito até a figura chegar perto o bastante para eu conseguir enxergá-la direito – era o Eric. Me recostei na minha cadeira aliviada enquanto Val pulava para abraçá-lo.

“A gente achou que você nunca mais ia voltar!” ela exclamou.

“Oh, ha ha. Que bobagem de vocês. Claro que eu voltaria,” ele a abraçou de volta de forma meio sem jeito antes de os dois voltarem para as cadeiras. 

A resposta dele pareceu um pouco fora do normal, especialmente o abraço de volta, mas eu imaginei que ele provavelmente tinha se assustado na floresta sozinho e estava tentando fingir que estava tranquilo. Isso seria uma atitude bem típica do Eric, afinal.

Assim que voltamos à nossa conversa, eu afastei meus medos bobos da floresta da melhor forma que pude. Afinal, o Eric estava sentado bem na minha frente. Todo mundo estava são e salvo. 

Uns dez minutos ou mais se passaram quando ficou evidente para mim que o Eric não tinha dito mais uma palavra desde que voltou. Parecia que Val também tinha notado, porque ela perguntou se ele estava se sentindo bem. “Acho que essa é a vez que você mais ficou sem participar de uma conversa.”

“Sim, estou bem. Só estou com um pouco de fome.”

É, isso é mais a cara dele, pensei.

“Posso pegar alguns daqueles?” ele perguntou, apontando para algo na sacola de lanches da Val.

Eu não olhei para onde ele apontou até ouvir Val dizer: “Os amendoins?”

“Sim, os amendoins.”

Meu sangue gelou. Tudo começou a se encaixar na minha mente. Os gritos, a ida ao banheiro anormalmente longa, o andar estranho e o comportamento completamente fora do normal era agora demais para ignorar. Eu sempre me interessei por folclore assustador, mas encarar isso cara a cara não estava na minha lista de desejos. 

Valerie não parecia achar que havia algo errado. Em vez disso, ela só riu, presumindo que ele estava brincando. Bom, pensei, contanto que ela permaneça calma, devemos conseguir escapar. Ela então jogou para ele um pacote de Doritos, o favorito dele. Ele abriu de forma rígida e começou a comer quase como se fosse desconfortável fazer isso, depois os deixou de lado depois de comer no máximo quatro. Embora o comportamento dele (ou melhor, dela) já estivesse além de suspeito, eu precisava sondar mais para garantir que eu não estava sendo dramática. 

“Onde está seu celular?” perguntei à coisa que supostamente era o Eric.

Ela me olhou com o olhar vazio, tão vazio quanto os campos pelos quais dirigimos para chegar aqui, enquanto Val acrescentou: “Ah é, por que você não respondeu nossas mensagens mais cedo?”

A coisa não reagiu, então depois de alguns segundos de silêncio ela virou a cabeça bruscamente para Val e disse: “Eu devo ter perdido na floresta.”

“Oh, seu idiota! A gente procura de manhã,” ela afirmou e eu concordei com a cabeça. Então, para meu total desespero, ela continuou: “e depois a gente vai pegar o da Rowan no carro, ela deixou lá.”

“É mesmo?” o impostor comentou em um tom tão arrepiante que mandou calafrios reais pela minha espinha.

Não, não, não. Agora ele sabe que só temos um celular com a gente. Como caralhos a gente foge dessa coisa?

Então tive uma ideia. Eu teria que alertar Valerie que algo estava errado sem que ele soubesse e sem fazê-la entrar em pânico de forma óbvia. Então pedi para pegar o celular dela emprestado.

“Eu só preciso checar meus e-mails. Eu vou ser rápida, prometo.”

Com isso, digitei uma mensagem no aplicativo de notas dela o mais rápido que pude sem que fosse óbvio, depois menti que o namorado dela tinha mandado mensagem para ela, para que ela lesse a tela assim que pegasse o celular de volta. Eu tinha escrito:

‘Siga meu jogo. Esse não é o Eric. Por favor, confie em mim nisso. Não é pegadinha. Algo está errado desde que ele voltou. Se você não acredita em mim, só ouça. Não deixe ele saber que você sabe.’

Sendo melhores amigas desde que éramos crianças, eu só esperava que ela acreditasse em mim e fizesse o que eu aconselhei. Se ela achasse que eu estava brincando e revelasse o que eu tinha digitado, estaríamos ferradas. Os segundos seguintes pareceram uma eternidade. Até que Val finalmente falou;

“Não tem com o que se preocupar, ele só estava checando. Enfim, do que a gente estava falando?”

Sim! Deu certo. Ainda temos esperança. 

Eu não tinha certeza se ela estava só entrando no jogo porque eu tinha dito para ela ou se ela estava juntando as peças na cabeça dela mesma, então eu precisei fazer essa coisa escorregar mais uma vez para deixar as coisas inegavelmente claras de que aquele não era o Eric.

“Então, falando em parceiros – Eric, como está sua namorada?” eu perguntei, eu e Val olhando para ele, esperando uma resposta.

De novo, a coisa pausou antes de responder, mas dessa vez manteve os olhos fixos em mim sem piscar. “Minha namorada, ela está bem. Eu a amo.”

“Que legal, eu mal posso esperar para conhecê-la!” Val reagiu perfeitamente. Eu fiquei realmente surpresa ao vê-la tão composta nessa situação bizarra e horrível.

“Eu também!” eu mantive a farsa. “Que tal a gente abrir esses amendoins agora?”

“Eu gostaria disso,” a coisa concordou, a impressão da voz do Eric começando gradualmente a se dissipar quanto mais ela fingia ser ele. 

A imagem do sorriso forçado que se seguiu vai me assombrar pelo resto da minha vida. Era quase humano, mas parecia tenso e doloroso. Como se alguém estivesse puxando os cantos da boca dele com pedaços de barbante. Os dentes dele mal estavam visíveis na escuridão, mas conforme a fogueira tremeluzia eu percebi alguns vislumbres de como cada dente parecia como se tivesse sido enfiado individualmente na gengiva. Talvez tivessem sido. Ele só parou de sorrir quando começou a comer um amendoim. 

Nesse ponto, eu já tinha tido o suficiente de ganhar tempo. A fachada dele estava desaparecendo e eu sabia que não demoraria muito até ele desistir de fingir e nos matar. Então eu arrisquei e pedi para Val vir comigo fazer xixi na floresta, mas dessa vez na direção em que o carro estava. 

“Desculpa, Eric, você nos conhece, garotas. Nunca conseguimos ir ao banheiro sem nossa melhor amiga. A gente volta já, que tal você pensar em outro jogo para jogar enquanto a gente não volta?” eu sugeri.

“Ok.”

Assim que Valerie e eu estávamos longe o suficiente para que a coisa esperançosamente não pudesse nos ouvir, eu segurei a mão dela e sussurrei: “Corre.”

E nós corremos. Como se nossas vidas dependessem disso. A adrenalina bombeava pelos nossos corpos como um incêndio florestal destruindo uma floresta e nós chegamos ao carro em menos de 10 minutos. Tinha levado quase meia hora para caminhar até lá mais cedo naquele dia. 

Eu me atribuí o papel de dirigir e tirei a gente dali o mais rápido que pude, o tempo todo ouvindo mais gritos à distância soando como se estivessem cada vez mais perto. Eu não acho que os gritos sejam de pessoas. Se for alguma coisa, são coisas tentando atrair pessoas.

Eu não tive coragem de olhar para trás quando saímos do estacionamento. Val olhou, porém. Ela viu algo, mas se recusou a descrever desde então. Eu não tenho certeza se eu mesmo quero saber. Ficamos em silêncio até chegarmos a uma lanchonete de hambúrguer à beira da estrada, cerca de vinte minutos depois de escapar da floresta. Acho que nós duas tínhamos medo de que ela de alguma forma nos ouvisse e nos encontrasse se falássemos. 

O Eric está considerado uma pessoa desaparecida desde então. Não havia nenhum vestígio dele para ser encontrado, exceto o celular dele que foi descoberto ainda em perfeito estado de funcionamento, com as mensagens da Valerie abertas e lidas às 4h13 daquela noite. Eu não quero saber quem ou o que abriu elas. Eu só espero nunca mais ficar cara a cara com o que quer que tenha substituído ele naquela noite horrível. Na verdade, eu nunca mais vou acampar.”

Pensei que tinha perdido meu gato, mas ele nunca tinha saído...

Vale o que vale, isso aconteceu em 2003, no meio-sul dos Estados Unidos.

Eu comprei uma casa simples, inicial, com 3 quartos, depois que o aluguel do meu apartamento continuou subindo. A casa era mobiliada de forma mínima. Cama, cômoda, sofá, tv, uma mesa de jantar e cadeiras. O quarto principal parecia ainda maior com minha cama de solteiro no canto e uma cômoda encostada na parede.

Eu tinha crescido em uma fazenda de hobby com galinhas, cabras, cachorros e gatos. Tínhamos gatos e cachorros de raça mista, nada de especial. Eu sempre quis um animal de estimação diferente, algo que fosse uma peça de exibição. Acabei conseguindo um Maine Coon de raça pura. Eu tenho 1,83 m, e os ombros do meu gato ficavam na altura dos meus joelhos, o rabo chegava na minha cintura. Esticado, da pata à ponta da cauda, esse gato tinha mais de 1,52 m. Esse gato tinha garras do tamanho de uma moeda de 25 centavos, eram afiadas como lâminas. Eu o chamei de Moki.

O Moki morava na minha casa comigo. Com um gato desse tamanho, eu usava a parte de baixo de uma caixa de transporte grande para cachorro como caixa de areia. E um gato desse tamanho produz uma quantidade tremenda de excremento, o cheiro concentrado era insuportável. Eu mantinha a caixa de areia na garagem. Também ensinei o Moki a comer direto de um saco grande de ração. Eu só abria o topo e colocava o saco na garagem, e o gato aprendeu a entrar no saco e pegar o que precisasse. O Moki nunca saía do cômodo em que eu estava. O Moki estava sempre observando, e o Moki estava sempre virado para mim. Era um pouco preocupante viver com um pequeno caçador que fica te encarando o tempo todo; isso é tranquilo quando você está acordado, mas quando está dormindo é outra história.

Eu nunca fui maldoso com o Moki de jeito nenhum. O Moki adorava arrastar os dentes pela sua perna, só a parte da frente dos dentes. Quando o Moki me arranhava, ou fuçava o lixo, ou espalhava espaguete por toda a cozinha. Nenhuma retaliação. O Moki também não tinha noção de medo. Com um gato tão único, eu tinha medo que o gato fosse roubado. Minha ideia era simples: ensinar o gato a nunca sair da soleira da casa, assim eu não o perderia. Para fazer isso, eu só o levava para fora quando estava chovendo torrencialmente, só algumas vezes e o gato aprendeu a não sair da soleira da minha casa. Isso foi ótimo, agora ele não fugia e só ia até a soleira da casa. Funcionou, num dia ensolarado com a porta aberta, o gato simplesmente parava na soleira. Bem, funcionou até meu irmão deixar o gato sair.

Esse gato tinha 5 garras afiadas como lâminas, maiores que uma moeda de 25 centavos. O gato não temia nada. Cachorros corriam em direção ao gato, mas o gato nem reagia. Cachorros que se aproximavam tinham o nariz cortado e fugiam com sangue escorrendo. Eu morava na casa do meio em um beco sem saída curto. O gato gostava de deitar no meio da rua. O gato não se movia mesmo se você levasse o carro bem até onde o gato estava deitado. Meus vizinhos muito gentis desviavam do gato, até entrando na valeta para contorná-lo.

Eu tinha pavor do Moki à noite, e do que o gato poderia fazer. Quando eu me deitava na cama, eu esticava um lençol sobre a minha cabeça, enrolava os lençóis em volta dos meus braços e colocava os braços acima da cabeça, fazendo uma tenda. Toda noite, como um relógio, o Moki me cobria na cama. Esse era um gato de quase 10,5 kg, então os lençóis puxavam a cada passo, eu podia sentir o colchão se mover, eu podia ouvir o esforço da tensão quando algo se movia no colchão. O Moki amassava o lençol contornando meu corpo, começando do meu lado esquerdo, perto da minha cabeça, descendo até meus pés e subindo pelo meu lado direito até a minha cabeça. Então, no final, o Moki se deitava do lado direito, perto da minha cabeça; o Moki era meu guardião silencioso. Mas eu ainda tinha medo do que meu guardião faria comigo enquanto eu estivesse dormindo, então eu me escondia debaixo dos lençóis.

Um dia eu voltei do trabalho e o Moki não estava em lugar nenhum. Procurei em cada cômodo, cada armário, o armário da cozinha, até as gavetas dos móveis. O gato tinha sumido. Vasculhei a vizinhança... Nada...

Na primeira noite eu fui para a cama, e estava escuro no meu quarto. Morando sozinho, eu sempre mantinha a porta do quarto fechada à noite, caso houvesse algum convidado indesejado. Talvez eu pudesse ouvi-los. Isso deixava meu quarto escuro, era breu; eu só conseguia ver as horas no meu despertador. Eu fui para a cama como sempre fiz, novamente me escondendo debaixo dos lençóis. Eu me deito, e como um relógio. Algo está me cobrindo na cama. Começando na minha cabeça, do lado esquerdo, descendo pelo meu corpo até os pés e depois subindo pelo lado direito até a minha cabeça. Eu podia sentir os lençóis puxando, eu podia sentir o colchão se mover, eu podia ouvir o barulho do colchão tensionando quando algo se movia nele. Senti algo se deitar perto da minha cabeça. Uhuuu, o Moki estava no meu quarto. De alguma forma eu tinha deixado passar um gato gigantesco, eu pulei da cama e acendi a luz. Mas não havia nada lá, só um quarto vazio.

A porta do armário estava fechada, a porta do banheiro estava fechada, a porta do quarto estava fechada. Eu só tinha uma cômoda e uma cama no quarto. Procurei em todos os cantos do quarto, abri todas as gavetas da cômoda, verifiquei embaixo da cama. Chamei pelo Moki. Também verifiquei a casa inteira. Nada.

Agora eu estou um pouco à beira, o que está acontecendo aqui?

Eu voltei para a cama, assustado, luz apagada, de volta a me esconder debaixo das cobertas, dessa vez como uma estátua, imóvel. Escutando qualquer sinal de vida. De novo, como um relógio, eu estou sendo coberto na cama. E de novo eu sinto os lençóis puxarem, o colchão se movendo por uma pata, eu ouço o barulho do colchão tensionando quando algo se move em volta. Novamente, pela 2ª vez, eu saí da cama e fui procurar o Moki. Nada, um quarto vazio, todas as portas fechadas, só eu, uma cômoda e uma cama.

Agora eu estou muito preocupado.

Eu voltei para a cama pela 3ª vez, e pode acreditar que eu estava escondido debaixo das cobertas, e imóvel. Pela 3ª vez eu estou sendo coberto na cama. Agora eu tenho medo de sair da cama, eventualmente eu adormeço. Na manhã seguinte o Moki continua em lugar nenhum.

Eu estou tentando entender o que está acontecendo. Será que era alguma variação de memória muscular? Isso é só na minha cabeça, mas eu senti os lençóis puxando a cada passo, ouvi os sons fracos do colchão esticando por causa de algo se movendo na cama.

Na segunda noite, eu fechei a porta do quarto e a porta do banheiro. Fiz uma checagem rápida no quarto. De volta à cama, como um relógio, coberto na cama. E de novo, eu saí da cama e acendi a luz para procurar o gato. Nada no meu quarto. De volta à cama, a mesma coisa, sendo coberto.

Todas as noites eu sou coberto na cama. Depois de algumas semanas, eu não me escondo mais debaixo dos lençóis, mas ainda acontece. Começando à minha esquerda, contornando meus pés, e voltando pelo meu lado direito. Eu estou ficando louco? Como isso pode ser explicado, algum tipo de memória muscular? Eu estou alucinando? Eu sempre me considerei uma pessoa racional, e bem cético em relação a outras pessoas que dizem acreditar em espíritos. Eu decidi que eu poderia estar ficando louco, seria melhor manter isso para mim mesmo, eu não conto para ninguém. Não só eu não contei para ninguém, eu nunca comentei nada remotamente relacionado ao que está acontecendo. Eu vou apenas manter isso para mim mesmo.

Se passaram seis meses, e meu irmão se mudou para um dos quartos vazios depois que terminou a faculdade. Eu deixei o aluguel tão baixo que só cobria o aumento das contas, o que foi bom para ter uma ajuda nas despesas. Na primeira manhã meu irmão estava consideravelmente aborrecido, eu podia ver que ele parecia abalado. Ele queria se mudar. Ele me contou que algo o cobriu na cama e teve exatamente a mesma experiência. Algo começou do lado esquerdo dele e foi até os pés e voltou para a cabeça dele. Depois que meu irmão me contou o que aconteceu com ele, eu contei para ele que isso também estava acontecendo comigo e que começou quando o Moki desapareceu. Meu irmão ficou alguns meses antes de se mudar para o próprio apartamento.

Anos depois meu outro irmão me contou a mesma coisa quando ele ficou na minha casa; algo o cobriu na cama enquanto ele estava na minha casa. Eu me mudei para uma casa diferente e nunca mais tive essa experiência.

Ainda me pergunto se o Moki ainda está naquela casa, cobrindo todo mundo na cama e protegendo-os à noite.

Ilha dos Canibais

Eu sou a última pessoa de pé; sou a garota final, e preciso contar a minha história.

Eu e meus amigos acabamos em uma ilha à noite por causa de um naufrágio. Não era uma ilha comum. A lua lançava sua luz sobre a ilha, deixando-a com um ar assustador.

No começo... achamos que era uma ilha normal, e procuramos ajuda, mas quanto mais avançávamos para o interior da ilha, mais percebíamos que algo estava totalmente errado.

Andamos e andamos por um bom tempo, mas não encontramos nenhum sinal de vida. Havia apenas ossos e um fedor horrível de podridão e decomposição no ar. Os ossos deviam ser de animais; o que mais poderiam ser?!

Aquele fedor horrível de podridão e decomposição enchia o ar; insuportável. Eu realmente desejei não ter olfato naquele momento.

Encontramos uma pequena cabana de madeira, mas o que vimos dentro era muito errado e horrível. Vimos, para nosso horror, corpos esfolados e em decomposição pendurados no teto por ganchos de açougue, sangue pingando no chão. Será que eles foram esfolados vivos? Quem poderia ter feito aquilo? Que tipo de monstro fez aquilo?! A gente não queria nem imaginar. O cheiro forte subiu pela nossa garganta. Sentimos náuseas e tontura.

Saímos da cabana, e então nos sentamos debaixo de uma árvore para descansar. O luar iluminava nossos rostos exaustos. Nossas roupas estavam todas suadas e ensanguentadas, e o ar estava frio.

Andamos e andamos de novo, na esperança de encontrar ajuda, e encontramos uma casa com luzes acesas. Nos aproximamos da casa com cuidado. Batemos na porta, e um homem de óculos abriu a porta com um sorriso. A gente nunca deveria ter se aproximado daquela casa.

O homem nos recebeu dentro da casa, trancou a porta e colocou a chave no bolso. Nós nos deparamos com algo horrível dentro da casa. Encontramos pessoas comendo carne humana; sim... era carne humana. Corpos picados em pedaços sobre uma mesa e aquelas pessoas estavam comendo, com sangue por todo o rosto. Pareciam monstros!

O cheiro de podridão e decomposição de novo, combinado com os rostos ensanguentados daqueles canibais, as partes de corpo sobre a mesa e o horror que sentimos. Era avassalador.

Os canibais nos dominaram e eu tive que ver meus amigos morrerem um por um de formas brutais. Um dos meus amigos teve a garganta cortada e os canibais beberam o sangue dele. Outro foi esfaqueado várias vezes seguidas em órgãos vitais. Outro foi pendurado por um gancho de açougue e eviscerado, com as entranhas derramando no chão. Outro foi picado em pedaços e guardado num freezer, e eu pude ouvir o som dos ossos dele quebrando enquanto o cortavam. Eles fizeram algo nojento com meu último amigo... algo horrível!!! Abriram a cabeça dele e comeram o cérebro cru enquanto ele ainda estava vivo e depois o decapitaram! Aqueles monstros!! Eu me senti com medo... e... aterrorizada. Eu só queria sair dali a qualquer custo.

Um daqueles canibais me deu uma lição, já que eu ia morrer mesmo, como ele disse. Aquele monstro me contou, com um sorriso debochado no rosto ensanguentado, que eles são um grupo de homens e mulheres comuns, com empregos comuns, que vivem na cidade e compartilham o interesse de comer carne humana, e por isso têm essa ilha isolada e privativa onde se encontram todo ano para praticar canibalismo, onde ninguém pode vê-los, e sequestram pessoas da cidade... depois as trazem para essa ilha... e então as comem. Foi isso que ele me disse!

Eu estava amarrada a uma cadeira, mas consegui soltar a corda, e então dei um soco naquele canibal no rosto com toda a força. Peguei rapidamente a chave da casa do bolso dele enquanto os outros estavam ocupados na cozinha. Corri até a porta... destranquei a porta... girei a maçaneta... e consegui fugir da casa.... mas não antes de levar uma facada brutal nas costas por um daqueles monstros. Corri e corri o mais rápido que pude, apesar do sangramento. Eu podia ouvi-los me perseguindo enquanto eu corria pela escuridão. Gravetos estalavam e quebravam sob os sapatos deles. Eu também podia ouvir os grilos cantando, o ritmo constante deles estranhamente fora de lugar na noite silenciosa. Finalmente, consegui me esconder deles com segurança dentro de uma pequena caverna.

Parece que eu e meus amigos acabamos na ilha na hora errada, e esbarramos naquelas pessoas que comem carne humana.

Aqueles monstros disfarçados de humanos vivem entre as pessoas na cidade, parecem civilizados, trabalham em empregos comuns, mas sequestram e comem gente na ilha isolada e privativa deles todo ano. Eles podem ser nossos vizinhos, morando ao nosso lado!

Aqueles canibais! Eu não consigo esquecer os rostos ensanguentados deles, as roupas ensanguentadas, os sorrisos sinistros e, o mais importante... o que eles fizeram com meus amigos!

Agora eu ainda estou dentro daquela pequena caverna, sangrando até a morte. Estou gravando toda essa história no meu celular, na esperança de que alguém encontre meu celular depois e conheça a minha história. Felizmente, meu celular não foi danificado no naufrágio porque eu o mantive dentro de um saco plástico. Estou começando a perder a consciência.... desvanecendo lentamente. Estou morrendo.

O Sucateiro

Como estagiário de um pequeno e agitado veículo de notícias local, eu raramente podia me entregar ao meu interesse pelo sobrenatural ou oculto. Com meu tempo livre, que muitas vezes era limitado, eu frequentava fóruns online que detalhavam encontros com o outro mundo, ansioso para aplicar minhas habilidades jornalísticas e aprender mais. Por puro acaso, fiz amizade com outro membro do fórum e entusiasta do ocultismo chamado Charlie, e tive ainda mais sorte quando ele me ofereceu a oportunidade que eu vinha procurando. Na primeira chance que tive, embarquei num avião e cruzei o Atlântico.

Charlie morou na mesma cidade grande durante a maior parte da vida dele. Embora o lugar em si fosse completamente sem graça em todos os sentidos da palavra, ele descreveu um período de dois meses na infância dele, durante os anos 90, que deixou uma ferida na história da cidade que nunca cicatrizaria de verdade.

Os eventos, pelo que ele lembrava, começaram com uma frase simples.

“Não seja mau, ou você vai virar o novo brinquedo do Sucateiro!”

Quem criou o conceito de Sucateiro permanecerá para sempre desconhecido, mas, de alguma forma, ele se tornou o novo bicho-papão entre as crianças da cidade, se espalhando como rastilho de pólvora, a ponto de até os pais adotarem a frase. O próprio Sucateiro nunca ganhou uma forma concreta, variando muito de uma máquina totalmente autônoma a um assassino em série com aprimoramentos mecânicos, mas era unânime que se tratava de uma entidade malévola. O que tornava o Sucateiro ainda mais estranho era que nunca tinha havido qualquer menção a algo parecido no folclore local ou na história da cidade e dos povoados ao redor. Por isso, foi encarado como uma moda esquisita que acabaria se apagando.

Assim teria sido, se não fosse o primeiro robô de brinquedo que apareceu na porta de uma família desavisada durante a noite. O brinquedo, malfeito com pedaços de sucata dobrados e soldados, tinha um pequeno botão e um alto-falante que, quando acionado, emitia um estático úmido e incompreensível. A princípio tratado como uma brincadeira, o sentimento mudaria logo, pois nas semanas seguintes, a cada dia uma família diferente acordava com sua própria surpresa mecânica na porta, cada uma emitindo um grito igualmente ininteligível.

Outros acontecimentos ocorriam ao mesmo tempo em que os brinquedos apareciam. Boa parte dessas informações eu obtive de recortes de jornais antigos, além de um policial já aposentado que tinha sido designado ao caso na época. O policial, conhecido como Scott, estava a princípio relutante em discutir os eventos com um estranho (compreensivelmente). Foi uma combinação da minha insistência e de uma quantia significativa das minhas economias atuais que fez Scott ceder e oferecer outra perspectiva da história. Enquanto ele recontava a experiência, percebi que Scott nunca levantava os olhos enquanto falava. A voz dele estava carregada de arrependimento e resquícios de medo que ainda fermentavam.

Mais ou menos na mesma época em que os brinquedos começaram a aparecer, guardas florestais da mata próxima relataram um aumento de mortes incomuns da fauna local. Scott lembra de ter escrito nos relatórios que os animais infelizes tinham sido despedaçados violentamente. Porém, o que era cada vez mais peculiar era que as autópsias de cada animal apontavam extrações limpas de órgãos e ossos. Alguém, alguma coisa, parecia estar colhendo partes do corpo.

Com o passar do tempo, os moradores continuavam acordando com novos robôs na porta de casa. Em contraste com as figuras de péssima qualidade do início, os brinquedos agora pareciam ser de fabricação melhor. Cada nova versão vinha com revestimentos metálicos mais lisos e limpos. Os alto-falantes que vinham com eles, porém, continuavam incompreensíveis, até que deixaram de ser. Para o susto sombrio de algumas famílias infelizes, os alto-falantes de alguns robôs funcionavam perfeitamente. Cada gravação de som durava cerca de 2 minutos e era sempre da criança deles no meio de uma conversa com familiares ou amigos, completamente alheia à respiração mecânica e ao som de raspagem estranhos. O clima azedou rápido e, em pouco tempo, as pessoas instalaram câmeras na intenção de flagrar o culpado deixando os brinquedos. A polícia também se envolveu mais, buscando uma pista para o que antes era um incômodo público e agora se tornara um caso sério de assédio.

Toda a situação chegou ao ponto de ebulição um mês e meio depois que o primeiro brinquedo apareceu, quando o corpo de uma criança foi encontrado no meio da rua uma manhã. O corpo estaria totalmente irreconhecível se não fosse a etiqueta com o nome nas roupas que ela vestia. Ao lado dela estava um robô, porém não dos modelos novos e bem feitos, mas uma figura deformada, afiada e enferrujada, com os alto-falantes completamente mortos. Ao desmontar os robôs, foi constatado que matéria orgânica pertencente à vítima tinha sido usada na fabricação deles. Todos os brinquedos foram recolhidos como prova e nunca mais foram vistos pelo público.

Essa tragédia se repetiu mais duas vezes, até que os moradores não aguentaram mais. Eles marcharam pela cidade e pela floresta em busca de qualquer evidência da identidade do culpado, sem sucesso. No fim, os robôs pararam de aparecer, e a investigação se enfraqueceu. Todas as pistas levaram a um beco sem saída, e eventualmente a maior parte da cidade seguiu em frente com os acontecimentos. Como meu tempo disponível estava chegando ao fim, eu prestei homenagem aos túmulos das vítimas ao lado de Scott e Charlie antes de voltar para casa, resolvendo retornar no futuro e buscar respostas para mim e para os outros que tinham sofrido.

Quando cheguei à entrada do meu apartamento, encontrei uma pequena figura robótica na porta. O mundo se estreitou ao redor dela. Fiquei paralisado de medo. Depois de vários minutos, apertei hesitante o botão no peito dela. A minha voz – uma conversa, que eu não gravei. E por baixo dela, um chiado metálico lento, quase como uma risada.