Eu costumava trabalhar como embalsamador, e há algo que as funerárias não contam para você

Larguei meu emprego como embalsamador há alguns anos, e todas as pessoas que me conheciam agora estão mortas, então acho que é um bom momento para contar a vocês um segredo muito bem guardado.

Mas, antes de entrar na história principal, deixe-me contar por que me tornei embalsamadora em primeiro lugar.

O corpo do meu avô foi encontrado dentro da casa dele, morto. Presumiu-se que ele tivesse morrido dois dias antes, já que esse era o tempo que ele estava sem atender o telefone.

Minha mãe ficou responsável pelos arranjos do funeral e, por pedido do meu avô, o velório seria na própria casa dele. Ele também havia pedido para não ser embalsamado, pois achava isso algo antinatural.

E assim a família se reuniu na casa dele, cheia de flores para disfarçar o fedor da morte. Todos nós choramos e desejamos ter só um pouco mais de tempo com ele. A questão é que nosso desejo se realizou depressa demais.

Quando uma das minhas tias se aproximou do corpo dele, ela gritou e saiu correndo da casa. Quando todos nós nos viramos na direção do corpo do meu avô, ele estava sentado. Seu olhar era distante, indiferente à histeria que sua ressurreição havia causado.

Os médicos nos explicaram que ele poderia ser um caso raro de alguém com a síndrome de Lázaro. Fora isso, não havia nenhuma outra explicação. Ele não viveu por muito tempo depois desse incidente. Comia, dormia e, às vezes, sorria, mas nunca mais falou. Era como se meu avô tivesse perdido tudo o que o tornava, bem, ele mesmo.

Na segunda morte dele, minha mãe ignorou seus desejos anteriores e mandou embalsamá-lo. Alguns parentes brincaram que deveríamos colocar um sino no túmulo dele, só por precaução, caso ele acordasse de novo. Mas não sei o quanto disso era realmente brincadeira.

A primeira e a segunda morte dele me deixaram curiosa sobre o que acontece depois. Existia vida após a morte? Reencarnávamos? Ou simplesmente apodrecíamos até virar nada? Todo o aspecto religioso disso me entediava, mas o processo da morte e de como o corpo é tratado depois me atraíram.

A rotatividade de embalsamadores é bastante alta, então fiquei especialmente orgulhosa quando obtive meu diploma de bacharel e fui rapidamente aceita em um estágio. Eu era idiota; achava que era melhor do que toda aquela gente que desistia assim que percebia que um corpo morto é mais do que apenas um pedaço de carne. Agora eu entendo que eles é que eram os inteligentes por irem embora e encontrarem qualquer outra profissão no mundo.

No começo do meu estágio, éramos seis. Deram para nós alguns dos piores corpos com que trabalhar, só para eliminar ainda mais gente. Quase desisti quando tive de reconstruir o rosto de uma menina de três anos que tinha sido esfaqueada várias vezes pelo pai. A mãe ainda assim optou por um funeral com caixão fechado, mas agradeceu por termos deixado seu bebê inteiro outra vez.

Ao final do primeiro ano de estágio, só dois de nós restavam. O diretor da funerária nos chamou ao escritório dele, dizendo que precisava falar conosco.

“Parabéns por concluírem o primeiro ano de estágio”, o diretor da funerária, Nave, soou tudo menos feliz.

“Obrigada”, Jia e eu dissemos em uníssono.

Ele nem sequer olhou para nós. Folheou alguns papéis e arquivos. Nós apenas ficamos sentadas ali, sem saber o que fazer além de encarar uma à outra. Do lado de fora do escritório, podíamos ouvir o rangido das rodas de uma maca enquanto alguém transferia um corpo recém-chegado para as geladeiras. De certo modo, eu esperava que Nave nos deixasse sair logo. Estar dentro daquele escritório era muito mais angustiante do que tentar descobrir a qual parte do corpo pertencia cada pedaço depois de alguém ter sido triturado por um picador de madeira.

“Preciso que vocês duas fiquem aqui durante a noite. Façam os preparativos necessários. Hoje vocês vão descobrir por que as pessoas não permanecem no trabalho. Agora vão”, Nave nos dispensou enquanto nos entregava alguns papéis. “E, por favor, certifiquem-se de assinar toda a documentação.”

Jia preparou para nós dois o néctar dos deuses, café, para nos preparar para a noite. A papelada não fazia sentido. A maior parte era juridiquês relacionado à morte e à manutenção do sigilo. O que quer que acontecesse naquela noite, não poderíamos falar disso com ninguém fora das pessoas que trabalhavam ali.

“O que pode ser tão ruim assim a ponto de termos de assinar tantos papéis?”, perguntou Jia.

“Não faço ideia. Mas juro que acabei de assinar um papel dando à empresa os direitos sobre a minha alma”, brinquei.

“Você ainda tinha uma?”, Jia riu.

Terminamos nosso almoço de café e voltamos para a sala de preparação. Nossa risada morreu depressa quando Nave estava ao lado de quatro cadáveres, prontos para nós nos enfiarmos neles. Ele pegou os papéis de nós, e seu rosto de algum modo ficou ainda mais soturno ao perceber que não estávamos recuando.

“Esta é a sua última chance de desistir. Não há vergonha nisso”, Nave olhou diretamente para nós.

“Eu fico”, minha voz falhou, mas tentei parecer confiante.

“Eu também”, a voz de Jia tremeu.

Ele nos olhou com dor nos olhos. Na época, fiquei confusa, mas, de novo, queria ter aproveitado a chance e ido embora; mas não, meu orgulho me manteve ali, tentando provar um ponto que nem sequer existia.

“Diana, pegue os dois corpos da direita. Jia, pegue os dois corpos da esquerda”, instruiu Nave.

Assumimos rapidamente nossos lugares, um tanto confusas sobre por que estávamos trabalhando em dois corpos cada uma ao mesmo tempo. As fichas deles e todos os utensílios de higienização também estavam faltando. Jia e eu nos olhamos, confusas.

“Agora, verifiquem os pulsos deles”, instruiu Nave.

“O quê?” Olhei para ele, confusa.

“Por favor, façam o que eu digo. E, quando terminarem, venham sentar comigo. Vamos conversar”, disse Nave, sentando-se em uma cadeira vazia apontada na direção dos corpos.

Jia e eu nos encaramos e, relutantemente, fomos fazer o que havia sido mandado. Primeiro, agarrei o pulso de uma mulher esguia que parecia estar na casa dos 30 anos. Um arrepio percorreu meu corpo quando a frieza da morte tocou meus dedos quentes. Tomei cuidado para não danificar a pele enquanto pressionava para sentir batimentos. E não havia nada. Soltei um suspiro de alívio que eu nem sabia que vinha prendendo.

No corpo seguinte, verifiquei o pulso pelo pescoço, já que ambos os pulsos tinham sido danificados por algum tipo de faca. Enquanto pressionava o pescoço dele, pensei por um segundo ter sentido um batimento. Afastei-me, sabendo que isso era impossível. A rigidez do corpo já começava a desaparecer à medida que os músculos se decompunham, mas o rigor mortis já havia enrijecido o corpo, o que sugeria que ele estava morto havia pelo menos um ou dois dias.

Nave me olhou, os olhos escondendo algo, enquanto fazia um gesto para que eu voltasse ao corpo. Respirei fundo, tentando manter a paranoia à distância. Não deixei minha mente divagar muito enquanto pressionava a mão contra o pescoço do cadáver mais uma vez. Não havia nada. Quase ri de mim mesma por ter surtado. Eu provavelmente tinha sentido meu próprio pulso quando toquei o pescoço dele.

Quando terminamos, Jia e eu fomos nos sentar ao lado de Nave, sem saber o que esperar. Com certeza não era o que ele disse em seguida.

“Vocês já ouviram como Jesus voltou à vida três dias depois de ser crucificado?”, começou Nave.

Não respondemos.

“Desculpem, é que eu realmente não sei como explicar isso. É a primeira vez que explico para alguém”, ele fez uma pausa.

Jia e eu nos olhamos, provavelmente pensando a mesma coisa: Nave tinha enlouquecido? Devíamos sair dali enquanto ainda podíamos?

“Diana. Jia. Esta noite vai ser ou bastante agitada, ou muito silenciosa. Vamos torcer para a segunda opção e para vocês só acharem que eu perdi a cabeça”, Nave riu sem humor.

As horas passaram e nós apenas ficamos ali sentadas. De vez em quando, eu olhava o celular para rolar a tela rumo ao desespero. Jia fez para todos nós uma nova rodada de café para arrancar a areia do sono dos nossos olhos. O silêncio estava me incomodando, mas, quando tentei colocar fones de ouvido, Nave me mandou tirá-los.

Então houve um som — era um gemido? Olhei para os corpos à nossa frente e depois para Nave. Nave encarava os corpos intensamente. Seus olhos iam de um corpo para o outro. Tremi, sem entender o que estava acontecendo.

E então outro gemido.

Nave se abaixou sob a cadeira, em direção a uma bolsa que eu não tinha notado antes. Ele nos entregou uma faca a cada uma e ficou com uma também.

“Por que nós—” Jia parou.

O homem de quem eu havia sentido o pulso mais cedo naquela noite não estava sentado. Ele nos encarava diretamente, mas não nos olhava. Seu olhar parecia viajar para algum outro lugar. Eu já tinha visto isso antes, muitos anos atrás, com o meu avô. Meu bexiga quis me trair naquele instante. Isso não podia, de forma alguma, estar acontecendo.

“Vocês duas, esfaqueiem esse homem no coração”, ordenou Nave.

“Eu não vou matar ele!”, protestei.

“Por que ele está vivo?”, Jia soluçou.

“Ele não está vivo. Ou não da forma como vocês estão pensando. Agora, ponham-no para descansar”, a voz de Nave vacilou enquanto ele tentava se manter calmo.

Não sei por que confiei nele, mas comecei a caminhar na direção do homem que eu sabia estar morto havia apenas algumas horas. Ao me aproximar, o homem me olhou e deu um sorriso mínimo. Depois voltou o olhar mais uma vez para aquilo que estivesse observando e me ignorou.

Jia tentou se aproximar, mas a náusea a dominou e ela correu até a lata de lixo mais próxima para vomitar. Em todo o tempo em que conheci Jia, ela nunca tinha vomitado. Poderia, facilmente, fazer uma refeição diante de um cadáver completamente aberto.

Minhas mãos tremiam enquanto eu tentava posicionar a faca onde ficava o coração. Minha própria náusea implorava para que eu corresse até a lixeira mais próxima. Em vez disso, engoli o vômito, tentando ignorar o gosto residual ácido. Respirei fundo e firmei as mãos, pronta para cravar a faca em seu coração.

Quando o primeiro pedaço de pele se rompeu, o homem virou a cabeça na minha direção e, com velocidade impossível, agarrou meu braço. Gritei enquanto tentava puxá-lo para longe. Quando a expressão do homem se tornou de raiva, ele tentou morder meu braço, mas empurrei a cabeça dele para trás com meu outro braço. Jia e Nave correram até mim. Jia tentou soltar meu braço da mão dele. Eu chorava e implorava para que o homem morto me soltasse.

Nave, de algum modo, manobrou a faca entre os três corpos enroscados e esfaqueou o homem bem no coração. Ele largou meu braço e caiu devagar de volta sobre a maca, deixando uma bagunça sangrenta para trás.

“Sinto muito por vocês terem de passar por isso, mas não havia outra maneira. Se eu tivesse tentado explicar, vocês não teriam acreditado em mim”, Nave começou a se desfazer.

Depois disso, honestamente, não sei por que fiquei. Nave nos explicou que algumas pessoas voltariam no terceiro dia. E, se Jesus tivesse sido real, então provavelmente foi isso que aconteceu com ele também. Alguns retornavam em paz, outros atacavam imediatamente. Uma coisa era certa: eles não eram a mesma pessoa que haviam sido antes da morte. E a melhor forma de impedir essa ressurreição? Congelar e embalsamar os corpos. Nosso trabalho era impedir que os mortos voltassem, não preparar os corpos para a família velar.

Fomos dadas a opção de continuar no trabalho ou sair. Se escolhêssemos sair, nos ajudariam a encontrar um novo emprego. A única coisa que não podíamos fazer era falar sobre o que havia acontecido naquela noite. Os únicos que sabiam desse segredo eram outros embalsamadores, e era melhor que continuasse assim.

Nós duas decidimos ficar. Por mais apavorada que eu estivesse com o que tinha acontecido, também estava macabramente curiosa. Finalmente, eu estava recebendo respostas sobre o que acontece depois da morte.

Nave morreu alguns anos depois; tirou a própria vida, sem conseguir suportar a pressão do segredo. Assumi a posição dele e treinei novos embalsamadores. Jia foi assassinada pelo marido de uma mulher que ele afirmou que Jia havia matado quando ela “acordou de novo”.

Agora estou aqui. Já não estou mais no ramo, mas ainda carregando esse conhecimento. Vi entes queridos partirem e me certifiquei de que eles continuassem assim. Façam o que quiserem com esse conhecimento, mas eu aviso: eles não voltam iguais. Deixem os mortos em paz.

Eu devia ter ouvido minha esposa...

Mais um dia no escritório. Fiquei olhando para o relógio enquanto o tempo ia se esgotando; toda essa hora extra acabaria comigo. Mas alguém tinha que manter as coisas em ordem.

Meu olhar vagou até a tela inicial do celular. Uma foto de Sophie — o sorriso dela me ajudava a aguentar aquelas longas horas. Meu amor do colégio. Fazia um tempo que ela não sorria assim. Nunca tínhamos tempo um para o outro. Ela era uma professora sobrecarregada de trabalho. Mesmo assim, adorava as crianças. Eu cuidava das contas.

Foi então que meu celular apitou. Era o Ronny. Eu não tinha notícias dele há anos; a gente estudava juntos. Ele me mandou um link de um site. “O desafio.” “Estamos procurando casais dispostos a provar que conseguem viver sem o outro. Se você conseguir sobreviver um mês sem o seu parceiro ao seu lado, vai sair daqui com um milhão de libras!”

No começo, achei que fosse algum golpe. Aquele tipo de merda de sempre que eles promovem. Mas, quando fui ver a lista de vencedores, lá estava Ronny. Chequei o Facebook dele, e era isso mesmo. Uma vida de luxo. Fotos dele em um iate, modelos e supercarros. Meus olhos se arregalaram de incredulidade enquanto eu sentia um vazio de esperança se formar no meu estômago. Talvez aquilo não fosse golpe nenhum.

Depois do expediente, liguei para ele. Perguntei sobre detalhes, se a gente podia se encontrar e que tipo de coisa acontecia nesses lugares. Ele estava relutante em se encontrar. Sua voz parecia apressada, como se não quisesse falar sobre aquilo. “Não faça perguntas demais.” Ele resmungou. Botou a culpa em algum NDA. Claro que fariam a gente assinar alguma coisa.

Preenchi os dados dos dois; Sophie entenderia no fim. Alguém tinha que tomar uma decisão. Normalmente era eu. A gente precisava de uma pausa. Fazia um tempo que ela não sorria assim. Desde que perdemos nosso filho, ela parecia só uma casca vazia de si mesma.

Responderam terrivelmente rápido. Fizeram perguntas pessoais, mas eu não hesitei. Uma oportunidade daquelas era boa demais para deixar passar. Naquela noite, eu disse a Sophie que a gente ia viajar de férias juntos. Expliquei que era tipo um jogo. Claro que ela ficou preocupada e assustada. “A gente não passa tempo suficiente junto. Você realmente acha que dinheiro vai resolver isso?”

Mas eu a tranquilizei. Com aquele tipo de dinheiro, a gente poderia recuperar nossa antiga vida. Poderíamos ficar juntos de novo, e nenhum de nós jamais precisaria trabalhar. Não era como se a gente não estivesse acostumado a ficar longe um do outro. Ela sempre dizia que eu trabalhava demais. Isso era eu tentando, e ainda assim não era suficiente.

O dia chegou, e embarcamos naquele iate enorme. Ele nos levou até uma pequena ilha na costa leste. Quando chegamos, meus olhos se maravilharam com a cena. Vilas deslumbrantes feitas de mármore e ouro, reluzindo sob o sol. Frutas penduradas nas árvores, com aparência madura e prontas para serem colhidas.

Até Sophie parecia deslumbrada com tudo aquilo. Um homem e uma mulher se aproximaram de nós. Disseram que eram os donos da propriedade. Nunca nos disseram seus nomes. Os dois usavam um colar de ouro, um meio coração. Os sorrisos deles pareciam forçados. Quase sinistros.

Eles vestiam roupas que combinavam com o tema da ilha. Um vestido branco revelador na mulher e um terno branco que parecia valorizar o homem. Eles trocaram um olhar antes de explicar as regras da ilha.

“Vocês só têm uma hora por semana para se comunicar. Se forem pegos conversando por qualquer outro meio, serão automaticamente desclassificados. Sair desta ilha não é permitido até o mês inteiro terminar. Qualquer coisa que fizerem na ilha continuará em segredo.” Eles completavam as frases um do outro como um casal excêntrico exibido.

As palavras deles não soaram como nenhum alerta na minha cabeça, mas eu podia sentir o quanto Sophie estava tensa. “Eu não gostei do jeito que ele falou isso.” Ela murmurou baixinho o bastante para só eu ouvir. Ela apertou minha mão de leve. Eu lhe lancei um olhar tranquilizador. “É só uma tática para assustar a gente.” Resmunguei em voz baixa. Parecia estar funcionando nela.

Fizeram a gente assinar alguns documentos para provar nosso acordo. Assinei meu nome passando os olhos por cima das palavras. Nada me chamou a atenção, tudo parecia em ordem. O de sempre. Olhei para Amy, apressando-a. “Vamos, Amy. A gente veio até aqui.” Murmurei. Ela me lançou um olhar levemente irritado. “Não tem nada de errado em tomar cuidado.” Retrucou. O casal rico deu risadinhas. Ela assinou com um suspiro relutante.

Devíamos aproveitar as riquezas enquanto estivéssemos ali.

O homem levou Sophie embora enquanto a mulher me conduzia até minha vila. Mas não sem antes lançar um último olhar para mim; eu sorri de volta para ela.

O mármore mordia meus pés. Afundei no sofá enquanto olhava ao redor. Aquele mesmo símbolo de meio coração estampado em ouro na lateral da parede. Câmeras colocadas nos cantos. “É só pela sua segurança.” A mulher murmurou, encarando-as. “Seus segredos estão seguros aqui.” Disse com calma.

Fiquei olhando aquilo por muito tempo. Quem exatamente estava me vigiando?, comecei a me perguntar. O que teriam a ganhar? Isso era para ser algum reality show? Ninguém havia dito nada sobre isso.

Minha atenção foi rapidamente desviada pela quantidade de comodidades. Tinha tudo que um homem poderia querer e mais. Um bar embutido, uma piscina logo do lado de fora, todo tipo de conforto. Um chef pessoal e todo tipo de comida exótica. Um cheiro agradável no ar, o sal do mar e um perfume que permanecia suspenso no ambiente.

A equipe parecia educada, vestida com roupas leves. Permaneciam em silêncio, com sorrisos forçados no rosto. Um ponto eletrônico também zumbia em seus ouvidos; seus olhares me acompanhavam pela vila inteira. Quando tentei falar com um deles, a pessoa se afastou como se eu nem estivesse ali. Devia ser só profissionalismo.

Meu olhar foi puxado para os seguranças. A cada poucos passos havia um parado ali. Fuzis de assalto repousavam em seus peitos. Nem pareciam abalados pelo calor. Seus pontos eletrônicos zumbiam com ruídos. Ignorei isso. É uma ilha remota; provavelmente é para manter os animais afastados.

O luxo me atingiu de uma só vez. Me perguntei se era o mesmo para Sophie. Mas, antes que eu pudesse me demorar nesse pensamento, a mulher me puxou para longe, continuando a exibir a grandiosa vila.

Minha primeira semana foi incrível. A mulher que ficava comigo me vestiu com roupas novas. Ela deveria morar comigo. Eu não tinha preocupações. Amo Sophie demais para jamais traí-la. Comecei a relaxar; tenho certeza de que era isso que Sophie gostaria que eu fizesse.

Ela me encheu de elogios. O quanto eu era corajoso por trabalhar aqueles turnos intermináveis tudo por Sophie. A mão dela repousou no meu ombro enquanto me olhava. “Queria que alguém cuidasse de mim assim. Você praticamente carregou esse casamento nas costas.” Sua voz era doce, o olhar dela se prendia na TV mesmo estando desligada.

Ri, como se nada fosse. Mas uma parte de mim se perguntou se ela tinha razão.

Ela disse que eu era inteligente por ter decidido vir para cá. A gente tomava drinks e descansava à beira da piscina. Ouvi o drone zumbindo lá em cima, mas ela me tranquilizou. A segurança parecia realmente apertada ali. Ela ria das minhas piadas, do mesmo jeito que Sophie costumava rir. Eu não conseguia parar de falar sobre mim mesmo. Disse a mim mesmo que era inofensivo.

Chegou a hora de ver Sophie; ela estava linda. A mais bonita que eu a tinha visto em muito tempo. Uma flor no cabelo, mas não havia sorriso no rosto. Supus que ela estivesse se adaptando àquela nova vida. Ela mantinha as mãos para si, unidas e apertadas. Os seguranças permaneciam perto. Um cronômetro havia sido preparado com antecedência.

Sophie me perguntou se eu estava gostando. Não consegui evitar de contar tudo sobre o meu lugar. Um sorriso pequeno aqui e ali, mas ela parecia fora de si. Provavelmente estava cansada. Acho que falei sem parar durante a hora inteira. Ela assentia nos momentos certos. Quase parecia ensaiado. “Sinto sua falta.” Ela conseguiu encaixar as palavras pouco antes de o cronômetro terminar. Apertou minha mão de leve, mas não conseguiu sustentar meu olhar.

Percebi a forma como o homem permanecia atrás dela. O mesmo com a mulher atrás de mim. Parecia que estavam se posicionando de propósito no nosso campo de visão. Mas tudo o que eu conseguia focar era Sophie. Até o segurança gritar: “Tempo!” Fomos praticamente arrancados um do outro. Desprezei as palavras dela. Era natural que sentisse minha falta.

A segunda semana chegou. Aquele homem não saía da minha cabeça; o que ele estava fazendo com a minha Sophie? A ideia de vê-lo segurando ela me fez arrepiar da cabeça aos pés. O sorriso idiota dele continuava na minha mente. Sophie é minha.

A mulher voltou usando um biquíni branco enquanto se sentava à beira da piscina. Eu não conseguia impedir meus olhos de devorá-la. Ela me chamou para entrar, e eu não estava com vontade de recusar. “Ela não parece muito feliz por você.” Disse com leveza. “Talvez ela já tenha seguido em frente.”

As palavras dela permaneceram na minha cabeça por mais tempo do que deveriam. Aquilo não era algo que eu jamais quisesse imaginar. Aquele homem não tinha o direito de ficar tão perto dela. Eu tinha sacrificado demais para perdê-la.

“Você não a conhece!” Respondi rápido, com um leve acesso de raiva se acendendo dentro de mim. Ela se desculpou depressa, pousando a mão no meu braço. “Ela só pareceu um pouco distante.” Odiava o jeito como as palavras dela acertavam em cheio. “Só deixa isso pra lá.”

Um pequeno sorriso surgiu no rosto dela. Ela observou os funcionários com um sorriso travesso enquanto enchiam o copo dela. Espirrou água de leve na piscina. “Você também merece ser cuidado, sabia?” O tom dela era leve e provocador. Não me dei ao trabalho de responder. Eu congelei. Sem entender por que as palavras dela faziam meu peito apertar.

Quando a segunda semana terminou, chegou a hora de encontrar Sophie de novo. O olhar dela permaneceu na mulher atrás de mim. “Você... é próximo dela?” Perguntou quase hesitante. “O quê? Não, claro que não. Por que você pensaria isso?” Respondi. Inclinei-me para a frente, prendendo meu olhar no dela. Ela não pensava tão mal de mim assim. Os olhos dela se fixaram nos meus como se buscassem a verdade. Eu não conseguia parar de franzir a testa.

“Ei. Eu não estou fazendo nada com ela, tá. Quer dizer, o máximo que fazemos é conversar. Vamos, não fica assim.” Tentei tranquilizá-la, mas ela parecia determinada a não ouvir. Eu conhecia aquele olhar. Era o mesmo olhar que ela me lançava quando eu trabalhava nos nossos aniversários.

“E ele? Você está se aproximando dele?” O olhar dela enrijeceu enquanto um vinco se formava em sua testa. Meu maxilar travou. “Não! Não! Nada!” A voz dela saiu alta. Algo tinha mudado. E eu não tinha certeza de que era nela.

O segurança anunciou o tempo de forma abrupta. Sophie relaxou visivelmente, soltando um suspiro de alívio. Minha expressão se fechou quando me levantei e fui embora.

.

Na terceira semana, minha mente estava focada em Sophie. Ela não confiava mais em mim? O luxo que antes me encantara se tornou tedioso e sem graça. A equipe continuava me vigiando com seus sorrisos falsos. Havia alguém ali que fosse real?

A mulher que estava comigo tentou me tranquilizar; ela vestia roupas provocantes. O colar continuava balançando no pescoço dela. O símbolo de repente pareceu bastante significativo. Não consegui evitar desviar o olhar. “Quando foi a última vez que alguém cuidou de você?” Ela disse suavemente.

As palavras dela faziam sentido. Comecei a contar mais sobre o nosso passado, sobre nossas dificuldades. Ela era boa em ouvir, igual a Sophie. Os dedos dela se enredaram no meu cabelo enquanto eu descansava no colo dela. Eu devia ter me movido, mas não me movi. “Você passou por tanta coisa. Eu vejo como você é forte.” As palavras dela apertaram meu peito. Eu me senti visto. Apreciado. Um sorriso apareceu no meu rosto. E permaneceu ali por mais tempo do que deveria.

Chegara a hora de ver Sophie. Eu me sentia mais calmo do que na semana anterior e disse a mim mesmo que tudo ficaria bem. Foi então que congelei. Meus olhos se arregalaram ao encarar a cena.

Sophie tinha um olho roxo inchado e machucado. Senti minhas mãos se fecharem quando vi aquele sorriso convencido daquele desgraçado ao fundo. “Sophie. Quem fez isso com você?”

Ela continuou sentada ali, muda como um rato. O olhar dela não conseguia encontrar o meu, apesar da preocupação na minha voz. Parecia que o próprio tempo havia parado; a hora já nem importava mais.

“Sophie?” Minha voz tremeu de leve.

“Eu te traí.” Ela disse enquanto lágrimas começavam a se acumular em seus olhos. Esperei ela retirar aquilo. Para ser alguma brincadeira cruel ou algum desafio. Em vez disso, ela ficou em silêncio.

As palavras não me atingiram de imediato. Foi a última coisa que eu esperava ouvir da boca dela. Da pessoa por quem eu dei tudo.

Tudo ficou em silêncio.

“Você fez o quê?” Minha voz saiu tensa. Minha mente se recusava a acreditar nela. Mas os olhos dela diziam mais do que palavras poderiam dizer. Toda a culpa daquilo. Eu conhecia Sophie bem demais para aquilo ser mentira.

Toda razão me abandonou quando dei um passo na direção dela. Joguei a mesa para o lado; nem mesmo os seguranças conseguiram me conter. “Como você tem coragem, porra! Eu fiz tudo isso por nós!” Minha voz se quebrou.

Ela olhou de volta para aquele filho da puta lá atrás. “Vai, olha pra ele.” Ela começou a se encolher em posição fetal e ficou em silêncio. Os seguranças me empurraram para longe antes que eu pudesse me aproximar. Tentei forçar a passagem, mas o homem rico já a estava arrastando para longe. O braço dele passou por cima do ombro dela enquanto ele sussurrava no ouvido dela.

“Eu não fui o suficiente para você!” Gritei. As palavras ecoaram muito depois de ela ter ido embora. Eu só conseguia ficar ali, quebrado e derrotado.

Parecia que meu coração tinha sido rasgado em dois.

Os dias passaram de forma incoerente. Tudo o que me lembro é de afogar minhas mágoas no álcool. Expulsei a equipe. Quebrei as câmeras dos quartos com garrafas. Eu precisava ficar sozinho. Não comi. Não consegui dormir.

As lágrimas corriam livremente pelo meu rosto, muitas vezes me fazendo chorar até pegar no sono. Eu não podia deixar ninguém me ver tão patético. Senti esse vazio profundo tomando conta do meu ser. Cada lembrança era um lembrete do que eu tinha perdido.

Só depois de tantos dias me lembrei do hematoma dela. Alguém tinha machucado Sophie; alguém machucou a minha Sophie. E se ela tivesse sido forçada? Minha respiração falhou quando a possibilidade me atingiu em cheio no peito.

Era o meio da noite. Eu era o único que não conseguia dormir? Saí de fininho da vila. Não me importava mais com as regras. Eu precisava de respostas. Atravessando de mansinho a floresta que nos separava, fui até a vila de Sophie.

Espiei pela janela. Lá estava ele. Aquele desgraçado ainda mantinha o braço em volta dela. Ela estava imóvel. Eu não conseguia ver muita coisa. Fui até a porta e entrei sem fazer barulho. O mais silencioso que consegui.

Espiei por cima dos ombros deles. As drogas espalhadas pela mesa fizeram meu estômago despencar. O que ele tinha feito com a minha Sophie? A expressão dela estava vazia. A boca entreaberta.

“O que você fez!?” Senti a raiva subir de novo ao peito enquanto agarrava o homem exigindo respostas. Ele riu aberta e debochadamente, as mãos fracas enquanto a expressão dele se apagava.

Meus braços se apressaram para segurar Sophie. Ela estava fria. Fria demais. Minhas mãos tremiam enquanto eu levava a mão até o pescoço dela. Nada. O silêncio no ar parecia insuportável. “Sophie?” Falei baixinho. “So...phie...?” Minha voz se quebrou enquanto eu a apertava com mais força.

Meus olhos dispararam de volta para a mesa. Droga suficiente para matar qualquer pessoa. Aquele emblema de meio coração está gravado na mesa.

Não. Não isso. Qualquer coisa menos isso. Pensei comigo mesmo. O que ela fez? O que ele fez com ela? O que eu fiz com ela? Continuei ali, sem conseguir me mover.

Perto de Sophie, vi uma carta. Peguei-a e comecei a ler. Talvez aquilo fosse a verdade que eu procurava. A esperança que eu procurava.

“Querido amor, espero que você consiga encontrar em seu coração a força para me perdoar. Sinto muito. Eles me mostraram coisas em que eu não queria acreditar. Sinto muito. Não sei mais no que acreditar. Eles me fizeram jogar jogos. Eu não conseguia vencer. Me desculpe, eu tentei ser forte. Estou tendo que escrever isso depois que confessei o que fiz com você. Você foi bom para mim. Vou esperar por você. Por favor, me salve.”

Meu coração martelava no peito. Li uma vez. Depois duas. Depois uma terceira vez. Minha própria tolice se revelando para mim. A culpa era minha.

Se eu tivesse ido antes. Se eu tivesse ouvido em vez de me defender. Se eu não tivesse estado tão desesperado para estar certo. Eu a deixei sozinha quando perdemos nosso filho. Dizia a mim mesmo que estava mantendo a gente de pé. Eu estava trabalhando. Sustentando a casa. Consertando as coisas.

Ela é que estava se afogando.

Fiquei ali por um longo tempo. O silêncio só era quebrado pela respiração do homem. Meus olhos percorreram Sophie. A expressão quebrada no rosto dela — ela devia ter se sentido tão sozinha. Ela tinha buscado ajuda em mim. E eu tinha gritado com ela.

Enfiei a carta no bolso. Ele ainda respirava; o chiado da respiração dele enchia o ar. Decidi o que ia fazer. Minhas mãos se firmaram enquanto minha respiração se acalmava. Por que ele ainda estava vivo?

Estendi a mão para a faca em cima da mesa. O tempo praticamente desacelerou para mim. Me senti preso naquele momento. Olhei para mim mesmo pelo reflexo da lâmina. Eu não queria mais me sentir tão impotente.

Ergui a lâmina lentamente. O terror nos olhos dele era inconfundível. Me agachei ao lado dele, mantendo-o preso no lugar. Ele começou a implorar. Eu não parei. Então, aos poucos, seus gritos se afastaram até desaparecerem no fim da noite.

Os seguranças começaram a correr ao ouvirem os gritos. Fiquei de pé sobre o cadáver. Não me importava se me atirassem. Eles me dominaram no número. Me jogaram no chão e me injetaram alguma coisa. Apaguei.

Acordei no meu apartamento. Minha cabeça doía. Fiquei ali, segurando-a por um bom tempo. A carta ainda estava apertada na minha outra mão. O sangue do homem agora a manchava. Então não foi só algum pesadelo horrível? O milhão de libras estava diante de mim. Fiquei olhando para ele até o sol nascer. Não sabia o que queria dali. Aquilo não era a vitória que eu buscava. Não passava de um lembrete das minhas ações. Não toquei em uma única nota daquele dinheiro.

O desafio havia acabado.

Sophie não voltaria para casa.

Trabalho como policial de patrulha. Encontrei um homem pregado na parede com parafusos industriais, e o homem que o colocou ali estava esperando no escuro...

Sou policial de patrulha. Trabalho no turno diurno em uma delegacia que cobre uma área fortemente residencial. Recebemos muitas reclamações de barulho, pequenos acidentes de trânsito e disputas por propriedade. Também recebemos um grande número de pedidos de checagem de bem-estar.

Uma checagem de bem-estar geralmente é solicitada por um vizinho ou um membro da família que não tem notícias de alguém há algum tempo. Na maioria das vezes, a pessoa simplesmente está fora da cidade, ou o telefone quebrou, ou ela simplesmente não quer falar com ninguém. Às vezes, nós a encontramos ferida no chão depois de uma queda feia. E, às vezes, descobrimos que ela morreu em silêncio durante o sono.

A chamada entrou pelo rádio logo depois do almoço. A central me informou que um morador havia ligado para a linha não emergencial para relatar um mau cheiro vindo da casa ao lado. O denunciante também mencionou que o proprietário, um idoso que costumava ser médico, não era visto do lado de fora havia mais de uma semana. O doutor era um recluso conhecido. Nunca recebia visitas, nunca recebia correspondência além de contas de serviços públicos e só saía da propriedade para comprar mantimentos.

Confirmei a chamada e dirigi até o endereço.

A casa ficava no fim de uma rua sem saída. A parte externa da propriedade estava em grave estado de abandono. O gramado da frente estava completamente tomado pelo mato, com ervas daninhas chegando até meus joelhos. A tinta do revestimento de madeira estava descascando em grandes faixas cinzentas. As janelas estavam totalmente cobertas por dentro com jornais grossos e amarelados, impedindo qualquer pessoa de olhar para dentro.

Estacionei a viatura na rua e subi a entrada de concreto rachado.

Assim que pisei na varanda da frente, o cheiro me atingiu. Era um odor pesado, denso. Se você trabalha nessa área por tempo suficiente, aprende a reconhecer o cheiro da decomposição humana. Ele tem um aroma específico, doce e enjoativo, que fica agarrado na garganta. Mas esse cheiro era diferente. Tinha o apodrecimento subjacente da decomposição, misturado fortemente com o aroma agudo e ardente de amônia crua, água parada e papel mofando. Cheirava como se um pântano tivesse sido deixado para assar dentro de um recipiente plástico fechado.

Bati com força na porta da frente e anunciei minha presença. Esperei trinta segundos. Nenhuma resposta. Bati de novo, desta vez mais alto. A casa continuou completamente silenciosa.

Estendi a mão e girei a maçaneta de latão. A trava não estava acionada. A porta fez um clique e empurrou para dentro, mas abriu apenas cerca de quinze centímetros antes de a madeira bater em algo sólido do outro lado.

Empurrei a porta com o ombro, usando o peso do meu corpo. A obstrução do outro lado raspou alto contra o piso de madeira, cedendo o bastante para que eu conseguisse enfiar meu corpo pela abertura estreita.

Entrei na casa e imediatamente comecei a me engasgar. A qualidade do ar lá dentro era terrível. A poeira era tão espessa que eu conseguia senti-la na língua. Puxei a lanterna do cinto de serviço e a liguei.

O proprietário era um acumulador severo.

A sala de estar não existia. Do chão até o teto, todo o espaço estava compactado de lixo. Havia torres enormes e inclinadas de caixas de papelão velhas, sacolas plásticas cheias de comida podre e montes de móveis quebrados e irreconhecíveis.

A única forma de atravessar a casa era por um túnel estreito e claustrofóbico escavado no centro da sujeira. O túnel mal era largo o suficiente para uma pessoa andar de lado. As paredes desse túnel eram feitas de pilhas compactadas de jornais amarelados.

Destravei o rádio e informei à central que eu havia entrado, que a casa era uma situação grave de acumulação compulsiva e que eu avançaria devagar para localizar o proprietário.

Entrei no túnel. Tive de virar o corpo de lado, mantendo a mão apoiada no cabo da arma para impedir que o coldre enganchasse nos destroços. O chão sob minhas botas era macio e instável, coberto por camadas de roupas descartadas e lixo úmido.

Chamei o doutor novamente. Minha voz ficou completamente abafada pelo volume de lixo absorvendo o som.

Passei o feixe da lanterna pelas paredes do túnel enquanto avançava com esforço. Espalhados entre as pilhas de jornais e caixas de papelão, havia pedaços de manequins de loja quebrados. Um braço de plástico, da cor da carne, estendia-se atravessado no caminho. Mais à frente, a cabeça careca e sem feições de um manequim me encarava sem expressão de um monte de latas vazias. Os membros de plástico estavam espalhados por toda parte, enterrados aleatoriamente nas paredes de lixo, fazendo parecer que corpos mutilados estavam presos na sujeira.

A planta da casa era impossível de determinar. O túnel serpenteava para a esquerda e para a direita, ignorando completamente a arquitetura original do prédio. Segui mais fundo no labirinto, com o cheiro de amônia e podridão ficando mais forte a cada passo.

A passagem ficou mais apertada. Tive de recolher o abdômen para passar entre dois pilares enormes e inclinados de jornais amarrados. Quando meu cinto de utilidades raspou no papel, um dos pilares cedeu.

A pilha desabou.

Centenas de jornais velhos desceram do teto, enterrando minhas pernas até os joelhos e bloqueando completamente o caminho atrás de mim. Uma nuvem de poeira subiu no espaço estreito, fazendo meus olhos lacrimejarem e me obrigando a tossir com violência.

Fiquei parado por um momento, esperando a poeira baixar, garantindo que o restante da parede de lixo não fosse desabar e me soterrar vivo.

Olhei para minhas botas. O chão estava coberto pelos jornais caídos.

Apontei a lanterna para os papéis ao redor das minhas pernas. O feixe captou a tinta preta em negrito de uma manchete. Olhei para o jornal logo ao lado. Tinha exatamente a mesma manchete.

Agachei um pouco, limitado pelas paredes estreitas do túnel, e movi a luz sobre os papéis espalhados.

Não eram edições diferentes. Cada jornal que havia caído era a cópia exata do mesmo exemplar. Todos estavam abertos na mesma página, todos exibindo o mesmo artigo.

Concentrei o feixe da lanterna no texto do artigo. O papel era velho, frágil e manchado por danos causados pela água, mas a impressão ainda era legível.

O artigo detalhava um julgamento criminal. Contava a história de um médico local que havia sido preso e acusado de homicídio culposo. O doutor havia realizado uma amidalectomia de rotina em uma garotinha. Durante a cirurgia, algo deu errado. A criança sangrou até a morte na mesa de operações. A promotoria argumentou que o médico estava sob efeito de narcóticos durante o procedimento e havia causado uma laceração fatal.

No entanto, o artigo informava que as acusações contra o doutor foram totalmente retiradas. A prova de sangue havia sido manipulada de forma incorreta pelo laboratório e, sem ela, o juiz concluiu que faltavam evidências para prosseguir. O doutor saiu livre.

Li a segunda metade da coluna. Ela detalhava as consequências do julgamento. O pai da garotinha ficou completamente devastado com o veredito. Ele causou uma confusão no tribunal quando a absolvição foi anunciada. Dois dias após a libertação do doutor, o pai enlutado dirigiu sua caminhonete até a borda do grande rio que corta o centro do nosso condado. Deixou a carteira e uma carta de suicídio no banco do motorista. A carta dizia que ele não podia viver em um mundo em que o homem que matou sua filha tivesse permissão para respirar.

O boletim policial no jornal dizia que o pai se jogou nas correntes profundas e velozes do rio. As equipes de busca aquática vasculharam o rio por uma semana, mas nunca encontraram o corpo dele. As correntes eram conhecidas por puxar detritos para as profundezas e arrastá-los em direção ao delta.

Fitei o papel amarelado. O doutor que vivia nesta casa era o homem do artigo. Ele havia se retraído para esse pesadelo de acúmulo por culpa, ou paranoia, reunindo a prova impressa da própria vida arruinada.

Antes que eu pudesse me levantar, ouvi um som.

Veio de mais fundo na casa, além do fim do túnel de papel.

Era um som metálico e úmido arrastando, seguido por um gemido baixo e fraco.

Soltei o jornal na mesma hora. Puxei a arma de serviço com a mão direita e segurei a lanterna com a esquerda, cruzando os pulsos à minha frente.

“Departamento de polícia,” gritei, com a voz áspera no ar empoeirado.

“Fale comigo. O senhor está ferido?”

Houve outro gemido fraco, seguido pelo som de algo pesado se esforçando contra madeira.

Avancei. Chutei a pilha de jornais para fora do caminho e me espremei pelo restante do túnel de lixo. O corredor finalmente se abriu para o que antes fora um quarto principal.

O quarto estava em sua maior parte livre de lixo, empurrado para os cantos do cômodo. O cheiro de carne crua em decomposição era insuportável ali, queimando o interior das minhas narinas.

Apontei a lanterna diretamente à frente.

O doutor idoso estava pregado na parede do fundo do quarto.

Ele usava uma camisa social rasgada e suja e uma calça social. Os braços estavam abertos, e os pés pairavam a alguns centímetros do chão.

Ele havia sido crucificado contra a parede de drywall.

Alguém havia enfiado longos, grossos parafusos metálicos industriais diretamente pelas palmas das mãos dele, fixando-as nos montantes de madeira atrás da parede. Mais parafusos atravessavam os antebraços, os ombros, as coxas e os tornozelos. As cabeças metálicas dos parafusos estavam afundadas fundo na carne dele. Sangue escuro e seco manchava a parede atrás, escorrendo em longas trilhas até se acumular nas tábuas do piso.

Sangue fresco, vermelho vivo, ainda vazava lentamente dos ferimentos no peito. Ele respirava em arfadas curtas e arrastadas. A cabeça pendia para a frente, o queixo repousando no peito. Ele estava vivo, mas completamente inconsciente, o corpo entrando em choque profundo.

Entrei de vez no cômodo, com as botas grudando no sangue seco do chão.

Ativei o microfone preso ao ombro da farda.

“Central, preciso de socorro médico de emergência agora. Tenho uma vítima com trauma grave, múltiplos ferimentos perfurantes, mal consciente. Preciso de uma ambulância com urgência e preciso de unidades de apoio para isolar o perímetro.”

A atendente respondeu imediatamente, confirmando o pedido e dizendo que as unidades estavam a caminho.

Continuei com a arma erguida, varrendo o feixe da lanterna pelos cantos escuros do quarto. As portas do guarda-roupa estavam quebradas. A janela estava tapada com compensado grosso. O cômodo parecia vazio.

Dei um passo em direção ao doutor na parede, com a intenção de verificar o pulso dele e ver se eu poderia aliviar qualquer pressão sobre os membros presos sem fazê-lo sangrar até a morte.

Quando mudei o peso do corpo, ouvi um som bem atrás de mim.

Parecia carne pesada e úmida arrastando pelo piso de madeira.

Congelei. Não me virei imediatamente. Os pelos dos meus braços se eriçaram. Meu treinamento entrou em ação, dizendo ao cérebro para processar o som antes de me mover. O ruído era uma fricção contínua, arrastada.

Então, uma voz falou.

A voz vinha da abertura escura do túnel de lixo por onde eu acabara de sair. Era uma voz grave e rouca. Soava incrivelmente úmida, como se os pulmões de quem falava estivessem completamente cheios de líquido. Cada palavra vinha acompanhada de um som borbulhante, gorgolejante.

“Eu sempre achei que era um bom pai,” disse a voz devagar no escuro.

Apertei o cabo da arma com mais força.

“Que eu não seria como o meu,” a voz continuou, ignorando o fato de que um policial estava parado no cômodo.

“Eu não vou abandonar meu filho. Não vou permitir que o mundo seja cruel com ela. E, ainda assim, aqui estou. Um monstro como ele era.”

Girei rapidamente, erguendo a arma e apontando a lanterna diretamente para a boca do túnel de lixo.

“Mostre as mãos!” eu gritei.

“Agora!”

O feixe da minha lanterna atingiu a figura parada na porta.

A parte racional do meu cérebro, a parte que entende anatomia humana, simplesmente deixou de funcionar.

Era um homem, mas apenas em parte.

Ele estava completamente descalço e usava apenas uma calça destruída, manchada de lama, que se agarrava com força às pernas. Todo o torso estava exposto ao ar frio. A pele não tinha a cor de um humano vivo. Era de um cinza pálido, doentio e translúcido, severamente enrugada e encharcada, parecendo um cadáver que tivesse permanecido submerso em um lago por meses.

O peito e o abdômen estavam cobertos por cortes profundos e irregulares. Os cortes não eram aleatórios. Tinham sido talhados deliberadamente na carne cinzenta dele. Duas fatias grossas e curvas estavam posicionadas no alto do peito, lembrando olhos fechados e sorridentes. Um corte enorme e escancarado curvava-se por todo o abdômen, enrolando-se nas extremidades para formar uma boca sorridente gigantesca e grotesca. Abaixo de um dos cortes do olho, havia sido entalhada nas costelas uma única forma profunda de lágrima.

O torso dele era um rosto sorridente com uma lágrima. Sangue e água espessa escorriam dos ferimentos.

Mas foram os braços que quebraram minha mente.

Os braços dele não pareciam membros humanos. Eram incrivelmente, impossivelmente longos. Estendiam-se dos ombros até o chão, arrastando-se pesadamente na madeira. Os ossos dentro dos braços pareciam ter sido quebrados em dezenas de lugares e deixados cicatrizar em ângulos completamente aleatórios e anormais. Os membros se retorciam e se enrolavam como cordas grossas e cinzentas.

Descendo pela parte interna dos antebraços, dos cotovelos até os pulsos, a carne dele havia se transformado. A pele estava elevada em cristas espessas e circulares. No centro de cada crista havia um buraco escuro e pulsante.

Eram ventosas. Ventosas enormes, carnudas, semelhantes às de um polvo, descendo pelo comprimento dos braços quebrados e alongados. As ventosas se expandiam e contraíam continuamente, produzindo sons úmidos de estalo no cômodo silencioso.

Senti a bile subir no fundo da garganta. Mantive a arma apontada diretamente para o centro do rosto sorridente entalhado no peito dele.

“Pare aí,” ordenei. Minha voz tremia. Eu não conseguia controlar o tremor nas mãos.

“Não dê mais nenhum passo. Você está gravemente ferido. O socorro médico está a caminho. Fique exatamente onde está.”

O homem não olhou para os braços retorcidos e deformados. Não parecia sentir dor alguma. Levantou lentamente a cabeça, permitindo que o feixe da lanterna atingisse seu rosto.

Os traços faciais estavam inchados e distorcidos pelos danos da água, mas eu o reconheci. Reconheci o formato da mandíbula e do nariz pela pequena foto granulada em preto e branco impressa nos milhares de jornais espalhados no corredor atrás dele.

Ele era o pai da garotinha. O homem que havia se jogado no rio anos atrás.

Ele deu um passo lento e pesado à frente, entrando no quarto. Os pés descalços e molhados batiam no chão. Os braços longos e tortos se arrastavam atrás dele, com as ventosas carnudas agarrando e soltando a madeira com sons pegajosos e de rasgo.

“Lá embaixo,” disse o pai. A boca dele se abriu, e água barrenta e escura transbordou do lábio inferior, descendo pelo queixo. “Nas profundezas do rio. Ele me ofereceu uma chance. Uma vingança. E eu aceitei.”

Ele deu mais um passo na minha direção. O cheiro de amônia e lama parada que saía do corpo dele era completamente sufocante.

“Pare!” gritei, apertando o dedo no gatilho.

“Eu vou atirar em você! Pare de andar!”

Ele ignorou completamente minha arma. Olhou além de mim, fitando o doutor inconsciente crucificado no drywall.

“Olha o que isso me fez virar,” sussurrou o pai, a voz se partindo sob uma tristeza profunda e esmagadora.

“Um monstro.”

As ventosas carnudas nos antebraços se contraíram violentamente, agarrando as tábuas do piso e puxando os braços longos para a frente, enrolando-os perto dos joelhos.

Ele voltou os olhos para mim. Os olhos eram brancos e leitosos, completamente cegos, mas ele me encarava diretamente no rosto.

“Se eu morrer," perguntou o pai, com água borbulhando na garganta.

“Se você me matar agora, eu poderia vê-la no lugar para onde ela foi?”

Ele parou de se mover. Os ombros começaram a tremer. Ele estava chorando, mas nenhuma lágrima caía dos olhos brancos. Apenas água suja escorria pelas bochechas.

“Mas... mas...” a voz dele falhou, transformando-se em um pânico desesperado e frenético.

“E se eu for para lá do jeito de monstro que sou agora? Não... não, eu não posso morrer. Não posso deixar ela me ver assim.”

A tristeza no rosto dele desapareceu, substituída instantaneamente por uma pura e feroz desesperança.

Ele se lançou contra mim.

O movimento foi incrivelmente rápido e completamente antinatural. Ele arremessou os braços longos e quebrados para a frente. As ventosas enormes bateram no piso de madeira, grudando instantaneamente. Ele usou os braços para puxar violentamente o torso para a frente, lançando o corpo inteiro pelo ar diretamente contra meu peito.

Não pensei. Apenas reagi.

Puxei o gatilho da arma de serviço.

O disparo foi ensurdecedor dentro do pequeno quarto. O clarão branco do cano iluminou o cômodo por uma fração de segundo.

A bala o atingiu diretamente no centro do peito, bem no meio do rosto sorridente talhado.

O impacto físico interrompeu seu impulso no ar. Ele caiu com violência no chão, aterrissando a poucos centímetros das minhas botas.

Ele não gritou. Apenas ficou ali. Os braços longos e retorcidos se contraíram rapidamente por alguns segundos, as ventosas expandindo e contraindo de forma frenética, tentando se prender na madeira. Então, o corpo dele ficou completamente imóvel.

Uma poça espessa de sangue escuro e lamacento começou a se espalhar rapidamente debaixo do torso cinza e pálido.

Afastei-me até que meus ombros batessem na parede perto do doutor crucificado. Mantive a arma apontada para o pai no chão. Fiquei ali, respirando pesadamente, com o zumbido nos ouvidos diminuindo aos poucos.

Cinco minutos depois, ouvi o som de botas pesadas arrebentando a porta da frente, seguido por policiais gritando para anunciar sua presença. Eles atravessaram o túnel estreito de lixo, encontrando-me parado no quarto, com a arma ainda em punho.

Os paramédicos chegaram pouco depois. Usaram alicates hidráulicos pesados para cortar as cabeças dos parafusos industriais, retirando com cuidado o doutor inconsciente da parede. Conseguiram estabilizar o sangramento dele e o levaram às pressas para a ambulância que esperava.

Os técnicos da cena do crime isolaram o quarto. Colocaram uma lona sobre o corpo do pai.

Fui escoltado para fora pelo meu sargento. Ele me fez as perguntas padrão do protocolo. Perguntou se o suspeito estava armado, se havia avançado contra mim e se eu sentira que minha vida estava em perigo imediato. Respondi sim a todas as perguntas.

Estou atualmente afastado administrativamente enquanto o departamento investiga o tiroteio. É o procedimento padrão quando um policial dispara sua arma. O relatório preliminar diz que atirei em um invasor que havia torturado severamente o proprietário da casa. Eles estão supondo que o suspeito estivesse fortemente sob efeito de alucinógenos sintéticos, o que, segundo eles, explica seu comportamento estranho e seu estado físico.

Disseram-me que o suspeito provavelmente vivia nos canos de drenagem do rio perto da propriedade, completamente isolado e enlouquecido pelo uso de drogas. Explicaram os braços dizendo que o suspeito sofria de uma doença óssea grave e não tratada, além de infecções de pele não tratadas causadas pela água suja.

Estão tentando impor lógica a algo que não tem lógica nenhuma.

Li o relatório preliminar e apenas balancei a cabeça. Não discuti com meu sargento. Não lhe contei o que o homem havia me dito.

Estou sentado aqui, encarando a parede vazia da minha cozinha, tentando processar as últimas palavras dele. Não consigo parar de pensar na implicação brutal e aterrorizante do que ele me contou.

Eu atirei nele. Eu o matei.


Se existe uma vida após a morte, eu o mandei para lá. Fui eu que o obriguei a caminhar para a luz usando aquela pele cinzenta, arrastando aqueles braços quebrados e cheios de ventosas atrás de si.

Eu só queria fazer uma checagem rotineira de bem-estar. Agora não consigo parar de pensar numa garotinha correndo para abraçar o pai, só para encontrar um monstro esperando por ela no escuro.

Minha Colega de Quarto Sumiu e Deixou um Cachorro

Minha colega de quarto sumiu. Isso não é a coisa estranha; às vezes ela sai com o namorado ou vai para festas. Mas hoje eu entrei em casa e ela não estava lá. Isso foi estranho porque eu a tinha ouvido falando ao telefone antes de entrar. Ela estava falando em alemão, então eu não tinha certeza do que ela dizia, mas era a voz dela, e eu podia ouvir a voz de uma mulher mais velha respondendo. Eu coloquei a chave na fechadura e ela ainda estava falando, e então, quando girei a chave e abri a porta, a voz sumiu.

Há um momento em que seu cérebro está ouvindo vários sons e fica confuso. Eu ouvi o som misturado da chave girando na fechadura e da minha colega de quarto falando, e então a porta destrancou e ela não estava no quarto quando a porta se abriu.

Talvez ela estivesse em outro cômodo, e eu tivesse ouvido a voz dela vindo de lá. Não pensei em nada disso por um tempo. Durante alguns dias ela não apareceu. A salada dela foi murchando cada vez mais na nossa geladeira.

Ontem, eu estava conversando com meu RA, Thomas. Ele estava cozinhando algum tipo de comida dinamarquesa. Cerca de uma hora depois de começar a cozinhar, enquanto ele fervia macarrão, eu entrei na cozinha atrás dele e perguntei se ele tinha visto minha colega de quarto recentemente.

“Sua colega de quarto?” ele disse, num tom incrédulo, virando-se com a panela de macarrão farfalle nas mãos.

“É”, eu disse. “Liesel. Você a conhece.”

Thom ainda parecia confuso, então continuei. “Ela tem cabelo comprido e claro, óculos… sardas. Ela é alemã.”

“Ah.” Thom se virou de volta e despejou o macarrão no escorredor que tinha deixado na pia. “Eu achei que você morasse sozinho.”

Thom não era a pessoa mais inteligente. Bom, ele certamente não era burro, mas era ruim em ligar os pontos. O problema era mesmo a memória dele. Se eu lhe contasse alguma coisa, era bem provável que ele esquecesse em uma semana. Ele já tinha conhecido minha colega de quarto — eu os via conversando na cozinha às vezes, ou Thom dava um toque de punho nela quando se cruzavam.

“Você é meu RA, como é que não sabe quem é minha colega de quarto?”

Thom mexeu o macarrão no escorredor de um lado para o outro. “Eu tenho muitos moradores. Você nem mora no meu corredor!”

Se eu pudesse ver o rosto de Thom, ele estaria sorrindo. “Bom”, eu disse, “estou preocupado. Faz um tempo que não vejo ela.”

“Por que você não manda mensagem pra ela?”

Cruzei os braços. “Já mandei. Ela não respondeu.”

Thom pescou o macarrão, colocou nos pratos e depois sacudiu um pouco de queijo parmesão por cima. Nada muito dinamarquês, afinal. Ele tinha dedos longos e unhas roídas. Observei suas mãos enquanto ele pegava um garfo no armário. “Ela provavelmente está bem”, disse ele, com leveza, e me fez sentar com ele.

Sentei-me, batendo o pé no carpete. “É. Ela provavelmente só está com o namorado.”

E essa foi toda a ajuda que Thom deu, o que não foi muita ajuda. Não sei se um RA deveria fazer alguma coisa numa hora dessas, mas ele não fez absolutamente nada.

Essa interação só foi digna de nota porque Thom tinha esquecido da minha colega de quarto. Não é como se todo mundo tivesse esquecido dela ou algo assim; meus amigos lembravam de eu reclamar que ela às vezes não apagava a luz à noite, ou que passava horas fazendo as unhas e enchia o quarto com cheiro de esmalte.

Mas Thom a tinha visto antes. Na verdade, mais ninguém tinha.

Ah, mas a coisa realmente estranha é o motivo de eu ter postado isso: eu encontrei um cachorro debaixo da cama dela. Ela tem aquelas coisas compridas penduradas, como cortinas, sobre a cama, então é difícil ver o que tem embaixo. Hoje de manhã, acordei cedo porque senti um cheiro ruim. O cheiro vinha debaixo da cama dela, então levantei as cortinas. Havia um cachorro ali embaixo. Não era um cachorro realmente assustador nem nada, só um vira-lata com pelo marrom curto e um focinho comprido. Estava vivo, mas tinha borrifado as cortinas da cama, o que explicava o cheiro. Aquilo era a única evidência de que ele estivera lá.

O cachorro estava me encarando com olhos miúdos e o focinho comprido, e eu quis fechar as cortinas sobre ele. Então fiz isso e liguei para a polícia do campus.

A polícia me aconselhou a levar o animal para um canil. Eu não tenho carro, então isso seria um problema. No entanto, quando abri as cortinas de novo, o cachorro já não era mais um cachorro.

Havia uma escultura de cachorro ali. A escultura era de um jeito lustrosa, afiada e macia ao mesmo tempo. Havia reentrâncias onde ficavam os olhos, e o rabo pendia tão flácido quanto a madeira poderia jamais pender.

Liguei para Thomas e ele veio depois de uns cinco minutos. O cabelo dele estava razoavelmente desalinhado quando abri a porta para ele. Devia ter acabado de acordar. “Tem um cachorro de madeira debaixo da cama da sua colega de quarto?”

“É...”

Thom olhou debaixo da cama e tirou a escultura de cachorro, que me pareceu ter diminuído de tamanho. Cabia na palma da mão dele. “Que estranho”, disse ele, vagamente. “Eu não sabia que a Liesel gostava de cachorro.”

“Da última vez que eu vi, você nem sabia quem era a Liesel.”

“É...”

Peguei o cachorro da mão dele e o coloquei na minha escrivaninha.

E é lá que ele está no momento em que escrevo isso. Eu não gosto do cachorro. Eu devia colocá-lo de volta debaixo da cama da minha colega de quarto. Ela provavelmente vai querer quando voltar.

Mas tem alguma coisa debaixo dos cobertores dela. Não consigo ver direito no escuro, mas tem alguma coisa na cama dela.

Imóvel.