Eu amei um garoto que me amou demais

Estou escrevendo isso porque acho que não terei outra chance de dizer em algum lugar onde as pessoas possam ler. Estou usando um nome falso. Se você me conhece, por favor, não conte a ninguém ainda.

Eu cresci em uma casa onde o amor tinha regras. Meus pais não eram ruins de um jeito que você pudesse apontar facilmente — nenhuma polícia nunca foi chamada. Era mais silencioso do que isso. Longos silêncios gelados. Ouvir que eu era uma decepção por chorar. Ouvir que eu era "exagerada" por precisar de qualquer coisa que fosse. Aos quinze anos, eu já sabia como me esconder dentro da minha própria casa só para me sentir segura.

Aí veio o Eli.

Eli sentava duas carteiras atrás de mim no décimo ano. Ele era quieto e educado. Ele sempre parecia notar coisas que as outras pessoas perdiam — os dias em que meus olhos estavam vermelhos, os dias em que eu me encolhia quando algum professor levantava a voz. Ele nunca fazia perguntas. Ele só começou a deixar pequenas coisas na minha carteira. Um lápis quando o meu quebrou. Um bilhete que dizia: "Você pareceu cansada hoje. Espero que melhore." Nada grandioso. Só alguém prestando atenção, o que já era mais do que eu tinha tido em anos.

Eu me apaixonei por ele antes mesmo de entender o que se apaixonar significava. Em dezembro, eu gostava mais dele do que jamais tinha gostado de qualquer coisa — até mais do que da minha própria família. Em fevereiro, eu contei a ele. Minhas mãos tremiam tanto que eu quase não consegui formar as palavras.

Ele disse sim antes mesmo de eu terminar de falar.

Os primeiros meses foram os melhores da minha vida. Eu sei como isso soa agora, mas preciso que você entenda isso para que o resto desta história faça sentido. Ele se lembrava de tudo o que eu contava. Ele notava quando eu estava triste antes mesmo de eu dizer uma palavra. Ele esperava do lado de fora das minhas aulas só para andar comigo por dois minutos entre os períodos. Ninguém nunca tinha prestado tanta atenção em mim antes. Eu confundi aquilo com a coisa mais segura que eu já tinha sentido.

As mudanças foram tão pequenas no começo que eu nem as notei.

Ele começou a perguntar com quem eu tinha falado naquele dia. Não de um jeito irritado — só "curioso", ou assim eu dizia para mim mesma. Depois ele começou a aparecer em lugares onde eu não tinha dito que estaria. Ele dizia que "só teve um pressentimento". Aos poucos, minhas outras amizades foram se desfazendo — não porque ele me mandou terminar com elas, mas porque ele ficava tão quieto e magoado sempre que eu mencionava passar tempo com outra pessoa. Ficou mais fácil simplesmente parar de vê-las.

No penúltimo ano do ensino médio, ele estava checando meu celular "para me manter segura". Ele dizia que o mundo estava cheio de pessoas que queriam me machucar, e ele só precisava ter certeza de que eu estava bem. Quando eu resistia, nem que fosse um pouco, o rosto dele ficava imóvel — como se algo por trás dos olhos dele tivesse se tornado calmo e distante. Eu ainda não tinha uma palavra para aquilo.

Eu dizia a mim mesma que era assim que o amor se parecia. Era o único tipo de atenção intensa que eu já tinha recebido, e a minha vida inteira me ensinou a confundir intensidade com cuidado.

Esta é a parte que é difícil de explicar, porque mesmo agora eu não entendo completamente o que eu descobri.

No nosso último ano do ensino médio, um garoto chamado Marcus me pediu ajuda com o dever de casa depois da aula. Só isso. É tudo o que aconteceu. Eu disse sim porque ele sentava perto de mim e parecia legal, e só levou quinze minutos.

Marcus mudou de escola duas semanas depois. A família dele disse que foi por causa do trabalho do pai. Eu acreditei nisso, por um tempo.

Aí eu encontrei o diário do Eli.

Eu não estava procurando por ele. Caiu da mochila dele no meu quarto. Eu só ia colocá-lo de volta. Mas ele tinha caído aberto em uma página com o nome completo do Marcus, junto com o horário de aula dele e o caminho habitual que ele fazia para casa. Uma linha estava sublinhada duas vezes: Ele não vai ser mais um problema.

Eu o confrontei. Eu esperava que ele dissesse que eu tinha entendido errado. Em vez disso, ele só olhou para mim com aquela mesma face calma e imóvel e disse: "Eu não machuquei ele. Só me certifiquei de que ele entendesse que algumas coisas não eram para ele tocar."

Eu deveria ter fugido naquela noite. Eu sei disso agora. Mas eu não tinha para onde fugir. Minha casa também não era segura. Até onde eu sabia, ele era a única pessoa no mundo que tinha me escolhido de propósito. Então eu fiquei. Eu dizia a mim mesma que eu podia lidar com aquilo, do mesmo jeito que tinha passado a vida inteira lidando com coisas que nunca deveriam ter precisado ser lidados.

Nos últimos meses, eu parei de conseguir distinguir o que era real. Ele começou a dizer coisas como: "Ninguém mais vai cuidar de você do jeito que eu cuido", e "Seus pais não querem você. Eu sou o único que quer." O que dava medo não era que ele estivesse mentindo. O que dava medo era que ele não estava, não realmente. Ninguém mais tinha cuidado de mim. Ele sabia exatamente onde estava aquela ferida, porque eu mesma a mostrei a ele, lá atrás, quando eu achava que era seguro fazer isso.

Três semanas atrás, eu disse a ele que queria um espaço. Só espaço, nem mesmo um verdadeiro adeus. Eu vi o rosto dele se encher de luto e raiva ao mesmo tempo, como duas ondas batendo na mesma rocha.

Ele não gritou. Ele nunca gritava. Ele só disse, bem baixinho: "Você não quer isso de verdade. Você só não sabe o que tem lá fora. Eu sei. Eu sempre soube o que tem lá fora, e eu mantive isso longe de você. Se você for embora, não posso prometer que vou conseguir continuar fazendo isso."

Eu perguntei o que ele queria dizer.

Ele disse: "Significa que eu preferiria que você estivesse segura e longe do que lá fora e machucada por alguém que não seja eu."

Eu não entendi o que ele quis dizer até quatro noites atrás.

Eu não vou descrever o que aconteceu quatro noites atrás. Acho que não conseguiria mesmo se tentasse, e acho que você não gostaria que eu tentasse. Só vou dizer que estou viva, e não entendo completamente o porquê. A última coisa que me lembro dele dizendo, bem suavemente, quase com ternura, foi: "Eu nunca quis que terminasse assim. Eu só precisava que você estivesse em algum lugar onde eu soubesse que você sempre estaria segura. Me desculpe por ter que ser esse tipo de segurança em vez de outro."

Eu acordei em um hospital dois dias depois. Meus pais estavam na sala de espera. Eles não vieram me ver até o segundo dia. Quando vieram, a primeira coisa que minha mãe disse foi: "Você tem ideia do quanto isso é vergonhoso para a gente?"

Eli está desaparecido. Ninguém o encontrou. Nem a polícia, nem a família dele, ninguém.

Mas três noites atrás, eu acordei e a janela do meu quarto — que eu tenho certeza de que tinha trancado — estava aberta. Havia um bilhete dobrado no peitoril. Dizia: Ainda estou vigiando. Ainda te amo mais do que qualquer um jamais vai amar. Essa parte nunca foi mentira.

Eu não me sinto segura para contar aos meus pais. Eu não me sinto segura para contar à polícia, não realmente, não depois de tudo. Eu não sei quem está realmente procurando por ele, ou se alguém acredita que ele ainda está por aí, ou se eu sou a única que sabe que ele nunca realmente foi embora.

Eu costumava pensar que a parte mais assustadora da minha vida era voltar para casa depois da escola.

Eu estava errada. A coisa mais assustadora é saber que em algum lugar lá fora há um garoto que me amou tanto que ele preferiria que eu estivesse morta do que fora do alcance dele — e, até onde posso dizer, ele ainda não terminou de me amar.

Minha avó me deixou a casa dela. Ela não me contou sobre a coisa no porão. Eu queria nunca ter aberto aquela porta

Deixe-me começar dizendo que minha avó, Eleanor, foi a pessoa mais gentil que eu já conheci. Ela era a mulher que se voluntariava no banco de alimentos local até os 82 anos, que me enviava cartas escritas à mão toda semana durante quinze anos, que nunca perdia um aniversário ou uma data festiva. Ela era a mulher que me ensinou a assar a famosa torta de maçã dela, a identificar pássaros pelo canto e a costurar um botão de volta na camisa. Ela era gentil, de voz mansa e profundamente religiosa daquele jeito quieto e discreto típico das mulheres do interior da geração dela. Ela ia à igreja todo domingo, sentava-se no terceiro banco da frente e cantava hinos com uma voz tão delicada que mal ultrapassava os próprios lábios.

Então, quando herdei a casa dela, achei que era um presente. Um gesto final e amoroso de uma mulher que sempre cuidou de mim. Eu tinha vinte e sete anos, morava num estúdio apertado na cidade, afogado em dívidas do financiamento estudantil e na monotonia esmagadora de alma de um emprego que odiava. A casa era minha saída de emergência. Um recomeço. Uma chance de vender um pedaço da história e finalmente sair do buraco.

Eu estava tão, tão errado.

A casa fica em doze acres de terra, a uns quarenta quilômetros de Millbrook, uma cidade tão pequena que nem semáforo tem. A propriedade está na nossa família há mais de cem anos. Meu bisavô construiu a estrutura original, e meu avô fez uma ampliação nos anos 1950. É uma casa de fazenda de dois andares, espaçosa, com tinta branca descascando, uma varanda que cede no meio e um telhado de zinco que canta quando chove. É o tipo de casa que fica linda em fotos, mas que pesa quando você está dentro, como se as paredes estivessem segurando a respiração.

Cheguei numa sexta-feira à tarde, no fim de outubro. As folhas tinham mudado de cor, pintando a propriedade em tons de laranja queimado e carmesim. Um vento frio sacudia os galhos nus do velho carvalho no quintal da frente, e o balanço da varanda estava se movendo para frente e para trás mesmo sem ninguém sentado nele. Lembro de ter pensado que era um pouco estranho, mas descartei como sendo só o vento. Eu estava cansado da viagem de duas horas, minhas costas doíam de ficar sentado no carro, e tudo o que eu queria era entrar, fazer uma xícara de chá e descobrir por onde começar.

A chave girou na fechadura com um clique satisfatório, e eu empurrei a porta. O cheiro me atingiu imediatamente — aquele odor inconfundível de casa velha que ficou fechada tempo demais. Poeira, naftalina, madeira envelhecida, e mais alguma coisa. Algo vagamente adocicado, como flores secas, que eu não conseguia identificar.

A sala de estar era uma cápsula do tempo da vida da minha avó. Um sofá de estampa floral que estava lá desde que eu me lembrava, caminhos de mesa em cada superfície disponível, um relógio de pêndulo que não tiquetaqueava há décadas, e prateleiras sobre prateleiras de quinquilharias e figurinhas de porcelana. A cesta de tricô dela estava no canto, com um cachecol meio acabado ainda nas agulhas, o fio empoeirado e desbotado. Parecia que ela tinha saído só por um instante e voltaria a qualquer segundo.

Larguei minha mochila e caminhei pela casa, acendendo luzes, abrindo janelas para deixar o ar fresco entrar. A cozinha era como eu lembrava — piso de linóleo amarelo, uma pia enorme de fazenda e aquele velho fogão de ferro fundido onde ela cozinhou por cinquenta anos. A sala de jantar tinha uma mesa pesada de carvalho com oito cadeiras, todas perfeitamente encaixadas. Lá em cima, havia três quartos. O quarto dela, com a cama de dossel onde ela eventualmente faleceu enquanto dormia. Um quarto de hóspedes. E meu quarto, que ela sempre manteve exatamente como eu deixei quando criança, com o mesmo jogo de cama de carrinho de corrida e os mesmos pôsteres desbotados de beisebol na parede.

Tudo parecia normal. Tudo parecia seguro.

Passei o dia seguinte e meio classificando metodicamente a casa. Comecei pela sala, separando pilhas em "ficar", "doar" e "lixo". Era tedioso, mas havia um conforto estranho nisso. Encontrei cartas de amor antigas que meu avô escreveu para ela durante a guerra, amareladas e frágeis pelo tempo. Encontrei fotos de bebê da minha mãe, seu primeiro boletim, seu anúncio de formatura. Encontrei cartões de aniversário que eu fiz para ela quando criança, adornados com desenhos de giz de cera e declarações de amor com erros de ortografia.

Era sábado à tarde, por volta das quatro da tarde, quando finalmente voltei minha atenção para a porta do porão.

A porta ficava no fim do corredor, escondida atrás de um velho cabideiro que eu assumi ser apenas parte da bagunça. Mas quando afastei o cabideiro, vi claramente pela primeira vez na minha vida adulta. Era uma porta pesada e sólida de carvalho escuro, com uma tranca de ferro enferrujada pelos anos. Estava coberta de poeira, mas dava para ver os contornos tênues de entalhes na madeira — símbolos que eu não conseguia distinguir. Círculos dentro de círculos. Linhas que pareciam se torcer sobre si mesmas. Padrões geométricos estranhos que doíam na cabeça se eu olhasse por tempo demais.

Lembrei dessa porta da minha infância. Minha avó sempre a mantinha trancada. Quando eu era pequeno, perguntei a ela o que havia lá embaixo, e ela apenas sorriu com seu sorriso caloroso e cheio de rugas ao redor dos olhos e disse: "Coisas velhas, querido. Nada com que um pequenino deva se preocupar." Aceitei a resposta sem questionar, como as crianças fazem. Longe da vista, longe do coração.

Mas agora eu era adulto. A casa era minha. E eu precisava saber o que havia no porão antes de poder vendê-la. Os compradores fariam perguntas. Os vistoriadores precisariam de acesso. Eu não podia simplesmente fingir que não existia.

Remexi no chaveiro que o advogado me deu. Havia dezenas de chaves, a maioria enferrujada e sem etiqueta. Tentei uma. Não encaixou. Outra. Também não. Estava quase desistindo quando a vi — uma chave pequena de latão escurecido que parecia brilhar fracamente na luz fraca do corredor. Não sei por que a notei. Não era diferente das outras, mas algo nela chamou minha atenção. Peguei, meus dedos formigando levemente no contato, e a inseri na fechadura.

Encaixou perfeitamente.

Girei a chave, e ouvi a tranca se soltar com um baque pesado e ressonante que pareceu vibrar pelo assoalho sob meus pés. Uma onda de ar frio irrompeu pela fresta da porta, carregando aquele cheiro metálico e adocicado que eu havia notado antes. Agora estava mais forte, quase nauseabundo. Cheirava a moedas velhas e mel estragado.

Abri a porta, revelando uma escada íngreme e estreita que descia para a escuridão. Os degraus eram de madeira bruta, empenados e lascados pelo tempo. Não havia corrimão. As paredes eram de pedra, escorregadias de umidade, cobertas por manchas de mofo escuro e felpudo. O ar era tão frio que minha respiração formava vapor, mesmo com o resto da casa confortavelmente aquecida.

Apertei o interruptor no topo da escada. Nada aconteceu. A lâmpada provavelmente estava queimada, ou talvez nem houvesse lâmpada. Peguei meu celular e liguei a lanterna. O feixe de luz cortou a escuridão como uma lâmina, iluminando os primeiros degraus antes de ser engolido pelas sombras lá embaixo.

Respirei fundo e comecei a descer.

A madeira rangeu sob meu peso a cada passo, protestando contra minha intromissão nas profundezas. As paredes se estreitavam conforme eu descia, o teto ficava mais baixo. O cheiro se intensificava, espesso e sufocante, revestindo o fundo da minha garganta como xarope. Tive que resistir à vontade de engasgar. A escada parecia não ter fim, muito mais longa do que qualquer escada de porão deveria ser. Contei quinze degraus. Vinte. Trinta. Eu estava descendo há quase um minuto inteiro, o que era impossível. A casa não era tão grande. Não podia ter um porão tão fundo.

Finalmente, a escada terminou. Meus pés tocaram o chão firme — terra batida pelos anos, misturada com cascalho e pequenas pedras. Varri a luz do celular pela sala.

Ela era... errada. A sala era grande, muito maior do que a área da casa acima. O teto era alto, abobadado, feito de pedra. As paredes estavam cobertas pelos mesmos entalhes estranhos que eu vira na porta lá em cima, mas aqui estavam por toda parte. Milhares deles, densos e sobrepostos, cobrindo cada centímetro da pedra. Alguns eram simples, quase infantis, representando bonecos de palito com membros demais. Outros eram intrincados e geométricos, espiralando para o infinito de maneiras que faziam meus olhos arderem. E alguns eram... piores. Figuras com rostos onde deveriam estar as barrigas. Formas que pareciam se mover e mudar quando eu as olhava de canto de olho.

Mas a pior parte era a porta.

No canto mais distante da sala, meio escondida atrás de uma lona que havia apodrecido em partes, havia uma porta. Uma porta pequena, de metal, do tamanho da porta de um quarto de criança, embutida na parede de pedra. Era feita de um metal que eu não conseguia identificar — cinza opaco, com manchas de corrosão esverdeada. Estava coberta pelos mesmos símbolos das paredes, mas estes eram diferentes. Mais agressivos. Linhas irregulares que pareciam ter sido entalhadas no metal por alguém em estado de frenesi. E no centro da porta havia um símbolo que fez meu sangue gelar. Era um círculo, mas dentro dele havia três espirais entrelaçadas, cada uma terminando no que parecia uma garra.

Caminhei em direção a ela, meus passos ecoando no vasto espaço silencioso. O ar ficava mais frio a cada passo, até que eu podia ver minha própria respiração embaçando na minha frente. O cheiro metálico era avassalador agora, e por baixo dele, conseguia detectar outra coisa. Algo que cheirava a morte. A decomposição e podridão e todas as coisas que nunca deveriam ver a luz do dia.

Estendi a mão para tocar a porta.

No instante em que minhas pontas dos dedos roçaram o metal frio, eu ouvi. Um som do outro lado. Baixo no começo, quase imperceptível. Um arranhão rítmico e úmido, como unhas raspando num quadro-negro, mas abafado. Vinha de dentro da sala atrás da porta.

Arranquei a mão, meu coração martelando contra as costelas. O arranhão parou.

Então, uma voz. A voz da minha avó.

"Você não devia ter descido aqui, querido."

Congelei. Meu sangue virou gelo nas veias. Era ela. Era exatamente a voz dela — o tom gentil e amoroso, o jeito que ela costumava me chamar de "querido" quando eu era criança. Vinha do outro lado da porta. Vinha de dentro daquela caixa de metal.

"Me desculpe, querido. Me desculpe tanto. Eu deveria ter selado para sempre. Achei que tinha conseguido. Mas fiquei velha, e fiquei cansada, e pensei que se apenas não descesse mais aqui, tudo ficaria bem. Simplesmente... iria embora."

O arranhão começou de novo, mais alto agora, mais frenético. A porta vibrou levemente, e eu pude vê-la se curvando para fora, só um pouco, como se algo do outro lado estivesse pressionando contra ela. O símbolo no centro parecia se contorcer, as espirais se torcendo e girando como coisas vivas.

"Ele está esperando, querido. Tem sido tão paciente. Ele sabe que você está aqui. Ele pode sentir seu cheiro."

Eu queria correr. Cada instinto que eu tinha gritava para fugir, para sair daquela casa e nunca mais olhar para trás. Mas minhas pernas não se moviam. Eu estava paralisado, a luz do celular tremendo na minha mão, iluminando aquela porta terrível. A voz continuou, e já não era mais gentil. Tinha mudado, se tornado algo mais profundo, algo que ressoava no âmago do meu ser.

"Abra a porta, querido. Faz tanto tempo. Tanta fome. Ele precisa se alimentar. Ele precisa sair."

O arranhão se transformou em raspagem. O metal começou a gemer, um som baixo e torturado como o de uma baleia morrendo no fundo do oceano. O símbolo no centro da porta começou a brilhar — um vermelho fraco e pulsante, como as brasas de um fogo moribundo. Estava vazando luz, sangrando-a, gotejando-a pelo metal como sangue. A temperatura caiu tão rápido que eu pude sentir o frio penetrando meus ossos, fazendo minhas articulações doerem. Eu podia ver minha própria respiração embaçando na minha frente, grossa e branca.

E então, um novo som.

Um rosnado grave e gutural, tão profundo que parecia vir da própria terra sob meus pés. Vibrou pelo chão de terra, pelas paredes, pelo meu crânio. Era um som que falava de fome, de fúria, de algo que estava aprisionado por tempo demais e que estava desesperado para ser livre. O rosnado cresceu em intensidade, subindo a um clímax, e foi pontuado pelo som de algo do outro lado da porta gritando.

Não um grito humano. Algo pior. Algo que não tinha o direito de existir. Era um som que não consigo descrever, que não consigo nem lembrar direito sem que a memória pareça uma violação. Era o som de dor, fúria e malícia tudo num só, e vinha de trás daquela porta.

Finalmente encontrei minha voz. Soltei um grito — cru, primitivo, aterrorizado — e me virei e corri. Corri para a escada, meus pés escorregando no chão de terra, meu coração disparado nos ouvidos. Agarrei o corrimão e me puxei para cima, subindo os degraus de dois em dois, de três em três. A madeira rangeu e lascou sob meu peso frenético, mas eu não me importava. Eu só precisava sair. Precisava estar acima do solo, longe daquela coisa, longe daquela porta.

A escada parecia ainda mais longa na subida. Eu subia e subia, minhas pernas queimando, meus pulmões implorando por ar, e ainda assim não chegava ao topo. A escuridão me pressionava de todos os lados, sufocante, a única luz o brilho fraco do celular. Os sons de baixo ecoavam pela escada — o arranhão, o rosnado, o grito. Tudo ficava mais alto.

Finalmente irrompi pela porta do porão e a fechei com força atrás de mim. Tentei girar a fechadura com os dedos dormentes e desajeitados, e finalmente consegui virar a chave. A tranca travou com um baque pesado, e eu tropecei para trás, ofegante, o corpo inteiro tremendo.

Eu ainda conseguia ouvir. Mesmo através da porta grossa de carvalho. O arranhão. O rosnado. E a voz da minha avó, me chamando.

"Não vai segurar, querido. Já faz tempo demais. Ele está forte demais agora. Você tem que deixá-lo sair. É o único jeito. Se não fizer, ele só vai continuar crescendo. Vai continuar derrubando as paredes, peça por peça. Ele vem fazendo isso há anos. Foi por isso que esculpi aqueles símbolos. Foi por isso que mantive trancado. Mas eu me fui agora, e ele está quase livre."

Não fiquei para ouvir mais. Corri para fora da casa, pegando as chaves do carro no caminho. Não me preocupei em trancar a porta da frente. Não me importava. Eu só precisava fugir. Liguei o carro e dirigi, e não parei de dirigir até estar a trinta quilômetros dali, sentado num quarto de motel, com a porta trancada, as luzes acesas e uma cadeira encostada na maçaneta.

Isso foi há três dias. Não voltei à casa. Fiquei neste motel, vivendo de fast-food e café, mal dormindo. Toda vez que fecho os olhos, ouço aquela voz. Ouço o arranhão. Ouço o rosnado. É como se estivesse na minha cabeça agora, um item permanente, uma presença constante espreitando no fundo da minha mente.

Tentei pesquisar. Procurei os símbolos que me lembro, tentei encontrar algo que correspondesse. Encontrei algumas coisas — referências a rituais de ligação celtas antigos, a tradições nativas americanas de selar espíritos malignos em ferro, a algo chamado "prisão de limiar" que supostamente era usado pelos primeiros colonizadores deste país. Os símbolos nas paredes tinham a função de prender algo, de aprisioná-lo, de matá-lo de fome até que perdesse seu poder. Mas os símbolos precisam ser renovados. Precisam ser mantidos. E minha avó estava velha. Ela não conseguia mais mantê-los. Ela estava apenas fingindo, fingindo que se ignorasse o porão, o problema iria embora.

Liguei para o advogado. Ele me disse que não sabia nada sobre o porão, que minha avó nunca mencionou. Perguntei se ela alguma vez lhe contara algo estranho, sobre a casa ser assombrada, sobre não entrar no porão. Ele riu e disse: "A Sra. Abernathy era uma doce senhora. Um pouco excêntrica, talvez. Ela sempre dizia que queria ser enterrada no quintal, mas imaginei que fosse só conversa de velho."

Enterrada no quintal. Eu não tinha pensado nisso. Por que ela iria querer ser enterrada no quintal?

Voltei à casa ontem. Não pude evitar. Eu precisava ver. Estacionei no fim da entrada de carros e caminhei pelo quintal, o coração disparado. O chão estava macio pela chuva recente, e pude ver o contorno tênue de uma depressão perto do velho carvalho. Uma cova. Uma cova rasa e sem marcação, com a terra afundada como se tivesse sido cavada anos atrás e nunca preenchida direito.

Não cavei. Estava com medo demais. Mas eu sei. Sei o que está lá embaixo. Ou, o que costumava estar.

Acho que minha avó enterrou algo naquela cova. E acho que esse algo é o que está no porão.

Estou de volta ao quarto de motel agora. O arranhão parou. Tudo está silencioso. Mas eu sinto isso, uma presença no fundo da minha mente, uma pressão contra minha consciência como um polegar pressionando meu crânio. Está se aproximando. Está me seguindo, devagar mas com firmeza, desde que abri aquela porta.

Não sei o que fazer. Não posso voltar à casa. Não posso chegar perto. Mas não posso simplesmente abandoná-la, posso? O que quer que esteja naquele porão vai escapar. Minha avó disse isso ela mesma — está quase livre. E eu acho que, de alguma forma, abrir a porta o tornou mais forte. Deixou mais dele vazar para o mundo.

Tenho ouvido coisas no motel. Passos suaves no corredor à noite, parando bem do lado de fora da minha porta. Olho pelo olho-mágico e não tem ninguém lá. Mas sinto alguém me observando. Uma corrente de ar frio vem através da porta trancada, e ouço o sussurro mais tênue.

"Me deixe entrar, querido. Não vou te machucar."

É a voz dela. A voz da minha avó. Mas não é ela. Está usando a voz dela, usando a memória dela como uma máscara para se aproximar de mim. Está me enganando, brincando comigo, do jeito que um gato brinca com um rato antes do golpe final.

Não sei quanto tempo vou aguentar. Estou ficando sem dinheiro para o motel. Não posso ir para casa — não consigo nem pensar em voltar para meu apartamento, porque sei que ela me seguiria até lá. Está ligada a mim agora. Se prendeu a mim, como uma sanguessuga, se alimentando do meu medo.

Estou escrevendo isso na esperança de que alguém leia, de que alguém saiba o que fazer. Talvez haja um ritual, talvez haja um jeito de selá-lo de novo, de colocá-lo de volta na prisão. Talvez haja alguém por aí que já lidou com coisas assim antes.

As luzes acabaram de piscar. A tela do meu notebook escureceu por um segundo e depois voltou. E no reflexo da janela escura, vi algo atrás de mim. Uma sombra. Alta, fina e disforme, com membros demais e um rosto que não era um rosto, que era apenas um vazio, um nada que engolia a luz ao redor.

Me virei, e ela tinha sumido. Mas a porta do quarto de motel está destrancada agora. Eu não a destranquei. A cadeira que eu encostei na maçaneta está no chão, como se tivesse sido empurrada para o lado com um movimento único e sem esforço.

Posso ouvi-la respirando. Baixinho, ritmicamente, do lado de fora da porta. Esperando. Afinal, a paciência é a única coisa que ela conhece. Ela esperou por anos. Pode esperar um pouco mais.

Estou com tanto medo. Não sei o que fazer. Acho que esta pode ser a última coisa que eu escrevo. Se você encontrar isso, se ler isso, por favor, tome cuidado. Por favor, não entre no porão. Por favor, não destranque a porta.

E se você ouvir uma voz te chamando, uma voz familiar, uma voz que você ama — não escute. Não são eles. Nunca são eles.

É só fome.

Raízes Estão Crescendo nos Meus Dentes

Elas começaram pequenas. Foi cerca de um mês atrás quando eu notei pela primeira vez. Pensei que fosse algum tipo de abscesso dentário ou pústula, mas então estourou; um espinho preto e espinhoso protuberante saindo da minha gengiva superior. Essa foi a última vez que sorri. Lentamente, mais e mais se formaram. Estão nas minhas gengivas, entre os meus dentes. Uma cresceu bem debaixo de um dos meus molares. Senti-a empurrar cada vez mais até que finalmente meu dente rachou, como uma raiz de árvore atravessando a fundação de uma casa. Ela cresceu através da fissura até que eu não conseguisse mais morder daquele lado. Eu podia ouvir meu maxilar esticando, abrindo espaço para a intrusão. Quando eu ainda conseguia falar, os movimentos da minha boca soavam como uma porta rangendo.

Eu moro em Southend, lá no Lago Reindeer. Não na Reserva, porém. Estou em terras da Coroa. O melhor que temos aqui por perto é uma terapeuta dentária. Fui vê-la e, depois que ela se livrou do nojo, insistiu que eu precisava de cuidados de um dentista ou ortodontista. Isso eu já sabia, fui até ela principalmente procurando uma resposta sobre o que estava acontecendo.

"Eu não faço ideia do que é isso", disse ela, "mas algumas outras pessoas vieram com caroços e feridas parecidas. Tentei extraí-los, mas não adianta. Só causei mais dor." Ela franziu os olhos enquanto examinava mais fundo minha boca, iluminando uma lanterna contra minha gengiva traseira: "Esse é o pior que já vi, porém."

Ela se afastou, desligando a lanterna e me olhando com compaixão: "Sei que a estrada está fechada. Eu tentaria te ajudar, mas isso está muito além da minha capacidade e estou preocupada em só piorar as coisas. O melhor que posso fazer é receitar alguns analgésicos e anti-inflamatórios. Posso ver sobre te tirar daqui de avião, mas até a tempestade diminuir, acho que não vão conseguir vir. Vamos ter que esperar que a neve pare de cair. Você vai ter que aguentar firme."

"Tem certeza que não tem nada que você possa fazer?" perguntei.

Ela suspirou: "Sinto muito, não. Você poderia tentar um dos xamãs Timiwak. Ouvi dizer que algumas pessoas estão indo até eles."

Não havia chance de eu ir lá. Fui até eles no verão por causa de uma dor de garganta horrível que estava circulando. Eles vivem em um pequeno assentamento na Ilha Price, cuja existência só é realmente conhecida pelos locais daqui. Os anciãos Cree dizem que eles vieram para cá há 700 anos, vindos de Cahokia, para se estabelecer perto do local do impacto do meteoro. Bem perto de Southend fica a Baía Profunda, na ponta sul do Lago Reindeer. Milhões de anos atrás, um meteoro atingiu a terra ali, deixando uma cratera quase perfeitamente circular com água que atinge profundidades de 220 metros. É o corpo d'água mais profundo de Saskatchewan e há toda uma série de mitos locais em torno dele. Os Timiwak, porém, a adoram abertamente. Seus xamãs são algumas das pessoas mais estranhas que já vi.

Eles me deram um líquido preto que afirmavam vir da parte mais profunda da Baía Profunda. Os Timiwak não são Cree. Na verdade, muitas de suas crenças são abertamente contraditórias. Apesar disso, eles adotaram partes da língua falada Cree desde sua migração para a Baía Profunda. Até seu nome vem do que os Cree os chamavam, mas foi anglicizado desde sua pronúncia original, algo que significava 'Povo das Águas Profundas'. Não sou versado em Cree, mas ouvi o suficiente ao longo dos anos para saber alguns dos básicos e nomes mais comuns dentro de seu sistema de crenças, alguns dos quais os Timiwak incorporaram à sua própria língua. Quando me entregaram o copo, eles disseram uma frase que abrigava o nome Misi-kinepikw, a Grande Serpente. Os Timiwak acreditavam que esse espírito primordial residia nas águas mais profundas da terra e que veio aqui primeiro dos céus, caindo na terra na Baía Profunda. Alguns o veem como um espírito caótico, mas não os Timiwak. Eles acham que é o progenitor da ordem, da divindade pura. Acreditam que ele é o único responsável pela chuva e pela medicina do mundo. Acreditam que ele criou seu povo. Quando ouvi o nome, não sabia se estavam dizendo que o copo continha algum tipo de veneno da serpente ou simplesmente as águas nas quais ela nadava. Não importava. Eu não acreditava neles e estava desesperado, então tentei. Eu deveria ter ouvido os anciãos Cree. Eles me disseram para não ir até eles. Eles me ensinaram que a Grande Serpente era merecedora de grande respeito e cautela. Que os Timiwak adoram um espírito completamente diferente. Eles me disseram que suas práticas são retrógradas e erradas. Que eles estão gravemente equivocados em sua compreensão do mundo.

A poção me deixou doente por uma semana. Era inexplicavelmente amarga. Parecia que minha língua se enrolava e se dobrava sobre si mesma como uma aranha morta. Vomitar com minha garganta já irritada foi brutal, mas não foi nada comparado ao que eu estava passando agora. De jeito nenhum eu iria arriscar eles me piorarem de novo.

Pressionei a terapeuta dentária para que ela pelo menos arriscasse um palpite sobre o que estava acontecendo. Ela teorizou que havia algum tipo de infecção fúngica circulando e que eu deveria me abster de tocar minha boca e lavar as mãos constantemente para evitar espalhar para outras pessoas. Antes de eu sair, ela injetou um anestésico nas minhas gengivas. Ajudou, mas agora eu não conseguia fechar metade da boca e os tentáculos pretos e duros que saltavam das minhas gengivas e dentes estavam em plena exibição. Baba e um líquido fedorento que escorria de cada uma das aberturas das raízes pendiam dos meus lábios caídos. Eu estava tão envergonhado. Eram tão horríveis.

Minha irmã me ligou. Em meio a tudo isso, eu tinha esquecido que deveria ir à casa dela para o sétimo aniversário da minha sobrinha. Disse a ela repetidamente que não deveria ir, dado o que estava acontecendo, mas ela insistiu: "A Sara vai ficar tão decepcionada, Jack. Ela não pode fazer o aniversário sem o tio favorito dela."

Eu amava tanto a Sara. Não, ainda amo. Mesmo com como ela está agora. Eu amo a Sara. Sabia que não era inteligente ir. Foi tão idiota, mas não suportava a ideia de ela ficar decepcionada, soprando as velas se perguntando onde eu estava. Ela era um farol de luz neste mundo. Tão brilhante e espontânea. Agora estamos todos indefesos, sem esperança.

"Tio Jack!" Ela gritou quando eu entrei pela porta da frente da casa da minha irmã. Ela quase se jogou em cima de mim, como sempre fazia, mas sua mãe a pegou no colo e a colocou ao lado dela antes que ela tivesse chance.

"O tio Jack não está se sentindo bem, querida, então temos que manter distância, ok?"

Ela franziu o cenho e murmurou um contrariado: "Ok..."

O jantar correu bem. Comi em uma sala de estar separada, aberta o suficiente para que eu ainda pudesse visitar a Sara e minha irmã, que estavam comendo na cozinha. Comi em um prato de papel com talheres de plástico, ambos os quais joguei fora imediatamente para não contaminar nada.

Comer era insuportável. Até líquidos. Meus lábios não conseguiam fechar em volta de um copo ou colher para beber. O líquido escorria pelo meu queixo. Sólidos eram ainda piores, mas eu pelo menos conseguia engoli-los. Ainda assim, eu passava fome por dias só para evitar isso. As raízes eram mais fortes que meus dentes. Elas rangiam contra eles a cada mordida até que eu sentisse mais rachaduras e lascas. Não sei quantos fragmentos dos meus dentes já havia engolido. Meus molares eram todos picos irregulares. Se havia um consolo que as raízes ofereciam, era que suas pontas eram arredondadas. Essa oferenda durou pouco quando elas cresciam, quebrando tudo em seu caminho. Meus dentes cortariam minha língua se eu os passasse por cima agora.

Sara me encarava enquanto eu mastigava. Eu podia ver sua mentezinha questionando os caroços e bulbos empurrando contra minhas bochechas e lábios enquanto eu mordia. Tentei não estremecer. Não queria que ela me visse com dor. Engasguei com a comida enquanto a engolia em pedaços grandes. Não suportava mais mastigar e, se o fizesse, ela saberia que algo pior estava acontecendo do que simplesmente não se sentir bem.

Estava frio naquela noite. Final de novembro no meio de uma tempestade de neve. Foi uma das piores maneiras de começar o inverno, mas naquela noite aproveitamos ao máximo. Claire, minha irmã, acendeu uma fogueira. Ela já tinha pendurado sua coroa de Natal na lareira. Tinha um crucifixo no meio. Não sou cristão, mas naquela noite travei os olhos com Cristo. Olhando para Ele, pregado naquela cruz, a luz da fogueira lançando sombras nas esculturas macilentas de Seu rosto de madeira, comecei a sussurrar um pedido de ajuda, mas fui interrompido pela minha sobrinha.

"Conta a história da vez que você viu um Mushinigoshu, tio!"

Eu tinha evitado falar mais do que algumas palavras murmuraradas de cada vez durante toda a noite. Não queria assustá-la, mas Claire me tranquilizou, acenando com a cabeça para contar a história. Eu estava relutante. Já tinha contado essa história tantas vezes agora, mas quem era eu para recusá-la? Era o aniversário dela, então atendi. Ainda assim, tentei manter minha boca o mais fechada possível. Era difícil impedir que as raízes escapassem.

"Não um Mushinigoshu, Sara, mas o Mushinigoshu, o Monstro da Baía Profunda. Seu avô e eu estávamos na Baía Profunda numa primavera. Raramente íamos para lá, especialmente naquela estação, com as tempestades e a chuva, mas ele disse que tinha algo especial para me mostrar. Ficamos na água o dia todo, bem no meio. Se você nos visse de cima, pareceria que a terra estava nos engolindo numa boca enorme!"

Perdi-me na história. Não vi a crescente preocupação no rosto dela.

"O sol já estava quase se pondo quando o vovô disse: 'Bem, desculpe, filho. Achava que com certeza ia aparecer desta vez.' Ele virou o barco para a costa. Foi quando a vimos. Uma enorme folha preta e escorregadia de pele emergiu da água. As ondas azul-pretas espumavam ao longo de sua superfície, lambendo espuma branca contra ela em batidas e respingos rítmicos. De longe, pareceria uma onda estranha, mas estava bem ao lado do nosso barco. Era do tamanho de uma casa, Sara!"

"TIO JACK O QUE TEM DE ERRADO COM SUA BOCA??!!!"

Ela gritou. Lágrimas escorriam pelas suas bochechas enquanto ela corria para os braços da mãe. Enterrou a cabeça no peito de Claire, espiando por cima da dobra do cotovelo para me olhar com terror.

Claire acariciou sua cabeça: "Está tudo bem, querida. Está tudo bem. O tio Jack não está se sentindo bem, só isso."

Eu me empolguei contando a história. Era tradição na minha família que todo filho contasse a história com o pai como piloto do barco. Sabia o quanto a Sara amava aquilo. Estava animado para ver a reação dela ao final novamente. Ela não ouviria essa noite, porém. Ela nunca mais ouvirá. Queria poder contar para ela de novo, direito.

Saí bem rápido depois disso. Sara ainda acenou tchau para mim, mesmo por trás do abraço da mãe. Murmurei um pedido de desculpas para ela. Doía-me vê-la com tanto medo de mim, como uma facada. Minha pequena parceira. Minha melhor amiga. Eu odeio minha boca.

Claire acenou para eu ir, mas seus olhos me diziam que estava tudo bem, que não era minha culpa.

Não consegui dormir naquela noite. Tinha criado tolerância aos remédios que me deram e a dor era quase tão ruim quanto a culpa. Fiquei acordado, olhando para o teto, esperando que a tempestade terminasse e eu pudesse resolver tudo isso logo. Meus pensamentos agitados culminaram num debate sobre cortar meu maxilar. Fatiar meus lábios e bochechas teria sido fácil o suficiente; o que debati foi se conseguiria quebrar ou serrar o osso. Sabia que teria morrido, porém, sem médicos capazes de chegar à cidade. Questionei minha sanidade então. Não conseguia acreditar nos pensamentos que tinha. Pelo menos então eu tinha uma escolha.

Meu telefone tocou, resgatando-me da minha depravação. Atendi. Era Sara, sussurrando com sua voz suave e pequena pelo telefone: "Desculpa ter ficado com medo da sua boca, tio Jack. Sei que você está doente e eu machuquei seus sentimentos. Não gosto quando machucam meus sentimentos. Especialmente não gostaria se estivesse doente. Não é legal machucar os sentimentos de alguém e eu sinto muito, muito mesmo."

A mãe dela não teria arquitetado isso. Ela tinha um horário rigoroso de dormir às 21h e já passava da meia-noite. Ela tinha escapado para o telefone só para me ligar e pedir desculpas. Esse era o tipo de criança que Sara era. Ela era tão pura. É tão pura. Ela nunca mereceu isso.

Percebi que ela também devia estar acordada, atormentada por sentimentos de culpa. Éramos almas gêmeas, ela e eu. Talvez nossos destinos sempre estivessem ligados. "Tudo bem, Sara", murmurei. "É bem assustador mesmo."

Sara riu: "Sinceramente... achei que você tinha vermes na boca!"

Rimos e ela pediu desculpas de novo.

Eu estava em baixa naquela noite, se já não fosse evidente o suficiente com meus pensamentos de automutilação. Ela iluminou meu ânimo com sua ligação, como já tinha feito tantas vezes antes. Decidi que perseveraria nisso, não importa o quão ruins as raízes ficassem.

No dia seguinte, fui à loja comprar pão. Pensei que talvez conseguisse comê-los se chupasse o suficiente para amolecê-los, então poderia apenas empurrar pedaços que arrancasse para bolas engolíveis com minha língua.

Havia um homem atrás de mim na fila do caixa. Ele me observava com intenção, espiando por cima dos meus ombros para ver meu rosto.

Durante a noite, as raízes tinham crescido mais. Agora eu tinha um nódulo preto saindo dos meus lábios. Estava longe demais para minha boca conter, então mantive o rosto baixo enquanto fazia compras.

O homem bateu uma mão no meu ombro, girando-me na fila. Eu teria gritado com ele, questionado, mas estava envergonhado demais para abrir a boca.

Ele me soltou e começou a examinar meu rosto ainda mais de perto até que finalmente pude sentir seus olhos travarem na raiz protuberante que tentei esconder entre meus lábios. Seu queixo caiu frouxo, mas os cantos de sua boca se curvaram para cima. Suas bochechas se ergueram e seus olhos se arregalaram enquanto ele rouquejava: "Vidente."

Olhei bem para ele. Ele tinha uma juba selvagem de cabelos pretos e grisalhos e pele envelhecida que denunciava tempo demais exposto ao ar livre. Vestia roupas simples: jeans e uma jaqueta de couro. Entre seus olhos selvagens, pintado sobre a ponte do nariz, estava o símbolo enroscado de uma serpente, semelhante em design a artefatos arqueológicos encontrados perto de Cahokia. Eu já tinha visto antes quando eles vinham à cidade comprar suprimentos. Era a maneira mais fácil de identificar os Timiwak.

Desviei o olhar dele. Ele parecia estar maravilhado com minha aflição e eu não estava a fim de deixá-lo olhar para o show de horrores por mais tempo. Claramente, o homem não estava bem. Não fazia ideia do que ele queria dizer com 'Vidente' então. Se ao menos tivesse sabido. Talvez tivesse conseguido escapar.

Paguei pelo pão e corri para minha caminhonete. Toda a experiência foi perturbadora e eu ainda não via esperança à vista para lidar com as raízes. Enquanto sentava no banco do motorista, vi o homem sair da loja. Ele me encarou com a mesma face delirante enquanto se afastava lentamente. Essa não foi a última vez que o veria naquele dia.

Claire era enfermeira no centro de saúde e estava trabalhando até tarde naquela noite. Ela me ligou perguntando se eu poderia substituir a babá da Sara e colocá-la para dormir. Novamente, fui relutante por causa das raízes. Não queria assustá-la de novo, muito menos contagiar, mas Claire estava realmente encrencada, então fui até lá.

Ela pediu desculpas de novo assim que me viu. Eu disse que estava tudo bem e ela disse que eu poderia falar normalmente, que ela não teria mais medo. Falei e ela foi fiel à palavra. Foi um alívio tão grande não ter que murmurar mais. Comprimir meus lábios nas raízes doía também e havia algo libertador em simplesmente deixá-las à mostra, não importa quão grotescas. É incrível para mim como as crianças são aceitadoras. Elas veem o coração de alguém acima de tudo.

Jogamos mímica depois que ela me convenceu a deixá-la ficar acordada além da hora de dormir. Imaginei que era um bom jogo. Eu podia manter distância enquanto ainda a fazia pensar e rir.

Pensei em uma boa. Sara amava as histórias sobre a Baía Profunda mais do que qualquer outra coisa. Havia uma antiga que meu avô contava como aviso sobre navegar por ela. Algo sobre como um redemoinho podia se formar onde era mais profundo e engoli-lo. Sara gostava daquela.

Comecei a balançar meus braços em movimento circular, como um cata-vento. Ela ainda estava confusa com isso, então encolhi os braços e girei, abaixando-me até sentar no chão.

"Redemoinho! Redemoinho!" Ela exclamou, apontando o dedo para mim e pulando no sofá!

"Isso mesmo, Sara! Bom trabalho!"

Mandei ela se cobrir sozinha, sem querer tocá-la, e fui para o sofá assistir um filme até Claire chegar em casa.

Não tinha se passado nem 20 minutos quando ouvi Sara gritando. Era estridente, perfurante. Era o tipo de grito que só o terror é capaz de produzir. Meu coração estava no chão antes dos meus pés quando me levantei e corri para o quarto dela.

Abri a porta. Sara estava escondida debaixo das cobertas, gritando. Os lençóis ondulavam como ondas de tanto que ela tremia.

"Sara, o que foi?"

"A janela, tio Jack! A janela!"

Subi na cama dela para olhar pela janela do quarto. A única coisa que vi foram pegadas fracas. Eram como carimbos de pó branco na grama.

"Ele estava na minha janela, tio Jack, me encarando", Sara soluçou.

"Quem estava?"

"O homem de rosto branco!"

Olhei para cima de novo e lá estava ele, rosto colado no vidro. Seu rosto estava coberto com algum tipo de pó branco. O contraste era tão forte que tornava seus lábios e língua vermelho-escuros e seus olhos e dentes pareciam amarelos. Não me lembro deles estarem assim na loja mais cedo.

Ele balançou os braços em círculo do lado de fora da janela, antes de girar para fora de vista. Um momento depois ele reapareceu, repetindo o movimento com um sorriso acolhedor, como se estivesse tentando atrair Sara. Estava copiando meu movimento do redemoinho da mímica mais cedo, como se fosse atraí-la para fora. Eu não fazia ideia do porquê, mas ele queria algo dela.

Perdi todo o pensamento racional. Fui tão, tão estúpido. Nem sei se foi minha culpa ou se foi algo que aquele homem doente fez, mas de qualquer forma, causou tudo isso.

Peguei Sara no colo. Esqueci tudo sobre as raízes, tudo sobre seus medos. Eu precisava mantê-la segura. Abracei-a forte contra mim e ela enterrou o rosto na dobra do meu pescoço. Eu podia sentir suas lágrimas se acumularem nos bolsos das minhas clavículas e encharcarem minha camisa enquanto ela continuava a chorar.

Estacionei minha caminhonete na garagem de Claire para não ter que sair para colocar Sara dentro. Coloquei-a no banco do passageiro e abaixei minha cabeça até seu ouvido, sussurrando num esforço para acalmá-la: "Está tudo bem, Sara. Só vou entrar no banco do motorista e vou te tirar daqui. Eu cuido disso."

Inclinei-me perto demais. A raiz que estava saindo dos meus lábios tocou sua bochecha. Ela nem notou, mas eu notei. Fiquei mortificado. Vi uma mancha úmida de saliva brilhar em sua pele quando me afastei. Queria correr para dentro e pegar algo para limpar, mas sabia que ela não me deixaria e não poderia deixá-la sozinha. Tive que ir embora. Tive que. Me desculpe, Sara.

Dirigimos até o trabalho de Claire. Chamei a polícia no caminho. Tudo aconteceu tão rápido desde então. Nem sei qual foi o resultado da investigação deles; não que isso importe agora de qualquer forma.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Sara correu para Claire, que a pegou no colo e beijou sua bochecha, apertando-a. Ela a beijou bem onde a raiz tocou. Meu estômago caiu. Eu nem sabia ainda se era contagioso. Acho que ainda não sei, tecnicamente, mas deve ser.

Expliquei tudo o que aconteceu e Sara finalmente se acalmou quando ficou com a mãe. Elas ficaram na minha casa naquela noite. Contei a Claire o que aconteceu quando sussurrei para Sara, quando a raiz a tocou, mas percebi que ela não associou que a beijou ali. Não tive coragem de contar aquela parte. Apenas esperei que elas não pegassem as raízes. Ela me disse para não me preocupar, mas eu percebi que ela estava mais apavorada do que apenas com o maníaco na janela da filha. As raízes eram mais assustadoras no pensamento do que até mesmo de se olhar. Não conseguia imaginar o medo que ela estava sentindo pela segurança de Sara naquela noite.

Não dormi nada, mas Claire e Sara devem ter dormido um pouco, senão uma delas teria notado antes da manhã seguinte.

Sara acordou antes da mãe. Ela saiu da cama, esfregando os olhos, claramente ainda exausta do trauma da noite anterior, incapaz de processá-lo. Murmurou em seu estado ainda sonolento: "Eu também tenho os vermes na boca agora, tio Jack."

Ela enganchou o canto do lábio inferior com o dedo, puxando-o para baixo para expor as espirais pretas, duras e esporádicas brotando de sua gengiva. Ela não precisava. O que estava acontecendo com ela era diferente do que acontecia comigo. Estava acelerado. Sua boca quase parecia viva.

Elas estavam crescendo rápido demais, se contorcendo ao longo de seu rosto e rastejando de sua boca em movimentos repentinos e espásticos, tateando ao redor de seus lábios como tentáculos curiosos.

A ansiedade se somou à culpa e ao horror se fundindo em meu peito quando ouvi Claire gritar do quarto. Ela correu para o corredor. Para ela, as raízes vieram da mesma forma que para mim. Ela tinha uma coleção de abscessos vermelhos e inchados pontilhando suas gengivas, mas ela sabia o que eram. Ela gritou ao ver Sara, mas rapidamente abafou seu alarme com as mãos, tentando não assustar a filha. Sara era tão inocente que não compreendia a gravidade de sua doença. Sua mãe se ajoelhou e a puxou para perto, alisando seu cabelo. Minha irmã apenas olhou para o vazio, movendo os lábios sem som: "Não, não, não, não", repetidamente. Me desculpe, Claire.

Claire passou a manhã inteira em oração. Ela era uma católica devota. Ela costumava ler a Bíblia para mim todas as noites enquanto crescia. Não tenho dúvidas de que fez o mesmo com Sara.

Observei-a enquanto ela se ajoelhava com as mãos juntas, alternando entre suas próprias orações e passando as contas do rosário em suas mãos trêmulas, rezando Ave Marias.

Ao meio-dia, as raízes tinham crescido ainda mais para fora da boca de Sara. A ponta de uma estava tateando ao redor de sua narina, movendo-se para frente e para trás, provocando espirros que eu percebia que a doíam quando seu rosto se contraía. A dor não parecia tão forte para ela no geral, porém. Talvez o crescimento mais rápido aliviasse um pouco disso. Ou então, ela era simplesmente uma criança tão durona.

Claire notou o quão mais rápido estava crescendo em Sara também. Ela ficou frenética, preocupada com as incógnitas do que poderia vir com a piora da propagação das raízes. Ela fez um show para Sara e me puxou para um cômodo separado.

"Temos que levá-la até eles, Jack", disse ela, com os olhos cravados em mim, arregalados e injetados.

"Você está louca? Aquele homem na janela dela ontem à noite era um deles. Você quer levá-la direto até eles?"

Ela disparou contra mim: "Eles obviamente sabem de algo. Todos os outros foram até eles e nenhum deles voltou ainda."

Tentei responder com calma, mas não pude evitar a irritação na minha voz: "Isso é por causa da tempestade de neve, Claire. Eles provavelmente estão passando fome lá."

Ela quase me interrompeu, falando com o lábio trêmulo: "Ou estão recebendo tratamento."

Os olhos suplicantes e cheios de lágrimas de Claire me compeliam a parar de debater com ela. Isso era tão fora do personagem dela. Ela nunca ia aos anciãos Cree para nada, muito menos aos Timiwak. Ela depositava toda sua fé na Igreja. Até sugerir levar sua filha para visitar as pessoas que apenas na noite anterior a tinham aterrorizado, colocando sua confiança nelas após uma manhã de oração fervorosa, ela estava verdadeiramente desesperada. Indefesa. A esse ponto, eu também estava, embora tivesse medo demais para admitir. Medo demais para entregar o fato de que eu fiz isso com Claire e Sara. Que eu as contaminei. Que eu não conseguia consertar. Tive que aceitar.

"Mesmo se fôssemos, não há jeito seguro de chegar lá com a tempestade de neve."

Claire exalou, a tensão se soltando de seus ombros: "A Baía Profunda ainda não congelou. Poderíamos ir de barco."

Eu já tinha considerado isso, mas achei perigoso demais. Dada sua imensa profundidade, a Baía Profunda demorava mais para congelar do que o resto do Lago Reindeer, mas também tornava mais perigoso atravessá-la. Teríamos que de alguma forma atravessar a neve caída, dirigir até o gelo a uma distância segura, então empurrar o barco até que ele quebrasse tudo antes mesmo de estarmos na água.

Disse isso a Claire, mas ela rebateu: "Não sabemos quanto tempo a Sara tem, Jack. Nem sabemos o que é isso. Não há outra opção realista. É nossa única chance."

Ela estava certa, então foi o que fizemos.

A tempestade de neve também deixou apenas uma opção para chegar à Baía Profunda. Carreguei meu barco de pesca em um trenó que fiz para puxar equipamento atrás da minha motoneve. Era leve, de alumínio, e bem menos seguro para atravessar águas tão profundas, mas não havia como rebocar um barco maior até lá. Amarrei-o ao trenó enquanto Claire e Sara se vestiam, subindo em uma motoneve própria. Pensei em simplesmente ir todo o caminho com nossas máquinas, mas não importa o que, tínhamos que atravessar água para chegar à Ilha Price. Não havia garantia de que estaria congelado o suficiente para nos sustentar em alguns lugares.

Partimos e fiquei feliz em descobrir que a enorme queda de neve da tempestade tornou a jornada mais fácil, além do vento. Rochas, declives acentuados e outros perigos potenciais estavam todos substancialmente enterrados, tornando o trajeto bastante direto até a margem da Baía Profunda.

Coronamos a borda do impacto da cratera e paramos, olhando para a extensão de água negra. Claire desceu de sua máquina e ajudou Sara a soltar o capacete.

As raízes estavam estendidas até seu queixo e crescendo lateralmente ao longo de suas bochechas. O tentáculo que antes tateava sua narina havia crescido para ficar ao lado da ponte do nariz. De alguma forma, ela ainda conseguia reunir força suficiente em seu maxilar para puxar a boca para baixo e falar palavras trôpegas, mas tinham que ser deliberadas: "Depressa... Mamãe..."

Doía-me ouvi-la dizer isso. Não consigo imaginar como foi para Claire. Ela era tão forte, forte demais para uma criança. Ela estava finalmente quebrando. Preocupei-me que ela não conseguisse mais falar se as raízes que se espalhavam crescessem ao redor de seu osso da mandíbula e descessem pelo pescoço, mantendo sua boca aberta. Não havia indicação de que parariam de crescer.

Claire beijou acima dos olhos assustados de Sara, então colocou seu capacete de volta, apertou a alça do queixo e acelerou sua motoneve ladeira abaixo em direção à Baía Profunda.

Fomos devagar quando chegamos ao gelo perto da costa. Sempre parecia tão estranho ficar no nível da superfície da Baía Profunda, olhando para a borda elevada ao redor, contemplando a força necessária para mover a terra assim. Saskatchewan estava cheia de água quando o meteoro atingiu. A cratera teria começado a se encher instantaneamente. Imaginar isso fazia o ar aqui ter gosto de antiguidade.

Quando chegamos ao ponto em que não me sentia seguro para ir mais longe, colocamos o barco no gelo e entramos. Claire e eu usamos remos para nos impulsionar ao longo do gelo, mais para dentro da Baía Profunda. Embora tornasse a jornada mais perigosa, fiquei grato pela estrutura de alumínio enquanto empurrávamos. Chegamos muito mais longe do que esperava antes que o peso finalmente quebrasse o gelo e o casco submergisse.

A partir daí, Claire e eu quebramos o gelo com os remos até que o barco finalmente estivesse livre. Remamos por um pouco de lama antes de ligar o motor e partir.

A tempestade de neve pareceu parar sobre a água. Não sei se a borda da cratera continha os ventos ou se havia algum tipo de efeito de vórtice pela forma da paisagem, mas a água estava estranhamente calma, como vidro. Acolhi isso, assim como Claire. Isso me permitiu acelerar o ritmo, algo que ajudou a acalmar seu corpo trêmulo.

Estávamos cerca da metade da Baía quando Sara falou as últimas palavras que jamais diria. Fico feliz que tenham sido felizes, mesmo que a alegria tenha durado pouco.

"Mamãe... Tio... Um Mush... ini... goshu... Olha!"

Sara veio até mim e colocou a mão sobre a minha, claramente gesticulando para que eu parasse e olhasse para o que quer que ela tivesse visto. Olhei para Claire e ambas soltamos um suspiro ao mesmo tempo. Ela estava tão animada. Como poderíamos não parar para ela?

Não consegui acreditar quando vi pela primeira vez. Era duas vezes o comprimento do barco, uma massa preta pairando logo abaixo da superfície da água. Dava para perceber que não era apenas iluminação. Cores escuras e formas tênues desciam lentamente de volta às profundezas turvas ao redor de todas as suas bordas. A água estava se movendo ligeiramente, ondulando sobre ela, mas permanecia parada, imóvel nos reflexos do barco balançando suavemente. A água não se comportava daquela maneira.

Sempre acreditei que a história que meu pai me contou, a que passei para Sara, fosse ficção. Tenho certeza que ele também achava. Em algum lugar ao longo da linha alguém deve ter dito a verdade. As lendas dos Cree estavam certas. Realmente havia criaturas parecidas com baleias nadando nas profundezas da Baía Profunda e do Lago Reindeer.

Foi o que pensei até que ela rolou.

As polegadas de água acima dela reagiram ao seu movimento, puxando para baixo na mesma direção em que a massa se virou, criando uma pequena onda rolante. Ela se revelou lentamente, substituindo o mesmo espaço que a massa preta acabara de ocupar. O rolamento parou e levei um momento antes de entender o que estava vendo. Ali, pousado logo abaixo da superfície, estava um olho enorme e fixo. Era duas vezes o tamanho do meu barco. Sua íris era vermelho-escura. Eu podia ver texturas e linhas dentro dela. Ele nos encarava sem piscar, todos nós na borda do barco. Não conseguia conceber o tamanho imenso daquilo; pensar que a pele preta que estávamos vendo antes poderia ter sido apenas o topo de sua sobrancelha.

Sara gritou e caiu para trás, mas o som foi abafado pelas raízes, que agora pareciam acelerar ainda mais seu crescimento. Tropecei para trás e Claire quase caiu quando a compreensão do que estávamos vendo nos atingiu. Meus olhos nunca se desviaram, mas ainda assim ela se foi mais rápido do que eu pude acompanhar, retornando para águas mais profundas. Talvez seja a visão retrospectiva, mas quando ela me encarou, a todos nós, jurei que o olho era inquisitivo, testador, sondando por uma reação.

Quase caí com o solavanco repentino do barco. Claire o mandou voando pelo resto da extensão do lago. Não protestei. Não assumi o controle. Tudo o que conseguia fazer era contemplar o que acabáramos de ver, ponderar quão imenso aquilo quer que fosse tinha que ser, imaginá-lo abaixo da superfície do nosso barco, vendo sua silhueta de uma visão aérea.

Meus pensamentos sobre a coisa abaixo de nós foram interrompidos quando senti meu maxilar ranger ao abrir. Mordi, mas não foi páreo para a lenta e agonizante escalada das raízes se agarrando ao meu queixo e à ponte do nariz.

Desde que vi aquela coisa, as raízes se expandiram rapidamente. Voltei-me para olhar Claire e Sara. As bocas de ambas estavam completamente abertas, cheias até a borda de tentáculos retorcidos de casca preta que se estendiam e se agarravam a seus rostos. As raízes que desciam por seus maxilares pendiam fios de saliva. Olhei para minhas mãos. Pareciam duras, esqueléticas, como se eu pudesse sentir a medula dos meus ossos endurecendo, cessando qualquer suavidade no meu corpo.

Nenhum de nós conseguia mais falar. Não conseguíamos fechar a boca. O gelo que se estendia da costa da Ilha Price se aproximava rapidamente. Vi três figuras, Timiwaks, paradas na costa. Eram xamãs. Reconheci-os do verão passado. Ossos e dentes estavam espalhados por seus cabelos frenéticos. Seus rostos estavam pintados de preto, como eu lembrava, com uma espiral vermelha pintada por cima, contorcendo-se por toda a extensão de seus rostos. Vestiam roupas feitas de pele de caribu, cuja espessura parecia cômica quando vestidas sobre seus corpos frágeis. Estavam esperando por nós.

Aproximamo-nos, revelando uma multidão de Timiwaks atrás deles, todos pintados completamente de branco, assim como o homem na janela de Sara. Estavam disfarçados pela neve que cobria a borda da cratera atrás deles. Nunca tinha visto os Timiwak, exceto os xamãs, se pintarem assim. Claire estava certa. Eles sabiam de algo. Eu temia o que era esse algo.

Gesticulei para Claire reduzir a velocidade do barco. Batemos no gelo, repetindo o processo que usamos para entrar na Baía ao contrário até que estivéssemos confiantes de que pisaríamos em gelo sólido fora do barco. Claire pegou Sara e a levou correndo até os xamãs, colocando-a no chão e agitando os braços freneticamente, implorando por ajuda. Fiquei atrás, confortando Sara, acariciando sua cabeça. Ela estava tão apavorada. Todos estávamos.

O xamã que estava no meio ergueu uma mão, instruindo Claire a parar com seus apelos silenciosos, e falou com um sotaque pesado: "Nós vamos ajudá-los. Há mais como vocês. Mais Videntes." Os outros dois xamãs se aproximaram de nós, contorcendo-se como serpentes enquanto se moviam, inspecionando as raízes enquanto balançavam o pescoço para frente e para trás.

Claire começou a agitar a mão novamente, apontando para Sara. Ela se afastou um pouco dos meus braços, revelando seu rosto aos xamãs, exibindo a horrível massa de raízes que se espalhava pelo pescoço e garganta. Duas delas estavam quase tocando seus olhos. Os xamãs a assustavam. Claro que sim. Eram tão bizarros. Tão alienígenas. Mas ela era uma garota corajosa. Ficou firme e permitiu que a examinassem de perto.

"Ela é mais saudável que vocês dois", continuou o xamã, apontando para Sara, "A medicina", os outros dois xamãs passaram os dedos ao longo das raízes que brotavam da boca de Sara enquanto ele falava, "deve se espalhar completamente para ser curada." Ele se virou para a congregação de Timiwaks pintados de branco atrás dele enquanto os outros dois xamãs se afastavam de nós. Todos eles nos cercaram no gelo e começaram a andar conosco em seu centro. Não poderíamos ter partido mesmo se tentássemos.

Eles nos conduziram a uma grande tenda. Estava cercada por ainda mais Timiwaks cobertos de branco. Eles nos despirram até a roupa de baixo e seguraram as abas da entrada abertas. Estávamos fracos demais, rígidos demais para manter nossas roupas.

Entrar revelou uma multidão de outros afligidos pela mesma enfermidade. Raízes se torciam por todos os seus rostos. Em alguns deles, os fios de tinta se estendiam por seus torsos. Estavam todos pálidos e famintos, incapazes de comer. Conhecia muitos deles: moradores de Southend. Olhei para seus rostos, procurando um olhar tranquilizador ou um aceno de que este era o lugar certo, mas todos estavam exaustos demais para sequer nos reconhecer.

Claire se virou para o xamã quando ele entrou na tenda conosco. Ela bateu as mãos contra o peito dele. Empurrando-o para trás e jogando os braços para o ar em protesto.

Ele colocou a mão contra a testa dela, inclinando-se em direção a ela com olhos arregalados. Ele assentiu enquanto falava: "Vocês serão curados, mas devem descansar. Sentem-se. Fiquem com sua filha. Vocês nunca estarão separados dela. Vejam uma à outra curar." Ele se virou para mim: "Você. Você, o duvidador. Você vai demorar mais para curar. Não muito. Mas mais. Descanse agora. Permita que a medicina se estabeleça."

Não fazia ideia do que ele queria dizer, mas sentei no chão duro mesmo assim. Algo sobre a expansão das raízes me exauriu completamente, muito parecido com todos os outros aqui. Claire e Sara se juntaram a mim, encostando-se em mim, seus corpos pendendo. Sara adormeceu. Claire olhou para mim e pressionamos nossas testas juntas, nossas lágrimas escorrendo sobre as raízes que subiam por nossos rostos. Trocamos um olhar de esperança, mesmo que nossos olhos estivessem mal escondendo nosso desespero. Era tudo o que podíamos fazer.

Acordei esta manhã e as encontrei desaparecidas. Não apenas Claire e Sara. Todos. Eu era o único que restava na tenda. Havia milhares de buracos cravados no chão. Eles culminavam na saída, todos levando para fora.

Lutei para me levantar. É tão difícil se mover. Meus músculos parecem sólidos. Meus ossos parecem travados. Cada passo que dou em direção à saída parece que corri uma maratona. Nem entendo como ainda estou respirando. Há tantas raízes jorrando da minha boca, agarrando minha pele. Minha boca está tão seca. O ar parece vidro quebrado.

Passei pelas abas da tenda. É meio-dia. O sol está no ponto mais alto acima da Baía Profunda, apenas um ponto branco-amarelado mascarado por um céu nublado. Os Timiwak se foram. Pelo menos, não vejo nenhum. Continuei cambaleando em direção ao gelo. Demorou muito, mas finalmente os vi.

Era Claire e Sara. Estavam uma ao lado da outra, pairando acima da água. As raízes haviam brotado de seus pés e mãos, mergulhando na água abaixo delas. Deviam estar tão longas agora, pois mesmo com o quão fundo teriam que mergulhar para alcançar o fundo da cratera, ainda assim sustentavam Sara e Claire a quase um metro acima da superfície. De longe o suficiente, pareceria que estavam levitando.

Tenho certeza agora de que as raízes estão crescendo dentro de mim, abrindo caminho em meus ossos para pilotar minha carne. A dor que estou sentindo é incompreensível. Acho que as raízes partiram meus ossos em dois para fazer seu progresso. Posso sentir uma raspando contra minha coluna, deslizando por ela, procurando uma abertura para assumir o controle. Já aconteceu com elas. Com Sara e Claire. Suas costas estão perfeitamente verticais onde pairam. Seus membros se alinham com elas, puxados firmemente juntos como um soldado atento. A rigidez de sua postura obediente muda abruptamente em seus pescoços. Estão quebrados em um ângulo reto com seus ombros, de modo que seus queixos tocam seus peitos. Suas bocas escancaradas liberam um emaranhado furioso de raízes pretas e escorregadias. Duas raízes, apenas duas, sobem para além de seus narizes. Elas se enrolam como pontos de interrogação até os lados de seus olhos, se dividindo como um garfo e se curvando mais uma vez. As pontas das raízes divididas alcançam e se enrolam em suas pálpebras, puxando-as para fora e abrindo para que nunca mais possam fechar.

Elas estão sendo forçadas a encarar algo na água. Todas elas. Todos que estavam na tenda estão lá fora olhando exatamente como Claire e Sara, formando um círculo elevado de observadores de pescoço torto e infestados de raízes.

Recebi tanta sabedoria nesta vida. Sabedoria de histórias. Sabedoria sobre as harmonias mais profundas do mundo, sobre o respeito que ele exige. Fui avisado sobre as crenças corrompidas dos Timiwak, sobre a maneira como eles distorciam suas histórias, conformando-as para se encaixarem em um molde de ambições equivocadas. Por que não escutei?

Olhando para a água, vendo todos aqueles corpos, emaciados e suspensos, encarando as profundezas, soube que o que se escondia naquela cratera antiga não era nenhuma Grande Serpente, nenhum Misi-kinepikw, nenhum Mishinigoshu. O que nadava sob aquelas águas negras era algo muito mais sinistro. Algo malévolo.

Quando éramos mais jovens, quando Claire lia a Bíblia para mim, meu livro favorito sempre foi o Apocalipse. Achava as profecias fascinantes, sempre me perdia nos significados e no simbolismo. Agora me pergunto se deveria ter levado os avisos mais literalmente.

Talvez Absinto tenha descido há muito, muito tempo atrás. Talvez eu tenha bebido de sua água, armazenada profundamente na cratera. Talvez seu nome fosse mais do que um aviso de amargura. Talvez fosse um aviso da infecção que continha.

Talvez o que nada nas profundezas da Baía Profunda não seja a Grande Serpente, mas o Maligno.

As raízes brotaram dos meus pés agora. Estão me erguendo do chão, andando comigo contra minha vontade em direção à água. Elas romperam minhas pontas dos dedos, entre minha carne e minhas unhas, arrancando-as. Não posso escrever por muito mais tempo. Logo vou encarar os olhos do que quer que nade ali. Vou pairar sobre a água. Vou ter minha resposta.

Por favor, se você está lendo isso, fique longe do Lago Reindeer.

Minha mãe paranoica comprou uma câmera ativada por movimento por medo de que eu estivesse sendo perseguido. Talvez ela estivesse certa

Eu não saio com muita gente. Sinceramente, o isolamento sempre foi um conforto para mim, saudável ou não.

Umas semanas atrás, minha mãe notou um pequeno rasgo na tela da minha janela. Nada enorme, não grande o bastante para alguém passar a mão, mas preciso o suficiente para gerar preocupação. A gente morava numa área bem merda, então arrombamento não é algo inédito.

O que ela não sabia, e que eu deliberadamente omiti, era que fui eu quem fez o rasgo. Eu precisava fazer uma transação com um amigo que envolvia itens nem tão legais assim. Olhando para trás agora, com certeza havia uma opção melhor. Eu só não estava pensando tão à frente.

Enfim, depois que ela encontrou, ela surtou um pouco. Não me surpreendeu, ela sempre foi de exagerar no passado.

O problema foi a câmera que ela comprou no dia seguinte.

Como eu mencionei antes, eu não tenho muito interesse em sair. Prefiro ficar em casa e jogar. Esse sempre foi o meu tipo de pessoa. Naturalmente, isso praticamente elimina qualquer necessidade de fugir pela janela. Se é assim, então por que isso seria um problema? Não é só mais segurança?

Na teoria, sim, embora eu não tenha levado em conta o que viria depois.

Foi bom por alguns dias. Eu pude parar de verificar a janela com tanta frequência — sempre fui ansioso, e não ter cortinas com certeza não ajudava.

Aí começou. Toda noite, mais ou menos no mesmo horário, o LED com sensor de movimento inundava o quintal de luz.

Nas primeiras vezes, eu sempre conseguia achar o responsável. Um esquilo, um coelho, às vezes até um gato de rua. Sempre havia uma fonte. Até que não houve mais.

Eu finalmente notei lá pelo quinto dia. Eu estava jogando a mod Calamity para Terraria com alguns amigos com quem consegui manter uma certa proximidade. A luz lá fora já tinha se acendido duas vezes até aquele momento, na primeira eu atribuí a um coelho, e na segunda passei batido, atribuindo a algo parecido.

Na terceira vez que aconteceu, eu finalmente verifiquei de novo. Olhei por um tempo, geralmente levava um minuto para avistar o que quer que tivesse causado aquilo. Isso normalmente acontecia porque o que quer que tivesse ativado o sensor se assustava com a explosão súbita de luz e pausava para ver se havia uma ameaça antes de continuar.

Dessa vez não tinha nada.

Eu acabei desviando o olhar por puro desconforto. Eu nunca tinha me sentido assim antes. Como se meu corpo precisasse se afastar.

A luz se acendeu mais duas vezes naquela noite, ambas sem resultar em nada. Dormi de costas para a janela.

Vale também mencionar que eu não tinha cortinas naquela época porque tínhamos nos mudado recentemente.

Eu comentei com a minha mãe de forma casual na manhã seguinte. Ela disse que não tinha recebido nenhum alerta além de um coelho que ela viu uma vez. Eu parei, com cream cheese cobrindo só metade do meu bagel,

"Uma vez?" — eu disse casualmente.

"É, acho que era marrom" — ela respondeu, servindo um copo de suco de laranja.

Eu também tinha visto, mas se eu tinha ignorado a segunda vez, isso significava que ela tinha se acendido quatro vezes adicionais sem alertá-la.

"Teve mais alguma coisa? Tipo insetos ativando ou algo assim? A luz me deixou acordado metade da noite" — perguntei.

Ela parou agora, franzindo a testa. "Eu só recebi o único alerta. Essa porcaria deve estar com defeito."

Eu só concordei com a cabeça.

As próximas noites foram mais tranquilas. Contei apenas uma ou duas luzes inexplicáveis por noite. Foi por essa época que eu encomendei cortinas.

Eu pedi para ela simplesmente tirar a câmera, mas ela insistiu que a luz pelo menos afastaria qualquer um que estivesse lá atrás. Eu esperava que ela estivesse certa.

Aí tudo mudou.

Eu estava sozinho em casa por um fim de semana, meus pais tinham ido visitar minha tia em outro estado, me deixando com minha cachorra, June. June era uma pit bull muito medrosa. Independente da aparência que ela tivesse, ela já tinha fugido de moscas antes.

Por isso que o rosnado me fez saltar da pele. No começo, eu nem sabia de onde vinha, sequer considerando a possibilidade de June estar rosnando para algo.

Eu me virei, e ela estava na minha cama de frente para a janela. As orelhas arrebitadas, os pelos ao longo da espinha arrepiados como se estivesse encarando um predador. Eu olhei para fora, sem ver nada. A luz também não estava acesa. Mandei ela se acalmar, dando carinhos e coçadinhas tranquilizadoras. Ela só gemeu, eventualmente suspirou e baixou a cabeça.

Achei que ela queria sair. Temos uma guia para ela que permite que ela ande alguns metros em qualquer direção no jardim da frente. Eu me levantei para colocá-la lá fora.

Olhei ao redor por um momento, sem ver ninguém. Isso tinha virado um hábito desde que nos mudamos. Ela foi direto fazer as necessidades, então achei que tinha acertado no palpite. Voltei para o meu quarto para pegar meu celular, que tinha deixado na escrivaninha.

Quando estiquei a mão para pegá-lo, o quarto explodiu em luz, vindo da janela. Eu não reagi, virei-me para sair depois de colocar o celular no bolso. A luz se apagou.

Eu congelei.

A luz apagou tão rápido assim?

Múltiplas noites disso acontecendo me fizeram começar a notar coisas sobre os eventos.

A luz geralmente fica acesa por uns 30 segundos, antes de se apagar para a escuridão.

Eu a tinha visto acesa por talvez três.

Meu corpo se virou para encarar a janela, lentamente. Eu não conseguia ver nada, estava escuro demais sem a luz para iluminar o quintal.

Isto é, até que ela se acendeu de novo. Dessa vez eu vi a fonte.

Um pequeno clarão branco, que eu consegui distinguir como diferente do holofote acoplado à câmera. Ele encheu o quarto de luz instantaneamente.

Aí simplesmente se apagou.

Eu mal conseguia processar o que estava testemunhando. Meu cérebro tentava juntar as peças, não, tentava me convencer de que eu não estava perdendo a porra do juízo.

Então June começou a latir. Eu nem sei se essa é a palavra que eu usaria, soava mais como um estalo gutural repetido sem parar. Eu mal conseguia pensar, minha mente estava em parafuso.

Eu finalmente consegui fazer meus pés se mexerem, girando sobre o calcanhar e correndo para a porta.

A porta que estava aberta, deixando apenas a porta de tela de vidro entre mim e o lado de fora.

Eu estava tão focado em garantir a segurança da June que nem notei o fato de que a varanda da frente já estava inundada de luz.

Eu não notei que os latidos tinham parado completamente.

Um clarão de luz me forçou a jogar a mão na frente dos olhos, e quando eu fiz isso, ele desapareceu.

Conforme a luz diminuía, meus olhos finalmente pousaram na silhueta de um celular se afastando do lado de fora da porta de vidro.

Levou o que pareceram horas para eu conseguir me mover de novo.

Quando cheguei à porta, só notei o gancho da guia da June solto, e ela desaparecida.

Gritei o nome dela uma vez, minha mão se movendo instintivamente para a maçaneta.

Eu estava prestes a sair correndo para procurá-la, gritar para ela voltar, mas me segurei.

Alguém estava do lado de fora da minha casa.

Bati a porta principal com força, trancando-a com o ferrolho.

Meu coração estava pulando para fora do peito, como se a qualquer momento pudesse simplesmente parar.

Procurei às cegas pelos menus do meu celular até finalmente chegar ao número da minha mãe e apertei para ligar.

Eu não sabia por onde começar quando ela atendeu.

O melhor que consegui fazer foi dizer que tinha alguém tirando fotos de mim pela janela, e que achava que quem quer que fosse tinha levado a June.

Ela me disse para chamar a polícia, e que ela estava vindo para casa agora.

Eu obedeci.

Meu próximo instinto foi verificar a câmera, mas isso era impossível porque o aplicativo só estava no celular da minha mãe.

Quando eles finalmente chegaram, eu estava um caco. Foi minha ignorância que me fez levá-la para lá, minha estupidez por não ter visto isso antes.

Consegui pronunciar algumas frases em meio às lágrimas engasgadas que simplesmente não paravam de vir.

Eles fizeram uma breve busca na área, o que os levou a encontrar pegadas de botas sobrepostas posicionadas na linha de árvores de frente para a minha janela. Me disseram que, pela posição, a câmera provavelmente não as teria visto.

Senti um frio na barriga.

Se esse era o caso, então as vezes que eu ignorei de verificar, ou verifiquei e pensei que não vi nada, significavam que alguém estava lá fora me olhando de volta o tempo todo.

E por que eles tirariam fotos? A pergunta ecoava na minha cabeça, incapaz de imaginar uma resposta.

Minha mãe e meu pai voltaram algumas horas depois. Um dos policiais mais gentis tinha decidido ficar estacionado do lado de fora durante a noite, tanto para revisar as imagens do celular da minha mãe após a chegada dela, quanto provavelmente para me fazer sentir melhor.

Quando vi minha mãe, a primeira coisa que pedi foi que ela verificasse as imagens da câmera desde a hora em que tudo aconteceu.

Ela demorou alguns minutos para puxar, e quando puxou, vi sua mandíbula travar.

A câmera capturou o clarão na minha janela, que aparentemente vinha da mesma linha de árvores, seguido por June latindo na frente, e finalmente mostrando June correndo a toda velocidade pelo quintal, latindo e rosnando o tempo todo.

Não havia uma única pessoa nas imagens.

E para coroar tudo, como alguém no quintal tiraria uma foto de mim por trás da porta da frente?

Como June teria ouvido alguém que estava no lado completamente oposto da casa?

O que ela ouviu que fez com que a cachorra mais dócil que eu já conheci se transformasse num animal feroz a ponto de arrebentar completamente sua guia de metal?

Que porra tinha lá fora?

As cortinas chegaram no dia seguinte. Eu não as abri. Coloquei comida e água na varanda da frente, esperando por algum milagre que June pudesse encontrar o caminho de volta.

Nunca tive tanto medo de ir para a cama.