"Vamos adotar um gatinho. Vamos adotar um gatinho", Jenny cantarolava no banco de trás do carro. Olhei para ela pelo retrovisor e sorri antes de virar à esquerda. O abrigo de animais local ficava a pelo menos vinte minutos de carro da nossa casa. Minha filha tinha cantarolado por quinze desses minutos e tinha toda a intenção de continuar pelos cinco restantes.
Nas semanas que antecederam esse momento, minha esposa e eu tínhamos tido muitas discussões sobre adotar um gato. Ela achava que ter um companheiro animal pela casa seria benéfico para todos nós. Para minha filha, cuidar de outro ser vivo lhe daria uma lição precoce sobre responsabilidade. Para nós, significava controle de pragas de graça. Onde ela via uma oportunidade, eu via as desvantagens. Sustentar apenas nós três já estava esticando nosso orçamento ao limite. Ter um animal de estimação significava mais uma boca para alimentar, mesmo que fosse só uma pequenininha. Mas, o mais importante, eu nunca fui uma pessoa de gatos. Se Jenny não assumisse a responsabilidade de alimentar o novo membro da família e trocar a caixa de areia, significava que eu ficaria preso alimentando e limpando a merda de um animal pelo qual eu sentia pouca afeição.
Infelizmente, eu estava em minoria. Depois de algumas semanas de pressão tanto da minha esposa quanto da minha filha, eu finalmente cedi. Como eu poderia dizer não para aquelas maria-chiquinhas? Vendo o quanto Jenny estava eufórica, percebi que qualquer dinheiro e esforço que o gato custasse valeria a pena.
"Papai, posso escolher qualquer gato que eu quiser?" Jenny interrompeu o cantarolar para piar do banco de trás.
"Hmm..." respondi, minha atenção dividida entre o trânsito e tentar inventar uma resposta segura. "Vamos escolher um juntos, tá bom?" Minha principal preocupação era conseguir um bichinho que pelo menos se pagasse pegando ratos. A resposta pareceu satisfazer Jenny. Ela não discutiu, mas voltou a cantarolar, balançando os pés e olhando pela janela enquanto o abrigo de animais vinha à vista.
Ao entrarmos, fomos recebidos alegremente no balcão por um homem de meia-idade vestindo jeans, botas de trabalho e uma camisa polo com o logo do abrigo no peito. A camisa parecia ter visto o interior de uma máquina de lavar vezes demais. O homem parecia ter visto cada gato, cachorro, coelho, pássaro e peixe que passou pelo abrigo com seus próprios olhos. Ele sorriu para mim e apertou minha mão, depois acenou para Jenny.
"Bom dia e bem-vindos. Eu sou o Gary. Como posso ajudá-los hoje?"
Jenny respondeu antes que eu pudesse. "Vamos adotar um gatinho!"
"É mesmo?" Gary perguntou no tom exagerado típico de um adulto falando com uma criança. "Bem, tenho certeza de que podemos ajudar com isso." Enquanto dizia isso, ele direcionou sua atenção para mim, e seu tom se tornou mais formal, embora ainda alegre. "Tem algo específico em mente?"
"Bem, depende dela." Eu disse isso com um entusiasmo forçado que o homem percebeu. "Só quero algo que não dê muito trabalho. E que seja um bom caçador de ratos, se possível." Gary sorriu e assentiu. Ele tinha moderado um pouco sua própria alegria enquanto caminhava até uma porta à direita. Ele passou o crachá de acesso pendurado em seu cinto por um scanner. Houve um zumbido audível, seguido por um clique quando a porta destrancou. Gary abriu a porta e se posicionou ao lado da abertura, estendendo o braço para dentro como um gesto gentil. "Muito bem. Vamos ver se temos algo do seu agrado." Jenny e eu entramos, com Gary fechando a porta atrás de nós e seguindo-nos. Caminhamos por um corredor de concreto cinza. O cheiro de areia para gato encheu minhas narinas, e eu podia ouvir o som distante de cachorros latindo. Logo chegamos a uma bifurcação em T. "À direita é onde mantemos os gatos."
Nada poderia me preparar para o que veio a seguir. Dobramos a esquina. À minha esquerda, através de uma janela larga, eu podia ver dentro de uma grande sala comunitária de gatos. E sentado no meio dessa sala de gatos, entre vários gatos e cercado por brinquedos, caixas de papelão e arranhadores, havia um homem.
Um homem vestindo um traje de gato.
Eu travei no meio do caminho, paralisado. "Mas que porra-". Eu me cortei antes de dizer a última palavra, ciente de não adicionar mais um palavrão ao vocabulário de Jenny. Minha parada súbita quase fez Gary esbarrar em mim. Olhando para cima surpreso, ele seguiu meu olhar para ver o que eu estava olhando.
"Ah. Esse é só o velho Tibbles."
Olhei para Gary e de volta para o homem no traje de gato. Essa coisa, esse... Tibbles tinha notado nossa presença e estava olhando de volta para nós com um olhar vazio. Seu traje de gato, um macacão de corpo inteiro que cobria tudo exceto o rosto, as mãos e os pés, parecia barato. Como algo que você encomendaria numa lojinha virtual de merda. Estava sujo e coberto de manchas. O homem tinha um rosto estreito com uma barba bagunçada. Algumas mechas de cabelo loiro, suado e sujo, escapavam das restrições do traje onde ele se ajustava ao redor de seu crânio. A coisa toda era justa, fazendo com que apertasse fortemente a pele de seu rosto. Suas mãos e pés descalços estavam manchados de sujeira e terminavam em unhas longas, amarelas e rachadas. Ele deu a Gary e minha filha um olhar vazio antes de finalmente fixar seus olhos azuis, saltados e venosos nos meus num olhar prolongado. Então, ele colocou ambas as mãos no chão e, apoiado em quatro patas, arrastou-se em direção a uma das bandejas de água. Ele abaixou a cabeça em direção à bandeja, abriu a boca e começou a lamber a água com uma língua rosa, carnuda e inquestionavelmente humana.
Eu encarei o espetáculo, hipnotizado. As palavras de Gary ecoavam ao fundo, minha mente mal as registrando. "O Tibbles está conosco há muito tempo. É um gato macho velho e durão, viveu nas ruas por uns bons anos. Parece um pouco acabado, mas ele é, honestamente, um dos nossos gatos mais bem-comportados."
Voltei à realidade. "Isso é algum tipo de piada?" perguntei, virando-me para Gary. O choque inicial foi substituído por frustração. "Se for, eu não acho muito apropriado para crianças. Você acha?" Gary, visivelmente desconcertado pela minha acusação, gaguejou em busca de palavras. "Piada? Não tenho certeza do que você quer dizer, senhor."
Olhei de novo por cima do ombro para a sala de gatos. Tibbles tinha terminado de beber e agora estava usando o pé para se coçar atrás da orelha, uma proeza de flexibilidade acima da maioria das pessoas. Jenny, enquanto isso, tinha pressionado o rosto contra o vidro. Voltei meu olhar para Gary, que me olhava com sobrancelhas arqueadas e uma expressão vazia. Tudo nele sugeria confusão genuína. Nem um sinal de alguma pegadinha ou intenção maliciosa. Então, Jenny falou as palavras exatas que eu temia ouvir.
"Papai, podemos levar o Tibbles para casa?"
Eu me virei. "O quê? Não! Não, claro que não vamos levar essa... essa coisa para casa!" Jenny ficou visivelmente assustada com meu surto de raiva. Lágrimas começaram a brotar em seus olhos castanhos-avelã. "M... Mas eu quero o Tibbles."
Gary interveio novamente. "Senhor... eu entendo que ele parece um pouco desgastado, mas posso garantir que o Tibbles é, como eu disse, um gato muito bem-comportado. É bom com crianças, muito afetuoso. Tomou todas as vacinas e está com boa saúde. Bem, exceto por algumas cicatrizes. Brigas com gatos de beco em sua vida passada e tudo mais."
Eu apenas encarei Gary, sem palavras. Ao fundo, Jenny estava chorando baixinho. Tibbles estava cheirando debaixo do rabo de algum outro gato. E eu estava preso entre sentir repulsa e sentir que eu era o vilão.
A viagem de volta foi horrível. Vinte minutos de Jenny chorando baixinho ao fundo. Onde estava ensolarado a caminho do abrigo, nuvens escuras pairavam agora sobre nossas cabeças. Como se os céus estivessem se unindo para criar o cenário perfeito para nosso humor. Minha filha tinha choramingado e depois implorado para levarmos o Tibbles de volta para casa. Então, quando ela finalmente percebeu que eu não cederia no assunto, ela se jogou no chão e começou a fazer o maior dos piores. O atendente, Gary, não tinha ajudado no assunto. Embora ele tenha oferecido para darmos uma olhada em alguns outros gatos, em nenhum momento ele sequer reconheceu que algo estava errado.
"Docinho?" eu perguntei. Sem resposta. "Docinho, eu entendo que você está chateada. Mas não podemos simplesmente levar um homem estranho para casa." Os olhos lacrimejantes de Jenny não encontraram os meus, em vez disso fixos na janela como se contasse cada milha que nossa jornada colocava entre o Tibbles e ela. "O Tibbles não é um homem. O Tibbles é um gatinho!" ela exigiu. Eu revirou os olhos. Eu não ia vencer essa batalha. Quando chegamos em casa, assim que abri a porta, Jenny passou por mim e subiu as escadas furiosamente, batendo a porta do quarto dela. "Amor? O que houve?", a voz da minha esposa Holly soou da sala de estar. Entrei e a encontrei no sofá. Ela tinha acabado de pausar sua série e me olhou com curiosidade. "Cadê o gato? E por que a Jenny está de mau humor?" Eu suspirei e desabei no sofá ao lado dela. "Você nunca vai acreditar no que a gente passou."
Enquanto eu recitava os eventos do dia para minha esposa, sua expressão ficava cada vez mais incrédula. Eu não podia culpá-la. Quando terminei, ela me encarou vazia por alguns segundos antes de finalmente conseguir um simples "O quê?"
"Eu sei, parece ridículo." Eu encostei minha cabeça no tecido. "Eu mesmo não acreditaria se não tivesse acabado de ver."
"Porra. Isso é fodido." Holly finalmente disse. Eu fiquei feliz que ela acreditou em mim. Estávamos juntos tempo suficiente para sabermos quando o outro estava falando sério. "Que porra de pessoa faz uma pegadinha dessas com uma criança de seis anos?"
"Talvez eles se excitem com esse tipo de coisa." eu murmurei, mais para mim mesmo do que para ela. Agora que eu tinha desabafado minha frustração, só me sentia cansado. "Juro que vou ligar para lá amanhã para dar um pedaço da minha mente." Holly concordou de início, mas depois se ergueu do sofá. Um sinal claro de que uma ideia tinha se formado em sua cabeça.
"Eu estou de folga amanhã. Que tal eu ir lá amanhã com a Jenny? Fazer um escândalo para os superiores daquele cara. Gary, você disse que é o nome dele?" Eu assenti, ainda não tendo entendido seu plano. Holly sorriu. "Se eu entrar no modo Karen com eles, talvez consigamos algum tipo de acordo. Conseguir um gato de graça ou um ano de ração grátis."
Eu respondi. "Você tem certeza? Digo, depois de tudo isso, você realmente queria adotar um animal de um lugar desses?!"
"O próximo abrigo fica a várias cidades de distância." Jenny disse. "É pelo menos uma hora de carro. E a Jenny ainda vai querer um gato. Por que não ver se podemos usar isso a nosso favor? Conseguimos um desconto, nossa filha ganha o gato, e o Gary e o amigo esquisito dele são demitidos. Com sorte.
Eu assenti lentamente. A ideia estava começando a me agradar. Holly podia ser um terror absoluto quando queria. Mas se alguém merecia esse tratamento, eram aqueles dois doentes. "Tá bom", eu disse. "Desde que eu não precise colocar mais um pé naquele lugar."
No dia seguinte, os eventos no abrigo tinham se tornado uma lembrança distante. Minha esposa tinha conversado com nossa filha na noite anterior e tinha prometido que elas definitivamente conseguiriam um gato hoje. Durante o café da manhã, Jenny estava de volta ao alto astral. Ver um sorriso de volta no rosto dela trouxe um sorriso ao meu. "Vamos buscar o Tibbles hoje?" Eu olhei para minha esposa, que acariciou o cabelo dela e disse, "Vamos ver quando chegarmos lá. Talvez tenha outros gatos que você goste." Eu fiz um "obrigado" de boca para minha esposa antes de beijar ambas na testa e pegar meu casaco e sair para o trabalho. Naquele dia eu considerei contar a história do Fetichista Esquisito no Abrigo de Animais para meus colegas no almoço, mas pensei melhor. Eu tinha um palpite de que eles não acreditariam. Então, em vez disso, liguei para Holly.
"Ei, amor." Como está o trabalho?" A voz dela soou do outro lado.
"Tá de boa. Dia lento. Como estão as coisas aí? Vocês já passaram no abrigo?"
"Sim! E adivinha o que sua esposa conseguiu? Conseguimos nosso gato de graça! Você tem que ver ele quando chegar em casa; ele é uma gracinha! E está se dando super bem com a Jenny."
"Isso é incrível." eu disse. "O Gary estava lá? Você deu o inferno para ele?"
"Não, ele não estava. Consegui falar com o dono. Ele parecia confuso, mas prometeu que ia investigar."
"Entendo. Bem, obrigado por fazer isso, meu amor. Te vejo quando eu voltar." Pena que o Gary e o amigo dele não tiveram que lidar com minha esposa furiosa. Eu teria que me consolar imaginando o dono dando um chute na bunda deles. O dia seguiu como qualquer outro. E quando cheguei em casa depois de um longo dia de trabalho, eu estava esperando que toda a situação fosse relegada a uma história esquisita que eu poderia contar em festas. Caminhei até minha porta, virei a chave, abri e entrei. Fui recebido pelo cheiro de lasanha no forno e pela voz da minha filha da sala de estar. "Papai! Vem ver nosso gatinho!"
"Já vou, docinho." eu disse enquanto pendurava meu casaco e tirava os sapatos. Então segui a voz da Jenny até a sala de estar. Encontrei ela ajoelhada no canto, sua mão acariciando a pelagem falsa, barata e manchada do Tibbles. O Tibbles, o homem no traje de gato, estava deitado de lado no chão da nossa sala de estar, olhos fechados em prazer.
"Mas que- Holly!" eu gritei. "Holly, vem cá!"
Minha esposa correu da cozinha. "O que foi?"
"Que porra é isso?" Eu apontei para o homem no traje de gato. "Por que você trouxe esse... esse esquisito para casa?"
"Esquisito?" Holly perguntou. "Nós conseguimos um gato, exatamente como eu disse. Ah, olha só como a Jenny está feliz!"
"O Tibbles é meu melhor amigo!" Jenny interveio enquanto envolvia os braços ao redor do peito do Tibbles.
A visão me enojou. "Jenny, se afaste dessa coisa!"
"O que houve? Aconteceu alguma coisa no trabalho?" Holly perguntou.
"Não. Não, não aconteceu nad- é ele! É o homem no traje de gato de ontem!"
"Não, não é. É um gato. É só um gato!"
Fiquei ali, boca aberta. Holly me olhava com uma expressão preocupada. Jenny continuou acariciando o Tibbles. E o Tibbles?
O Tibbles começou a ronronar. Como um homem ronronaria ao imitar um gato. Ele esticou seu corpo longo e esguio através da sala e rolou de costas. Uma de suas pernas finas bateu contra o abajur de pé, quase derrubando-o. Eu notei algo nojento. De volta no abrigo de animais, parecia que o traje de gato do Tibbles cobria todo seu corpo exceto o rosto. Mas agora eu vi que outra abertura tinha sido criada. Uma mais abaixo em seu corpo. Perto da virilha e traseira do Tibbles, o tecido tinha sido cortado. Revelando suas nádegas nuas e membro, que ficava flácido entre suas pernas. Exposto para minha filha ver.
O Tibbles então me notou. Ele rolou para a barriga e se levantou apoiado em quatro patas. "Miau". Uma voz profunda, masculina, em tom mais agudo para se aproximar da cadência natural de um gato. Fiquei ali, paralisado, enquanto ele se arrastava até mim e esfregava sua testa suja e suada na minha perna.
"Olha, papai!", Jenny disse. "O Tibbles gosta de você!"
"Eu... eu preciso de um momento", eu disse enquanto passava por eles. Corri escada acima até meu escritório e fechei a porta atrás de mim. Eu sentia náuseas. O que estava acontecendo aqui? Por que eles não conseguiam ver? Isso era algum tipo de pegadinha doentia contra mim? Parecia improvável. Não havia como Holly fosse tão longe e até envolvesse nossa filha numa brincadeira fodida dessas. Peguei meu celular. Considerei ligar para a polícia. Mas primeiro, liguei para o Frank.
O Frank tinha sido meu melhor amigo desde o ensino médio. Jogamos futebol americano juntos, fomos para a mesma faculdade e ficamos afinados desde então. Fomos padrinhos um do outro em nossos respectivos casamentos. E enquanto Holly era minha parceira de vida, havia certas áreas da vida onde o único que entendia um homem era outro homem. Onde você precisava de um irmão mais do que de uma esposa. O Frank era como esse irmão.
E claro, ele não atendeu de primeira. Ele provavelmente estava jantando com a família. Liguei de novo, esperando que ele entendesse a mensagem de que era urgente. Felizmente, ele atendeu.
"E aí?" Eu ouvi sua voz familiar do outro lado.
"Frank! Escuta, cara, eu tô numa situação. E só preciso de alguém para verificar se eu não tô perdendo a cabeça."
"Isso pode esperar dez minutos? A gente tá tendo meus pais aqui para jantar e-"
"Não, não pode esperar! Tem um filho da puta doente num traje de gato, e ele tá com a minha filha e-"
"Espera aí." Frank me interrompeu. Ao fundo eu ouvi o som de madeira arranhando contra azulejos, seguido por passos. "Traje de gato? Do que você tá falando?"
Pela segunda vez em apenas dois dias eu lutei para explicar um cenário bizarro demais para palavras. Só que dessa vez eu precisava ser rápido. Eu não queria deixar minha filha sozinha com aquele esquisito por mais tempo do que o necessário. Então pulei a maioria dos detalhes, passando os pontos essenciais o mais rápido possível e com o mínimo de informação.
"E agora esse cara tá lá embaixo com... com a Holly e a Jenny?" Frank perguntou.
"Sim!" Eu disse. "E as duas estão agindo como se nada estivesse errado!"
"Cara, você devia ligar para a polícia." Frank disse. "E antes de fazer isso, me manda uma foto! Para evidência. Caso o cara dê o fora."
"Tá bom. Vou mandar." Agradeci a ele e desliguei. Eu tinha andado de um lado para outro no meu escritório, focado em encontrar as palavras certas para descrever o que estava acontecendo. Fazendo isso, eu não tinha percebido que as coisas tinham ficado quietas lá embaixo. Será que algo tinha acontecido? O cara no traje de gato tinha ido embora? Ou algo pior tinha acontecido? Temendo o pior, guardei meu celular e saí do meu escritório. Caminhei pelo corredor e virei à esquerda em direção às escadas.
"Holly?" Eu gritei. "Jenny?"
"Estamos aqui embaixo, papai." Jenny respondeu. Eu suspirei de alívio. "Cadê aquele g- cadê o Tibbles?", eu gritei lá de cima.
"Ele tá lá em cima, papai. A gente colocou a caixa de areia no quarto de hóspedes do lado do seu escritório."
Eu congelei. Um arrepio frio desceu pela minha espinha. Virei-me lentamente. O corredor estava escuro; eu não tinha acendido as luzes do corredor quando fui para o escritório mais cedo. De onde eu estava, meu escritório ficava à direita. Ao lado dele, no final do corredor oposto às escadas, ficava um quarto de hóspedes que usávamos para armazenamento. E na penumbra do entardecer, eu podia ver dois olhos me encarando. Dois olhos, que pertenciam a uma figura imensa agachada sobre uma caixa de areia.
Ficamos ali como se congelados no tempo. Eu e o Tibbles nos encarando. Apoiado em quatro patas ele chegava até o meu peito. Mas enquanto ele ficava ali, curvado, eu percebi o quão alto esse cara era. Mesmo quando não estava totalmente ereto, nossos rostos estavam quase na mesma altura. Eu estimava que ele teria pelo menos dois metros e dez de altura. Ele era esguio, com membros longos e finos que saíam das mangas de seu traje de gato como galhos de uma árvore velha. O tecido estava colado apertado em sua pele onde a cobria, acentuando seus músculos fibrosos. E enquanto eu olhava em seus olhos, notei que, pela primeira vez desde que eu os olhara, eles pareciam totalmente humanos.
Isso é difícil de transmitir em palavras. Não era que ele tivesse tido olhos amarelos com pupilas verticais antes. Seus olhos tinham sempre sido azuis e, por falta de palavras melhores, normais. Mas até agora, a expressão que eles tinham era sempre animal. Simples, sem nenhum indicio de pensamento mais profundo além de suas necessidades e instintos físicos imediatos. Mas agora, enquanto seus olhos cravavam nos meus na escuridão, eu juro por Deus que havia propósito. Uma intenção conhecedora e maliciosa que me dizia que o homem no traje de gato sabia exatamente o que estava fazendo. E ele queria me fazer mal.
Pluf
Com um som abafado, um cocô humano úmido e molhado caiu na areia de gato. Ficou ali, exposto, como um insulto à santidade da nossa casa. O Tibbles então se curvou para frente, apoiou-se nas mãos, e caminhou em minha direção apoiado em quatro patas. Olhos cravados nos meus, ele se aproximou até ficarmos face a face. Ou, melhor dizendo, face a peito. O fedor de suor velho misturado com sujeira e merda fresca encheu minhas narinas. O Tibbles exalou, e eu podia sentir o cheiro metálico de sangue velho em seu hálito. Ele olhou para cima, para mim.
"Miau."
Eu tirei meu celular, apontei para o Tibbles e tirei uma foto. Bem na cara dele.
"Vê isso?" Eu mostrei a ele a foto resultante. Uma perspectiva de cima para baixo dele encarando a câmera. O traje de gato sujo e o rosto desgrenhado registrados para o mundo ver. "Isso é evidência. Vou chamar a polícia. Não sei que tipo de jogo doente você tá jogando, mas tá prestes a acabar." Eu observei por qualquer sinal de reconhecimento. Qualquer indício de raiva ou medo ou qualquer outra emoção.
"Miau."
Será que eu estava enganado antes? Será que essa coisa tinha apenas a mente de um animal?
O Tibbles passou por mim, a pele falsa de seu traje sujo tocando o tecido da minha calça jeans, e seguiu de volta lá embaixo.
E foi justamente nesse momento que meu celular começou a vibrar na minha mão. O nome do Frank apareceu na tela. Apertei o botão de aceitar e levei o celular ao ouvido.
"Você recebeu a foto?" Eu perguntei.
"Sim, recebi. Você tá bem, cara?"
"O quê?" Eu respondi. "Do que você tá falando?"
"Você me mandou uma foto de um gato."
Meu corpo inteiro entorpeceu. Incluindo meu braço, que segurava o celular. Ele ficou pendurado frouxamente ao lado do meu corpo, telefone ainda em chamada.
"Alô?" A voz do Frank soou do aparelho. "Você tá aí? A gente tá preocupado com você. Se tem algo que a Anne e eu possamos fazer por você-"
Cortei a chamada. Meu coração começou a bater no peito, e eu senti vontade de vomitar. Ou eu era o alvo de uma pegadinha doente que todos que eu conhecia estavam participando, ou eu estava legitimamente enlouquecendo. Nenhuma das opções parecia muito atraente. E se eu realmente estivesse enlouquecendo? Se fosse assim, qual seria o sentido de ligar para a polícia? E se eles viessem só para um policial me dizer a mesma frase que eu estava começando a temer? Que era só um gato comum.
"Amor, você vai descer?" Eu ouvi Holly chamar de lá de baixo. Preocupação soava em sua voz. Era compreensível. Afinal, se ela realmente via o Tibbles como um gato normal, então para ela meu comportamento teria sido preocupante. "Já vou." Eu respondi desanimado enquanto começava a descer as escadas arrastando os pés. Minha mente estava completamente em branco.
Arrastei-me até a sala de estar, ponderando meu próximo movimento. Levou um momento para eu registrar o que estava vendo. Minha filha e esposa estavam ambas no sofá. E o Tibbles estava deitado esticado sobre os colos delas, seu corpo esguio sendo grande o suficiente para que suas pernas balançassem de uma ponta do sofá e sua cabeça encostasse no braço na outra ponta. Holly e Jenny estavam ambas esfregando entusiasmadamente a barriga dele enquanto o Tibbles se contorcia e espreguiçava em êxtase, ronronando aquele maldito ronronar. Ele então levantou a cabeça e começou a lamber o rosto da minha filha. Lambidas longas e molhadas através de sua bochecha enquanto ela dava risadinhas e o chamava de bobo. Enquanto minha esposa olhava com ternura, enquanto o membro exposto e carnudo do Tibbles balançava perto da mão dela e contra seu estômago. Algo que ela nem mesmo notava.
Algo em mim estalou. Frustração, confusão e pânico tinham transformado minha mente numa panela de pressão. Naquele momento, a temperatura máxima tinha sido atingida. O calor subiu à minha cabeça. "Chega", eu disse num tom tão calmo que me surpreendeu. Entrei no corredor com passos largos e propositados. Queria que eu tivesse uma arma de fogo. Mas como não tinha, me contentei com o taco de beisebol pesado de ferro que mantínhamos no porta-guarda-chuvas. Um último recurso contra potenciais invasores domésticos. E se havia algo, isso era uma invasão. Voltei pisando forte para a sala de estar e em direção ao sofá. O Tibbles ainda estava descansando seu corpo gorduroso e barato sobre minha família. Eu agarrei a parte de trás da coleira dele e puxei com toda a minha força. O Tibbles pesava tanto quanto sua altura sugeria. Mas ele foi pego de surpresa. Com um balançar de membros e um miado furioso, ele caiu no chão, derrubando a mesa de centro com um chute descontrolado de sua perna. Então, antes dele bater no chão, seu corpo se retorceu e virou. E o Tibbles pousou sobre os pés. Holly e Jenny ficaram em choque.
"O que você tá fazendo?!" Holly exclamou.
"Papai, para! Não machuca o Tibbles!" Jenny protestou.
Ignorei ambas. Em vez disso, me ergui sobre o Tibbles, ambas as mãos no meu taco, que eu segurava acima da cabeça.
"Fica longe da minha família, seu esquisito do caralho!" eu disse entre dentes cerrados enquanto brandia o taco no Tibbles. A coisa recuou, desviando com reflexos tão rápidos que, por um segundo, era um gato de verdade. Então ele avançou, arranhando minha perna com suas unhas amarelas encrostadas de sujeira e do que eu só podia assumir ser sangue. Felizmente, errou. Ele então olhou para cima, para mim, arqueou as costas, abriu a boca e sibilou. Expos seus dentes amarelos e sujos. Uma bola grossa de saliva escorreu de sua boca aberta e caiu no carpete. Seguiu o sibilo com um rosnado profundo e furioso. Muito baixo para um gato, mas muito agudo para um homem.
Eu estava com tanta raiva que não me senti intimidado.
"Eu disse para sair. Agora!" Eu exigi, levantando o taco novamente. O Tibbles avançou de novo, o braço esguio atingindo para frente. Bem na hora em que eu brandi o taco de novo. Chame de premonição. Chame de sorte de principiante. Mas o golpe foi perfeitamente cronometrado e conectou no cotovelo, produzindo um som seco. O Tibbles reagiu soltando um uivo agudo. Ele rastejou de volta em direção à parede, acariciando seu braço ferido. Ele sibilou para mim de novo. Então, com um rosnado final, ele se virou de mim e foi para a cozinha. Um som de estrondo pode ser ouvido enquanto ele arrebentava pela porta dos fundos destrancada. Eu podia ouvir o som de mãos e pés descalços e com garras no asfalto do lado de fora da nossa casa. E então, ele se foi.
Eu exalei, abaixando o taco. Uma mistura de adrenalina e instinto protetor tinha me impedido de sentir qualquer medo. Mas agora que a ameaça imediata tinha passado, percebi que eu tinha acabado de estar em perigo muito real. Ainda assim, me senti bem. Orgulhoso. Como um homem das cavernas que tinha acabado de derrubar um tigre-dente-de-sabre. Como um homem que tinha protegido e provido. Virei-me para minha esposa e filha com um sorriso, esperando que algum tipo de feitiço fosse quebrado sobre elas.
As duas ficaram ali, bocas abertas.
Então, como num relógio, ambas começaram.
"Nããão! Tibbles!" Jenny gritou enquanto se levantava e corria para o corredor.
"Que porra tá errado com você?!" Holly disse enquanto se levantava do sofá e vinha na minha cara. Eu podia sentir o taco escorregar dos meus dedos e cair no chão. Eu podia ouvir minha filha correr para as ruas gritando o nome do Tibbles. Minha esposa continuou gritando comigo sobre como eu tinha agido como um louco toda a tarde e como eu tinha acabado de traumatizar nossa filha e expulsar nosso gato. Eu mal conseguia mais registrar. Mal soavam como palavras, apenas um zumbido abafado. Eu não conseguia mais argumentar. Eu não sabia se era o resto do mundo ou apenas eu. Mas eu sabia que um de nós tinha oficialmente enlouquecido.
Nas consequências daquela noite, eu vim a perceber que meu surto, por mais irracional que fosse aos olhos da minha família, tinha causado uma ruptura entre nós. Minha esposa tinha exigido que eu saísse com ela e com a Jenny para procurar o homem no traje de gato, o que eu absolutamente recusei. Depois que ela trouxe nossa filha de volta para dentro, tivemos uma das maiores e mais unilaterais discussões que já tivemos. Aos olhos dela, eu estava agindo como um lunático descontrolado. Ela me disse que não se sentia confortável deixando nossa filha aos meus cuidados enquanto eu estivesse nesse estado e que ela levaria a Jenny para ficar com os pais dela enquanto eu procurasse um terapeuta. Ela me disse explicitamente para procurar ajuda ou considerar a possibilidade de não ver ela e a Jenny por muito tempo. Eu fui rotulado como um perigo para minha própria filha.
E o que eu poderia dizer em minha defesa? "Mas amor, o Tibbles não é um gato. É um homem num traje de gato." De que serviam palavras se nossas experiências estavam tão distantes?
Depois que Jenny e Holly foram embora, eu liguei para o trabalho dizendo que estava doente e passei a maior parte daqueles dias vagando pela casa e vasculhando a internet por qualquer coisa que pudesse explicar minha situação enquanto evitava ligações do Frank ou dos meus sogros. Comecei minha busca procurando artigos de notícias sobre um homem num traje de gato. Quando isso não deu resultados, comecei a procurar por uma explicação mais sobrenatural. Quando eu estava sentado no meu laptop à uma da manhã lendo sobre demônios metamorfos e maldições esotéricas, percebi que estava evitando o problema. Eu precisava de ajuda. Eu nunca tinha alucinado antes, nem quando estava experimentando na faculdade. Eu não tinha familiaridade com nenhum tipo de transtorno mental. Que eu soubesse, pelo menos. Mas o que era mais provável? Que eu estava sendo aterrorizado por uma entidade se passando por um gato comum mas que aparecia para mim como um homem no traje de gato? Ou que eu estava vendo coisas?
Desliguei meu laptop e fui para a cama, determinado a ligar para um psiquiatra primeiro coisa na manhã. Eu tinha que encarar a música. Encarar o fato de que eu aparentemente tinha uma condição psicológica grave era doloroso. Mas quando eu me enfiei na minha cama fria e vazia, fui lembrado do que realmente importava. Eu queria minha esposa e minha filha de volta.
Encostei minha cabeça no travesseiro e fechei os olhos. A fadiga dos últimos dias me inundou, e eu podia sentir-me adormecendo. Então, ouvi uma série de arranhões na minha porta da frente.
Eu me sentei de um pulo, ouvidos atentos. Por um momento, tudo que eu podia ouvir era o som vago de árvores lá fora farfalhando ao vento e o carro ocasional a alguns quarteirões de distância. Eu estava prestes a deitar de novo quando o som se repetiu.
Eu me levantei. Eu me esgueirei pelo corredor o mais silenciosamente possível. Quando cheguei às escadas, me abaixei e me encostei no corrimão de madeira. Deslizando silenciosamente por cada degrau, olhando pelos espaços entre os corrimões até o hall da frente levando à porta vir à vista.
Através do vidro fosco da nossa porta da frente, eu podia claramente ver o contorno de uma figura alta e esguia. Os arranhões se tornaram mais frenéticos. Fiquei ali, paralisado. Estava preso entre confrontar o problema de frente ou voltar lá em cima, colocar o travesseiro sobre minha cabeça, e esperar que o que quer que estivesse me atormentando, seja físico ou psicológico, eventualmente desistisse e me deixasse em paz. Foi nesse momento que eu perdi meu equilíbrio e caí escada abaixo.
Aterrizei no chão com um som seco. Xinguei antes de agarrar a base do corrimão e me puxar de volta para cima. Fiz uma careta enquanto tentava colocar peso no meu tornozelo esquerdo. Uma dor quente e latejante irradiou dele. Provavelmente uma entorse. Percebendo que o que quer que estivesse na porta da frente deve ter ouvido a confusão, eu olhei rapidamente para cima para encontrar a sombra na minha porta da frente... sumida. Sumida junto com os arranhões. Me sentindo mais seguro, manquei até a porta da frente, agarrando as chaves do balcão enquanto passava por ele. Destranquei a porta e a abri.
Fui recebido por uma rajada de ar frio da noite. Uma rua de bairro vazia se estendia diante de mim. Lanternas de rua lançavam sua luz artificial pelas calçadas vazias e o asfalto entre elas. Através de carros estacionados vazios. Eram a única fonte de luz, pois essa noite não havia lua visível nem luzes atrás das janelas das outras casas. O mundo estava dormindo. Como eu deveria estar. Mas antes que eu pudesse voltar para dentro, senti a vontade de dar um passo para fora e espiar em volta da esquina. Só para o caso de algo estar espreitando contra a parede externa. Coloquei meu pé direito descalço no pátio. E quando meu pé tocou algo quente, felpudo e molhado, eu instantaneamente recuei nojo. Não conseguindo usar meu pé esquerdo para máximo apoio, caí de volta no hall, de bunda no chão. Mal registrei a dor enquanto encarava no que eu tinha pisado.
Deitado na frente da minha porta, numa poça de sangue fresco, estava um rato morto. O grande corte aberto em suas costas indicava que algo tinha cravado os dentes nele e arrancado um grande pedaço de carne. Algo com uma boca muito maior do que a de um gato.
Eu tropecei, me levantei e bati a porta com força, trancando-a de novo. A batida ressoou pela casa, seguida pelo clique da fechadura. Eu tinha lido sobre isso em romances de terror: a sensação de ser perseguido por uma força invisível. Um animal presa incapaz de ver seu predador mas capaz de sentir seus olhos frios espreitando-o na escuridão. Ler sobre isso e experimentar são duas coisas completamente diferentes. Eu sabia com certeza. Havia apenas tanto que a mente humana podia emular. O Tibbles estava de volta.
Então, a porta dos fundos rangeu ao abrir. Até hoje eu me amaldiçoo por ter esquecido de trancá-la.
Eu sabia o que estava por vir. Me levantei, tropecei em direção ao cesto de guarda-chuvas, e agarrei o confiável taco de beisebol que eu tinha usado antes. Eu podia ouvir os sons de pés descalços nas telhas da cozinha. Passos lentos e deliberados como prelúdio para minha retribuição. Aceitei o desafio movendo-me mais para dentro da sala de estar, me dando mais espaço para manobrar. Taco numa mão, chaves no bolso do meu pijama, encarando desafiante a porta aberta para a cozinha. Quando o Tibbles apareceu na abertura.
Ele estava em pé agora, um homem nojento tão alto que tinha que abaixar a cabeça um pouco para caber debaixo do batente da porta. Ele deu um passo para dentro do cômodo e parou. Eu podia ver seu traje de gato barato encrostado em novas camadas de sujeira, lama e manchas de líquido escuro. O mesmo tipo de líquido escuro que cobria sua boca e lábios e estava borrado em sua bochecha e manchava sua barba loira suja. Eu podia ver seu membro flácido balançando entre suas pernas numa zombaria grotesca de decência. O pior de tudo, eu podia ver a malícia proposital em seus olhos azuis pálidos, que estavam fixados nos meus. Humanos e animalescos ao mesmo tempo. Ele ficou imóvel como uma estátua no meio da minha sala de estar. A imobilidade de um tigre pronto para saltar.
"Voltou para mais?" eu rosnei desafiante. Eu sabia que tinha me trancado com a fera. Eu sabia que não podia possivelmente fugir dela, não com meu tornozelo torcido. Mas eu não precisava. Ver essa coisa e ser lembrado de como ela colocou suas patas nojentas na minha família trouxe de volta a raiva que eu senti naquela noite. Eu tinha um pressentimento de que ia precisar dela.
O Tibbles se moveu. Uma leve flexão do joelho para gerar força. Então, com propósito predatório, ele disparou para frente. E eu fui lento demais.
O Tibbles colidiu comigo, me derrubando no chão e me imobilizando com todo seu peso. O taco bateu no chão, fora do meu alcance. Eu tosse, ar sendo pressionado para fora dos meus pulmões. Eu engasguei por ar novo e fui imediatamente recebido pelo fedor rançoso de suor, sangue e hálito em decomposição. O Tibbles começou a rosnar. Um som profundo e grave como trovão rolante. Eu tentei empurrá-lo para longe, mas a coisa era forte e pesada demais. Ele então se ergueu, sentando-se sobre mim. O alívio que eu senti foi passageiro quando vi o Tibbles levantar suas garras. Eu protegi meu rosto e torso com meus braços enquanto ele começou a me arranhar com unhas longas, sujas e amarelas. Elas não eram tão afiadas quanto as de um gato, mas eram longas, e a força por trás delas as tornava armas perigosas do mesmo jeito. Eu cerrei os dentes enquanto sentia as unhas do Tibbles rasgarem o tecido do meu pijama e depois minha pele. Eu estava perdendo a luta. E eu tinha que fazer algo. Numa jogada de sorte, consegui agarrar os pulsos do Tibbles, o que me permitiu interromper seus arranhões. Pelo menos por enquanto.
O Tibbles rosnou, tentando se desvencilhar de meu aperto. Seus olhos pálidos saltados, rosto uma máscara de fúria animal. Então, ele conseguiu se contorcer e soltar os pulsos do meu aperto. O suficiente para agarrar meus pulsos em vez disso. Ele prendeu ambos os meus braços no chão ao meu lado e trouxe o rosto para perto do meu. Eu podia sentir o hálito quente dele no meu rosto enquanto nossos rostos praticamente se tocavam. Eu sabia o que vinha a seguir. Eu tinha assistido minha cota de programas da natureza. O suficiente para saber como a maioria dos felídeos mata.
Ele trouxe a boca para meu pescoço. E mordeu com força.
Eu quis gritar de dor, mas nenhum som saiu. Apenas um chiado seco. Eu podia sentir sangue quente subindo em minha garganta, borbulhando na minha boca até que ficou cheia de um gosto metálico. Escorreu pelos espaços entre meus dentes. Ficamos ali por alguns momentos. Eu, a presa. Engasgando, sentindo a vida escoar de mim. O Tibbles, o predador, usando seus caninos e incisivos para esmagar minha garganta. Ele soltou outro rosnado. Não um rosnado alto, furioso e selvagem. Mas um mais suave. Cheio de autossatisfação como se soubesse que a batalha já estava vencida. E o menor indício de uma risada.
E então, numa exibição muito humana de arrogância, ele afrouxou o aperto em meus pulsos um pouquinho. E foi o suficiente para eu encontrar o último resquício de força no meu corpo e usá-lo para alcançar minhas chaves...
...e cravar a lâmina no olho do homem no traje de gato.
O Tibbles soltou as mandíbulas e uivou de agonia. A pressão em minha garganta e corpo foi liberada, e eu engasguei por ar. Meu corpo ficou grato por quaisquer fragmentos que conseguisse inalar através da garganta dilacerada com respirações engasgadas. Agarrei a ferida aberta com minha mão livre, sentindo sangue quente e dor. Apertei a ferida fechada o melhor que pude. Eu rastejei de volta contra o balcão. Na sala de estar, o Tibbles estava agarrando sua cavidade ocular sangrante enquanto se debatia, urrava e sibilava. Seus membros se debatendo derrubando móveis, suas unhas arranhando pelo chão. Com minha mão livre agarrei o balcão e me puxei para cima, vasculhando entre os membros se debatendo e móveis derrubados por minha única salvação.
O taco.
Eu o encontrei caído no canto. Com uma mão ainda na minha garganta sangrando, eu o peguei. Então, manquei em direção ao homem no traje de gato. O Tibbles estava no canto, apertando seu olho ferido. Seus gritos e uivos tinham diminuído para um gemido agonizado. Eu me ergui sobre ele, taco levantado acima da cabeça. O homem no traje de gato me notou. Ele olhou para cima, para mim, me dando um olhar de olho único cheio de tanto ódio e malícia quanto eu já presenciei qualquer criatura possuir, humana ou não.
Eu brandi o taco contra a cabeça dele. Produziu um estalo nojento. Eu levantei e brandi de novo. E de novo. E de novo. Até que ele parou de se mover e mais algumas vezes para garantir. Só para ter certeza.
Quando eu tinha certeza de que o homem no traje de gato estava morto, descansei meu braço cansado e deixei minha arma escorregar pelos dedos. Ela caiu no chão com um som seco. Atordoado, cambaleei até meu telefone e liguei para o 911. Eu mal conseguia me comunicar com o estado da minha garganta. Mas felizmente a pessoa do outro lado do telefone foi esperta o suficiente para entender que minhas palavras engasgadas e respirações ofegantes e gorgolejantes significavam que era urgente. Enquanto ouvia os sons de sirenes se aproximando à distância, afundei no chão. A luta tinha acabado, e meu corpo estava lentamente começando a assimilar esse fato. Desmaiei.
Eu gostaria de poder dizer que essa história termina feliz. Infelizmente, você não passa por esses tipos de eventos mentalmente ileso. Começando pelos danos físicos à minha garganta e cordas vocais. Pelo resto da minha vida, só posso falar em sussurros roucos.
Quando acordei no hospital, Holly estava ao meu lado. Eu podia ver que ela estava feliz que eu estava bem, mas seu rosto também revelava preocupação. Quem poderia culpá-la? Por anos eu tinha sido a rocha dela. Um dos pilares que sustentavam a vida estável que tínhamos construído para nós mesmos e nossa filha. Com tudo que aconteceu, essa certeza foi tirada dela. O acidente que me colocou no hospital foi classificado como um episódio psicótico. Não explicava minha garganta dilacerada, mas a essa altura, eu sabia que explicar o que realmente aconteceu seria inútil. O que quer que fosse que decidiu me atormentar era destinado a mim e a mim sozinho. Claro, eles nunca encontraram o Tibbles quando chegaram. Só eu, inconsciente e sangrando no chão da minha sala de estar.
Depois que saí do hospital, fui internado numa clínica psiquiátrica. Minha disposição em aceitar e seguir qualquer tratamento que sugerissem me tornou o paciente perfeito. Se o Tibbles era realmente algo que minha mente tinha criado, eu queria que saísse. E estava disposto a tentar qualquer tipo de terapia ou medicação para fazer isso acontecer.
Fui demitido do hospital depois de apenas algumas semanas.
Agora eu sento em casa, me sentindo um pouco grogue com a nova medicação que recebi. Minha esposa está lá embaixo brincando com a Jenny. O projeto de conseguir um animal de estimação para nossa filha foi colocado em espera indefinida. Fazer as coisas voltarem ao normal está levando tempo. Tempo, trabalho e aprender a confiar nos meus sentidos de novo para todos nós três. Eu me sinto isolado. Encarar o terror é ruim, mas não poder compartilhar minhas experiências com outros e receber conforto disso é ainda pior. Mas eu estou tentando. Pouco a pouco, dia após dia, estou reconquistando minha família. Vou fazer o que for preciso. Vou tomar minha medicação. Vou comparecer a cada consulta com meu terapeuta. Vou ignorar os ratos mortos que continuo encontrando na frente da porta. Ratos com grandes pedaços arrancados, muito grandes para qualquer gato normal.
