Golems não são brincadeira

Antes, ele nos obedecia, se curvava à nossa vontade. Trabalhamos duro, de forma ritualística, para encher seu barro com nossos mártires locais. Isso, sim, é superioridade. Me mostra qualquer outra cultura que consiga pôr um homem de volta na terra e mandar ele agir. Você não consegue.

Nós conseguimos.

Nós não somos maus. Isso é papo liberal de merda. Só queríamos garantir empregos para o nosso condado. E que se dane se a câmara acha que pode impedir o fracking de sair da cidade. Homem precisa de trabalho, e, se vocês não vão deixar a gente minerar carvão, pelo menos deixem a gente trabalhar em algum lugar. Fechem as minas, as fábricas, os shoppings, a faculdade. O que é que os homens vão fazer? A gente não queria isso.

Bom, a gente fez alguma coisa. Um monte de nós. Por aqui, sempre foi assim. A Klan tomou as rédeas em 1924, por causa da Lei Seca, e agora estamos fazendo de novo. Alguém tem que acabar com o perigo por aqui. Alguém tem que tornar tudo seguro outra vez. Alguém tem que construir um mundo para os nossos filhos.

Não nos chamam de feiticeiros à toa. Queime cruz suficiente, leia livro suficiente, fale com Deus o bastante, e, mais cedo ou mais tarde, você aprende a fazer alguns milagres. Foi isso que Grant fez por nós. É só assim que eu o conheço, e nem sei se esse era o nome dele, o primeiro ou o último. A gente só se via por baixo do capuz, só olhos sem rosto, mas dava para ver pelas mãos gastas e enrugadas que ele era velho.

Muito velho. Tipo, uma geração a mais do que os homens que salvaram nossa cidade cem anos atrás. O pai dele talvez tivesse lutado naquela cruzada. Ele esteve na Klan a vida inteira, o que é admirável. É por isso que ele é o grão-ciclops. É também o homem que trouxe Deus de volta para a minha vida.

Isso pode soar piegas, mas é verdade. Quando você vê um homem ressuscitar os mortos, começa a acreditar no Deus dele muito rápido.

Foi fascinante. As línguas que ele conhecia, os textos que citava. Não é à toa que ele é o Grão-Ciclops. Livros pareciam jorrar da boca dele enquanto ele comandava os ventos.

Queria ser inteligente o bastante para citar alguma coisa aqui, mas o hebraico sempre soou para mim como um monte de “shalalá” e improviso. Não vou pedir desculpa se isso for racista. Eu vi a verdade, e estou em paz com a minha cultura, com a minha tribo. Vocês não são nada perto de nós; temos o poder de condenar o mundo.

Ouvi falar dos serviços pela primeira vez quando eu estava no fundo do poço. Afundando garrafas no único boteco de quinta da cidade. Um homem veio falar comigo, mais ou menos da minha idade. Disse que havia um lugar para gente como nós, homens descartados, masculinos demais num mundo feminino.

Desde o primeiro instante em que ouvi Grant falar, soube que ele era um profeta.

“Eu olho para vocês todos e meu coração se parte. Tantos jovens sem onde ser homens. Sem dinheiro para levar para casa, para suas esposas ou filhos. Sem mulheres para casar! Elas nem querem mais ser mulheres!”

Os ventos se ergueram, roçando o topo do milho e da grama inútil, dando vida a um coro de juncos.

“Deus diz basta. A árvore da vida está quebrada, e nós vamos consertá-la, um galho de cada vez.”

Ele se curvou até a terra e vomitou palavras primitivas e profundas que nos fizeram cair de joelhos. Não reconheci nenhuma delas, mas reconheci quando ele trocou o latim pelo grego e depois pelo hebraico. Esse homem fez a lição de casa.

A cruz se acendeu sozinha. O céu noturno, o firmamento, ficou completamente preto, como se uma cortina tivesse caído. O cadáver que eu não tinha notado antes se arrastou para fora da cruz, tomado pelo fogo, e saiu disparado pelo campo. Um estado entre a vida e a morte, deixando só cinzas no rastro.

O incêndio saiu no noticiário no dia seguinte, mas nada sobre um corpo. Acho que a maioria de nós pensou em ir embora da cidade, largar a própria vida, encontrar religião. Mas todos nós voltamos na semana seguinte. Na verdade, havia ainda mais gente. Tantos picos brancos naquela noite vazia.

Grant estava sempre vestido em roxos ricos, quase sacerdotais. Coragem repousava sobre os ombros dele. Pureza. Confiamos a esse homem tudo. Ele nos mostrou a verdade. Uma fera. Um golem.

Estávamos de joelhos, moldando um homem de barro de três metros e meio à luz tremulante da nossa cruz. Nossas vestes estavam pesadas e duras de tanta terra. Os grilos começaram a se calar, e o cheiro de cabelo queimado ficou cada vez mais forte.

As mãos do homem em chamas cortaram a grama enquanto ele a apartava, entrando no nosso clareiro de sempre. Ele se ajoelhou na altura da virilha da figura de barro e se encolheu como um bebê. Minha mente ficou afiada e distorcida, meus olhos lacrimejaram e minhas gengivas arderam de medo. Os acontecimentos seguintes são um borrão, mas vou tentar descrevê-los.

Todos os nervos de um corpo, desfeitos e incendiados pelo fervor religioso, rastejando para dentro do sistema circulatório de um homem de barro. Eu senti aquilo, eu também estava dentro. Um pedaço de todos nós gravado na simples escrita na testa da fera. Quando meus sentidos começaram a voltar do retrocesso, vi Grant enfiando um bilhetezinho dobrado na boca dele.

Deixamos aquilo para a noite, e ele agiu imediatamente. Na manhã seguinte, um dos conselheiros estava morto, e logo seria substituído por um dos nossos. A entidade não estava lá quando nos reunimos na semana seguinte. Só pegadas chamuscadas e um círculo carbonizado, como se um barril de queima tivesse sido arrastado dali.

Nosso enigma de barro executou nossa vontade por cerca de um mês antes de tudo azedar. A gente resolveu boa parte dos problemas que afligiam a cidade, substituindo aquelas pessoas horríveis que estavam deixando comida longe das nossas casas. Mas precisava parar. Alguém ia sacar toda a sequência de assassinatos. As portas da frente destruídas. As pegadas da força imparável que estava salvando nossa cidade.

Mas isso não vai parar. Não parou. Nem vai parar até arrancarmos esse papel da boca fria e sem vida dele. Nem até alterarmos a escrita na testa dele. Ele ainda está em fúria. E está ótimo. Nem precisamos enforcar mais nenhum ilegals ou da nossa própria terra; ele faz isso por nós. Quando o FBI vem à cidade, ele amassa os carros e entorta os rifles ao meio. Um Super-Homem de verdade. Isso tem que acabar em algum momento.

Infelizmente, ele só aparece para aqueles que vai matar, imediatamente antes de matá-los. Nenhum de nós consegue descobrir para onde ele vai quando termina o serviço, nem quando vai agir de novo. Ele já matou alguns de nós até agora, mas o número só aumenta. Outro dia ele saiu da cidade para matar o xerife. Vai continuar matando os que se opõem a nós até o mundo ficar vazio. A violência se perpetua sozinha, eu acho.

Ele matou Grant na semana passada. Então, agora eu nem sei mais o que podemos fazer a respeito. Ele o ergueu, drenou a vida dele bem diante de nós, na luz ardente da nossa própria cruz. Tentamos invocá-lo, domá-lo. Mas ele não quer ser domado. Se você for alto o bastante para alcançar a testa dele, já pode se considerar sortudo se conseguir passar só um borrão antes que ele quebre seu antebraço em dois, talvez três pedaços. A lama é surpreendentemente firme e inflexível. Ele é forte o suficiente para estourar a cabeça de um homem como se fosse uma melancia. Confie em mim, eu vi isso.

É como a singularidade. A IA que meio que sente quando você está prestes a desativá-la, e luta com todas as forças para não ser desativada. Não sobra milagre nenhum que possa impedir isso.

Deus nos ajude.

Na semana passada, fui ver estrelas pela primeira vez, e isso mudou minha vida para sempre

Então, semana passada, fui ver as estrelas pela primeira vez. Nunca dei muita importância para estrelas nem para o espaço, mas meu amigo me convenceu a tentar, dizendo que isso podia “mudar sua perspectiva sobre a vida”. Achei que ele estivesse falando besteira, mas depois que me mostrou algumas fotos que tinha tirado, decidi finalmente topar. Pensei que poderia ser divertido e talvez eu ainda conseguisse tirar umas fotos boas também.

Como meu amigo já tinha feito isso antes, ele já tinha praticamente todo o equipamento de que precisávamos. Faltavam só algumas coisas, e eu levei porque queria ajudar.

Foi então que meu amigo me falou de um lugar que ele sempre quis visitar. Disse que era popular entre outros “observadores de estrelas”, porque, aparentemente, existe um ponto dali que oferece uma visão do céu noturno realmente incrível, diferente de tudo o que você encontra em outro lugar.

No caminho, perguntei ao meu amigo de onde vinha esse interesse por observação de estrelas. Eu era amigo dele há praticamente a vida inteira e, pelo que eu sabia, ele não parecia o tipo de pessoa que gostaria de ficar encarando o céu por horas a fio; talvez olhando pela janela durante a aula, mas não para observar algo com significado. Ele sorriu e me disse que era um hobby “especial”, algo que significa pouco para a maioria e muito para alguns; devo mencionar que ele não disse “alguns”, ele disse “as pessoas certas”. Não sei o que era, mas a forma como ele falou aquilo me pareceu muito estranha.

A viagem deve ter levado umas 1 ou 2 horas. Para ser sincero, meu amigo nunca chegou a me dizer para onde exatamente estávamos indo, mas eu confiei nele. Só que, ao ver o lugar, minha confiança começou a vacilar.

O local estava abandonado. Éramos os únicos lá, mas parecia que nem a vida selvagem estava por perto. Expressei minha preocupação ao meu amigo, e ele só disse:

“Você não pode ter medo de ascender. Muito poucos conseguem.”

Não sei se ele estava tentando me acalmar ou algo assim, mas, se era isso, falhou.

Pegamos todo o equipamento e começamos a subir a montanha. Para ser justo, a caminhada foi bem agradável; não era muito íngreme, mas sim uma subida gradual. Para falar a verdade, parecia até que a montanha estava nos guiando aos poucos para cima. Embora a caminhada tenha sido boa e tenha ajudado a me deixar um pouco mais tranquilo, eu não conseguia ignorar o quanto aquele lugar era silencioso e parado. A única coisa que eu conseguia ouvir era o vento, e mesmo ele estava estranhamente calmo para uma montanha; de alguma forma, quanto mais subíamos, mais calmo ficava o vento.

Sinceramente, perdi noção de quanto tempo passou. Não conseguiria dizer quanto tempo levamos para subir a montanha. No caminho, meu amigo e eu não conversamos muito; ele não falava e, enquanto caminhávamos, continuava ficando cada vez mais longe de mim, o que tornava difícil manter uma conversa com ele.

Quando o sol começou a se pôr, decidimos encerrar o dia e começar a armar a barraca para passar a noite. Estávamos mais ou menos na metade da montanha e conseguiríamos terminar a trilha no dia seguinte.

Quando terminamos de montar tudo, jantamos e conversamos sobre a vida. Por um momento, pareceu aqueles velhos tempos, só nós dois contando piadas e fazendo bobagem. Depois de um tempo, criei coragem para fazer uma pergunta que estava na minha cabeça havia bastante tempo, mas que, por algum motivo, eu não conseguia fazer. Perguntei o que tinha levado ele à escalada.

Ele me disse que foi um velho amigo que conheceu na faculdade que o apresentou a isso. Os dois entraram para uma sociedade na universidade e, desde então, ele ficou obcecado por observação de estrelas. Ele também mencionou que, depois que a faculdade acabou, ele e esse amigo “se afastaram” e que não o vê mais. Havia algo estranho na forma como ele falava desse amigo; ele fez parecer que ia vê-lo de novo muito em breve. Naturalmente, perguntei se ele tinha planos de reencontrá-lo e colocar o papo em dia ou algo assim, mas ele simplesmente me ignorou.

Nas horas seguintes, passei o tempo olhando o mapa e planejando a rota com meu amigo.

Enquanto eu estudava o mapa, vi ele pegar a garrafa e servir uma bebida para si. A tal bebida era um líquido vermelho-escuro que parecia quase vinho. Por um segundo, fiquei apenas olhando. Olhei tempo suficiente para vê-lo dar um gole antes de perguntar o que ele estava bebendo.

Ele tomou um longo gole da garrafa antes de responder. Explicou que era uma bebida boa para a cabeça enquanto se está escalando. Quando perguntei se eu podia provar, ele ficou um pouco na defensiva e disse que eu não ia gostar.

Um pouco depois, ele foi dormir.

Meu amigo foi o primeiro a pegar no sono, mas eu não consegui dormir. Tinha tanta coisa passando pela minha cabeça que eu nem sabia por onde começar. “Onde estamos?”, pensei. “Por que está tão silencioso?” “O que torna esse lugar tão especial?”. Eu sentia que não entendia aquele lugar, que estava faltando muita informação.

Tentei afastar muitos desses pensamentos. “É minha primeira vez vendo estrelas”, pensei. “Tenho certeza de que, no fim, tudo vai fazer sentido.”

Olhei para o meu amigo; ele estava profundamente dormindo. Ao lado dele estava a mochila, e a garrafa dele estava aparecendo para fora. Pensei que só um gole rápido me ajudaria a dormir. Só um pouco não ia fazer mal, com certeza.

Então me inclinei, peguei a garrafa dele e despejei um pouco do líquido vermelho na minha caneca. O cheiro do líquido era muito peculiar; parecia o cheiro de cada erva e especiaria misturados, criando uma união de sabores que tinha o potencial de iluminar qualquer língua que tivesse o prazer de tocá-lo.

E o sabor... tinha gosto de pura felicidade. A bebida era mais suave do que qualquer coisa que eu já tinha provado e mais doce do que um bilhão de barras de chocolate.

Passei o resto daquela noite pensando em anjos, em como são lindos e em como seria incrível ver um pessoalmente. Eu tinha uma imagem vívida de um na minha cabeça, e isso me manteve acordado a noite toda.

Na manhã seguinte, continuamos a subida. Eu conseguia ver quase o topo. Havia uma área ampla e plana, onde eu imaginava que montaríamos nossas barracas.

Perguntei algo ao meu amigo; na verdade, nem lembro o quê, mas ele simplesmente me ignorou. Lembro de repetir a pergunta, e de novo não obtive resposta.

Acho que ele estava falando sozinho baixinho, não consegui entender as palavras, então apenas supus que estava exausto por causa da trilha.

Acho que chegamos ao topo por volta das... 6?

Quando chegamos lá, armamos a barraca e tudo o mais, e depois ficamos sentados esperando anoitecer.

Nesse ponto, meu amigo começou a falar de novo. Não dissemos nada importante, só ficamos passando o tempo.

Enquanto ele ria, precisou começar a limpar a boca porque estava... babando.

Achei estranho, então só ri dele. Ele não pareceu se importar.

Quando escureceu o suficiente, finalmente conseguimos ver as estrelas, e preciso dizer: elas eram lindas.

Uma coisa é ver fotos de estrelas, mas vê-las pessoalmente, lá no alto, é um nível completamente diferente de maravilha.

E, enquanto estávamos observando as estrelas, algo incrível aconteceu... eu vi um anjo.

E era a coisa mais linda que eu já tinha visto.

Ele desceu até nós vindo das estrelas acima, sustentado pelas asas. Tinha asas tão grandes quanto mil arranha-céus, com trilhões e trilhões de escamas brilhantes de uma cor que eu nem sei como descrever.

Seus olhos eram duas enormes pedras pretas que reluziam ao luar, e seu olhar estava totalmente fixo em nós...

O anjo falou conosco com uma voz tão linda que meus ouvidos choraram; até agora, aquela voz elegante continua gravada no meu tímpano.

E, enquanto estávamos sob o olhar do anjo, um apêndice fino e comprido surgiu do peito dele e ergueu meu amigo do chão.

Ele começou a gritar — de alegria, obviamente, quem não gritaria?

E, à medida que se aproximava, o anjo abriu um caminho para o meu amigo seguir. Uma caverna onde ele certamente encontraria um paraíso para passar toda a eternidade. O buraco era escuro, com uma escuridão tão negra que parecia devorar toda a luz. Também parecia profundo, mais fundo do que a Fossa das Marianas.

Quando meu amigo terminou sua jornada, o anjo liberou um líquido vermelho e espesso pela boca. É difícil de descrever, mas o líquido não desceu em linha reta; em vez disso, voou direto para a montanha, seguindo na diagonal até cair na montanha à minha frente.

Imediatamente, esvaziei minha garrafa e meu pote plástico para enchê-los com aquele líquido (de qualquer forma eu não tinha comido nada desde a primeira vez que bebi aquilo).

E então, assim como veio, o anjo foi embora. Mas eu sabia que ele voltaria.

Na manhã seguinte, arrumei minhas coisas e desci da montanha.

Foi uma viagem agradável. Sou grato ao meu amigo por ter me levado para ver estrelas, porque não é algo que eu teria feito sem ele. Mas não se enganem: com certeza é algo que farei de novo.

Tenho tentado encontrar outra pessoa para levar até aquele lugar, porque ele é especial de um jeito difícil de explicar. Mas eu vou encontrar alguém e, um dia, vou ver meu amigo de novo.

Desde aquele dia, tenho pensado no anjo e em como gostaria de vê-lo outra vez. Em como espero que, um dia, sejamos reunidos para que ele possa me levar até aquele lugar sem fim...

Esse pensamento me mantém acordado à noite, sorrindo sozinho.

Algo perturbador aconteceu na minha antiga escola primária

Meu melhor amigo tem um canal no YouTube. Ele posta inúmeros vídeos de si mesmo fazendo parkour e exploração urbana. Ele também não é a pessoa mais imprudente do mundo, mas tem suas próprias maneiras únicas de evitar a lei e de sair de arranhões — às vezes bem literais.

Foi por isso que concordei quando Brad disse que queria que eu fosse um convidado especial no seu próximo vídeo.

— Você vai ter calma comigo? — perguntei, cético.

— Bem, definitivamente não é algo que você precisa treinar, então há isso.

Estávamos sentados na varanda dos fundos da minha casa, a mesma onde costumávamos ficar quando éramos crianças. A nova escola primária tinha sido construída na rua havia anos. Eu quase havia esquecido o quanto ficava barulhento quando as aulas terminavam. Mesmo assim, ficamos ali conversando quase até o pôr do sol. Nós dois segurávamos canecas de café quente, nem que fosse apenas para aquecer as mãos.

— Okay… eu fico sabendo no que estou me metendo? 

— Matt, você confia em mim? — ele perguntou sério, olhando para mim com aqueles olhos verdes astutos.

— Eu confiaria a minha vida a você. Mas estamos falando da internet aqui. Não vou concordar com um vídeo sem saber exatamente no que estou me envolvendo primeiro!

— Ok, tudo bem. Primeiro, deixa eu te dizer: eu não estava planejando nenhuma humilhação pública nem nada do tipo. Vai ficar tudo bem. De verdade.

O que eu não sabia era que ele planejava me levar, em nome dos velhos tempos, até a nossa antiga escola primária abandonada. Eu não pisava lá havia vinte anos. Não podia falar pelo Brad. Tinha a sensação de que ele também não, já que morava do outro lado da cidade havia anos.

Infelizmente, eu estava passando por um período difícil, tanto financeira quanto emocionalmente. Preferiria ter encontrado outra opção, mas meus pais praticamente imploraram para que eu voltasse a morar com eles. Depois do divórcio, a última coisa que eu queria era viver sozinho, então aceitei. Brad esteve ao meu lado, como sempre. Pelo menos na medida do possível, com a família dele esperando por ele em casa.

Foi por isso que ele precisou correr para casa para ajudar a esposa com o jantar. Combinamos os planos para o dia seguinte. Sentei-me nos degraus e observei o céu de inverno ficar dourado e roxo, depois entrei.

Na manhã seguinte, Brad ainda não tinha me dito para onde iríamos depois do almoço.

— Cara, não se preocupa com isso. Vai ter tantas visualizações que meu canal finalmente vai explodir! — respondeu ele.

A resposta era irritante, mas tentei ser paciente.

Pegamos a picape azul desbotada de Brad. Estávamos dirigindo havia algum tempo quando comecei a reconhecer os bairros. Aquilo me lembrava de quando eu andava de ônibus. É claro: a Escola Primária Annie Kennedy. Um prédio abandonado bem ali na nossa cidade. No momento em que pensei nisso, meu estômago revirou.

Acho que uma parte de mim ainda acreditava que o jogo no recreio era o motivo pelo qual a escola tinha fechado. Todo mundo sabia o verdadeiro motivo, é claro. A inundação de 2005 causara danos irreparáveis. Alguns ainda questionavam por que aqueles canos haviam estourado. O sistema de encanamento era antigo, diziam. Mas eu também tinha ouvido que a polícia analisara as rupturas e concluíra que eram limpas demais para serem acidentais.

— O que há de errado, Matt? Você está bem quieto.

A verdade era que eu não andava muito falante ultimamente. Mesmo assim, ele deve ter percebido que algo me incomodava. Tentei ao máximo não parecer assustado. Não havia motivo para desenterrar aquela velha e estúpida memória — uma fantasia, na verdade. Essa determinação durou uns dez segundos antes de eu perguntar:

— Brad, por que eles realmente fecharam a escola?

— O quê? — Ele pareceu confuso.

Eu suspirei. Não gostava de ter que me explicar. Deixei o assunto para lá até chegarmos. Saí do caminhão e fui até o portão, esperando que Brad fizesse sua mágica. Ele usou os cortadores de parafuso no cadeado e entramos.

Tentei outra abordagem:

— Brad, por que a escola? Quer dizer, o que tem de tão importante nisso?

Ele levantou um dedo.

— Segura esse pensamento.

Voltou para pegar a câmera e o pequeno tripé. Tirou algumas fotos da fachada decadente da escola. Era um dia cinzento, e os prédios apodrecidos e em ruínas só deixavam o cenário ainda mais triste. Se ao menos as memórias escorregassem tão facilmente quanto o revestimento das paredes… Perguntei-me o que teria acontecido com alguns dos meus antigos professores. Ainda estariam lecionando? Pensei no zelador, o velho Sr. Carlisle. Ele sempre fora gentil comigo.

Desta vez, senti-me patético, mas insisti:

— Brad.

— Que foi?

— Isso é deprimente. Por que estamos fazendo isso?

— Matt, a gente se divertia tanto aqui, lembra? Tag, foursquare, esconde-esconde… Cara, aqueles foram os dias! — disse ele, com um sorriso estranho se espalhando pelo rosto. E eu pensando que as pessoas que atingiram o pico no ensino médio eram ruins…

Mas eu não ri. Na verdade, minhas mãos tremiam. Eu não tinha notado para onde ele estava me levando, mas agora, ao olhar ao redor, percebi que já estávamos no meio do campo. Eu carregava a luz dele, mas o peso não se comparava ao que passava pela minha cabeça.

A grama estava tão encharcada que eu temia afundar direto nas minhas botas e molhar as meias. Parei, levantei uma mão trêmula e segurei-o pela parte de trás do ombro.

Ele se virou para mim de forma agressiva:

— Ei, o que há de errado com você hoje?

— Eu poderia te perguntar a mesma coisa, amigo. Tive pesadelos com esse lugar durante anos — respondi, com a voz misturada de raiva e ansiedade.

— Era só a nossa imaginação. Éramos crianças. Era divertido imaginar coisas assustadoras. Qual é, você ainda acha que aquela coisa foi o motivo de terem fechado a escola?

— Bem… não — menti. Sinceramente, eu não precisava que meu melhor amigo me achasse um idiota.

Enquanto caminhávamos, ele voltou a falar em tom nostálgico:

— Eu realmente sinto falta de correr por esse campo, descobrindo coisas com o meu melhor amigo. Mas pensei: por que não reviver tudo isso? O que é este lugar, você deve estar se perguntando?

Ótimo. Ele já estava gravando. Eu tinha quase certeza de que ele tentaria me fazer dizer algo idiota para manter os espectadores na ponta da cadeira. E eu caí:

— Brad — suspirei —, eu realmente não quero entrar nesses prédios.

Tínhamos chegado aos trailers antigos. Alguns professores davam aula neles no passado. Só de estar perto deles eu já começava a tossir. Os dois trailers cheiravam fortemente a mofo. As janelas estavam vedadas, assim como o resto da escola. Ervas daninhas altas cobriam os vidros.

Vi Brad apontando a câmera para gravar minha reação. Lágrimas brotavam nos meus olhos, sim, mas era principalmente por causa do cheiro que queimava meus pulmões. Ele parecia achar que minha expressão estava cheia de emoção crua — perfeita para o seu pequeno vídeo sádico.

Eu me encolhi. Mais atrás, um caminho saía dos trailers em direção aos “edifícios”, como eu os chamava. Eles estavam ligados ao prédio principal, mas continham algumas salas separadas, todas bem grandes. Pelo que me lembrava, eram usadas como depósitos. Tinham sido salas de aula na década de 70, se não me engano, mas não eram mais usadas para isso havia décadas. Senti um peso esmagador no estômago que ameaçava me dobrar ao meio. Cambaleei até lá, lutando para me manter de pé.

As ervas daninhas quase escondiam todo o edifício. O telhado criava sua própria grama. Carvalhos e ailantos cresciam mais altos que o próprio prédio.

— Ei, você pode tentar encontrar a porta pra mim? Vou colocar a câmera no tripé.

Respirei fundo, lembrando a mim mesmo que eu poderia simplesmente ir embora, que não precisava passar por aquilo, quando congelei no lugar. Empurrando através da massa de pequenas árvores, arranhado e coçando, cheguei à porta daquele lado do edifício. Pranchas largas estavam pregadas sobre ela, como de costume. Por baixo da porta, vi aquela faixa familiar de luz verde escorrendo de dentro.

Março de 2005

Era meio-dia. Eu e meus amigos estávamos no recreio. Eu estava todo animado com os Gushers que minha mãe tinha colocado na minha lancheira. O sol estava alto, mas havia muitas nuvens brancas fofas. Metade de nós tinha votado em tag, incluindo eu. Mas Brad e Carrie queriam brincar de esconde-esconde. Carrie provavelmente estava copiando Brad porque tinha uma queda por ele. Brad ainda não estava interessado em garotas. Eu podia ver que ele estava enojado com aquilo. Mas eu não me importava. Deixem eles irem brincar sozinhos. Eu queria correr! Todos os outros estavam discutindo e eu estava cansado disso. Então cutuquei Brad e disse:

— Tag! Você é o pegador!

Eu corri para o campo e, naturalmente, meu melhor amigo me perseguiu, deixando as outras crianças para trás. Eu ria com a emoção de ser perseguido e quase perdia o fôlego correndo contra o vento. Estava frio o suficiente para deixar meu nariz vermelho e escorrer um pouco. Claro, Brad vinha atrás de mim esperando me pegar de volta. Mas eu tinha outros planos. Havia aquelas salas de armazenamento no fundo do campo, atrás dos trailers. Nós realmente não deveríamos ir lá, é claro. Mas Brad e eu já havíamos fantasiado várias vezes sobre entrar.

Estávamos um pouco com medo de sermos pegados, mas a emoção da corrida tinha enchido nossas veias de adrenalina. Não havia como nos deter agora. Os professores de plantão estavam longe demais e ocupados demais para nos notar. Além disso, os trailers vazios nos escondiam de vista. Eu tinha, na maior parte do tempo, medo de que a porta estivesse trancada. Tinha ouvido de uma das minhas irmãs que as meninas dos livros às vezes arrombavam fechaduras com grampos, mas eu não tinha nenhum e duvidava que funcionaria.

Lá estávamos nós, na porta lateral do prédio da escola. Não seria divertido ver o que havia lá dentro? Brad e eu paramos por um minuto só para recuperar o fôlego. Então eu olhei para ele, ele assentiu, e eu coloquei a mão na maçaneta. Naquele momento, Brad notou algo.

— Matt, olha! — gritou ele, apontando o dedo gordinho para o fundo da porta, onde um brilho verde escapava pela fresta. Como não havia janelas ali, a única forma de descobrir de onde vinha aquela luz era abrindo a porta.

E foi o que eu fiz. Um brilho esverdeado escuro encheu toda a sala. De um lado, pilhas altas de caixas estavam encostadas na parede. Uma estranha sensação permeava o ambiente — a sensação de que alguém estava lá. Mas era mais do que isso. Fazia-me sentir sombrio, indefeso e completamente sozinho. Aquilo me dava vontade de cair de joelhos e chorar. E havia o cheiro. Acre, como enxofre. Nós avançamos mais para dentro da sala.

Então nós o vimos, parado ali, emanando um brilho verde. Ele estava no canto, de frente para a parede. Gritamos e corremos, sem coragem de nos aproximar. Deixamos a porta aberta.

Encontramos o Sr. Carlisle, o zelador. Quase caímos no chão e ele deve ter percebido que estávamos quase sem fôlego.

— Vocês não deveriam estar indo para a aula em breve? 

Nós assentimos, com medo de nos metermos em encrenca. Nem conseguimos avisá-lo. E quando olhamos para trás, no caminho para a sala de aula, vimos ele caminhando em direção àquela porta aberta. Ele nunca mais foi visto.

Presente

Fiquei em frente à mesma porta, vinte anos depois, com a cabeça baixa.

— Sr. Carlisle… — solucei. — Você acha que ele quebrou aquele cano para manter todos os outros em segurança? Ele deve ter sabido que era o fim para ele.

A escola estava quase vazia quando todos os pais foram chamados para buscar os filhos. A equipe nos evacuou para uma igreja local. Todas as crianças choravam, exceto eu e Brad, que nos encarávamos em choque.

— Fomos nós — gritei. — Nós o matamos!

Brad sorriu, com a câmera claramente focada em mim. Eu o amaldiçoei com raiva.

— Tudo bem, você quer que eu abra essa porta? Eu vou.

Eu o vi parar de gravar. Então ele pisoteou a bagunça de ervas daninhas e foi até a porta. Eu estava logo à frente dele. Ele acendeu a grande lanterna.

Havia ainda mais caixas agora, ao que parecia. Como isso era possível, eu não sabia. Mas desta vez elas formavam uma parede do chão ao teto. Entre elas, o brilho verde brilhava como argamassa em uma parede de tijolos extremamente estranha.

Eu caminhei em direção a elas.

— Cuidado — disse Brad —, as tábuas do chão provavelmente estão podres.

Eu não conseguia nem falar. Só tossia e chiava. Começava a sentir um cheiro forte. Enxuguei as lágrimas para tentar enxergar melhor.

Brad virou-se para a câmera:

— Ok, pessoal, acho que ele vai fazer isso. Ele vai empurrar essas caixas e nós vamos ver de uma vez por todas o que está atrás delas!

Senti vontade de vomitar. Como ele conseguia ter estômago para aquilo naquele ambiente estava além da minha compreensão. Principalmente, eu estava só irritado com ele.

— Você está brincando, cara? — chiou. — Você não pode me dizer o que fazer! Por que você não faz isso sozinho?

Sem se preocupar em parar a gravação, ele veio até mim, colocou uma mão no meu ombro e sussurrou:

— Você não quer encontrar o corpo do Sr. Carlisle?

Fazendo o que qualquer pessoa sensata teria feito, eu o chutei no estômago. Mas ele caiu na pilha de caixas e, uma por uma, a maioria das da esquerda desabou. Eu o observava com nojo enquanto ele se levantava. Até então já era tarde demais.

Brad não estava pronto para desistir. Ele saltou para mim e agarrou meus pulsos com força.

— Eu estava com medo que você fosse reagir. Então peguei isso emprestado do meu pai — disse ele, tirando um par de algemas. Como ele as havia roubado da delegacia do pai, eu não sabia. Também não tinha capacidade de me importar. Meu coração batia nas têmporas. Meus joelhos tremiam. Meu peito doía. Ele apertou as algemas em mim. E agora, em um gesto zombeteiro, levantou a chave, mostrou-a e jogou-a para trás. Ela caiu bem na base do tripé. Em seguida, ele me empurrou através dos destroços das caixas, sem se importar se eu tropeçava.

O brilho verde permeava tudo. Era tão opressivo quanto o cheiro. Então eu vi — ou melhor, ele —, no canto mais escuro do fundo, contra a parede coberta de manchas negras. O teto pingava água. O homem estava perfeitamente imóvel, como se estivesse completamente alheio ao entorno.

Brad me empurrou com força para a frente. Tropecei em algo e caí. Meu nariz bateu contra o chão e senti o sangue começar a escorrer. Mesmo assim, só conseguia olhar para cima, paralisado. Sim, lá estava ele no canto, tão alto que sua cabeça quase tocava o teto. Pele branca, completamente nu. Seu cabelo escuro era desgrenhado, quase com aparência de penas. E havia aquelas asas. Como eu poderia esquecer aquelas asas? Elas foram o motivo pelo qual o chamamos de Homem-Falcão.

As enormes asas escuras, semelhantes às de um pássaro, estavam dobradas contra suas costas. Ele permanecia impossivelmente imóvel. Nem mesmo uma pena tremia em seu corpo. O brilho verde girava ao meu redor. Mais uma vez, o pavor tomou conta de mim. Quase desisti, sucumbindo à profunda futilidade que sentia. Cheguei a pensar no meu casamento fracassado naquele momento. Eu realmente precisava continuar vivendo? Eu não valia nada…

Mas não… eu tinha que fazer alguma coisa. A raiva ainda não havia deixado meu corpo e era mais forte que o medo. Eu me arrastei para me levantar e agarrei a coisa em que havia tropeçado. A sensação fria, molhada, dura e ao mesmo tempo lisa enviou um calafrio pela minha espinha. Olhei para baixo: era um osso de perna pálido, provavelmente um fêmur. Mais ossos estavam espalhados pelo chão. Até um crânio jazia ali, encostado no calcanhar do Homem-Falcão.

Em vez de me levantar imediatamente como Brad devia esperar, peguei o osso, virei-me e, ainda agachado, lancei-o com as duas mãos com toda a força possível, apesar das algemas. A força reverberou nos meus pulsos. Ele foi lançado para trás com um gemido baixo antes de atingir uma pilha de caixas.

Fugi, pulando sobre o corpo dele, em direção à câmera. Não tinha muito tempo. Peguei a chave que ele havia jogado e lutei para me libertar. O ângulo era estranho. Meu sangue escorria por toda parte. Eu estava em pânico, mas então ouvi um clique e fiquei livre. Levantei-me, sacudi as algemas e corri.

Se eu tivesse olhado para trás, talvez tivesse visto o Homem-Falcão se virando e se inclinando sobre o corpo inconsciente de Brad. Mas eu não tinha tempo para isso.

Corri e corri até começar a ficar tonto. Minha visão escureceu nas bordas e eu lutava para respirar. Cheguei a um cruzamento. Um carro familiar estava parado no sinal. Era uma amiga da família. Acenei freneticamente com os braços e ela gesticulou para eu entrar. Assim que entrei, o sinal abriu. Percebendo o terror no meu rosto ensanguentado, ela perguntou se eu precisava ir ao hospital e me entregou alguns guardanapos para estancar o sangue do nariz. Balancei a cabeça.

— Polícia — respondi, ofegante.

— Deus, você está fedendo horrível — disse ela de repente, abrindo todas as janelas.

Ela me deixou na delegacia sem fazer mais perguntas e ficou no estacionamento esperando por mim.

Não espero que o pai de Brad acredite na minha história, mas tenho que contar a verdade. Sobre tudo, inclusive sobre o Sr. Carlisle. Talvez ele possa voltar e recuperar as imagens daquela câmera, eu não sei. Realmente não quero ser o único a contar para a esposa de Brad o que aconteceu.

Sobre Esvaziamento

A maior fortuna da humanidade reside no fato de que você pode se afogar em uma poça. Quão doce e pessoal: de bruços na lama, você pode facilmente beber e ainda optar por encher seus pulmões até a borda.

Meu diário, se eu escrevesse um, seria, sem dúvida, não só de medicina ou novidade, mas também de valor literário. Mas os escritos de cada dia, hora e segundo da minha vida preencheriam milhares de tomos, mais do que qualquer leitor interessado ou cientista literário poderia assumir ao longo de toda a sua vida. A recepção crítica do meu trabalho, assim, seria mais uma competição para ver quem consegue consumir — e receber bem, assim como considerar — o máximo de meus excrementos constantes, que poderiam esboçar um mapa através de uma vida geológica, abençoando poucos com a intuição necessária para assumir, do nada, passagens do vigésimo sétimo livro que passam a definir vidas: o raro momento em que algo agitado em mim ainda poderia tocar carne humana. Veja, minha carne não é assim e não tem sido há algum tempo.

Não há uma única chance de remissão. A dor só pode deixar meus membros e manchas de pele enrugada quando a conexão é repentinamente cortada — o menor dos momentos, que parece se dissolver entre antes e depois, escasso demais para compreender como ocorre e, ainda assim, me define. Um ou outro dedo finalmente flutua em águas mais duras para se dissolver cada vez mais rápido e, finalmente, transformar-se na areia esmagada entre os dedos dos pés de uma criança de sete anos de férias em uma praia barata. As células nervosas devem, pelo que tive o prazer de notar, permanecer principalmente indestrutíveis; então, quem sabe que dor esses grãos talvez nunca articulem? Talvez compartilhem uns com os outros um milhão de pequenas picadas incapazes de se conectar ou sentir, tantas formas diferentes de separação. Anedotas com as quais eu gostaria de preencher este diário. Mas eu não posso, porque continuo sendo humano, e o humano é inteiro.

Imaginem o sal. Em camadas, dedilhando as partes macias de ti. Grãos ácidos empilhando-se, encrostando-se em seus nervos nus e frenéticos; uma dor que começa como um zumbido ácido e baixo, garantida a nunca diminuir, apenas a se acomodar, a formar camadas e placas, construindo paredes de queimadura que revestem seus membros e olhos.

A dependência é um estado natural para qualquer ser humano. Lutar contra a eternidade não é impossível, ou nem de longe tão impossível quanto a independência real. Da minha parte, eu dependo de uma rocha — mais de um pedregulho, na verdade —, um mineral do qual meu corpo emerge. Eu funciono como uma espécie de forma de vida parasitária que se alimenta dos movimentos químicos naturais dentro da pedra morta, meus tratos e riachos ligados por dispositivos robustos, ainda que um pouco insensíveis a uma alma interior macia. Em mil anos, eu nunca poderia ter recusado a oferta de me tornar essa camada externa deslumbrante que estende os limites das ciências geológicas e médicas, a serviço das ciências, das artes e, em última análise, da espécie. Em um milhão de anos, talvez eu pudesse ter encontrado em mim a força para recusar. A vida da espécie parece um pouco estranha agora. Em vez de medo, senti-me aliviado quando as ondas começaram a lamber minha cintura, esfregando-se em mim tão suavemente quanto um cientista, explorando um futuro juntos. Eu tinha esperado tanto tempo para finalmente tocar a única coisa que eu via durante a maior parte da minha vida.

É a vida eterna — ou pelo menos muito longa — que transforma qualquer bênção em maldição? Será que algum valor recorrente dos meus escritos transformaria alguma maldição em bênção eterna? Em sementes de areia minhas palavras devem ir, enviando essa inversão de todos os valores para aqueles que ainda conseguem se apegar a conceitos finitos.

Ol’ Poseidon derrama o que tem de mais fresco diretamente em minha ferida. Ninguém pode ouvi-la rachar e chiar ao atingir o nervo cru que nunca para de formigar. A pressão do sal acumula níveis de empurrões, fraturas e formas moldadas a partir do resíduo que se aprofunda nos buracos dos meus nervos, preenchendo os espaços entre eles, formigando com a chama e a energia que todo sofrimento registra para o mundo material insensível. É uma alegria, realmente, e eu poderia escrever mil mensagens em garrafas apenas elogiando os sentimentos infinitos que não terei mais quando eu me quebrar.

Já faz algum tempo que não vejo alguém viajando pelos mares.

Ninguém nunca veio verificar como estou, pedindo-me para preencher um questionário sobre minha satisfação com os serviços de algum instituto médico; não houve estudos de acompanhamento. Nenhuma equipe científica, com cara de pedra, cuidou para não pisar em qualquer resíduo meu espalhado por perto, carregado pelo vento sobre as falésias. Eu sou o único produtor de areia na área, um deserto que pode nunca acabar, regenerado por um motor vivo. Terminando apenas quando a pedra terminar. Quanto mais longa uma vida, menos provável a eternidade parece à intuição, e permaneço firme na crença de que o fim da pedra — levando o planeta consigo ou deixando para trás um orbe azul apodrecendo — será a última coisa a se refletir nas pedras preciosas ásperas que chamo de globos oculares, sob toda a escória. Que fé apocalíptica para guardar, hein?

Ou algo cederá: o mecanismo na pedra vai mudar, a ciência inevitavelmente falhará, e eu posso falhar antes que meu anfitrião o faça. Concentrando toda a minha imaginação romântica, eu poderia sonhar em viajar, sendo arrastado pelos oceanos por qualquer meio necessário durante um breve período antes que meus sinais vitais pisquem e meu cérebro decida esculpir seu tiro final de dopamina. É claro que, como todos os moribundos ou mortos, vou defecar, pequenas pedrinhas subindo à superfície ao lado do meu crânio alegremente degenerado. Eu deveria pedir a quem me encontrar, no meu testamento — o milésimo volume da minha série de livros —, que as coloque suavemente em minhas órbitas oculares, se as encontrar.

Sob o sal.

É para lá que eu olho, onde eu cavo por fatos, amor, raiva e humanidade — e encontro muito disso. Meus sentimentos permanecem estáveis. Minha sanidade permaneceu aqui, e nela eu poderia encontrar o único lugar que se transformou em pedra junto com o meu casco corporal. Como estou pensando? Com quem estou falando? O que me impediu de enlouquecer a ponto de sequer balbuciar por quem sabe quantos dias?

Meu legado não será meu. Não poderia ser. Instantâneos de um monumento não podem capturar o movimento da vida, a agitação do que está sob a pele, a pressão e a ondulação de um mar mil vezes condenado, amaldiçoado, fodido. É dentro desse fluxo que eu vivo, e nem um único momento pode permanecer como eu. Meu trabalho será uma estátua de tipo inteiramente diferente, talvez escrita em uma nota de papel encharcada. Alguns clássicos nas bibliotecas devem ser mais antigos do que eu. É inimaginável o quanto eles devem doer. Mal consigo imaginar como me sentirei amanhã. A próxima camada nunca é esperada. Ou a dor perderia seu propósito para a carne.

É amanhã. Enxaquecas de sal.

Eu poderia compartilhar minha consciência com o pedregulho e nunca perceber que o pedregulho não tem mente.

Quero saudar um peixe. Quero me arranhar.

Anseio que meus dedos caiam, um por um, flutuando para baixo, viajantes separados de qualquer chance de reparo. Ninguém pode voltar a juntar-me. Se alguém o fizesse, poderia fingir que eu ainda estou consciente. Como a mais nova e maior conquista entre a geologia e a medicina, as duas maiores ciências empíricas que não podiam medir os tempos geológicos e, portanto, estavam destinadas a falhar, nunca percebendo o crescimento. Eu sabia quando algo batia aos meus pés, lambendo-os até ficarem crus. A pessoa se sintoniza com as mudanças mais lentas, vendo todas mudarem da mesma forma. Um observador mais paciente, um arquivista de camadas. Saudade dos dedos dos pés, dos joelhos, do pau e das bolas, de pedaços pesados de estômago se quebrando, deixando entrar os pilares de sal gananciosos que estavam à espera, finalmente conduzindo ao esquecimento de um breve feriado de terminação dos nervos. Não posso começar a saber para onde a corrente finalmente leva, mas sei muito bem onde meu conhecimento sobre isso termina. As correntes são fortes em suas extremidades, à deriva no horizonte. O que elas levam em seu caminho estoico, mais alegre do que a maioria, já não possui consciência. Afogou-se.

Respirando um último suspiro de água, tudo isso deve se tornar um sonho distante e embaçado. Uma criança se afogando, presa debaixo d’água: tudo parece hostil e doloroso, dotado de agência e malícia. Hora de ser a criança ou o sonho. O tempo não passa nos sonhos. Nenhum tempo passou. Nem um momento se passou desde a minha cirurgia, já que a água não poderia me matar, nem uma gota foi derramada, e eu posso sugar minha garganta cheia do meu sonho; o sal, finalmente tão fundo nele, deixa seus irmãos para trás, abrindo caminho, e olha: eu me levanto para a vida celestial dos geólogos ou dos alfabetizados na próxima vida. Quando eu morrer, gostaria de recusar minha jornada. As correntes percorrem todo o mundo, mas sabe o que seria bom e nostálgico, algo que me ajudaria a escrever vozes relacionáveis? Afogar-se lentamente, enquanto luta para alcançar a superfície. Algo que eu deveria ter ousado fazer na vida desperta. O experimento falhou; eles teriam encontrado meu cadáver no mar: azul, inchado, dissolvido, amigável ao sal. Só um homem morto pode seguir a corrente. É o oposto de afundar.