Tô sendo "conduzido" pra atravessar a fronteira do Ohio por uns caras numa van branca. Por favor, me ajuda

Os seguintes acontecimentos rolaram ao longo de quatro dias no final de outubro de 2024, entre o interior da Virgínia Ocidental e as estradas vicinais do Ohio. Tô postando isso aqui porque a polícia do condado de Kanawha basicamente parou de atender minhas ligações, e eu não durmo mais de duas horas direto numa cama desde que isso começou. Só preciso colocar a timeline no papel antes que eu fique maluco de vez.

Começou num posto Sunoco logo depois da I-64. Eu tava dirigindo meu Honda Civic 2018 de Richmond pra Columbus pra visitar minha irmã. Devia ser umas 23h30.

Era um daqueles postos antigos, mal iluminado, onde as lâmpadas fluorescentes zumbem alto o suficiente pra dar dor de cabeça.

Eu tava abastecendo quando reparei numa van Ford Transit branca, modelo mais novo, parada bem no fundo do estacionamento, perto da mata. O motor tava ligado. Sem farol nenhum aceso. Só uma forma branca vibrando no escuro.

Não dei muita bola até entrar pra comprar um café. O caixa, um cara de uns cinquenta anos com uma cara de poucos amigos permanente, nem olhou pra mim. Ele tava olhando fixo por cima do meu ombro, em direção à janela. Eu me virei. A van branca tinha se mexido. Agora ela tava parada bem atrás do meu Civic, me bloqueando.

Senti o primeiro pico de adrenalina. Paguei o café, saí, e fiquei parado do lado da porta do motorista. Os vidros da van eram pretos, bem escuros. Não dava pra ver o motorista. Esperei uns dez segundos. Nada. Nenhum movimento.

Limpei a garganta e acenei com a mão, pedindo pra eles saírem da frente. A van ficou parada lá, motor ronronando. Bati no vidro do passageiro. Continuou nada. Eu já tava ficando puto, mas aí o vidro do motorista desceu uns dois dedos só.

Senti um cheiro azedo. Tipo leite estragado misturado com cobre molhado. Uma voz bem baixa e rouca disse: “Você deixou cair uma coisa ali atrás, Elias.” Meu sangue gelou. Meu nome é Elias, mas faz anos que eu não uso. Todo mundo me chama de Eli. E eu não tinha deixado cair porra nenhuma.

Dei uns passos pra trás, tropecei na guia da calçada, entrei correndo no carro. Não me importei que a van tava me bloqueando. Coloquei de ré, pisei fundo no acelerador e desviei deles por cima da grama, raspando o fundo do carro com um barulho horrível de metal.

Peguei a estrada a 140 por hora. Olhava pelo retrovisor a cada cinco segundos. Por uns dez quilômetros, nada. Depois apareceram dois pontinhos de luz. Não tavam chegando perto rápido, só mantendo a distância. Peguei uma saída que eu nem conhecia perto de Hurricane, no West Virginia, na esperança de despistar eles.

Entrei no estacionamento de um Dairy Queen que tava fechado e apaguei os faróis. Passaram cinco minutos. Depois dez. Comecei a respirar de novo. Fui pegar o café, mas minha mão travou.

Meu celular, que tava no porta-copos, acendeu com uma mensagem de um número desconhecido. Era uma foto. Uma imagem granulada, de cima, mostrando o topo da minha cabeça enquanto eu tava no caixa do Sunoco três minutos antes. A legenda dizia: “O café vai esfriar, Elias. A gente tá na ponte agora.”

Olhei pra frente e, lá estava ela, parada no cruzamento a uns trinta metros: a van branca. Os faróis piscaram uma vez. Depois ela virou à esquerda, na direção da única ponte que voltava pra estrada principal.

Não fui pra ponte. Fiz um retorno e entrei mais fundo nas ruas residenciais de fundo de quintal, com o coração martelando no peito. Acabei num bairro pequeno e quieto, cheio de casas estilo ranch dos anos 50. Quase 1h da manhã. Estacionei na entrada de uma casa que parecia vazia — sem luz, gramado alto — e me abaixei no banco. Liguei pro 911.

A atendente tava calma, calma até demais. Ela disse que tinha uma viatura na área e pra eu ficar parado. Dei minha localização. Vinte minutos depois, um Ford Explorer com barra de luzes entrou na rua. Senti um alívio enorme. Pulei pra fora do carro acenando os braços.

A viatura diminuiu e parou. Mas quando eu fui andando na direção dela, percebi que tinha algo errado. Os adesivos de “Police” na lateral tavam descascando, e a barra de luzes era de um modelo antigo, não aquelas de LED que os xerifes locais usam. O vidro desceu. Não era policial. Era um homem de camisa cáqui de trabalho, sem distintivo nenhum.

Ele me olhou com uma expressão vazia, olhos bem abertos. Não falou nada. Só levantou um scanner de polícia portátil que tava soltando um chiado alto. Atrás dele, no banco de trás, eu vi uma pilha de roupas. Minhas roupas. Uma camisa de flanela azul que eu tinha perdido numa lavanderia três semanas antes em Richmond.

Dei uns passos pra trás, o estômago revirando. “Onde você pegou isso?”, sussurrei. O cara não respondeu. Só segurou o volante com força, os nós dos dedos brancos. Virei e corri de volta pro Civic. Quando saí cantando pneu, vi a “viatura” fazendo o retorno. Não tava me perseguindo rápido. Só… acompanhando.

Dirigi por duas horas, até cruzar a fronteira pro Ohio. Eu tava exausto, vendo sombra na estrada. Achei um Motel 6 perto de Gallipolis. Parecia seguro o suficiente. Fiz check-in com nome falso, paguei em dinheiro e fui direto pro quarto 114. Tranquei a tranca, a corrente e empurrei a cômoda pesada pra frente da porta.

Verifiquei o banheiro. Vazio. Olhei embaixo da cama. Vazio. Sentei na beira do colchão, segurando um pé de cabra que peguei no porta-malas. Finalmente peguei no sono lá pelas 4h da manhã. Acordei às 6h15 com um barulho. Um som molhado, de coisa deslizando. Vinha da porta. Alguém tava enfiando algo por baixo dela.

Peguei o pé de cabra e levantei. Uma série de polaroides foi deslizando pelo carpete, uma por uma. A primeira era do meu carro no estacionamento. A segunda era do escritório do motel. A terceira era uma foto minha dormindo na cama, tirada da janela ao lado. Olhei pra janela.

A cortina tava um pouco aberta. Corri e abri ela de uma vez. O estacionamento tava vazio. Meu carro tinha sumido. No lugar dele, tava a van Ford Transit branca. As portas de trás tavam escancaradas, mostrando uma cadeirinha de madeira parafusada bem no meio do chão do compartimento de carga. Tinha uma câmera Polaroid em cima da cadeira.

Meu celular vibrou. Nova mensagem: “Você fica com uma cara tão tranquila quando dorme. Mas a cadeira é mais confortável. Sai ou a gente entra pelo vão do piso.” Foi aí que eu ouvi. Um baque pesado vindo de baixo do chão do quarto.

Não pensei duas vezes. Peguei minha mochila, empurrei a cômoda e saí correndo pro nevoeiro da manhã, não na direção da van, mas pro mato atrás do motel. Ouvi o motor da van ligando.

Desci um barranco íngreme, com espinhos rasgando minha calça e a pele. Corri até meus pulmões queimarem, até chegar perto de um cano de drenagem enferrujado que passava embaixo da estrada do condado. Entrei engatinhando e esperei.

Fiquei lá dentro por seis horas. Toda vez que um carro passava em cima, eu levava um susto. Por volta do meio-dia, decidi que tinha que me mexer. Segui uma trilha de veado por vários quilômetros até chegar num posto de gasolina com lanchonete. Usei o telefone fixo deles pra ligar pra minha irmã. Não atendeu. Liguei pros meus pais. Nada.

Liguei pra polícia de novo, dessa vez pra Patrulha Rodoviária do Ohio. Eles me disseram que meu carro tinha sido encontrado abandonado numa vala a uns cinco quilômetros dali, completamente destroçado por dentro. Falei da van, do “policial”, das fotos. O policial do outro lado da linha fez uma pausa. “Senhor”, ele disse, “a gente encontrou um celular dentro desse carro. Não era o seu.

Era um celular descartável logado num servidor privado. Estava transmitindo um vídeo ao vivo.” Meu coração parou. “Vídeo de quê?”, perguntei. “Um vídeo seu, nesse exato momento”, ele respondeu. Olhei pra cima. Num canto da lanchonete, perto do teto, tinha uma pequena câmera de segurança preta em formato de domo.

Ela tava inclinada pra baixo, apontando direto pra mim. Desliguei o telefone e saí correndo da loja. Vi um SUV preto estacionado do outro lado da rua. Um homem tava parado do lado dele, segurando um tablet. Ele olhou pra cima, sorriu e acenou. Não era o homem da van.

Era outro cara. Parecia um pai de família normal — calça cáqui, camisa polo. Mas ele começou a andar na minha direção, sem correr, só num passo firme e confiante. Virei e corri pra um milharal ali perto. Tô nesse milharal faz dois dias agora. À noite eu escuto eles conversando. Eles não tão tentando me pegar ainda. Tão me “conduzindo”. Toda vez que tento ir pra estrada principal, escuto um assobio ou barulho de porta de carro batendo, me forçando de volta pro meio do mato.

Essa manhã, encontrei minha mochila em cima de um toco numa clareira onde eu nunca tinha ido. Dentro tinha um sanduíche fresquinho, uma garrafa de água e uma nova polaroid. É uma foto da casa da minha irmã em Columbus. A porta da frente tá escancarada. Atrás da foto, escrito numa letra cursiva bem caprichada, diz: “A família tá esperando, Elias. Para de fazer a gente correr atrás de você. Tá na hora de voltar pra casa.” Consigo ouvir a van branca ligada em algum lugar por perto. O barulho do motor tá ficando mais perto.

Não tenho mais carro. Não tenho arma. A bateria do meu celular tá em 4%. Consigo ver a silhueta de um homem parado na beira das árvores, uns cinquenta metros de distância. Ele só tá lá parado, segurando uma corda longa de nylon. Não se mexeu faz uma hora.

Acho que vou tentar correr quando o sol se pôr, mas não acho que ainda tenha pra onde ir. Se você estiver na região dos três estados e vir uma van Transit branca com placa da Virgínia terminando em 88, não olha pro motorista. Só continua dirigindo. Não para pra nada. Eles tavam planejando isso faz muito tempo. Acho que eu nunca devia ter chegado em Columbus. Acho que eu sempre fui pra acabar naquela cadeira.

Um oficial de trânsito me obrigou a quebrar a regra de segurança mais estranha da minha empresa. As notícias estão chamando a morte dele de ataque de animal

Estava desesperado por trabalho quando encontrei a vaga. Estava desempregado há vários meses e minhas economias estavam totalmente esgotadas. O anúncio foi publicado em um site simples de empregos online. Era uma vaga para um contratador independente de máquinas de venda automática, que exigia um histórico de condução limpo, habilidade para levantar caixas pesadas e disposição para trabalhar à noite. Candidatei-me imediatamente e recebi uma ligação no mesmo dia.

O processo de seleção foi rápido. Encontrei um homem em um escritório pequeno, sem marcas, em um distrito comercial. Ele me entregou uma camisa de uniforme, um conjunto de chaves pesadas em um anel de metal e um manual de treinamento em uma pasta grossa. Ele explicou que minha rota cobria os níveis subterrâneos do sistema de transporte da cidade. A rede de metrô público é enorme, se espalha sob a cidade em uma teia complexa de túneis de concreto e plataformas de trem, e meu trabalho era dirigir uma van de suprimentos até as entradas de serviço, carregar meu carrinho com lanches e bebidas, e reabastecer uma lista específica de máquinas de venda automática localizadas no fundo do subterrâneo entre meia-noite e seis da manhã.

O pagamento era excepcionalmente alto. O homem explicou que o salário elevado era uma compensação pelo horário incomum e pelo isolamento do ambiente subterrâneo. Aceitei o trabalho sem hesitação.

Antes de sair do escritório, ele me disse para ler o manual de treinamento cuidadosamente. Especificamente, ele instruiu para memorizar o adendo na última página.

Quando voltei para meu apartamento naquela tarde, abri a pasta. A maior parte das páginas eram procedimentos operacionais padrão. Elas detalhavam como destrancar os painéis frontais das máquinas, como carregar os dispensadores de moedas e como rotacionar as datas de validade dos alimentos.

O adendo na última página era impresso em papel amarelo. Continha instruções específicas para uma unidade na minha rota.

Adendo: Máquina #44

A Máquina #44 fica na plataforma mais baixa do metrô. Essa plataforma está fechada ao público devido a manutenção estrutural em andamento, mas a máquina precisa permanecer abastecida.

Regra 1: Sempre coloque um item específico na posição D4. Esse item é um pacote a vácuo de carne crua. Você encontrará um pacote fornecido na geladeira da sua empresa no início de cada turno.

Regra 2: Se você destrancar a máquina e a caixa de coleta de moedas interna estiver cheia de moedas pretas, semelhantes a vidro, não as toque com a pele desnuda. Use as luvas de proteção e coloque-as na sacola de descarte resistente fornecida.

Regra 3: Se você se aproximar da máquina e ela estiver fazendo um som contínuo de zumbido, não tente abrir o painel. Procure sair o mais rápido possível, volte para o elevador de serviço, saia da plataforma e corra.

Li as regras várias vezes. Elas não faziam sentido algum. Máquinas de venda não dispõem carne crua, e certamente não aceitam moedas de vidro como moeda. Achei que fosse uma espécie de piada corporativa obscura, ou talvez uma forma estranha de testar se os novos funcionários realmente leram o manual. Decidi seguir as instruções exatamente como estavam.

Meus primeiros meses de trabalho foram surpreendentemente tranquilos. O metrô subterrâneo é um mundo completamente diferente durante o turno da noite. A arquitetura das estações parece vasta e vazia, e o único som era o tic-tac pesado do meu carrinho se movendo pelo piso de azulejos. Eu apreciava a solidão.

A rotina ficou familiar rapidamente. Reabastecia as máquinas nos níveis superiores com sacos de batatas chips, barras de chocolate e água mineral. Depois, no final do turno, ia até o elevador de manutenção para visitar a Máquina #44 no nível mais baixo.

A plataforma mais baixa era sempre congelante. O ar cheirava a concreto úmido e ferrugem velha. O local estava completamente escuro, exceto pelo brilho branco intenso vindo da máquina de venda automática encarada contra a parede mais distante.

Todas as noites, abria a geladeira da empresa no meu carrinho. Dentro, descansando sobre um pacote de gelo, havia um único pacote plástico a vácuo contendo uma peça escura, vermelha, de carne crua de origem desconhecida. Era pesado, e não tinha etiqueta ou rótulo.

Destrancava o painel frontal da Máquina #44 e abria a porta de vidro pesada. Olhava para a posição D4.

A carne crua que colocava lá na noite anterior sempre havia desaparecido.

Depois, abria a caixa de moedas na parte inferior da máquina. Dentro, encontrava moedas comuns. Geralmente, uma nota de vinte dólares dobrada e alguns quinquilhões de moedas. O valor sempre era exato. Nunca via quem comprou a carne. Nunca via ninguém na plataforma. Simplesmente recolhia o dinheiro, colocava na sacola de depósito, colocava o novo pacote de carne crua na posição D4, travava a máquina e voltava para a superfície.

Era uma transação bizarra, mas a rotina permanecia. O isolamento na plataforma mais baixa nunca me incomodou. O trabalho era fácil, o dinheiro estava pagando minhas dívidas e eu deixei de questionar a lógica estranha da situação.

Essa complacência acabou ontem à noite.

Cheguei à estação no meu horário habitual. Completei minha rota padrão pelos níveis superiores, esvaziei as caixas de moedas e reabasteci os espaços vazios com lanches. Às quatro da manhã, empurrei meu carrinho pesado até o elevador de manutenção e pressionei o botão da plataforma mais baixa.

O elevador desceu por um longo tempo. As engrenagens mecânicas rangiam pesadamente na cabine. Quando as portas de metal finalmente se abriram, o ar congelante do subterrâneo profundo atingiu meu rosto.

Empurrei meu carrinho para fora do elevador e segui pelo corredor de concreto até a plataforma principal. As rodas do carrinho ecoaram alto nas paredes. Virei a esquina e olhei ao longo da plataforma.

A Máquina #44 brilhava intensamente no escuro.

Aproximei-me da máquina, retirei o conjunto de chaves do cinto. Encontrei a chave correta, inseri na fechadura do painel superior e torci. O mecanismo de trava pesado clicou, e abri a grande porta de vidro.

Olhei para a posição D4. A carne crua havia desaparecido.

Desci e destranquei a caixa de moedas de metal pesada na base da máquina, esperando encontrar a nota de vinte dólares habitual.

Para minha surpresa, ela estava completamente cheia de objetos pequenos, redondos, negros como carvão, incrivelmente lisos, refletindo a luz da máquina. Pareciam pedaços de vidro obsidiana polido. Estavam espalhados desordenadamente, transbordando a borda de metal e repousando no fundo do compartimento.

Fiquei fixo neles, um frio se instalando no meu estômago. Lembrei-me da segunda regra do manual.

Tinha a sacola de descarte resistente dobrada no fundo do meu carrinho. Nunca precisei usá-la antes. Peguei a sacola, coloquei as luvas de borracha grossas na mochila de trás, e as puxei, garantindo que nenhuma pele estivesse exposta nos punhos.

Segurei a sacola de plástico grosso debaixo da caixa de moedas aberta. Com a mão de luva, cuidadosamente, retirei as moedas pretas do recipiente de metal.

Elas caíram na sacola com um som de tilintar forte e agudo. Eram surpreendentemente pesadas. Ao varrer as últimas moedas para dentro da sacola, meu dedo com luva pressionou involuntariamente uma delas. A superfície não era lisa como vidro. Sentia-se levemente quente e cedeu um pouco sob pressão, como a casca endurecida de um besouro.

Retirei a mão rapidamente, enojado pela textura.

Assim que a última moeda negra caiu na sacola, uma vibração profunda percorreu o chão sob meus botas.

A máquina começou a emitir um som.

Começou como um zunido mecânico baixo, como uma hélice solta raspando metal. Mas, em segundos, o som escalou. Transformou-se em um zumbido forte, contínuo, vibrante. A tonalidade era extremamente profunda, vibrando diretamente no meu peito e ranger os dentes. A porta de vidro da máquina começou a tremer violentamente nas dobradiças.

A terceira regra veio imediatamente à minha mente, então fiz o que era pior: virei-me e corri.

Corri pela plataforma, meus botas pesadas batendo forte no concreto. O zumbido contínuo da máquina ecoava atrás de mim, refletindo nas paredes do túnel e amplificando na casa fechada. O som era ensurdecedor. Uma sensação de terror irracional me impulsionava adiante. Eu só precisava atingir o corredor, entrar no elevador e apertar o botão para a superfície.

Cheguei ao fim da plataforma e virei a esquina para o corredor longo de concreto que levava às cabines de elevador. Corria em velocidade máxima, olhando por cima do ombro para ver se algo vinha do escuro.

Virei a cabeça na hora certa e vi uma silhueta escura saindo de um túnel de utilidades que se cruzava.

Colidi diretamente com ela.

O impacto foi violento. Ambos nos chocamos com força, e caí de costas no chão de concreto, raspando as mãos na superfície áspera.

"Ei! Pare aí mesmo!"

uma voz forte e autoritária gritou.

Olhei para cima, respirando com dificuldade. Um oficial de segurança do transporte estava de pé sobre mim. Ele vestia uma jaqueta azul escura pesada com faixas refletivas, cinto de polícia, bastão de metal pesado e uma pistola de eletrochoque amarela vibrante, que brilhava na mão. Ele segurava uma lanterna grande, que iluminava cegamente meus olhos.

"Não se mova,"

ordenou, aproximando-se.

"Mantenha as mãos onde eu possa ver. O que você está fazendo aqui? Este nível está fechado ao público."

Levei as mãos à frente para bloquear o brilho da lanterna. Estava respirando pesadamente, o coração batendo forte.

"Não sou o público,"

balbuciou, lutando para recuperar o fôlego.

"Sou o contratador de máquinas. Reabasteço as máquinas. Meu crachá de identificação está preso ao cinto."

O policial manteve a luz focada no meu rosto. Ele se inclinou levemente, inspecionando a carteira de identidades de plástico presa à minha cintura.

"Contratador de máquinas,"

repetiu, com tom suspeito. Levantou-se.

"Se você está só repondo máquinas, por que está correndo por esse corredor como se tivesse provocado um incêndio? Onde está seu equipamento?"

"Deixei lá,"

respondi rápido.

"Tenho que sair, agora, pelo elevador."

O policial soltou uma risada curta, humorless. Colocou a mão na empunhadura do bastão.

"Não vamos a lugar nenhum até você explicar exatamente o que estava fazendo. Temos tido problemas com pessoas invadindo as caixas de moedas nesses níveis inferiores. Você sai correndo das máquinas no meio da noite, deixando seu equipamento para trás. Parece exatamente um roubo para mim."

"Eu não roubei nada!"

interrompi, de joelhos.

"A máquina começou a zumbir. Meu manual de treinamento diz que se ela zumbir, tenho que evacuar imediatamente. É um protocolo de segurança."

O policial balançou a cabeça, completamente desconvincido.

"Uma máquina de vending zumbindo. Essa é sua desculpa para correr como um atleta? Levante-se. Você vai me acompanhar até aquela máquina, e vamos ver exatamente o que você estava tentando abrir."

"Não,"

implorei, lentamente me levantando.

"Você não entende. As regras são bem específicas. Não podemos voltar lá. Por favor, chame seu supervisor. Pergunte a eles sobre a Máquina #44."

O policial desacionou o rádio da cintura com a mão esquerda, mantendo a direita perto da pistola de choque. Pressionou o botão de transmissão.

"Despacho, aqui é a Unidade Sete. Tenho um contratador na plataforma baixa, fechada, agindo de forma errática. Ele afirma que uma máquina de vending é um risco à segurança. Estou detendo ele e investigando o equipamento. Aguarde."

Ele colocou o rádio na cintura, apontando a lanterna pelo corredor escuro em direção à plataforma.

"Ande,"

ordenou.

"Mantenha as mãos fora dos bolsos. Se eu vir qualquer dano naquela máquina, você sairá daqui algemado."

Olhei para ele. Era um homem grande, imponente, com autoridade do uniforme. Eu não tinha escolha. Não podia correr dele, e se lutasse, seria preso.

Virei-me e comecei a caminhar devagar pelo corredor de concreto. O ar parecia incrivelmente pesado. A temperatura tinha caído bastante desde que corri.

Enquanto caminhávamos, tentei ouvir o zumbido contínuo da máquina.

O túnel estava completamente silencioso. O vibração ensurdecedora tinha desaparecido.

"Parou,"

sussurrei, olhando para trás na direção do policial.

"Continue andando,"

ele instruiu, iluminando a passagem atrás de mim.

Chegamos ao fim do corredor e viramos a esquina, voltando à plataforma principal.

A luz branca e intensa da Máquina #44 ainda iluminava a parede ao fundo. A porta de vidro pesada ainda estava escancarada, pendurada nas dobradiças. Meu carrinho de metal estava exatamente onde deixei.

Algo estava agachado em frente à máquina aberta.

Pareei na hora. O policial me empurrou de ombro, iluminando com a lanterna o que estava ali.

A luz atingiu a silhueta agachada no concreto.

Era do tamanho de um adulto. A parte superior do corpo era um torso humano pálido, nu. Mas a parte inferior da criatura desafiava toda lógica biológica.

Abaixo da cintura, descendo até o chão, estavam dezenas de braços humanos longos, pálidos, em uma massa caótica e espessa. Os braços terminavam em mãos humanas, com dedos abertos e espalhados sobre o piso de concreto. A criatura sustentava seu peso inteiramente nessa infinidade de mãos. Outros braços se projetavam de suas costas e ombros, movendo-se independentemente, explorando o interior da máquina de venda.

Os dedos longos puxavam lanches das espirais de metal, rasgando as embalagens plásticas e deixando o conteúdo no chão.

O policial gritou atrás de mim. Ouvi o som agudo do velcro se rasgando quando ele sacou a pistola de choque.

A criatura parou de se mover. As mãos que seguravam o concreto ficaram tensas.

Ela lentamente virou o torso para nos encarar.

Preparei-me para um pesadelo. Esperei ver um monstro deformado e horroroso.

Ela virou, e eu olhei diretamente para o rosto dela.

Era minha mãe.

Não era uma aproximação, nem uma comparação imprecisa. Era o rosto exato, perfeito, da minha mãe. Ela tinha as mesmas rugas ao redor dos olhos, a mesma curva suave do queixo, e o cabelo estava exatamente como ela usava na minha infância. Ela me olhava com uma expressão de amor profundo, incondicional e calor absoluto.

No instante em que a encarei, o terror paralisante que sentia se dissipou completamente.

Ele foi substituído por uma onda avassaladora de paz profunda. Meus músculos se relaxaram inteiramente. O ar frio da plataforma do metrô deixou de incomodar. Meu coração desacelerou para um ritmo calmo e constante. Toda minha dor, ansiedade, medo — tudo desapareceu. Eu me senti extremamente seguro. Sentia-me exatamente como me sentia quando era um garotinho acordado de pesadelo, com minha mãe sentada na beirada da cama, segurando minha mão até eu adormecer novamente.

A criatura se afastou do concreto.

A massa de mãos se moveu com velocidade aterrorizante, rastejando pelo chão como um centopeia gigante e pálida. Ela atravessou a distância entre a máquina e nós em menos de um segundo.

Ela se lançou pelo ar. Os longos braços se estenderam, e as mãos agarraram meus ombros, imobilizando meus braços ao meu lado.

O peso da criatura me jogou de costas contra o chão de concreto. O impacto tirou meu fôlego, mas eu não entrei em pânico. Não senti dor.

A criatura estava sentada em cima do meu peito. Suas mãos pálidas seguravam minha jaqueta, me mantendo firmemente no chão. O rosto da minha mãe se inclinou, pairando a poucos centímetros do meu. Ela sorriu calorosamente.

Ela abriu a boca.

Seu maxilar se desencaixou. A pele ao redor das bochechas se esticou e rasgou, revelando fileiras de dentes longos, serrilhados e translúcidos, escondidos atrás dos lábios. Sua boca se abriu de forma impossivelmente larga, expandindo-se até ficar grande o suficiente para engolir toda a minha cabeça. Uma saliva espessa, translúcida, pingava dos dentes pontiagudos, caindo sobre minha bochecha.

Olhei para o vomitório de dentes e mandíbula em expansão. Sabia que estava prestes a ser decapitado e devorado.

Ainda não senti medo. Sorri de volta. Sentia-me completamente em paz para morrer. Estava totalmente pacificado, pronto para deixar que ela me consumisse.

Um som de estalos e crepitações agressivas quebrou o silêncio.

O oficial de trânsito avançou e espetou a pistola de choque amarela brilhante diretamente na lateral do torso pálido da criatura. Ele puxou o gatilho.

A corrente elétrica disparou na carne.

A criatura soltou um grito agudo e ensurdecedor, parecido com metal rasgando. O rosto da minha mãe se contorceu de dor, a ilusão se quebrou momentaneamente enquanto os músculos faciais se contraíam.

A criatura soltou violentamente suas mãos do meu ombro. Jogou-se para cima do peito, rolando pelo chão de concreto para escapar da corrente.

"Corra!"

gritou o policial, recuando e apontando a pistola de choque para a massa retorcida de braços.

"Levante-se e corra!"

O grito forte quebrou o feitiço de paz paralisante. O terror avassalador voltou à minha cabeça como água fria. O instinto de sobrevivência se ativou imediatamente.

Me levantei, minhas botas escorregando no concreto.

A criatura se recuperou do choque incrivelmente rápido. A massa de mãos se sustentou no chão, colocando o torso na direção do policial.

Ela atacou.

A criatura atingiu o policial, empurrando-o para trás. O flashlight pesadão caiu de sua mão, rolando pelo chão e criando sombras caóticas e giratórias nas paredes. O policial atirou novamente, a faísca elétrica iluminando a plataforma escura, mas as mãos da criatura já envolviam seus braços, aprisionando sua arma.

A criatura forçou o homem grande a se jogar no chão de concreto. O torso pálido prensou seu peito.

A criatura inclinou o rosto em direção ao policial.

Virei-me em direção ao corredor, me preparando para correr em direção ao elevador, mas a voz do policial me fez parar por um segundo.

O policial parou de lutar. Deixou a pistola de choque cair. Sua postura rígida relaxou completamente, e seus braços ficaram morrendo de vontade pendurados ao lado do corpo. Olhou para a criatura que o aprisionava no chão.

"Mãe?"

disse suavemente. Sua voz estava completamente sem medo. Parecia uma criança confusa e feliz. "Mãe, é você?"

A criatura abriu sua enorme mandíbula desarticulada.

Eu não esperei ver os dentes se fecharem. Virei-me e corri pelo corredor.

Corri mais rápido do que já corri na minha vida. Cheguei ao conjunto de elevadores, bati minha mão na campainha de chamada e roguei para que as portas ainda estivessem abertas. Estavam..entrei e pressionei o botão para o nível superior.

Quando as portas de metal se fecharam lentamente, ouvi um som horrível e úmido de trituração ecoar pelo corredor de concreto, vindo da plataforma. Foi seguido pelo som de tecido pesado rasgando.

O elevador me levou à superfície. Corri para fora da estação de trânsito, entrei na minha van e dirigi direto para o meu apartamento. Deixei a van da empresa estacionada de forma bagunçada na rua. Fechei-me dentro de casa e sentei no chão da sala até o amanhecer.

Algumas horas atrás, os canais de notícias locais começaram a reportar uma história de última hora. Um oficial de segurança do transporte foi encontrado morto em uma plataforma fechada, no subterrâneo profundo do metrô. Os apresentadores estão chamando o incidente de um acidente trágico envolvendo um animal agressivo que entrou nos túneis e matou o oficial em seu primeiro dia lá. Disseram que os ferimentos eram extensos.

Meu telefone não parou de vibrar. O identifificador de chamadas mostra o mesmo número sem identificação da empresa.

Escrevo isso porque não sei o que fazer a seguir. Não posso ir à polícia e contar que um monstro com o rosto da minha mãe devorou um oficial porque não limpei as moedas de vidro rápido o suficiente. Eles me prenderiam em um hospital psiquiátrico, ou pior, me acusariam pelo homicídio dele. Não posso atender ao telefone porque não sei o que farão comigo para manter sua operação de alimentação em segredo.

Estou preso no meu apartamento, e toda vez que fecho os olhos, sinto a paz assustadora e avassaladora me invadindo. Se alguém lendo isto já trabalhou nesta empresa, por favor, me diga como desaparecer.

Eu dirijo a van de transporte de uma funerária do interior. Todos os corpos que eu já transportei ficaram em silêncio. Hoje à noite, não ficou

Estou postando isso de um posto de gasolina na Route 6. Estou esperando o sol nascer. Falta mais ou menos noventa minutos. Quero escrever isso antes de voltar dirigindo, caso eu esteja errado sobre qual regra eu quebrei primeiro.

Meu nome é Sam. Tenho vinte e oito anos. Dirijo a van de transporte de uma funerária num condado que não vou mencionar, num lugar entre o interior e “interior de verdade, aquele tipo de interior onde o semáforo mais próximo fica a quarenta minutos de distância”. Estou nesse emprego há oito meses. Antes disso eu era socorrista (EMT). Antes de ser socorrista, eu estava estudando para ser paramédico. Eu reprovei no último semestre da faculdade de paramédico, que é uma longa história que não vou contar aqui, só que sou bom na parte prática e ruim na parte de prova, e o sistema não liga pra qual dos dois.

Ninguém mais queria me contratar com uma reprovação em paramédico no currículo. O Sr. Harman contratou. O Sr. Harman é o dono da funerária. Ele tem setenta e um anos, as mãos tremem um pouco e toma café com três colheres de açúcar. Ele me contratou porque eu sabia como lidar com um corpo sem surtar e porque o último motorista de transporte tinha pedido demissão duas semanas antes. Ele precisava de alguém rápido.

O trabalho é exatamente o que parece. As pessoas morrem em casa. Alguém liga pra funerária. Eu dirijo a van até lá, levo a maca pra dentro, coloco o corpo na maca, levo o corpo de volta pra funerária. É só isso. Eu trabalho principalmente à noite porque é quando a maioria das mortes em casa são comunicadas — as famílias que passam a noite acordadas ligam de manhã, as que vão dormir cedo ligam antes de deitar.

No meu primeiro dia, o Sr. Harman me sentou na mesa da cozinha do escritório dos fundos da funerária. Ele tinha uma folha de papel com oito regras digitadas. Disse que as regras eram antigas e que ele não sabia quem tinha escrito primeiro. Disse que elas vieram junto com a funerária quando o pai dele comprou o negócio em 1971. Disse que o pai dele seguia as regras, e que o avô dele não tinha sido o dono, mas o antigo proprietário seguia elas também, e esse antigo dono tinha dito pro pai dele que as regras eram ainda mais antigas.

Ele falou que eu ia rir de algumas regras. Disse que tudo bem se eu risse, mas que eu tinha que seguir elas mesmo assim. Contou que o último motorista foi demitido por quebrar a regra seis, o motorista anterior foi demitido por quebrar a regra três, e o motorista antes desse simplesmente parou de aparecer depois de um transporte e nunca mais voltou. Disse que as regras eram a única coisa que permitia que ele mantivesse o negócio funcionando por mais de quarenta anos, e o pai dele antes dele.

Vou digitar as regras exatamente como estavam escritas. Tenho uma cópia da folha no porta-luvas. Estou olhando pra ela agora.

Regras de transporte. Leia uma vez. Siga sempre.

1. Sempre bata três vezes antes de entrar, mesmo que a família esteja te esperando e a porta esteja aberta.

2. Cumprimente o falecido pelo nome quando entrar no quarto. Em voz alta.

3. Não verifique o pulso do falecido. Você não está aí pra confirmar a morte. A família já fez isso.

4. Se o falecido estiver num quarto e a porta do quarto estiver fechada quando você chegar, não seja você a abrir. Peça pra família abrir.

5. Se alguma coisa no quarto estiver fazendo barulho — TV, rádio, relógio —, não desligue, mesmo que a família peça.

6. Uma vez que o falecido estiver na maca, não saia do quarto sem ele. Se você esqueceu alguma coisa na van, mande um familiar buscar.

7. Quando estiver carregando a maca pra fora do quarto, leve os pés primeiro.

8. Sempre diga adeus ao falecido em voz alta antes de fechar as portas da van. Use o nome dele. Mesmo que a família esteja olhando. Mesmo que você não acredite.

Só isso. Oito regras. O Sr. Harman me observou enquanto eu lia. Depois perguntou se eu tinha alguma dúvida.

Perguntei o que acontecia se eu quebrasse alguma regra. Ele disse que dependia da regra. Falou que as regras um e dois eram as mais importantes e que quebrar qualquer uma delas era motivo pra ele me demitir na hora. Disse que a regra três era sobre respeito e que quebrar ela não ia me fazer ser demitido, mas significaria que eu não era a pessoa certa pra esse trabalho. Contou que a regra quatro foi a que o último motorista quebrou e por isso ele foi mandado embora. Disse que a regra cinco foi adicionada pelo pai dele nos anos 80 e ele não tinha certeza do motivo, mas tinha visto coisas darem errado quando outros motoristas quebraram ela. Falou que a regra seis foi a que o motorista anterior ao último quebrou e que foi tão ruim que ele passou um ano sem contratar ninguém depois disso. Disse que a regra sete era uma regra antiga de funerária, de antes mesmo de existirem motoristas de transporte separados, e que a regra oito era a mais importante de todas porque era a única que o falecido conseguia ouvir.

Perguntei se ele acreditava em tudo aquilo. Ele respondeu que não importava no que ele acreditava. Disse que o pai dele seguia as regras e que o pai era o homem mais racional que ele já conheceu. Perguntei sobre o motorista que simplesmente parou de aparecer. Ele disse que não queria falar sobre esse caso. Falou que as regras existiam por causa desse e de alguns outros antes dela.

Depois ele me deu as chaves da van e um número de telefone pra ligar caso algo desse errado durante um transporte. Disse que sempre acaba acontecendo alguma coisa. E que quando acontecesse, eu deveria ligar pro número, sem tentar resolver sozinho.

Eu tinha vinte e sete anos, precisava do emprego e tinha passado seis anos enfiando agulha no braço de gente na traseira de ambulâncias em movimento, então uma lista de oito regras de um velhinho de voz calma não me pareceu nada demais.

Vou contar sobre o trabalho porque as regras não fazem sentido sem esse contexto.

A maioria dos transportes é tranquila. Um idoso morre dormindo. A família encontra de manhã. Liga pro médico, o médico confirma por telefone ou vai até lá, assina os documentos, a família nos chama. Quando eu chego, a família geralmente está na cozinha tomando café e o falecido está no quarto, e alguém me leva até lá. Eu sigo minhas oito regras. Tiro o corpo. A família se abraça na entrada da casa. Eu vou embora. O negócio todo leva uns quarenta minutos.

Eu conto coisas. Quero mencionar isso porque vai aparecer depois. Eu conto os passos da porta da frente até o corpo. Conto os segundos entre o momento que a família sai do quarto e quando eu começo a me mexer. Conto as respirações que dou enquanto trabalho. É uma coisa que comecei na escola de socorrista pra me manter calmo e virou o jeito como eu faço tudo agora. Meu namorado diz que é a coisa mais neurotípica em mim, e pode ser. Ele costuma estar certo na maioria das coisas.

Já fiz quarenta e sete transportes em oito meses. Os primeiros quarenta e seis foram normais no sentido de que nenhum deles violou as regras que me passaram.

Alguns foram tristes. A maioria eram idosos. Dois foram mais novos — um homem de trinta e quatro anos que morreu de infarto enquanto cozinhava, e uma menina de doze anos que morreu de um tumor no cérebro que todo mundo sabia que ia acontecer. A menina de doze foi a mais difícil que eu tinha feito até hoje à noite. Os pais dela tinham colocado uma cadeirinha ao lado da cama e revezavam sentando nela. Quando eu entrei, a mãe estava sentada lá. Ela não se levantou quando eu bati. Só acenou com a cabeça e falou o nome da filha em voz alta ao mesmo tempo que eu, o que era a regra dois, e foi a única vez em todos os meus transportes que alguém fez a regra dois junto comigo. Vou lembrar disso até morrer.

Eu segui todas as regras em todos os transportes. Nunca quebrei nenhuma. Nem cheguei perto. As regras viraram o formato do meu trabalho — a coisa que eu fazia pra marcar meu comportamento como profissional, do mesmo jeito que eu contava respirações dentro da ambulância.

Até hoje à noite.

O chamado de hoje à noite chegou às 23h14. O próprio Sr. Harman me ligou. Disse que a família tinha pedido um transporte imediato e que o lugar era mais longe que o normal. Me deu um endereço que ficava quase uma hora da funerária, bem no fundo do condado onde não tem poste de luz e o GPS desiste uns dez minutos antes de você chegar. Disse que a falecida era uma senhora de uns sessenta e poucos anos chamada Ruth, que tinha morrido poucas horas antes e que o marido dela era quem tinha ligado.

A viagem até lá foi a mais longa que eu já fiz. Contei vinte e três minutos entre o último cruzamento com luz e o desvio pra estrada dela. A estrada era de cascalho. A casa ficava no final dela.

Vou descrever a casa porque isso importa.

Era uma casinha de fazenda de dois andares, branca, com a luz da varanda acesa. Dois carros na entrada, um deles uma picape mais ou menos da idade da minha van. Tinha um cachorro amarrado num poste ao lado da varanda. O cachorro me viu chegar, mas não latiu. Tinha uma única luz acesa numa janela do térreo. O resto da casa estava escuro.

Estacionei. Desci. Fui até a traseira da van e puxei a maca. Subi os degraus da varanda. Contei quatro passos. Bati três vezes na porta da frente, que é a regra um.

A porta abriu no terceiro toque. Na verdade, antes mesmo do terceiro toque completar. O homem lá dentro abriu enquanto meu punho ainda estava descendo. Era um senhor de uns sessenta e poucos anos, de camisa xadrez e calça jeans. Não disse nada. Só deu um passo pra trás pra me deixar entrar.

Quero marcar uma coisa aqui que eu não pensei na hora, mas que não sai da minha cabeça agora. Ele abriu a porta antes de eu terminar de bater. A regra um diz pra bater três vezes antes de entrar. Eu tinha batido duas vezes. Ele abriu na segunda batida e eu dei o terceiro toque no ar, o que tecnicamente ainda conta. Acho que conta. Estou tentando decidir.

Eu o segui pra dentro. A casa cheirava a café velho e um cheiro levemente químico que eu associava com quarto de doente. Ele me levou por uma sala pequena — TV desligada, uma poltrona com uma coberta dobrada em cima — e por um corredor curto. Tinha uma porta fechada no final do corredor. Ele parou ali.

Disse: “Ela está aí dentro.”

Eu respondi: “O senhor poderia abrir a porta pra mim, por favor?” Isso é a regra quatro.

Ele me olhou por um longo tempo. Depois abriu a porta.

O quarto estava escuro. Só tinha um abajur aceso na mesinha de cabeceira, jogando uma luz amarelada. A cama estava encostada na parede do fundo. Tinha uma mulher deitada de costas, braços cruzados sobre o peito. Olhos fechados. Boca um pouco aberta. Uns sessenta e poucos anos, cabelo grisalho, um edredom puxado até pouco abaixo dos ombros. Ruth.

Eu entrei no quarto. Falei em voz alta: “Olá, Ruth.” Isso é a regra dois.

O marido ficou na porta. Não entrou no quarto comigo. Isso era incomum, mas não quebrava as regras. Algumas famílias não aguentam ficar no mesmo cômodo com o corpo. Já vi isso antes.

Quero falar uma coisa sobre o quarto. Tinha um reloginho antigo na mesinha de cabeceira, daqueles com duas campainhas em cima que um martelinho bate. Ele estava tiquetaqueando. O barulho era alto o suficiente pra eu contar, e eu contei, porque eu conto coisas. Contei doze tiques enquanto montava a maca. O tique-taque era constante. Era o único som no quarto além da minha própria respiração.

Preparei a maca. Não vou ficar descrevendo o procedimento de mover um corpo — não é o ponto. Fiz o que fui treinado pra fazer. Não verifiquei o pulso dela, que é a regra três. Posicionei a maca ao lado da cama. Me preparei pra transferir ela.

Foi nesse momento que eu ouvi o segundo som.

Era bem fraquinho. Vinha de debaixo da cama.

Vou ser específico. Era um som parecido com respiração. Não era a respiração da Ruth — a Ruth não estava respirando. Era outra coisa. Algo baixo e lento, com o ritmo de uma respiração, mas sem a textura dela. Sem som molhado. Sem som nasal. Só ar entrando e saindo no ritmo de uma pessoa dormindo profundamente.

Eu parei. Escutei. Contei as respirações. Contei seis respirações em quinze segundos, que é a frequência de alguém em sono profundo.

Olhei pra Ruth. O peito dela não se mexia. Olhei pro marido. Ele continuava na porta, me observando.

Eu perguntei: “Senhor, tem algum animal debaixo da cama?”

Ele respondeu: “Não.”

Eu perguntei: “Tem mais alguém na casa?”

Ele disse: “Não.”

Escutei de novo. A respiração continuava lá. Não tinha mudado o ritmo. Ainda eram seis por quinze segundos. E vinha exatamente de debaixo de onde a Ruth estava deitada.

Vou ser sincero sobre o que eu pensei nessa hora. Eu pensei que devia ter um animal debaixo da cama e o marido não sabia porque o cachorro estava lá fora. Pensei que eu ia me abaixar, espantar o bicho e que todos nós teríamos uma história meio estranha pra contar. Achei que já estava nesse trabalho tempo suficiente pra nada realmente estranho acontecer e que provavelmente era só um gambá ou um gato que tinha entrado pela janela.

Olhei pro marido. Ele estava muito parado na porta. As mãos dele estavam ao lado do corpo. O rosto dele tinha aquela expressão educada e vazia que os homens mais velhos fazem quando não sabem o que fazer.

Pedi pra ele se afastar porque eu ia até a van pegar uma lanterna. Isso teria significado sair do quarto sem a Ruth, o que é a regra seis.

Eu quase fiz. Quase quebrei a regra seis. Já estava com a mão no corrimão da maca e ia me levantar pra sair.

O que me parou foi o relógio.

O relógio na mesinha de cabeceira tinha parado de tiquetaquear.

Não sei quando. Eu estava contando antes, mas perdi a conta quando comecei a contar a respiração debaixo da cama. Olhei pro relógio. O ponteiro dos segundos não estava se mexendo. O dos minutos estava no onze e o das horas no doze. Marcava cinco minutos pra meia-noite, o que batia com o horário. Mas o ponteiro dos segundos estava parado.

A respiração debaixo da cama continuava.

Vou explicar devagar o que eu fiz em seguida, porque quero ser honesto.

Eu não saí do quarto. Lembrei da regra seis.

Olhei pro relógio de novo. Ele tinha parado, o que me fez pensar na regra cinco. A regra cinco diz pra não desligar nada que esteja fazendo barulho no quarto. Eu não tinha desligado o relógio. Ele parou sozinho. Não sei se isso conta como quebrar a regra cinco ou não.

Me ajoelhei ao lado da cama. Vou descrever com cuidado. Eu me ajoelhei. Não enfiei a mão debaixo da cama. Não olhei debaixo da cama. Só abaixei a cabeça devagar até mais ou menos uns quinze centímetros do chão e inclinei a orelha na direção de baixo da cama.

A respiração ficou mais alta.

Ficou mais alta de um jeito específico. Ficou mais alta conforme eu me aproximava, como um som real faria. Mas também ficou mais lenta. O ritmo caiu de seis respirações em quinze segundos pra quatro. Depois pra duas. Quando minha orelha estava a uns quinze centímetros do chão, a respiração estava no ritmo de alguém prendendo o ar entre uma respiração e outra — aquelas pausas longas de quem está tentando não ser ouvido.

Fiquei ali um bom tempo. Acho que fiquei uns quarenta segundos. Não sei exatamente. Perdi a conta de novo.

A respiração não voltou.

Eu me sentei sobre os calcanhares. Olhei pro marido. Ele não tinha se mexido. Não tinha falado mais nada desde que perguntei sobre o animal. Os olhos dele estavam em mim, mas não focados no meu rosto. Estavam olhando um pouco atrás do meu ombro.

Olhei pra Ruth. Ela continuava igual. Olhos fechados. Boca um pouco aberta. Mãos cruzadas.

Vou contar o que eu fiz e depois explicar o porquê.

Eu me levantei. Fui até a porta do quarto. Pedi pro marido sair pro corredor. Ele saiu. Fechei a porta do quarto com a Ruth ainda lá dentro.

Isso quebrou a regra seis.

Levei o marido até a porta da frente. Abri a porta. Pedi pra ele, por favor, sentar na varanda e esperar ali até eu chamar. Ele foi. Não perguntou por quê. Sentou nos degraus da varanda ao lado do cachorro. O cachorro ainda não latiu.

Voltei pra porta do quarto.

Não abri ela.

Bati três vezes.

Isso quebrou a regra um de um jeito diferente do normal. A regra um é sobre entrar. Eu já tinha entrado no quarto. Tinha saído. Ia entrar de novo. Bati porque a regra parecia se aplicar mesmo assim, mesmo a Ruth não podendo ouvir e mesmo o quarto estando sem família.

Abri a porta.

O quarto estava igual. A Ruth estava igual. O relógio estava igual. O ponteiro dos segundos ainda parado.

Não tinha mais respiração.

Quero deixar claro: eu escutei por trinta segundos antes de me mexer. Contei os segundos. Não tinha nenhum som debaixo da cama. Nada. O quarto estava completamente silencioso, exceto pela minha própria respiração, que eu segurava às vezes e soltava em outras. Continuei contando.

Voltei pro quarto. Preparei a maca de novo. Transferi a Ruth pra maca. Fiz isso com cuidado, com respeito e exatamente do jeito que fui treinado. Ela pesava mais ou menos o que eu esperava. Estava morta há várias horas e o corpo estava na temperatura esperada.

Empurrei a maca até a porta. Levei ela pra fora com os pés primeiro, que é a regra sete.

Levei ela pelo corredor. Pela sala. Pra fora da porta da frente. Passei pelo marido sentado nos degraus da varanda, que me observou sem se levantar. Desci os degraus. Fui até a traseira da van.

Coloquei ela dentro da van. Fechei as portas de trás.

Eu tinha quebrado a regra seis. Ainda não tinha cumprido a regra oito.

Fiquei parado na traseira da van com a mão na porta que eu acabara de fechar. Falei em voz alta: “Adeus, Ruth.”

Foi aí que eu ouvi a respiração de novo.

Estava vindo de dentro da van.

Agora estou no posto de gasolina. Dirigi direto pra cá sem parar. A viagem levou cinquenta e um minutos. Contei. Contei setecentas e quarenta e três respirações durante o caminho. Nenhuma delas era minha.

Não abri a traseira da van desde que fechei.

Liguei pro Sr. Harman. Ele não atendeu. Deixei recado na caixa postal. Falei onde eu estava. Disse que tinha acontecido uma coisa durante um transporte e que precisava que ele me ligasse de volta assim que ouvisse o recado. Não contei quais regras eu tinha quebrado. Vou contar pessoalmente. Quero ver a cara dele quando eu contar.

Fico pensando na ordem. Quebrei a regra seis quando saí do quarto sem a Ruth. Mas também quebrei a regra um no espírito quando o marido abriu a porta antes de eu terminar de bater. E talvez tenha quebrado a regra cinco, dependendo se um relógio parar sozinho conta como desligar. Não sei. Não sei qual foi a primeira que eu quebrei nem qual foi a pior.

Fico pensando no que o Sr. Harman disse. Ele falou que as regras existiam por causa da motorista que simplesmente parou de aparecer. Disse que não queria falar sobre ela.

Fico pensando no marido. Ele não perguntou por que eu estava mandando ele esperar lá fora. Não perguntou por que eu saí do quarto. Não perguntou nada. Só ficou sentado nos degraus da varanda ao lado de um cachorro que não latiu e me viu ir embora. Quando saí da entrada da casa, ele ainda estava sentado lá.

Fico pensando na respiração.

Sr. Harman, se o senhor ler isso antes de eu voltar, por favor me ligue. Estou no posto Sunoco da Route 6, aquele com a placa quebrada. Não vou abrir a traseira da van. Vou esperar até o senhor me dizer o que fazer.

Se mais alguém estiver lendo isso, e estiver lendo porque alguma coisa aconteceu comigo e eu parei de postar, quero que vocês saibam duas coisas.

A primeira é que eu segui sete das oito regras. Fiz o melhor que pude.

A segunda é que seja lá o que estiver na traseira da minha van, acho que ele ficou respirando o tempo todo. Acho que estava respirando debaixo da cama e agora está respirando dentro da van, e acho que estava esperando alguém dar uma carona pra ele.

Eu disse adeus pra Ruth. Falei o nome dela em voz alta. A respiração não parou quando eu disse.

Não sei qual nome eu deveria estar dizendo agora.

O sol está nascendo. Já consigo ver as bombas. Tem um homem no posto em frente enchendo o tanque da caminhonete dele. Ele acenou pra mim há pouco. Eu acenei de volta.

Não acho que aquele homem no posto seja real.

Ele não se mexeu desde que acenou. A mangueira da bomba está no tanque da caminhonete, mas os números não estão subindo. Ele continua olhando pra mim.

Vou parar de digitar agora e ligar pro Sr. Harman de novo.

Vou continuar contando.

Meu amigo de infância disse que existe uma palavra pro meu déjà vu: “Kurse”

Essa história precisa de um contexto.

Eu me lembro de um arco-íris. Não sei bem por quê, mas é isso que vem na minha cabeça quando penso no dia que a gente se conheceu. Oitavo ano, um playground molhado, um arco-íris e ela desenhando na caixa de areia com um graveto.

Ela gostava de rabiscar na areia molhada — pelo jeito segurava melhor o desenho. No dia que eu falei oi pra ela pela primeira vez, ela estava no meio de fazer o mesmo círculo várias e várias vezes.

Perguntei por que ela só ficava desenhando um círculo só, e lembro direitinho dela responder, toda tímida: “Porque ele não tem fim.”

Achei ela estranha pra caralho, mas eu também era. Então sentei do lado, peguei meu próprio graveto e desenhei um círculo ao lado do dela. Pelo sorrisinho que ela deu, deu pra ver que achou engraçado.

Viramos amigos rapidinho.

Um tempo depois, uma coisa estranha começou a acontecer. Eu comecei a ter mais déjà vu, uns flashes rápidos, aquela sensação de que eu já tinha vivido aquilo. No começo eu ignorava; era meio assustador, mas meus pais disseram que era normal. Minha amiga até falou que acontecia com ela às vezes também. Então achei que tava tudo bem.

Mas foi ficando mais frequente e mais forte. Eu tava fazendo lição de casa e, de repente, vinha aquela sensação… quando passava, eu já tinha escrito a resposta da pergunta sem nem perceber.

Ou então eu tava falando com alguém no telefone e, no meio do déjà vu, falava a mesma coisa que a pessoa ia falar, ao mesmo tempo. Tipo… eu já sabia.

Contei pros meus pais, pros amigos. Como ninguém conseguia explicar, meus pais me levaram no médico. No consultório, o cara falou que não fazia ideia do que meus pais estavam falando e que podia tentar um remédio, mas não recomendava. Como a gente não tinha muito dinheiro, eles só me levaram de volta pra casa e deixaram quieto.

E a vida toda eu convivi com isso. Parece que chegou num platô: acontece de vez em quando e depois some por um bom tempo.

Perdi contato com minha amiga da caixa de areia faz anos. Muitos anos. Segui em frente e aprendi a lidar com isso. Em alguns momentos até era útil. Às vezes eu conseguia chutar as respostas da prova na faculdade quando o déjà vu batia. Ou sabia o que meu chefe ia falar antes mesmo dele abrir a boca.

A vida seguiu. Até uns dias atrás.

Cheguei do trabalho destruído. Tinha sido um dia longo pra caralho. Fiquei uns bons trinta minutos sentado no carro só respirando antes de entrar em casa. Foi aí que senti aquele comichão no cérebro. Tipo um verme se mexendo. Sabia que o déjà vu ia ser forte, daqueles que parecem um raio.

E veio. Por um segundo eu senti que estava ao mesmo tempo dentro do carro e na porta de casa, onde tinha um bilhetinho dobrado colado. “Pra você”, estava escrito.

Um pássaro cantou no entardecer. E eu… estava indo em direção à porta. Não lembro de ter saído do carro, o que é bem estranho mesmo pra esses momentos já estranhos. Fiquei meio tonto. Demorei um minuto pra me recuperar e subir as escadas de tijolo.

Lá estava o bilhete. E eu reconheci a letra na hora. Mesmo assim, levei um susto quando abri. Tinha um círculo perfeito desenhado no meio da folha, e dentro dele as palavras: “Precisamos conversar. Me encontra no Cat Brew Café.”

Tá bom, pensei. Estranho, mas bem a cara dela. Dei de ombros, abri a porta de casa, tirei os sapatos e entrei. Mas quando cheguei na sala, vi o rabo de uma sombra se esgueirando pra cozinha.

Congelei. Senti um frio na barriga. Respirei bem baixo, me agachei, encostei na parede e peguei o celular com a mão tremendo. Podia ser ela, né? Se ainda fosse tão doida quanto antes, era bem capaz. Mas eu não podia arriscar.

Fui me arrastando devagar até a esquina entre o corredor e a cozinha, espiei no escuro. Não vi nada. Entrei na ponta dos pés, peguei uma faca do cepo bem quietinho, fui até o interruptor e acendi a luz o mais rápido que consegui.

Ninguém.

Revirei a casa inteira, centímetro por centímetro. Todas as portas e janelas estavam trancadas. Não achei ninguém. Acabei achando que era coisa da minha cabeça e sentei pra comer.

Tava na metade da salada quando ouvi um barulho na porta da frente, como se alguém tivesse batido com os nós dos dedos.

Meu coração disparou. Levantei, guardei a salada na geladeira e fui até o corredor olhar. Não vi nada. Voltei pra cozinha e foi aí que ouvi a porta destrancar e abrir sozinha. Com um susto, apaguei a luz da cozinha e me escondi atrás da ilha.

Passos ecoaram no corredor. Prendi a respiração e fui me arrastando agachado pro sala. Quase não deu tempo. Ouvi os passos chegando na cozinha. Entre respirações curtas e rápidas, xinguei baixinho e voltei pelo circuito da casa até o corredor.

Ouvi uma respiração forte na cozinha. A luz acendeu. Mais passos. “Porra”, sussurrei, sentindo o suor escorrendo na testa. O mais rápido e silencioso possível, fui até a porta da frente, abri e saí correndo noite adentro.

Pensei em chamar a polícia. Estava quase fazendo isso quando senti outro déjà vu forte vindo. “Agora não”, implorei baixinho.

E ele veio.

Me vi ao mesmo tempo do lado de fora de casa, quase chorando, *e* estacionando no Cat Brew Café. Eu estava chorando e ao mesmo tempo em pé na frente do café procurando minha amiga. É muito difícil explicar. Mas aí ouvi a voz dela, delicada e doce, chamando meu nome… e de repente eu já estava no café.

Pisquei. “Que porra é essa?”

Ela apareceu no meu campo de visão. O cabelo loiro dela tinha crescido até a cintura, mas o corpo continuava magro. Estava com roupa casual e uma mochila que parecia vazia nas costas. Aquele sorriso afiado dela ainda me chamava atenção. Parecia surreal. Mas ao mesmo tempo era familiar e bom.

“O que tá acontecendo?”, perguntei.

O sorriso dela ficou mais suave, quase triste. “A gente precisa conversar”, disse ela.

Fiquei olhando sem acreditar. “O café tá fechado! Como você sabia que eu ia estar aqui?”

“Você sabe como”, ela respondeu. “Acontece comigo também.”

Soltei um suspiro longo e me joguei no meio-fio. “Tá. Olha… você não vai acreditar na noite que eu tô tendo. Desculpa dominar a conversa, é bom te ver. Mas alguém invadiu minha casa.”

Os olhos dela arregalaram. “O quê?”

“É”, falei, segurando a cabeça com as mãos. “É um pesadelo. Eu ia chamar a polícia, mas… acabei aparecendo aqui primeiro. Sei lá como.”

Ela umedeceu os lábios, assentiu devagar, sentou do meu lado e disse: “É… eu entendo. Tá acontecendo comigo também.”

Olhei de lado pra ela. “O que tá acontecendo com você?”

“O déjà vu. Ele tá me movendo de lugar”, respondeu.

Meus dedos se abriram. “Caralho… tá, isso é muita coisa. O que tá rolando com esse déjà vu? Acho que era sobre isso que você queria falar, né?”

Ela assentiu. O cabelo dela brilhava na luz laranja do poste da rua vazia. “Por mais que eu ache legal a gente colocar o papo em dia, a gente não tem tempo.”

Ela enfiou a mão na mochila e tirou um caderno de desenho. Me entregou e mandou eu olhar. Quando abri, página após página só tinha círculos. Círculos sozinhos na folha, todos diferentes, com rabiscos estranhos e tentáculos saindo. Na hora senti um desconforto profundo. Olhei pro caderno, depois pra ela, e abri a boca pra falar — mas ela falou primeiro.

“O que é isso?”, ela perguntou por mim, pegando o caderno de volta. “Não sei o nome verdadeiro. O pessoal da internet chama de ‘Circular’. É uma língua. Uma língua antiga pra caralho. A mais antiga que a humanidade conhece.”

“Como assim?”, falei, levantando a sobrancelha.

Ela balançou a cabeça. “Olha.” Abriu numa página específica, passou o dedo no círculo e disse: “Essa palavra aqui. É a mais importante de todas.”

“Desculpa, mas quem na internet tá falando tudo isso?”

Ela me olhou com cara de coruja. “As outras pessoas como a gente. É isso que essa palavra significa. É pra gente como nós.”

“Isso tá parecendo loucura”, falei. E realmente parecia. Uma palavra em forma de círculo pra pessoas com déjà vu preditivo, vinda de uma língua mais antiga que todas as outras? Dava pra internar qualquer um por menos. Mesmo assim, perguntei baixinho: “O que ela significa?”

O olhar dela ficou mais sério. “Olha aqui. Esse risco significa ‘em algum lugar no tempo’. Esse aqui significa ‘não’. Aqui é ‘imediato’ e ali é ‘ambos’. É uma palavra que não existe em português. Significa ‘Kurse’.”

Fiz um “oh” sem som e perguntei: “E… somos nós? A gente é ‘Kurse’?”

Ela fez um hum e assentiu uma vez. “É.”

Fiquei sem palavras. Só dei de ombros e abri a mão. Ela ainda me entendia depois de tanto tempo e disse: “Eu sei que parece besteira. Mas pra mim o déjà vu tá ficando cada vez mais forte. Então eu fiquei fuçando em uns sites e fóruns bem doidos de gente como a gente. E alguns deles fazem uma coisa muito estranha quando o déjà vu fica forte assim…”

“Tá…?”, eu disse.

Ela olhou pro chão, procurando respostas que não estavam ali. “Eles começam a postar o mesmo comentário final várias vezes, em intervalos. Pra alguns é a cada vinte minutos. Pra outros, uma vez por dia. Mas postam a mesma coisa, como um relógio.”

Senti o déjà vu vindo de novo. Soltei um “Não!” sofrido, mas já era tarde. Minha amiga me deu o olhar mais doce e preocupado que já vi dela — e então me vi ao mesmo tempo sentado com ela e dentro do carro, indo pra um parque, chorando.

Pra mim que ainda estava lá com ela, ouvi ela dizer: “Tá começando com você também.”

E então eu já estava no parque, estacionado, completamente desorientado. Parecia que eu precisava descruzar a mente, igual quando você acorda e descruzar os olhos. Gemi, esfreguei a testa, as lágrimas já secando no rosto. E gritei.

Gritei pra caralho.

Bati os punhos no volante.

Meu peito apertou, o corpo travou e comecei a soltar todos os palavrões que conheço.

Essa estava sendo uma das noites mais estressantes da minha vida. Olhei sem expressão pro brilho fraco dos postes nos caminhos do parque. As sombras nas árvores, o playground vazio… o lugar inteiro parecia preso no tempo.

E eu também.

Meu celular vibrou no bolso e quase me matou do coração. Era o nome da minha amiga na tela, mesmo eu não lembrando de ter passado meu número pra ela. Atendi mesmo assim.

“Alô?”

“Ei”, ela disse. “Você chegou bem?”

Hesitei. “Acho que sim. Tô no parque.”

“Você precisa tomar muito cuidado”, ela falou. “Eu também. Quando eu li sobre o conceito de ‘Kurse’, o pessoal dizia que depois de um certo ponto a pessoa fica presa.”

“Presa?”

“É…”, a voz dela ficou baixa e triste. “Elas ficam presas em loops.”

Encostei a cabeça no descanso do banco e soltei um suspiro longo. “Loops? Do que você tá falando?”

“Ainda tô tentando entender. Só toma cuidado pra não ser seguido. Ou pra não seguir ninguém”, disse ela. “Tenho que ir. Me liga de manhã, por favor.”

E desligou sem mais nem menos. Guardei o celular e, sem ter mais ideia do que fazer — e sem nenhuma vontade de voltar pra casa —, resolvi andar pelo parque pra processar tudo que tinha ouvido. Peguei minhas coisas, tranquei o carro e saí andando pelos caminhos iluminados.

Parei no playground, sentei no balanço. O movimento ajudou um pouco, mas comecei a ficar enjoado com tanta confusão. Só queria ir pra casa e dormir, mas até isso me dava medo. Não sabia o que fazer.

Enquanto estava sentado, ouvi passos pesados e apressados sumindo na escuridão. Quase caí do balanço.

Estava ficando frio e eu tava apavorado. Precisava sair dali.

Levantei, dei uma última olhada no parque e voltei pro carro. Já estava quase chegando quando, no silêncio, ouvi o rangido das correntes do balanço atrás de mim.

Nem olhei pra trás. Só saí correndo.

Me joguei dentro do carro, tranquei as portas, liguei o motor e saí cantando pneu. Quando estava saindo, vi uma figura sentada no balanço. Uma mulher. Cabelo preto curto. Mal vestida pro frio. Parecia perdida em pensamentos dentro da sombra.

Acelerei pra longe dali.

Naquela noite dormi dentro do carro, mesmo estando na garagem de casa. Por mais desconfortável que fosse, era o único lugar onde eu me sentia seguro de verdade. O sono foi sem sonhos e acordei dolorido e cansado. Mesmo assim, quando vi a luz fraca da manhã entrando pelas janelas bem escuras, senti uma onda de alívio.

Consegui uns três minutos de paz antes do déjà vu bater de novo. Dessa vez me vi ao mesmo tempo no carro tentando me aquecer e no Cat Brew Café, comendo um sanduíche de café da manhã em frente à minha amiga.

Acho que você já entendeu como funciona. Pisquei, e de repente eu já estava lá, comendo e conversando. Lembro que congelei com o sanduíche na metade do caminho pra boca. Ela me olhou com cara de dúvida e disse: “Oi de novo.”

Franzi o nariz. “Oi? Eu não estava aqui?”

Ela fez um hum, tomou um gole d’água. Notei que no vidro embaçado ela tinha desenhado vários círculos pequenos. “Você estava, mas também acabou de chegar. Dá pra ler na sua cara.”

Minhas mãos começaram a tremer tanto que deixei o sanduíche cair no prato. Com um sussurro desesperado, implorei: “O que tá acontecendo?”

“A mesma coisa que tá acontecendo comigo. E que aconteceu com outros ‘Kurses’, se eu estiver certa.” Ela estalou a língua e olhou pro lado. “O pior é que eu não sei por quê, nem como parar.”

Meus lábios tremiam tanto que mal consegui falar: “Eu sinto que tô pulando no—”

“Tempo. Eu também”, ela completou.

Mas falando em tempo, e talvez porque eu tava desesperado por um pouco de normalidade, olhei pro celular e soltei: “Merda! Tô atrasado pro trabalho! Tenho que ir, desculpa. Te ligo hoje à noite.”

Ela me olhou com aqueles olhos grandes e tristes. “Espero que sim”, disse.

A gente se despediu. Ela no sedã velho dela, eu no meu. Quando estava saindo do estacionamento, vi o que parecia ser o meu carro — mesma cor vermelha, janelas escuras, amassado no para-choque — passando por mim entrando no estacionamento.

Eu vomitei. Joguei tudo nas roupas que tinha usado no escritório no dia anterior. Vomitei tão forte que acho que triggerou o déjà vu de novo, porque a próxima coisa que eu soube foi que eu estava *saindo* do trabalho. Minhas roupas estavam limpas, mas eram as mesmas de ontem. Não lembrava de nada do dia, nem de ter trocado de roupa. Um minuto eu tava vomitando, no outro eu já estava no carro depois do expediente, na sombra de um prédio de oito andares.

Fui direto pra casa chorando o caminho inteiro. Em casa chorei mais ainda. Só queria minha cama. Dormir. Foda-se o invasor, pensei. Chutei a porta pra abrir, saí tropeçando e bati ela atrás de mim. Dei a volta pelo caminho curvo, subi as escadas de tijolo e, quando olhei pra porta, vi ela se fechando atrás de alguém.

Hesitei só um segundo, mas foi a gota d’água. Invadi minha própria casa, fechei a porta bem quietinho e fui andando pra dentro. Uma figura entrou na cozinha apagada, deixando a luz desligada. Fiquei ali, tremendo de raiva, pensando: será que eu vou mesmo fazer isso?

Eu ia, até que a luz acendeu. Fiquei congelado por um bom tempo, morrendo de medo. Uns trinta minutos se passaram até eu criar coragem pra me mexer. Quando consegui, marchei pra cozinha pronto pra cobrar explicações. E lá não tinha ninguém. Nada tinha sido mexido, só faltava uma faca no cepo.

Desliguei a luz com cuidado. Não queria ser visto. Peguei outra faca, rodei a casa inteira e voltei pro corredor bem na hora de ver…

Eu mesma saindo pela porta da frente, feito um gato assustado. Deixei a faca cair. Prendi a respiração. Era eu. O cabelo curtinho, a roupa de escritório meio desarrumada, o jeito de andar rápido. Era eu. Assim como eu no parque. Eu no café da manhã. Eu, eu, eu… era tudo eu!

Eu gritei.

Saí correndo de casa.

Entrei no carro e liguei pra minha amiga. Ela não atendeu.

E então, poucos minutos atrás, veio mais uma onda de déjà vu. Me vi ao mesmo tempo dentro do carro segurando o celular, me acalmando depois de um dia longo no entardecer… e subindo as escadas de tijolo até a porta de casa. Vi um bilhete nela. Li.

“Pra você.”

Quando voltei a mim, eu estava subindo as escadas até a porta. O bilhete estava colado na madeira. Peguei ele, abri correndo. Reconheci a letra. Li as palavras: “Precisamos conversar. Me encontra no Cat Brew Café.”

E desabei nas escadas. É onde eu estou agora. Sentada aqui, lendo o bilhete várias vezes. Tô com medo pra caralho. Peguei o celular pra tentar ligar pra ela de novo, mas o número dela não tá mais na minha agenda. Na verdade, não tem nenhuma ligação entre a gente.

Minha memória dos últimos dois dias tá toda quebrada, nebulosa. Talvez por isso eu esteja escrevendo isso, pra tentar lembrar o máximo possível. Não entendo o que tá acontecendo comigo e tô apavorada.

Se alguém puder me ajudar, por favor, por favor, fala alguma coisa. Se você tem déjà vu forte que nem eu, como você lida com isso? Essa merda de “Kurse” tá me deixando maluca, qualquer conselho ajuda pra caralho.

Quanto a mim… sei lá. Tô com fome. Foi um dia longo no trabalho. E tenho esse bilhete misterioso da minha amiga que não entendo.

Acho que vou entrar e comer alguma coisa. Uma salada, talvez. Tentar entender toda essa loucura.

Eu… acho.

Acabei de reler o post inteiro pra lembrar por que eu tô digitando isso agora. E sinto mais déjà vu vindo.

É melhor eu entrar e comer. Só Deus sabe o quanto eu preciso descansar.

Tô exausta. Foi um dia longo pra caralho.