Meu Nome Não É Emmy. Por Favor, Pare de Me Perseguir

A chuva não estava ajudando minha ressaca. Parecia pedrinhas sendo jogadas constantemente contra a estrutura metálica do trailer velho. Meu Deus, eu odiava estar no Arkansas, pensei. Mas era barato, e sendo o que você chamaria de um fracassado afável não exatamente me permitia viver a vida chique.

Enquanto tentava me virar na cama, outro som rasgou as portas de madeira finas, ecoando nos painéis datados e igualmente finos da minha casa. Alguém estava batendo. Ninguém bate na minha porta. Nem minha ex-mulher ou família sabe que eu moro nessa cidadezinha decadente.

"Quem diabos poderia ser?" resmunguei, virando meu corpo e colocando meus pés no piso barato de linóleo abaixo da cama. As batidas de repente se tornaram três pancadas fortes, como se estivessem tentando romper o ritmo constante da chuva bombardeando minha casa.

Quando abri a porta, fui recebido não apenas pelo céu nublado do meio da tarde, mas por um homem em pé no fundo da escada de madeira trêmula logo fora do meu trailer. Eu o examinei. O cabelo dele estava encharcado, de cor castanho-clara grudado na testa. A constituição dele era média; uma barriguinha de cerveja aparecia por baixo da camiseta verde molhada. As calças jeans escuras dele também pareciam encharcadas. Mas ele parecia nervoso enquanto eu ficava parado na porta aberta. Isso foi um alívio, pois pensei que pudesse ser um policial.

"Posso te ajudar?" perguntei.

Os olhos dele corriam para todos os lados, como se estivesse tentando vasculhar o interior da minha casa. Ele deu um pequeno passo à frente, o pé esquerdo apoiado no primeiro degrau de madeira, aquele que afundava mais.

"Hum, a Emmy está aqui?" ele perguntou, com um leve gaguejo na voz.

"Emmy?"

"Sim, estou procurando a Emmy. É muito importante que eu a encontre."

"Não tem nenhuma Emmy aqui, meu cara."

Nós dois nos encaramos, eu parado na porta, sentindo a gotícula ocasional de chuva ricochetear em mim, e ele lá fora, enfrentando o dilúvio desprotegido. Ele começou a dar outro passo, os dois pés pesando no degrau de madeira que afundava. "Eu viajei um longo caminho para ver a Emmy."

"Beleza, mas eu acabei de te dizer que não tem nenhuma Emmy aqui."

"Você sabe onde ela poderia estar?"

"Por que eu saberia disso?"

"Porque este é o último lugar onde eu imaginei que ela estaria."

"Eu moro aqui há dois anos," respondi. "Nunca conheci nenhuma Emmy que morasse aqui."

"A última carta que recebi dela tinha o carimbo de uma instituição em Memphis. Eu sei que ela mora numa cidadezinha no Arkansas. Este lugar basicamente corresponde à descrição do que eu sei."

"Espera, segura aí. Você nem sabe onde ela mora?"

Ele balançou a cabeça, algumas gotículas do cabelo molhado esvoaçando ao redor. "Não, mas é importante que eu a encontre. Eu viajei desde Idaho até aqui para vê-la."

"Mas você não sabe onde ela mora?"

"Eu tenho quase certeza de que ela mora aqui, baseado nas fotos que eu tenho."

"Fotos?"

Ele tirou o celular e começou a mexer na tela escorregadia enquanto o pé esquerdo dele se apoiava no segundo degrau. "Eu posso te mostrar se você quiser."

"De boa," grunhi. "Você está procurando uma garota que não mora aqui, aliás."

Quando comecei a fechar a porta, ele respondeu com algo que atingiu um nervo, algo profundamente perturbador. "As fotos que eu tenho correspondem à área arborizada no seu quintal. Ela me mandou um dia quando eu perguntei o que ela gostava de fazer. Ela disse que gostava de passear pelas matas atrás da casa dela. Disse que isso a fazia sentir que tinha uma chance de fugir de tudo."

"Que porra você está falando?"

"Ela disse que tinha grandes sonhos de fugir deste lugar," ele respondeu. "Ela queria fugir da família abusiva dela. Disse que não conseguia sair, no entanto, porque não conseguia economizar dinheiro. O pai dela a forçava a pagar aluguel."

"Escuta, eu estou cansado disso. Ninguém chamado Emmy mora aqui!" gritei, dando um passo para fora do trailer. Os olhos dele se arregalaram, um lampejo de medo aparecendo enquanto os ombros dele se curvavam levemente. "Eu não sei quem você é, mas o fato de você não saber onde ela mora e continuar insistindo que ela está aqui está começando a me deixar puto da vida."

"Por favor, só olha as fotos."

Eu arranquei o celular da mão dele. A tela molhada pela chuva embaçava levemente a visão, mas eu vi as matas. Elas correspondiam perfeitamente às que ficavam atrás da minha casa. A foto até capturava a fogueira enferrujada onde eu sentava, junto com a cadeira de plástico barata onde eu frequentemente bebia cerveja.

"Como você conseguiu essas?"

"Ela me mandou," ele disse. "Eu vim aqui algumas vezes enquanto estava na área. Você tem as mesmas coisas que na foto, mas a fogueira está um pouco mais enferrujada agora, e a cadeira parece um pouco mais suja."

"Espera. Você tem andado rondando minha casa?"

Ele percebeu que tinha dito demais. Mesmo na chuva, eu conseguia ver as bochechas dele ficarem levemente coradas por revelar que essa não era a primeira vez que ele estava no meu trailer, um trailer num pedaço de terra cercado por matas, com meu vizinho mais próximo a quase um quilômetro de distância.

"Eu só preciso encontrá-la," ele murmurou.

"E eu só preciso que você dê o fora daqui," rosnei. "Sai da minha propriedade e não volte."

Quando dei um passo para dentro, ouvi outro rangido. Virei rapidamente para ver que ele agora tinha uma arma. Era uma coisa pequena e compacta; não consegui identificar a marca exata, mas parecia maior que uma .22.

"A gente pode só conversar? Porque eu realmente preciso encontrá-la."

Eu não sabia o que fazer. Na verdade, o que eu poderia fazer? Ele tinha parecido manso e, se estou sendo honesto, levemente patético, mas agora eu era o manso. Tudo que consegui fazer foi um aceno. "Beleza. Vamos entrar, eu acho."

Quando dei um passo de volta para dentro do trailer, pude ouvir os sapatos encharcados dele rangendo contra o piso barato. Eu guiei os dois até o sofá. Um maço de cigarros e uma lata de cerveja aberta estavam sobre o assento; eu sentei e peguei a cerveja. Estava morna, mas se eu fosse levar um tiro, eu ia sair bebendo uma cerveja, mesmo que estivesse morna.

O estranho ficou de pé, a chuva pingando das roupas dele. O quarto estava tão silencioso que eu conseguia ouvir o tilintar da água escorrendo batendo no chão abaixo dele. "Você sabe onde ela está, né?"

Eu dei um gole na cerveja morna e acendi um cigarro, tentando entender que porra estava acontecendo. "Não. Eu nem conheço ninguém que use esse nome."

"Você tem que conhecê-la. Este é o único lugar que faz sentido onde ela estaria."

Eu dei uma tragada no cigarro. "Eu moro aqui há dois anos. Ninguém mora aqui com esse nome."

"Então onde ela está?"

"Eu não sei," eu disse. "Eu não sei quem ela é, o que significa que você provavelmente tem uma pista melhor do que eu."

"Ela sumiu de mim."

"Jesus Cristo, eu entendi essa parte."

Ele estava ficando com raiva. A arma tremia na mão dele enquanto ele a levantava. Ele claramente nunca tinha feito algo assim antes, mas então novamente, eu também nunca tinha sido colocado nessa situação antes.

"Este é o único lugar onde ela poderia estar."

"Posso te perguntar uma coisa?"

Ele não respondeu. Só deu um aceno fraco, começando a sentir a gravidade da estranha situação em que nós dois nos encontrávamos.

"Então, por que você está fazendo isso por essa pessoa..."

"O nome dela é Emmy!" ele me cortou com um grito patético e desesperado.

"Beleza. Por que você está fazendo isso pela Emmy?"

"Porque eu acho que ela está em perigo."

"Quando foi a última vez que você falou com ela, afinal?" perguntei. A mão dele tremia mais enquanto tentava recuperar a compostura e apertar o aperto. Tudo que eu podia fazer era dar outro gole na cerveja morna enquanto esperava ele responder.

"Já faz quase dezoito meses."

"Você não falou com ela em quase um ano e meio?"

"Porque ela sumiu de mim!"

"Talvez ela simplesmente não quisesse mais falar com você?"

"Ela não faria isso!" ele argumentou. "A gente conversava diariamente antes de ela sumir."

"Então ela parou de responder suas ligações e mensagens?" eu questionei. O rosto dele ficou avermelhado, mais vermelho de vergonha mesmo sob a umidade da pele da chuva lá fora.

"A gente não conversava assim."

"Então vocês realmente conversavam pessoalmente?"

"Não. A gente conversava online."

"Desculpa, mas você tem que estar de brincadeira comigo," respondi, apagando o cigarro na cinzeira transbordando. O rosto dele agora estava quase totalmente vermelho, envergonhado pela revelação que acabara de compartilhar. "Você está apontando uma arma para um completo estranho por uma pessoa com quem você conversou online por quanto tempo?"

"Um pouco mais de um mês."

"Cara, desculpa, mas você precisa baixar essa arma."

"Não! Porque você sabe onde ela está!"

Eu inclinei a cabeça para trás, frustrado, meus olhos subindo até o teto. A ideia de levar um tiro porque uma garota online parou de falar com um cara provavelmente seria a forma mais idiota de eu morrer. "Eu não sei onde ninguém está!"

"Então por que você tem a calcinha dela?" ele gritou.

Eu me endireitei imediatamente e olhei bem nos olhos dele. O rosto dele mostrava uma mistura volátil de raiva profunda e desespero desesperado. "Responde isso!"

"Que calcinha?"

"As que estão no fundo do cesto de roupas no seu armário. São do mesmo tamanho que ela usava. Elas até cheiram como ela!"

"Você arrombou minha casa?"

"Eu esperei você sair para comprar cerveja. Todo dia por volta das cinco você sai por uns quarenta e cinco minutos e volta com um six-pack."

Não apenas ele tinha arrombado minha casa, mas ele tinha me observado atentamente em sua estranha busca por alguém que conhecera online. Mas agora, nós tínhamos um problema ainda maior para resolver.

"Então, onde você conheceu a Emmy?"

"Eu conheci ela online."

"É, eu sei disso, mas onde?"

"X. Ou Twitter, como quer que você chame agora."

Merda.

"E como você sabe que as calcinhas cheiram como ela?"

"Porque eu tenho um par delas."

Eu tomei o último gole de cerveja da lata e a joguei de lado enquanto acendia outro cigarro. Eu percebi que estava completamente fodido. "Então, Emmy era realmente o nome dela?"

"O que você quer dizer?"

Eu dei uma longa tragada, segurando a fumaça por um segundo antes de exalar. "Você a chama de Emmy. Você tem as calcinhas dela, diz que são do mesmo tamanho, e que cheiram como ela. Então, qual era o nome dela?"

"Ela disse que eu podia chamá-la de Emmy."

Mas aquele não era o nome dela. Nós dois sabíamos disso agora. Eu me inclinei para frente, encarando o chão abaixo de mim, o linóleo barato coberto de latas de cerveja amassadas e cigarros soltos que tinham transbordado da cinzeira. Um nó se formou no meu estômago enquanto desvendávamos tudo que tinha acontecido, sabendo que só ia piorar com a verdade.

"O nome dela era Emília, não era?"

O aperto dele na arma apertou. Toda essa confusão por um apelido idiota. Ele era um perseguidor desesperado por respostas, nenhuma das quais jamais satisfaria o vazio profundo de solidão que ele claramente sentia, uma dor que só ia piorar.

"Como você sabe disso?" ele exigiu.

"Então, ela te deu as calcinhas?"

"Como você sabe o nome verdadeiro dela? Você fez algo com ela, não foi!"

"Você comprou elas, não foi?"

"Isso não importa! Eu preciso encontrá-la!"

No grande esquema das coisas, eu na verdade achava as calcinhas meio confortáveis quando usava elas pela casa, tomando cerveja e assistindo TV. Mas ele não ia aceitar essa resposta.

Eu só fiquei sentado ali, olhando para o chão. Era um golpe de mestre, e super fácil de fazer com a geração de imagens por IA ficando tão realista. Eu podia criar qualquer pessoa: uma garota gótica que amava anime, uma ruiva coberta de tatuagens que amava carros antigos de muscle, qualquer coisa que pessoas solitárias pudessem imaginar. Não era minha culpa que elas não olhavam mais de perto as fotos, ou que não usavam as ferramentas disponíveis para verificar se essas pessoas realmente existiam.

Elas queriam viver a ilusão, se satisfazer um pouco neste mundo, eu me dizia. Então, e se eu pedisse um pacote de calcinhas baratas online, usasse elas pelo trailer por um dia, e enviasse para algum cara em Idaho por um preço premium? Pagava a cerveja. Pagava o aluguel.

Eu ouvi os passos molhados se aproximarem de mim. Então senti no meu lado, bem perto da minha orelha, a sensação instável e arranhada do cano da pistola pressionando contra minha pele.

"O que você fez com ela, seu maluco?"

Essa era uma grande ironia. Eu era o maluco nessa situação, não o cara que tinha perseguido uma imagem gerada do conforto do meu celular, ligada a um perfil que dizia: Só uma sonhadora esperando que os pesadelos de estar presa numa cidadezinha acabem. Francamente, se estivéssemos mantendo a pontuação de quem era o verdadeiro maluco, eu diria que era um empate.

A questão agora era o que aconteceria em seguida. Eu me inclinei para cima, apaguei o cigarro, e falei. "Ela sempre quis ver o oceano, né?"

"O quê?"

"Emmy. Ela nunca tinha visto o oceano. Disse que nunca tinha ido de férias. O mais longe que ela tinha ido era Hot Springs com uma das amigas. Ela teve que mentir para o pai sobre onde estava indo. Porque se ele soubesse que ela tinha economizado dinheiro suficiente para se divertir por mesmo um dia, ele teria roubado."

"Para um fix de metanfetamina..." ele murmurou. "Como você sabe disso?"

"Talvez porque eu seja tão triste quanto você."

"O que isso significa?" ele gritou no topo dos pulmões. A frustração dele estava aumentando, as engrenagens no cérebro dele girando em ritmo acelerado enquanto ele era bombardeado de volta àquela mensagem direta, a triste história de uma alternativa de vinte anos numa cidadezinha do Arkansas que sonhava em escapar de uma vida de pobreza e miséria. Uma garota que só queria ver o oceano, só uma vez.

"A cor favorita dela era roxa, não era?" eu suspirei, aceitando meu destino. Uma bala alojada atrás da minha orelha... Deus, eu esperava que pelo menos me matasse instantaneamente.

"Cala a boca e me diz onde ela está!"

"Você está certo. Ela está aqui," respondi, virando minha cabeça para olhar diretamente nos olhos dele. "Valeu pelos vinte e cinco dólares, aliás."

Os olhos dele se arregalaram, e o aperto dele na arma afrouxou levemente. A tensão drenou de seu braço enquanto ele dava um passo para trás. "Ela não está realmente aqui, está?"

"Fisicamente? Não. Mas todas as memórias dela, selfies, e todo o resto estão no meu celular em algum lugar, provavelmente algumas delas no meu laptop agora. Até os emojis estranhos e memes de gato que ela te mandou."

Ele ficou em silêncio, mas eu podia ver as lágrimas se formando nos olhos dele. Ele tinha realmente criado uma história na cabeça, uma onde ele ia encontrar uma garota, ser o salvador dela, e tirá-la desse lugar horrível. O lugar com a fogueira enferrujada e a cadeira suja. O lugar com as matas que ela gostava de caminhar só para experimentar uma breve fuga. Ele realmente ia ajudá-la a escapar. Mas agora, ele tinha perdido até essa ilusão.

"Se significa alguma coisa," eu disse, "desculpa você ter tido que viajar até aqui."

"É só isso que você consegue dizer?"

"Quer dizer, eu tenho que admitir que é levemente bizarro que você tenha feito todo esse esforço."

Eu não sei por que essa foi a última coisa que eu disse. Eu provavelmente deveria ter simplesmente me abido de falar, porque o braço dele tinha recuperado sua força. Eu fechei meus olhos, esperando por algum tipo de justiça estranha entre duas pessoas tristes e solitárias. Mas quando ouvi a arma disparar, eu percebi algo ainda pior. Ele não tinha apontado para mim.

Fui acampar com a família da minha namorada. As coisas estavam indo bem, até o sacrifício de sangue...

Tudo mudou, de alguma forma tudo mudou. Não consigo acreditar, mas não posso negar o que vi com meus próprios olhos. Algo aconteceu aqui, algo impossível. Summer e o irmão dela sabiam o que era; eles chamaram por isso, e algo respondeu.

Eu esperava que pudesse ter sido apenas um delírio febril, mas agora tenho que conciliar com a verdade. É tudo real. Está tudo aqui agora, e o pior de tudo, isso falou comigo.

Há poucos dias, eu estava saindo para uma viagem de acampamento com a minha namorada Summer. Nós nos conhecemos na escola. Ambos estávamos fazendo o mesmo curso de ciências ambientais, e a gente se deu super bem. Começamos a namorar pouco depois, e as coisas estavam indo muito bem.

Em pouco tempo, eu estava convencido de que tinha conhecido a garota dos meus sonhos. Ela era tão gentil, atenciosa, engraçada e linda. Eu estava completamente apaixonado. Quando conversamos sobre nossas famílias, eu soube que a dela era muito enigmática. Eu ainda não tinha conhecido nenhum deles, mas ela me disse que eram naturalistas que possuíam terras por todo o estado, incluindo cabanas e lugares de acampamento ao redor da Península Olímpica.

Ela me perguntou se eu gostaria de ir acampar com ela, para um lugar que a família dela costumava visitar com frequência. Eu fiquei empolgado com a chance de passar mais tempo com ela, especialmente sozinho e na majestade da natureza. Eu até estava considerando usar a oportunidade para pedi-la em casamento.

Nós partimos na viagem de três horas até Leshy Ridge. O tempo passado dirigindo não foi tão confortável quanto eu esperava que fosse. Isso foi principalmente porque não era só eu e Summer indo para o acampamento. O irmão dela, Sean, também estava vindo com a gente. Eu fiquei um pouco abalado quando descobri, mas Summer apenas sorriu para mim e disse:

"Eu não posso dizer não para a minha família, vamos lá, por favor? Eu prometo que vai valer a pena."

Eu cedi e concordei, não querendo decepcioná-la. Eu sabia que teria que conhecer algum membro da família dela eventualmente, então pensei que poderia conhecer o irmão dela nessa viagem, mesmo que não tivesse planejado isso. Apesar do desconforto de ir acampar com alguém que eu nunca tinha conhecido, eu queria mostrar para Summer que eu conseguia me dar bem com a família dela.

A viagem foi agradável o suficiente, se não um pouco estranha. Sean era muito reservado e não respondia com muito além de um grunhido quando eu tentava conversar com ele. Eu tentei fazê-lo falar enquanto dirigíamos, mas ele deu de ombros e me ignorou. Summer fingiu que não era nada e apenas sorriu quando eu olhei para ela em busca de reasseguração. Eu deixei para lá e continuei dirigindo.

Começamos a subir mais alto nas montanhas, e a estrada começou a desaparecer, substituída por pedras ásperas e terra. Era estranho, mas, enquanto nos movíamos, eu pensei que vi o brilho verde das árvores acima de nós começar a parecer estranhamente apagado e sem cor. Eu me perguntei se era apenas uma ilusão de ótica por olhar além do horizonte e perto do sol. Eu pisquei forte e voltei a focar na estrada.

O caminho sinuoso finalmente levou a uma pequena clareira com espaço aberto amplo e um platô maior pairando acima. A área estava coberta de grama e árvores, embora o mesmo estranho tom cinzento persistisse aqui também.

Antes que eu pudesse pedir confirmação, Summer gritou:

"Aqui está!" Ela riu, e antes que a van tivesse parado completamente, ela pulou para fora.

Ela girou em um floreio, e Sean pulou para fora com um grunhido e bateu a porta.

Enquanto os dois abraçavam a energia do lugar, eu me vi um pouco perplexo. Eles estavam agindo como se esse fosse um ótimo lugar, mas eu tinha dificuldade em concordar com o sentimento. As árvores pareciam estranhamente opacas; os tons verdes vibrantes normais pareciam perdidos, como se tivessem esquecido que uma árvore perene deveria ser exatamente isso.

A falta de sons de fundo também me incomodava. Os sons normais da floresta estavam ausentes. Era desolado e árido. Não havia canto de pássaros para proporcionar a trilha sonora agradável normal de uma área como essa. O lugar todo parecia estar preso em uma zona morta.

Eu olhei de volta para Summer e não disse o que estava pensando. Eu não queria dizer nada que a ofendesse, já que ela tinha mencionado que esse lugar era importante para a família dela. Eu simplesmente não conseguia entender por quê.

Eu tentei ignorar minha apreensão e me distrair descarregando a van.

Summer se aproximou de mim, provavelmente suspeitando da minha preocupação, e me puxou para o lado.

"Significa muito para mim que você esteja fazendo isso. Essa viagem de acampamento pode parecer repentina, mas vai valer o sacrifício. Eu sei que pode parecer estranho, com o Sean aqui. Mas esse lugar..." Ela pausou e olhou pensativa ao redor antes de continuar, "É especial, significa muito para a minha família. Eu faria qualquer coisa para protegê-lo e a eles. Estou tão feliz que você pode estar aqui com a gente agora, para nos ajudar." Ela se inclinou, beijou minha bochecha, e depois voltou a dançar pelo acampamento. Eu estava tão feliz em vê-la assim, dançando lindamente sem uma preocupação no mundo, que eu nem considerei o verdadeiro significado das palavras dela.

Eu terminei de descarregar nossas coisas e estava pronto para começar a montar as barracas. Eu perguntei ao Sean se ele precisava de ajuda com a dele, mas ele riu com desdém e simplesmente se afastou para as árvores. Eu estava prestes a chamá-lo quando Summer agarrou meu braço.

"Deixa ele ir, ele gosta de explorar. Quem sabe, ele pode voltar com uma atitude mais alegre." Ela sorriu, e eu não consegui dizer se ela realmente acreditava nisso ou estava apenas tentando me acalmar. Eu parei de me preocupar quando ela se inclinou e me beijou, e depois sussurrou:

"Monta a barraca, e quando o Sean estiver dormindo hoje à noite, a gente pode ver o que mais podemos fazer..."

Ela demorou um momento antes de se virar, pegar a caixa térmica e tirar alguns suprimentos.

"Mas, por enquanto, eu vou fazer o almoço para a gente. Você poderia ajudar a pegar alguns gravetos menores para acendermos uma fogueira, e eu posso fazer alguma coisa?" Eu concordei e saí para encontrar alguns.

Enquanto eu me movia ao redor do perímetro do acampamento, eu fui atingido pelo efeito sinistro que tinha notado antes quando chegamos. O único som que eu conseguia ouvir era o farfalhar de folhas excessivamente secas e galhos ressequidos. O efeito era inquietante, e eu parei para escutar mais atentamente um som estranho que pensei ter ouvido por perto.

O som tinha parado, mas eu ouvi uma voz então. Eu me arrastei por uma pequena trilha mais para dentro de um bosque coberto por videiras de amora secas e quebradiças. Eu vi Sean, ajoelhado no chão em uma pequena clareira. Parecia que ele estava falando com alguém ou alguma coisa.

"Eu não sei se consigo fazer isso. Eu nunca fiz isso antes. Eu sei que a Summer já fez, mas eu não sou como ela. Eu sei... Eu também ouço a família, eu só... não sei." Ele pausou e de repente olhou para cima para o que quer que estivesse conversando. Eu estava com muita vergonha de ser pego bisbilhotando, então eu caí de bruços e fiquei imóvel. Eu escutei atentamente e ouvi Sean se levantar. Eu levantei minha cabeça o suficiente para vê-lo olhando na outra direção. Ele murmurou algo baixinho e começou a se afastar, felizmente escolhendo um caminho diferente daquele que o teria levado diretamente em cima de mim.

Quando eu fiquei satisfeito de que ele tinha ido embora, eu soltei um suspiro profundo. Eu não sabia com quem ele estava falando, mas a coisa toda era estranha. Eu coletei alguns dos gravetos ressecados que eu tinha pisoteado para chegar até lá e voltei para o acampamento.

Enquanto eu estava ajudando Summer a acender a fogueira, eu vi que Sean tinha montado a barraca dele e já estava dentro dela. Eu considerei a conversa estranha que ele estava tendo consigo mesmo. Eu pensei na época que ele devia ser apenas um pouco excêntrico. Eu deixei para lá e tentei não deixar o incidente estranho me incomodar.

A essa altura, a fogueira estava acesa, e Summer tinha começado a grelhar umas linguiças para nós. Eu estava faminto e sentei em uma das cadeiras que tínhamos colocado ao redor da fogueira e relaxei. Com o estalo suave da fogueira e o cheiro de fumaça, eu finalmente consegui ignorar a atmosfera estranha do lugar e simplesmente aproveitar.

Justamente quando eu finalmente estava relaxado, eu ouvi um barulho alto de farfalhar vindo de perto. Eu olhei para a clareira perto de onde a van estava estacionada e não consegui acreditar no que estava vendo.

Era um animal, um guaxinim pela forma e pelas marcas da cauda. No entanto, essa indicação era tudo o que eu tinha para me basear, porque a coisa que eu vi parada ali se contorcendo de forma antinatural não parecia com nenhum guaxinim que eu tinha visto antes.

A cauda dele ainda tinha algum pelo com as características listras, mas a parte superior do corpo era uma massa de músculos expostos e tecidos moles. Parecia que ele tinha sido parcialmente esfolado, mas ainda estava se movendo de alguma forma. A carne no focinho dele estava descascada, revelando uma careta horrível de dentes afiados, e os olhos pareciam terrivelmente injetados de sangue.

Eu parei por um longo momento, apenas encarando a coisa. Eu olhei para Summer, e ela também tinha avistado. Ela estava parada, esperando para agir.

O pequeno animal deu um passo à frente, e a cauda dele se ergueu bem alto. Ele se virou para um perfil lateral e olhou diretamente para nós, sibilando em um som que era terrível por quão diferente de um guaxinim normal era. A coisa parecia meio morta e raivosa. Eu tinha medo de que, naquele momento, ele simplesmente investisse contra nós e começasse a atacar. Eu me levantei devagar e tentei me colocar entre ele e Summer. Eu queria que a gente entrasse em nossas barracas, já que o caminho para a van estava bloqueado. A coisa parecia perigosa, e o que quer que estivesse afligindo-o, eu não queria que nenhum de nós pegasse.

Antes que pudéssemos fazer mais nada, o guaxinim hediondo virou para olhar para algo à distância. Então ele sibilou e correu de volta para a floresta.

No momento seguinte, ele tinha ido embora, e eu estava tentando entender o que tinha acabado de acontecer.

"Que porra foi aquilo?" Eu finalmente perguntei, quebrando o silêncio.

Summer soltou um fôlego e relaxou, depois deu de ombros de forma pedante,

"Eu não sei. Eu sei que muitos deles vivem nessas florestas, mas aquele parecia pior do que a maioria. A doença trazida pela poluição pode ser a causa. É por isso que o trabalho da minha família é tão crítico. Para ajudar a reviver esses lugares para que as criaturas que vivem aqui possam prosperar." Ela gesticulou ao nosso redor e tinha uma expressão estranhamente serena no rosto, apesar do encontro. Ela olhou de volta para mim e sorriu de forma pedante.

"Desculpa, eu sei que você deve estar preocupado. Se houver mais algum, nós estaremos preparados. Eu acho que o Sean trouxe alguns repelentes." Ela foi até a barraca dele e contou o que aconteceu. Ele saiu um momento depois segurando uma haste longa que faiscava na ponta, e eu percebi que era algum tipo de bastão de choque. Na outra mão, ele segurava uma faca de caça grande.

"Para qual lado aquela coisa foi?" Ele perguntou com uma força de vontade mais perturbadora do que eu tinha ouvido dele antes.

Summer tentou acalmá-lo.

"Tá tudo bem, Sean, a gente não precisa ir matar ele. Só deixa o bastão à mão caso ele volte para espantá-lo. Nossa, se acalma." Ela riu dele com desdém, e ele pareceu desapontado.

Depois de um tempo, eu finalmente me acalmei quando fiquei satisfeito de que a criatura enlouquecida tinha ido embora.

Estava começando a escurecer, e eu me afastei para mijar. Eu ainda estava perto o suficiente para ouvir Summer e Sean conversando sobre alguma coisa. Eu não queria bisbilhotar, mas ouvi pedaços do que ela estava dizendo para ele.

"Vamos, Sean. Eu sei que você não gosta aqui, mas fica melhor.".......

"Desculpa você se sentir assim, mas é pela família."

A conversa ficou quieta, e eu terminei. Na época, eu pensei que Summer estava tentando encorajar o irmão dela.

Eventualmente, quando estava quase completamente escuro, eu estava pronto para encerrar o dia. Summer saiu da barraca, vestindo sua roupa de trilha. Eu fiquei confuso e perguntei a ela o que estava acontecendo. Ela sorriu de volta para mim e disse:

"As estrelas estão tão brilhantes hoje à noite, seria incrível vê-las do mirante. Tem um pequeno platô logo ali em cima, só uma caminhada de dez minutos. Vamos, eu sei que está escuro, mas vai valer a pena, eu prometo."

Antes que eu pudesse perguntar por que à noite ou se o Sean também viria, Sean abriu o zíper da barraca dele e saiu, segurando o bastão de choque e uma lanterna, com a faca grande enfiada no bolso de um colete.

Summer estava revirando sua mochila e produziu um lampião antigo que eu nunca tinha visto antes. Ela o acendeu reverentemente, e as formas intrincadas esculpidas nos lados lançavam formas luminosas pelo acampamento. O show de luzes me distraiu da minha preocupação de me aventurar na escuridão, e eu a segui para fora do acampamento.

"Vamos, vamos para o mirante." Ela chamou e começou a cantar,

"A lua está brilhando forte, e as estrelas brilham em nossos cabelos, a música noturna é mágica, e há espíritos no ar. As árvores da floresta guiarão nosso caminho, imperiosas e altas, para liderar o caminho na trilha e no caminho para responder ao chamado da família."

Summer continuou dançando e cantando, balançando o lampião em arcos que iluminavam seus pontos sombrios pouco tocados pelo brilho intenso do luar.

Nós caminhamos, e eu descobri de Summer que essa caminhada à noite era outra tradição da família. Eu tinha preocupações, mas imaginei que ela conhecia bem esse lugar, então me senti um pouco melhor sobre ir até o mirante no meio da noite.

Enquanto caminhávamos, eu vi que ela estava certa sobre as estrelas. Elas brilhavam intensamente acima, e o cenário sereno removeu a aura sutil de decomposição que esse lugar tinha durante o dia. Eu comecei a me sentir um pouco mais otimista sobre a viagem.

Enquanto caminhávamos, eu vi algo estranho à distância, a uns trinta metros da pequena área onde a subida para o mirante era. Parecia uma pequena casa ou cabana. Eu apontei enquanto caminhávamos,

"Ei, o que é aquele prédio?" Sean e Summer pararam, e Sean apontou uma luz em direção à estrutura. Para minha surpresa, ele me respondeu,

"Aquilo? É só a antiga cabana da família. Ninguém ficou lá recentemente; está bem abandonada. Mas espero que seja restaurada em breve. Nossa família costumava ficar lá o tempo todo, talvez eles possam de novo em breve. Vamos." Ele me acenou para seguir, e, enquanto passávamos mais perto da cabana, eu vi que ela estava em ruínas. O teto tinha desabado em alguns lugares, e a madeira estava podre e decomposta por toda parte. Era um desastre, e eu imaginei que eles teriam que fazer uma reforma séria antes que qualquer membro da família deles morasse lá de novo tão cedo.

Enquanto eu olhava para ela, eu senti algo estranho. O prédio parecia errado de alguma forma, como se não devesse estar ali. O lugar todo tinha uma qualidade intangivelmente antiga. Eu de repente me senti muito nervoso por acampar tão perto dela. Eu estava prestes a dizer algo para Summer, mas ela colocou um braço em volta de mim e encostou a cabeça no meu ombro e me guiou ao longo do caminho para o mirante, deixando minhas perguntas sem resposta.

Nós chegamos ao topo da inclinação até o platô, e eu fiquei impressionado com o céu sem nuvens e as estrelas brilhando acima. Eu conseguia entender por que esse lugar era tão especial para a família dela, e, por um breve momento, eu fiquei grato de que eles tinham me incluído nessa tradição.

Se Sean não estivesse ali, eu teria considerado pedir Summer em casamento, mas eu nunca esperei o que aconteceu em seguida.

Summer embalou o lampião reverentemente e estava usando um pequeno pedaço de giz para desenhar linhas no chão enquanto cantava algo. Era estranho, a princípio eu pensei que era outra música, mas tinha tons baixos e ritmos que eram mais como um cântico.

Sean não tinha se movido para o platô; ele apenas ficou parado na trilha que levava de volta para baixo. Ele estava segurando o bastão de choque e a faca agora. Ele parecia ter uma expressão angustiada no rosto, como se algo ruim tivesse acabado de acontecer.

Eu estava confuso com o que estava acontecendo, e então Summer falou,

"Ó grande espírito que habita este lugar. Nós nos suplicamos a ti. Nós te oferecemos o sangue vital e a vitalidade da humanidade, para que você possa continuar a nos abençoar e vigiar este lugar sagrado e nossa família. Paz eterna para este lugar, paz eterna para a oferenda. Você foi escolhido para se tornar um com este lugar, para se tornar família. Bendito seja!"

Ela tinha terminado de desenhar as marcações estranhas no chão e olhou para mim solenemente.

"Eu sinto muito. Eu realmente me importava com você, mas este lugar, esta terra sagrada, nós precisamos cuidar dela. Olhe ao nosso redor, está morrendo; só uma oferenda pode restaurar a vitalidade que foi perdida. Você tem que entender, por favor, não resista."

Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. Eu finalmente saí da paralisia de choque em que estava e respondi,

"Espera, Summer, que porra é essa? Algum tipo de ritual de culto? Vocês não podem estar falando sério, vocês estão só me pregando uma peça, né? Tem que estar..." Eu perguntei com uma risada leve para tentar ver como eles reagiam. O rosto de Summer ainda estava sério, e Sean tinha se aproximado de nós, suas mãos apertando as armas com tanta força que eu conseguia ver seus nós dos dedos ficando brancos.

"Não, fica longe!" Eu gritei em vão enquanto Summer apenas assentia enquanto olhava para além de mim e para Sean.

"Acerta em cheio, pelo Silvano, pela família. Não hesite!" Ela gritou.

Eu me virei para ver Sean se movendo em minha direção em velocidade. Ele estendeu o bastão, e ele faiscou para a vida.

"Não lute, isso pode acabar logo." Ele disse com uma mistura hesitante de medo e agressão.

Eu estendi uma mão e tentei dissuadi-lo, mas ele prosseguiu, e eu pulei para trás e sofri um choque quando o bastão fez contato comigo. Ele investiu para frente, e eu caí para trás, desviando de um golpe desajeitado com a faca.

Summer estava parada, nos observando e cantando baixinho.

Eu senti dor entorpecedora, e meu corpo se convulsionava enquanto o bastão era enfiado em minhas costelas. A dor era excruciante, mas não me segurou tanto quanto um aparelho de eletrochoque adequado poderia ter feito. Eu vi a relutância nos olhos de Sean, e ele realmente fechou os olhos enquanto cravava a faca em mim.

Eu consegui recuperar movimento suficiente para rolar para longe, e, quando a faca desceu com força no chão, eu me inclinei para trás e chutei ele forte no rosto. Sean foi arremessado para trás, e eu ouvi o som satisfatório de seu rosto estalando e um dente voando.

Summer parou de cantar e suspirou, como se estivesse surpresa de que eu tinha resistido.

Eu me virei de volta para ela e vi um olhar de desprezo no rosto dela.

"Você precisa parar!" Ela gritou indignada.

"Você não consegue ver o que aconteceu com este lugar? Ele precisa ser reinfundido com vida. Você pode ser essa vida, você pode salvar a todos nós!" Ela investiu para frente e tentou me agarrar. Eu a empurrei para longe a tempo de evitar uma facada de Sean, que tinha se recuperado. Eu vi que ele tinha soltado o bastão de choque, e eu mergulhei para frente para pegá-lo antes que qualquer um deles pudesse.

Quando ele investiu de novo, eu espetei o bastão para fora e acertei seu pescoço. Ele caiu para frente e soltou a faca de dor. Eu me abaixei para pegá-la, mas Summer chutou forte e me acertou no lado.

Eu rolei para o lado e tentei me levantar, mas minha cabeça foi atingida por um pisão forte, e eu quase desmaiei com o impacto. Eu tinha que me mover; eu sabia que estava encrencado.

Eu vi Sean pairando sobre mim; ele cuspiu um pouco de sangue, e a reserva que ele tinha no rosto antes tinha ido embora; nada além de raiva permanecia.

Summer estava se levantando e se afastando para dar a ele um tiro limpo. Enquanto ele se preparava para cravar a faca para baixo, eu apontei o bastão para a perna de Summer, e o choque a fez desabar em cima de mim. Houve um momento terrível em que eu ouvi o som de cortar de carne e soube que alguém tinha sido esfaqueado.

Eu não senti nada além da dor de ter o ar arrancado de mim. Eu olhei para cima para ver Summer, seus olhos estavam arregalados e suplicantes. Nós dois olhamos para baixo para ver a mancha de sangue florescendo nela, e eu olhei para além dela para ver Sean segurando a faca com um olhar de horror chocado.

Ele tinha esfaqueado ela pelas costas. Ele recuou e começou a chorar. Summer rolou para fora de mim, e eu me arrastei para longe e me levantei.

Eu olhei ao redor e vi os desenhos estranhos no chão começarem a brilhar, e o sangue de Summer parecia ser absorvido pelos caracteres impossíveis.

Eu fiquei atordoado, mas fui lembrado do perigo quando observei Sean. Eu estendi uma mão e tentei controlar a situação, embora eu realmente não achasse que ele me ouviria naquele momento. Sean estava puxando o cabelo e hiperventilando. Ele parecia a segundos de um colapso mental.

"Sean," eu disse o mais calmamente que consegui. "Você não precisa fazer isso. Eu sei que você está assustado, mas eu acho que você foi forçado a vir aqui, né?" Eu perguntei, tentando soar o mais empático possível.

Ele apenas balançou a cabeça, e o olhar de medo desapareceu para revelar um rosnado de raiva não reprimida.

"Você..." Ele murmurou, e então sua voz ficou mais alta.

"Você matou ela! É sua culpa! Você devia ter apenas ficado deitado e morrido. Nós precisamos trazer este lugar de volta, você precisa morrer!" Ele investiu contra mim como um animal raivoso, e, quando eu tentei segurar o bastão para fora e impedi-lo, não adiantou nada. Ele avançou e me derrubou em um investida desajeitada. Eu rolei junto com ele para tentar pegar a arma, mas nós rolamos longe demais, e nós dois fomos lançados da beirada do platô.

Eu deveria ter morrido com aquela queda, eu ainda não sei como não morri.

Eu me lembro de cair, mas acabei pousando em algum tipo de saliência natural e apenas sacudindo meus ossos. Sean caiu muito mais abaixo, embora tudo o que eu realmente me lembre tenha sido o grito de sangue congelado enquanto ele caía.

Eu acordei em um estado de névoa, e mal conseguia me mover. Eu acho que tive uma concussão pela força, bati a cabeça quando aterrissei, mas eu estava apenas grato por estar vivo. Era de dia, e eu não sabia há quanto tempo eu tinha desmaiado. Eu estava incrivelmente sedento e me sentia desidratado e amarelado, então pode ter sido por horas, se não dias.

Eu consegui encontrar um caminho íngreme que levava de volta para a trilha principal. Eu tinha que sair daí e pedir ajuda.

Eu me apressei de volta para o acampamento e passei por uma cena perturbadora. Havia manchas de sangue desbotadas no chão e um contorno humano na terra perto de onde Sean teria aterrissado, mas não havia corpo ali. Eu estremeci ao pensar que ele ainda poderia estar por aí me caçando, mas ele não poderia ter sobrevivido àquela queda. Então eu notei o surgimento estranho de um grande aglomerado de raízes que parecia se aglomerar ao redor da marca que o corpo dele tinha deixado. Parecia que eles estavam se agitando e lambendo algo, como se tivessem uma terrível senciência que eu não conseguia adivinhar. Eu estremeci quando encarei aquela visão mórbida. Eu de repente me senti certo de que Sean realmente estava morto.

Eu cambaleei pela floresta, e, quando voltei para o acampamento, eu fiquei atordoado. A área toda parecia... saudável agora. Estava tudo verde e vibrante. Eu conseguia ouvir pássaros cantando, animais se moviam por toda a floresta, e a palidez cinzenta tinha ido embora. Apenas no outro dia, o lugar parecia uma zona morta, mas agora estava vivo de novo.

Eu estava prestes a ir embora quando um pensamento inquietante me fez ficar. Eu me afastei em um estado de transe, vagando para longe do acampamento. Eu soltei uma risada exausta enquanto considerava a insanidade que tinha acabado de testemunhar. Eu tinha planejado ficar ali com a garota que eu amava, apenas para vê-la morrer depois de tentar me matar. E agora eu estava ali, vagando, meio morto na floresta que era tão importante para a família dela, vivo e bem assim como meus arredores.

Eu continuei em frente, pela trilha e até o platô. Eu olhei para fora sobre a floresta e vi o mesmo de antes. Sangue seco onde Summer tinha caído, mas nenhum corpo. As marcações estranhas no chão tinham ido embora, e eu fiquei ali em horror confuso, tentando entender o que tinha acontecido. De repente, eu senti uma brisa estranha que atravessou a área. Na rajada de ar, eu pensei que ouvi uma melodia estranha enquanto ela passava por mim. Uma melodia que eu tinha ouvido cantada pela primeira vez por Summer quando caminhamos sob as estrelas. Mas a parte mais estranha era que, quanto mais eu ouvia, mais parecia com ela. Eu estremeci e deixei aquele lugar, correndo de volta pela trilha para tentar sair.

Eu corri, mas meu passo diminuiu quando eu vi a cabana da família e não consegui acreditar nos meus olhos. O prédio destruído tinha sido restaurado de alguma forma; parecia novinho em folha! Eu me aproximei aos poucos e esfreguei meus olhos, incapaz de acreditar no que estava vendo.

Enquanto eu olhava para a mudança impossível, eu senti uma presença gelada permear a área, e a porta rangeu aberta. Havia uma luz dentro, brilhando logo além do canto da porta agora aberta. Eu ouvi uma voz familiar se esgueirar no meu ouvido de todos os lados e de lugar nenhum,

"Entre. Junte-se à família e fique com a gente... para sempre."

Meu estupor se quebrou, e eu corri. Eu corri loucamente para fora daquela floresta impossível, deixando Summer, o irmão dela e o pesadelo inteiro para trás. Eu não sei o que realmente aconteceu com eles; eles devem ter morrido, mas para onde tinham ido os corpos?

Então eu me lembrei das palavras de Summer, sua promessa aos espíritos, sangue humano para renovar aquele lugar sagrado. O local tinha conseguido seu sangue, só não o meu. Estava definitivamente lindo por enquanto, mas eu nunca voltarei lá.

Eu vou contar para a polícia sobre o que aconteceu, e espero que eles não me prendam por assassinato. Alguém precisa saber, alguém precisa ser avisado, de que a família ainda está ali...

O que foi aquilo, afinal?

Nunca tinha usado o Blogger para postar histórias ou fazer perguntas, mas vejo que as pessoas geralmente conseguem encontrar respostas até para as coisas mais obscuras.

Quando eu tinha uns 7 anos, mais ou menos, eu passei a noite na casa da minha avó. Lembro que naquele dia tinha algum tipo de reunião? Sei lá, tinha muita gente lá (isso nem é a parte importante mesmo).

Agora, eu não lembro de muita coisa ao longo do dia, além da hora em que acordei de madrugada. Eu acordei embaixo de uma mesinha de chá infantil na sala, encaixada num canto.

Eu estava de barriga para cima, com os joelhos dobrados e os pés no chão, em vez de estar deitada reta, o que é estranho, porque eu nunca durmo assim. Lembro de ficar muito confusa por estar ali e com medo por estar tudo escuro. Não estava escuro só do lado de fora, mas dentro da casa também.

Minha avó mora numa área mais rural, sem postes de luz na rua, então, quando escurecia, ficava escuro mesmo. Só que o lado da casa com janelas de veneziana estava voltado para a lua e devia estar bem claro naquela noite, porque iluminava um pouco o cômodo em que eu estava, só o bastante para eu conseguir ver onde eu estava.

Agora vem a parte que até hoje eu não entendo, porque, claro, eu podia ter andado dormindo e acordado quando fui parar embaixo da mesa, mas eu vi a sombra de alguém andando de um lado para o outro através das venezianas, que deviam estar um pouco abertas, mas não o bastante para ver o lado de fora. O jeito como essa pessoa, ou coisa, qualquer que fosse, se movia era estranho. Não eram passos normais; era quase como andar na ponta dos pés. Eu conseguia ver ela subir e descer enquanto andava de um lado para o outro do lado de fora da janela.

(A casa tinha varanda em volta toda, então era fácil demais passar pelas janelas e ficar na mesma altura que elas.)

Eu não fazia ideia de que diabos era aquilo, mas fiquei apavorada e, mesmo agora, mais de 10 anos depois, pensar nisso ainda me deixa estranha.

Como eu era criança, naturalmente quis ir até minha avó para me sentir segura, então, depois de juntar coragem para sair de baixo da mesa, fui até a porta do quarto dela, que ficava a menos de 3 metros de mim, e abri.

Um vazio absoluto. Um buraco negro. Parecia que, se eu entrasse ali, eu cairia. Na verdade, me assustou tanto que decidi que voltar para debaixo da mesa era melhor do que tentar voltar para a cama.

No dia seguinte, perguntei a ela se eu tinha saído da cama e ela me olhou estranho e disse que não.

Eu sei! Essa história parece meio inventada ou coisa da imaginação de uma criança, e eu mesma fiquei me dizendo isso por um tempo.

Eu costumava repetir essa história com frequência e ainda repito às vezes, porque ela ficou comigo. Mas as coisas mudaram quando eu cresci. Quando eu tinha 16 anos, meu pai saiu da prisão por uma DUI e passou a morar comigo e com a minha avó, com quem eu morava porque eu e minha mãe estávamos brigadas. No começo, as coisas até iam bem, mas aos poucos virou um inferno: meu pai voltou a beber e minha avó começou também. Era como viver pisando em ovos o tempo todo, e eu só ficava vendo os dois afundarem.

Acho importante dizer que meu pai tem transtorno bipolar com psicose e minha avó, sinceramente, eu nem sei o que tem de errado com ela. Meu pai sempre foi meio esquisito... quando eu era criança eu não percebia tanto, mas conforme fui crescendo ficou claro que tinha algo errado.

Meu pai ficava quieto às vezes. Ele não costumava me contar muito sobre o que estava pensando, mas às vezes, se eu perguntasse, conseguia fazê-lo falar. Antes, uns anos antes de ele sair da prisão, eu, minha tia e minha avó tínhamos mexido no celular antigo dele — sim, eu sei que isso é uma invasão de privacidade, mas acho que provavelmente foi pelo bem de todos.

Fomos para as notas dele e encontramos inúmeras anotações de delírios absolutamente bárbaros, como a ideia de que minha avó e minha tia estavam tentando implantar algum tipo de chip no pênis dele para transformá-lo em pedófilo, coisas como pessoas o vigiando no sótão etc. Coisas que você ouviria de um maluco típico. Lembro que isso me chocou bastante, porque eu nunca tinha visto esse lado dele de verdade, só ouvido falar. Mas quando finalmente vi isso cara a cara, entendi o quanto ele estava perdido. Lembro de ele ter trazido essa história uma vez, depois de uma briga com a minha avó, e ter me dito que achava que aquilo tinha alguma coisa a ver com a seita.

Agora, quando eu digo seita, você provavelmente está se perguntando o que eu quero dizer. E, sinceramente, nem eu mesma consigo explicar direito, porque eu também não sei. Essa “seita” da qual meu pai fala já vem sendo mencionada há anos. Pelo que eu me lembro das notas, ele acredita que fazem parte dela minha avó, minha tia (A, que também já demonstrou sinais de doença mental) e meu tio (M, que também já demonstrou sinais de delírio), que são irmãos dele, além de algumas pessoas do nosso bairro que moravam perto da casa da minha avó. Uma dessas pessoas se chama “L”. Eu nunca conheci esse cara pessoalmente, então não posso dizer nada sobre ele, mas ele vai entrar na história mais pra frente.

Acabei me mudando da casa da minha avó só alguns meses depois de fazer 17 anos, porque aquilo já tinha ficado demais para mim e eu não conseguia mais morar lá. Eu não falava muito com meu pai, mas de vez em quando recebia mensagens dele ou saía com ele. As coisas pareciam normais, e parecia até que ele estava melhorando. Mas aí comecei a receber mensagens dele e, quando a gente saía, ele dizia coisas preocupantes, tipo: “tem certas coisas que eu não posso te contar porque as pessoas fazem você parecer louca. Aí ninguém acredita em você”. Quando eu pedia para ele explicar, ele basicamente se recusava.

Um dia ele me buscou para a gente comer alguma coisa junto e ele já tinha bebido. Aí começou a falar da seita de novo e comentou comigo que “achava mesmo que eu fazia parte dela” e que estava “preocupado”. Eu meio que entrei na dele só para ver se conseguia fazê-lo falar, e ele basicamente me disse que acreditava que todos eles faziam parte de uma seita satânica e estavam trabalhando contra ele.

Agora, como eu mencionei, L voltaria a fazer parte da história, e é assim: alguns meses antes de eu me mudar, eu estava dormindo e acordei sem conseguir me mexer, falar, nada. Só lembro de conseguir ver a luzinha vermelha da TV brilhando no escuro.

Senti alguém subindo na minha cama do outro lado do quarto, que era onde ficava a porta. Eu conseguia sentir essa pessoa se aproximando de mim e lembro de tentar falar “quem é você?”. Eu senti essa pessoa, ou coisa, começar a se esfregar em mim. Senti um objeto ereto esfregando na minha bunda. Lembro de acordar assustada e, estranhamente, com medo do meu pai. Porque ele era o único homem na casa.

Agora, eu já ouvi falar de sonho lúcido e paralisia do sono, e até de experiências parecidas. Mas foram três reações que tive quando mencionei isso que me deixaram muito estranha. Quando fui falar com minha avó, a primeira coisa que ela sugeriu foi que talvez tivesse sido um íncubo, o que achei estranho porque ela nem parecia minimamente preocupada.

Eu segurei para contar essa história ao meu pai porque estava preocupada com a reação dele, mas finalmente contei algumas semanas atrás, quando ele me buscou para tomar café da manhã. Lembro dele olhando para o nada, pensando, e depois ficando quieto e dizendo que achava que tinha sido o L. O que é completamente impossível, considerando que ele teria que ter subido com uma escada, escalado até a minha sacada, arrombado a minha porta, passado para o outro lado da minha cama e feito tudo isso e ido embora sem deixar nenhum rastro.

Eu realmente não sei o que pensar disso. Meu pai e eu já contamos um para o outro inúmeras histórias de coisas que acreditamos ter sido algum tipo de espírito maligno ou de termos sido abduzidos por alienígenas de alguma forma, e muita coisa é simplesmente demais para eu pensar.

Isso me deixa estressada. Se alguém tiver alguma ideia do que isso é ou do que poderia ser, eu só preciso de algum tipo de explicação. Eles são só malucos? Aquela casa é mal-assombrada? Ou o quê?

Tenho certeza de que faltam vários detalhes e, como eu disse, nunca escrevi um post no Blogger antes, então peço desculpas se ficou tudo meio embolado ou difícil de entender.

Tem algo no canto do meu quarto

No inverno passado, uma mancha estranha começou a se formar no meu teto. Eu moro numa casa geminada antiga, então o teto é coberto de "textura de pipoca". Sabe, aquela porra de amianto que usavam nos anos sessenta. Graças a Deus, o meu teto não tem amianto. É só uma desgraça pra limpar, e teias de aranha costumam acumular poeira e ficar penduradas nos relevos, como se as aranhas estivessem pagando aluguel pra morar no meu quarto. Mas deixa isso pra lá.

Eu moro em Minnesota, então a gente tem uma boa quantidade de neve todo inverno, e ela não dá trégua até o final da primavera. Depois de uma semana inteira de nevasca pesada, eu comecei a ouvir um barulho de batidas quando tentava dormir de noite — e eu digo "noite" por alto, porque eu trabalho em dois empregos, um turno de dia e um turno da madrugada, então a hora de dormir era mais por volta das cinco da manhã. O som podia ser um monte de coisas, desde um esquilo nas paredes até um barulho psicossomático que o meu cérebro privado de sono estava inventando. Naturalmente, eu não me assustei com esse barulho de batidas.

Eventualmente, eu dormi e não ouvi nada até a noite seguinte. Dessa vez estava mais rápido, mais um som de passos leves do que de batidas. Eu comecei a achar que era um animal roendo a madeira das minhas paredes.

Eu não tinha dinheiro pra fazer reparos elétricos, que dirá estruturais, então liguei pra um exterminador no dia seguinte quando estava no intervalo do trabalho. O cara disse que tinha uma vaga pra manhã seguinte, mas o meu próximo dia de folga só seria daqui a duas semanas, e faltar uma parte do meu turno não era opção pra mim. Então eu esperei, e toda noite eu ouvia o som de passos leves. Era como uma torneira pingando rapidamente.

Depois de alguns dias, a minha casa começou a ficar com um cheiro. Eu imaginei que podia ser vazamento de gás. O meu lugar é bem velho e, graças a qualquer animal que estivesse roendo as paredes, eu assumi que essa era a aposta mais segura. Mesmo assim, eu conferi os queimadores pra ter certeza de que o gás não estava ligado, e de fato, tudo estava desligado, mas só me dei conta disso quando estava mexendo no botão do fogão: a minha casa inteira é elétrica. O fogão, o aquecedor de água, a bomba de calor, tudo é elétrico.

Eu liguei pro corpo de bombeiros. Eles não acharam nada, mas concordaram que o cheiro era estranho. Eu contei pra eles sobre o animal que eu tinha ouvido nas paredes, e eles sugeriram que eu chamasse o exterminador o mais rápido possível, já que a nossa conclusão era que, talvez, houvesse um animal em decomposição em algum lugar, e que eu deveria cuidar disso antes que o problema piorasse.

Eu tirei o dia de folga do trabalho e adiantei o meu compromisso com o exterminador. Ele chegou vestido pronto pra enfrentar um exército de esquilos bravos. Ele usou algum tipo de câmera térmica que procurava pontos quentes nas paredes e uma minicâmera de endoscopia que ele enfiou por um buraco que ele furou. Depois de vasculhar a casa inteira, ele não achou nada. O cheiro estava ficando tão ruim que eu realmente não conseguia ficar na minha casa por mais de três minutos sem passar mal. Eu não tinha pra onde ir, não tinha dinheiro suficiente pra um motel — mal tinha dinheiro pro exterminador que eu não precisava.

Eu estava completamente fodido.

E aí aquele barulho de batidas filho da puta ficou cada vez mais alto, e numa manhã, tinha uma mancha estranha e marrom no canto do meu teto, bem em cima da minha cama. Aí eu lembrei que eu tinha deixado pra depois consertar o buraco no meu telhado o verão inteiro por causa das despesas, e a neve derretendo era o que estava causando o barulho. Tinha um vazamento na porra do meu telhado.

Eu tive que gastar mais algumas centenas de dólares pra um reparador vir dar uma olhada. Eu mostrei a porta do sótão pra ele enquanto ele fazia comentários incisivos sobre o cheiro. Eu ignorei, não tinha mais nada que eu pudesse fazer a essa altura.

Depois de dois minutos do reparador lá em cima, houve um barulho de queda, um baque alto e um grito.

"Liga pro nove-um-um!", ele gritou.

Confuso, eu fui ver o que tinha acontecido com ele e me arrastei pro sótão pra descobrir o que tinha estado fazendo aquele barulho de batidas há dias.

Um corpo morto estava encolhido no canto do meu sótão. A garganta dele tinha sido cortada e sangue formava uma poça ao redor dele, com uma consistência marrom e coagulada. Eu vomitei. Era isso o cheiro, era isso o som, e era isso que estava causando a mancha no meu teto. Então eu vomitei de novo, e aí conversei com os policiais.

Aparentemente, o homem que se matou no meu sótão era um mendigo. Um dos policiais locais conhecia ele e não tinha notícias dele há mais de duas semanas. Ele tinha histórico de arrombar casas, mas eu acho que ele era considerado uma ameaça de baixo nível, então nunca passou mais de uma noite na cadeia, só por calor e uma refeição quente. Os policiais deduziram que ele arrombou a casa quando eu estava no trabalho, e eu não percebi até o corpo dele começar a se decompor. Me dá nojo só de pensar nisso, aquele homem apodrecendo lá em cima. Meu Deus, ele morrendo ali.

Desde então, tem uma... sombra pairando ali no canto do meu teto. Tem me dificultado dormir. É como se a presença dele ainda estivesse aqui. Eu não sei o que fazer. Isso tá me assustando mais do que eu jamais pensei que poderia me assustar. O seguro consertou o meu telhado, a cidade pagou pra limpar o meu sótão e remover as manchas de sangue da madeira, mas eu juro por Deus que o sangue marrom continua voltando. Eu cheguei a pintar por cima numa época, e ele praticamente comeu a tinta. Agora eu tô começando a ver o rosto dele no teto de textura de pipoca. Tá inchado e em decomposição. Eu não consigo deixar de ver. Tem algo no canto do meu quarto agora mesmo.