Eu Participei Inconscientemente de uma Degustação de Vinho de Sangue Humano

Minha maior insegurança sempre foi minha criação sem cultura. Eu nunca queria que as pessoas soubessem sobre minhas origens de classe baixa, o quanto minha família era operária.

Quando entrei em uma faculdade de prestígio com bolsa de estudos, continuei meu hábito de fingir sofisticação da maneira que pudesse. Alterei meu sotaque para soar mais refinado, usei as roupas de grife mais elegantes que conseguia comprar com desconto, e comia todos os salgadinhos sofisticados que conseguisse juntar. E, claro, evitava mencionar minha cidade natal humilde.

Também comecei a namorar uma garota de classe alta. Victoria vinha de família rica e tinha crescido com toda a decadência e prestígio com que eu sonhara. Diferente de mim, no entanto, isso não era muito importante para ela. Por isso ela até acabou namorando alguém da minha origem socioeconômica. Parecia que nós dois admirávamos o que o outro tinha, de certa forma.

Independentemente disso, eu estava sempre tentando impressioná-la. Para provar que eu pertencia ao lado de alguém tão alto na escada social quanto ela. Talvez para provar a mim mesmo também.

Eu memorizava os fatos mais pretensiosos, divagava sobre as condições de navegação em Mônaco nesta época do ano, ou os altos e baixos do mercado de ações, ou os resultados da última partida de polo que eu vi. Eu era insuportável, mas acho que ela achava isso cativante.

Meu maior gesto de exibição para minha namorada acabou sendo reservar uma viagem de degustação de vinhos para nós dois. Eu tinha feito vinte e um anos há apenas um ano e estava ansioso para provar a Victoria e à família dela minha excelência também na área do álcool.

Para encontrar o lugar, eu literalmente só pesquisei "degustação de vinhos" no Google, rolei um pouco e escolhi um que não era muito caro nem muito barato. Eu não sabia muito sobre os meandros do vinho, só que era gostoso. Mas, aos meus olhos ingênuos, essa seria a maneira perfeita de me mostrar como um epicurista enquanto também experimentava um pouco do estilo de vida que sempre almejei.

Animado, arrumamos meu carro para a viagem e partimos para o fim de semana. A vinícola ficava aqui na Califórnia, no belo Vale de Napa sobre o qual eu sempre lia. Foi uma viagem linda por colinas ensolaradas e pomares verde-oliva.

Eu não precisava ter feito tanta mala para a viagem, mas instintivamente incluí minhas gotas para vinho. Um sinal revelador da minha novidade no mundo do vinho: nas vezes em que o bebi, ocasionalmente tive dor de cabeça. As gotas no frasco pequeno de esguicho reduziriam os sulfitos no vinho e preveniriam qualquer reação alérgica. Também me rotulariam como um camponês sem classe se alguém me visse estragando meu vinho com elas. Resolvi tentar não usá-las.

Finalmente, chegamos à bela propriedade remota emoldurada por um campo de videiras. Ao estacionar o carro, fomos rapidamente recebidos pela nossa guia da vinícola, Pauline. Vestida com um elegante casaco de outono e botas, ela nos mostrou o interior do casarão ornamentado. Lá conhecemos os outros visitantes da vinícola que fariam parte do grupo de degustação conosco. Éramos de longe as pessoas mais jovens do grupo, e os mais velhos se portavam com uma sofisticação que me intimidou instantaneamente. Apesar disso, eles eram amigáveis e conversavam conosco. Juntos, esperamos neste salão apreciando a tábua de queijos e embutidos.

Fiel ao meu estilo, não perdi tempo em exibir meu conhecimento sobre vinhos finos e cultura para o grupo. Victoria revirou os olhos para minha pretensão, mas me aturou como sempre fazia. O grupo pareceu acreditar que eu era um deles, um membro da alta elite culta com meu cardigã de lã e calças de sarja texturizada. Finalmente eu estava entre os meus.

Estávamos nos encaixando e tendo ótimas conversas quando Pauline voltou e nos acompanhou até o balcão onde faríamos a degustação. Tentei conter minha animação – era a primeira que eu ia, diferente de Victoria, que já tinha ido a várias em viagens à Europa. Era algo batido para ela, mas para mim era uma chance de me provar.

O sommelier François começou com vinhos brancos, servindo-nos um Riesling, depois um Pinot Grigio, e então um Chardonnay. Para ser sincero, eu achava o vinho branco mais digestível. Provei um gole de cada e fiquei impressionado com a robustez deles. Eram diferentes de qualquer vinho branco que eu tinha tomado antes no meu tempo, admitidamente curto, de bebedor. Tinham o frescor e a acidez dos vinhos brancos, mas também um estranho sabor adocicado e salgado. Fascinado, despejei todos os meus adjetivos mais sofisticados para descrever o que estava bebendo.

"Uau, que mistura cítrica requintada, este também tem um corpo amadeirado fino – e detecto notas de frutas de caroço e pêssego?"

Ao meu lado, Victoria teve uma reação muito mais honesta aos vinhos.

"Uh, estão um pouco salgados e enjoativamente doces para mim", ela reclamou, fazendo careta ao provar cada taça colocada para ela. Fiquei pálido e sem graça com sua franqueza – apesar de que, entre nós dois, ela era a que sabia do que estava falando.

"Talvez vocês gostem mais da nossa seleção de tintos então?", disse Pauline, ajustando os óculos. Enquanto isso, o resto do grupo estava apreciando os deles, despejando o excesso em uma bacia. Desconhecendo essa norma da degustação, eu já tinha virado todo o meu.

François seguiu em frente e colocou uma variedade de vinhos tintos – o evento principal da degustação. Ele nos serviu um Pinot Noir, depois um Malbec, e então um Shiraz. Desta vez, levei um pouco mais de tempo antes de examinar os sabores, girando a taça larga na minha mão como um gastrônomo. Então provei um gole de cada. Uau. Além da terrosidade e da frutada típicas dos tintos, estes tinham um sabor metálico, mais pungente. Isso devia significar que eram vinhos tintos muito bons, presumi.

"Divino, um excelente aroma de amora e cereja nestes, incorporando toques de especiarias – que taninos positivamente marcantes!"

Bem mais reticente nesta rodada para provar, Victoria se preparou e experimentou os vinhos. Pensando bem, ela provavelmente não queria ser desperdiçadora sabendo o quanto eu tinha gasto para trazê-la até ali e o quanto aquilo me pesava. Ainda assim, ela não conseguiu esconder a reação no rosto de estar visivelmente enojada com o que estava bebendo. Na verdade, ela teve que abafar um engasgo no último copo.

"Eca... eu não sou muito fã desses, desculpa... eles não estão vencidos por acaso ou... tipo, alguma coisa rastejou para dentro do barril talvez...?", ela murmurou com náusea, puxando o suéter.

Fiquei mortificado com o que ela estava dizendo. Esta era uma vinícola chique, é claro que o vinho era de boa qualidade. Claro, os gostos eram um pouco estranhos – mas caviar, trufas e foie gras também eram. Era claramente um gosto adquirido – e eu queria que todos pensassem que eu já o tinha adquirido. A grosseria dela estava nos fazendo parecer caipiras.

Não querendo beber mais nada, Victoria decidiu se recolher mais cedo ao nosso camarote no casarão. Em vez de segui-la, eu, lamentavelmente, desejei boa noite a ela e pedi desculpas silenciosamente a Pauline e ao grupo com a boca. Terminei a degustação com eles e continuei conversando, socializando com o tipo de gente rica com quem eu queria me tornar um dia.

Foi quando Pauline me informou que o dono da vinícola Scarlet Landing estava animado para me conhecer. Ainda mais surpreendente, ele queria jantar comigo. Será que eu realmente os impressionei com minha verborragia prolixa? Era uma oportunidade imperdível.

Em retrospecto, foi neste ponto que eu deveria ter voltado para o quarto, pegado Victoria e vazado daquele lugar. É o que um bom namorado e uma pessoa ciente do perigo teria feito. Ainda não era tarde demais.

Mas, em vez disso, segui Pauline até o escritório particular do dono da vinícola e esperei por ele lá. Ainda não fazia ideia de por que ele queria me ver. Talvez eu tivesse ganhado algum tipo de concurso? Com certeza me senti em casa em seu escritório ornamentado durante a hora em que esperei lá.

Finalmente, o dono entrou. Bertrand era um cavalheiro mais velho de cabelos grisalhos, vestido com elegância em uma camisa, lenço e colete. Ele sorriu calorosamente quando me viu.

"É um grande prazer conhecê-lo, Sr. Jaden", Bertrand irradiou. "Disseram-me que você gostou da nossa degustação hoje – uma alegria para mim ouvir. Posso oferecer-lhe uma taça de Merlot?"

Sentando-nos à mesa de jantar privada, ele gesticulou em direção a uma garrafa do meu vinho favorito de verdade – um simples Merlot. Aceitei prontamente. Em vez de esperar por François, ele mesmo serviu o vinho – exibindo as mesmas técnicas finas de sommelier que sua equipe. Eu tinha tanto a aprender com aquele homem.

Minha boca grande já estava agindo novamente, falando sem parar sobre os assuntos mais sofisticados que conseguisse pensar. Como esta vinícola era excepcional comparada às muitas que eu já tinha visitado anteriormente, como a cristaleira se assemelhava à coleção que eu tinha em casa. Qualquer coisa para me gabar, embora agora me sentisse um pouco autoconsciente na presença de alguém com poder real.

Bertrand sorria junto com minhas histórias. Ele então me contou o motivo de me ter trazido ali.

"Eu poderia usar alguém jovem, composto e ambicioso como você para assumir esta vinícola daqui a alguns anos. Estou procurando há um tempo e você tem o temperamento certo."

Isso foi um tremendo elogio para mim. No começo, pensei que era porque minhas histórias exageradas de riqueza o tinham convencido. Mas ele logo dissipou isso – Bertrand me disse que sabia que eu vinha de origem humilde e estava ciente da minha fachada.

Na verdade, ele disse que era exatamente esse entusiasmo e determinação de me elevar além do meu nascimento que ele apreciava.

"Eu também não nasci com uma colher de prata na boca, Sr. Jaden", ele contou. "Eu tinha seu zelo na juventude, e foi o que me levou ao sucesso com esta vinícola. Valorizo aqueles que apreciam as coisas finas da vida, especialmente aqueles que o fazem sem tê-las."

A essa altura, eu já estava no meu segundo copo de Merlot. Ele tinha aquele mesmo retrogosto terroso e de caça que os outros vinhos tintos possuíam. Também era mais quente que os outros vinhos. Mas se isso era sofisticação, eu poderia me acostumar. Um pouco tonto, perguntei animadamente ao meu benfeitor se minha namorada Victoria poderia assumir a vinícola comigo.

Foi aqui que a energia do nosso agradável jantar mudou. Surpreendentemente, Bernard balançou a cabeça.

"Temos usos melhores para os tipos como ela."

Essas palavras sinistras perfuraram meu deleite embriagado e instantaneamente me senti desconfortável. Provavelmente tinha bebido demais daquele vinho estranho – talvez eu tivesse ouvido errado. Abruptamente, me levantei, desejei boa noite a Bertrand com um pedido de desculpas, e decidi ir dormir e esquecer esses sentimentos ao lado de Victoria.

Neste ponto, já era noite e a propriedade da vinícola não era bem iluminada. Eu também estava longe de estar sóbrio. Embriagado, tropecei de porta de madeira em porta de madeira até ver o que pensei ser a entrada da nossa área de dormir.

Em vez disso, acabei abrindo acidentalmente a porta de uma sala escura, iluminada por lampiões – cheia dos outros participantes da degustação. Todos estavam vestidos de preto, e no centro da roda, estava a pessoa que eu estava procurando – Victoria. Ela parecia praticamente inconsciente e, para meu imenso horror, vi o que estava acontecendo conforme meus olhos bêbados se ajustavam à escuridão.

Eles estavam drenando o sangue dela.

Em nítido contraste com o resto da propriedade aconchegante, esta sala parecia mais uma clínica de doação de sangue, com uma série de aparelhos ao redor. Havia máquinas para armazenar sangue e para separá-lo em diferentes componentes.

Mas, ao contrário desse ambiente de aparência médica, Victoria estava sendo sangrada com facas em baldes de madeira. O grupo estava drenando cada um de um membro diferente dela – sua roupa da vinícola removida – e seu corpo parecia praticamente sem vida sobre a mesa.

Meu primeiro pensamento na minha cabeça bêbada foi impedi-los. Minha primeira reação do meu estômago bêbado foi vomitar.

Enquanto eu regurgitava meu vinho e jantar no chão, Bertrand entrou atrás de mim.

"Bem, isso certamente me poupa o trabalho de explicar de onde nosso vinho tira seu sabor característico."

Entre meus engasgos, ouvi ele explicar o segredo dos vinhos deles. Ele me contou sobre como o vinho tinto deles era combinado com sangue total, os vinhos brancos com plasma, e os rosés tinham uma adição menor de ambos. Aparentemente, essa sempre fora sua filosofia para esta vinícola quando a começou – usar sangue humano para realçar os sabores mais profundos do vinho enquanto adicionava um toque de sofisticação.

"Gente rica que não valoriza seu status de riqueza não merece viver – mas o sangue real que corre em suas veias ainda vale alguma coisa", refletiu Bernard. De pé sobre o corpo agonizante de Victoria, seus degustadores concordaram.

Um pobre como ele que trabalhou para entrar nos círculos superiores, Bertrand ressentia os ricos que os desperdiçavam.

Se eu já tinha sentido repulsa antes, não era nada comparado ao que senti agora. Passei o dia bebendo o sangue de uma vítima anterior. E então a constatação mais sombria: passei o jantar bebendo o sangue da minha namorada. Sim, pequenas infusões dele no vinho existente. Mas ainda era sangue humano.

Bernard me deu meu ultimato.

"Você pode se juntar a mim, ou pode se juntar à sua namorada."

Olhei para Victoria, fraca. Ela já estava sem cor e morta a essa altura. Eu estaria também se não assumisse a vinícola agora?

Não, pensei enquanto meus dedos se fechavam em volta dela no bolso.

De repente, pulei e esguichei o conteúdo inteiro do meu frasco de gotas para vinho nos olhos de Bertrand. Ele gritou de dor enquanto a solução dissolvente de sulfitos o desorientava. Essa era minha chance de escapar. Desviei dele e saí pela porta.

Os acólitos do vinho atrás de mim tentaram me perseguir, mas os sons de quedas e escorregões vindos de trás me disseram que eles tinham escorregado na poça de vômito de vinho com sangue.

A adrenalina me sobriando rapidamente, cheguei ao meu carro e o arranquei pela vinícola. Na minha partida tonta da propriedade, certifiquei-me de destruir o máximo de videiras que pude com o para-choque dianteiro. Tudo o que pudesse fazer para impedi-los de servir novamente seu vinho misturado com sangue.

Nunca mais voltei à Scarlet Landing.

A última vez que soube, eles colheram sua produção e se mudaram pouco depois da minha fuga. Reportei a morte de Victoria à polícia local, mas eles não pareciam muito animados em investigar. Tudo o que conseguia pensar era o quão longe a influência de Bertrand tinha que ir para que ele pudesse tornar os desaparecimentos de visitantes ricos algo tão irrelevante.

Essa experiência mudou o curso de quem eu era. Aprendi a dizer as coisas como são e a confiar no meu instinto no final das contas. Deixando de lado minhas pretensões e vergonha, tornei-me um homem verdadeiramente simples e autêntico. Alguém orgulhoso de sua herança comum. Hoje em dia, bebo a cerveja que meu pai operário bebia, e trabalho no mesmo emprego braçal que ele teve.

Gosto de pensar que sou mais o homem que Victoria teria amado agora do que nunca fui antes. Se não posso honrá-la trazendo justiça pelo seu assassinato, posso fazer isso vivendo de forma autêntica e orgulhosa. O oposto de Bertrand.

No entanto, não fico sem paranoia.

Alguns dias, quando estou bebendo uma caneca de cerveja no bar, sinto aquele gosto metálico ou salgado semelhante – de sangue humano. Talvez Bertrand tenha expandido sua produção e distribuição?

Ou talvez eu realmente não tenha paladar para merda nenhuma.

Ela me assusta

As cores ao meu redor são diferentes, elas se transformaram em tons que eu nunca vi antes. Não sei há quanto tempo isso dura, não me lembro do dia em que aconteceu. Escrever isto é a primeira coisa que fiz depois que acordei, está desaparecendo. Está desaparecendo rápido.

Eu estava solitário. Fui a uma acompanhante, uma que encontrei na internet. Eu estava solitário. Fui até a casa dela. Conversamos um pouco. Foi estranho. Ela era bonita. Ela era aterrorizante. Senti que tinha cometido um erro. Ela se despiu. Senti vontade de chorar. Ela montou em cima de mim. Eu estava com medo. Ela me viu. Minha vergonha foi arrancada do seu esconderijo. Eu estava com medo. Nós transamos. Eu não estava gostando nem um pouco. O que eu achei que isso iria ajudar? É só isso que eu valho? Por que não consigo me ajudar? Eu odiava olhar para os peitos dela. Eram dois olhos perfurantes me encarando diretamente, sempre centralizando o olhar na minha alma. Eles me faziam sentir pior. Estou doente. Será que eu sequer estava ali? Olhei para o rosto dela. O rosto horrível dela estava me encarando. Os olhos dela violavam meu corpo. Ela conseguia ver minha solidão. Os olhos dela estavam mortos. Como os meus. Por que estou fazendo isso? Ela é uma pessoa. Mais pessoa do que eu. Quero pedir ajuda a ela. Os olhos dela cresceram. O rosto dela se distorceu, os traços dela flutuaram pelo corpo. Voltavam ao lugar quando eu movia os olhos, sempre se desviando, mas nunca indo a lugar nenhum. Eu não conseguia olhar.

Um choque elétrico estala no meu estômago. Há um buraco no meu tronco. Sinto a profundidade dele no meu núcleo. Faz cócegas como se fossem borboletas. Uma casca de ferida esfrega meu interior. Está queimando. Olho para ela. Ela está me esfaqueando. Olho para a faca. Ela tem eu nela. Por que ela está me esfaqueando? Os relâmpagos dela atingem meu peito. A eletricidade dela viaja do meu coração para o meu cérebro. Ela grita comigo. Olho para ela. Choques elétricos faíscam pelo meu corpo. O cheiro do meu sangue enche o quarto. Por que eu quero isso? Ela joga a faca fora, sinto a caverna dentro de mim. Ela é humana?

Ela enfia a mão dentro do meu corpo. Sinto a mão dela deslizar por baixo do meu estômago. As mãos dela sobem rastejando. As unhas dela arranham meus músculos. As fibras debaixo da minha pele esticam e depois arrebentam. Ela aperta e puxa meu estômago. Ela apalpa por baixo das minhas costelas. A mão dela empurra meus pulmões. O punho dela bate no meu coração. A mão dela sobe apalpando. A palma da mão dela bloqueia minha via aérea. Eu engasgo. A mão dela passa pela minha boca. Ela agarra minha língua. Os dedos dela descem pela minha garganta. As juntas dela espremem meus olhos. Ela segue em direção ao meu cérebro. Ela agarra meu cérebro na mão dela, os dedos dela se enrolam dentro da minha cabeça, eletricidade flui para todas as extremidades do meu corpo, líquido escorre das minhas orelhas, tudo o que consigo ouvir é a mão dela dentro da minha cabeça, o pulso dela abaulando minha testa, minha coluna se enverga, meu rosto, meu rosto se contorce, faço uma careta, a careta mais forte que já fiz, meus membros se retraem, meu corpo inteiro encolhe, a eletricidade não dói, os choques não doem, eu queria isso, eu queria isso, eu quero, dói, dói tanto, Deus, faz parar, por favor, faz essa merda parar, tudo dói, tudo.

Ela fecha o punho.

Estou escorrendo para fora de mim mesmo. Os dias ociosos estão encharcados no meu colchão. Os anos fluem através de mim. As memórias que eu prezava. A vida que perdi. Tudo encharcado em lençóis sujos. As pessoas que vão me encontrar. Será que vão saber o quanto eu sinto muito? Ela está me olhando do outro lado do quarto. Eu queria isso. Por que eu queria isso? O que poderia ter me levado a pensar que isso seria aceitável? Ela é aterrorizantemente bonita. Ela está me olhando.

Estou escorrendo para fora de mim mesmo. Meu sangue satura a cama. Ele se acumula no chão. Pedaços dispersos do meu cérebro estão grudados na mão dela. Eu fiz isso. Matei a nós. Matei a mim? Ainda estou aqui. Matei a mim e ainda estou aqui. Estou com medo de olhar para ela. Estou com medo de saber que ela está me encarando de volta. Sei que ela me odeia. Sei o que preciso que ela faça comigo. Ela não pode ser real. Ela não pode fazer o que eu preciso fazer. Eu não posso fazer isso com outra pessoa. Ela não merece a minha morte. Eu não consigo fazer isso. Preciso que ela faça isso. Preciso que alguém faça isso. Ela é uma fuga de mim mesmo. Eu preciso dela. Preciso dela, preciso dela; preciso dela? Eu preciso dela! Preciso dela, porque, preciso dela. Preciso dela. Eu. Preciso. Dela.

Ela é uma fuga. Ela é a morte. Ela é a decomposição. Ela é o apodrecimento. Ela é a putrefação. Ela é o renascimento. Ela é o crescimento. Ela é a vida.

Olho para ela. Estou aterrorizado. Ela é tudo o que quero ser. Recuo encolhido. Preciso ir até ela. Preciso me salvar. Ela olha para mim. Eu vejo a mim mesmo. Estou crescendo. Estou bonito. Olho para ela. Bactérias comem meu cérebro. Eu seria mais feliz se fosse até ela. Mofo cresce no meu coração. Preciso dar um passo à frente. Minha pele desaba dos meus músculos. Eu me sentiria melhor se levantasse. As paredes do meu estômago se rompem, o ácido delas enche meu corpo. Eu me orgulharia se dissesse alguma coisa. Larvas comem meus testículos. Preciso andar até ela. Meus músculos ficam marrons e se rompem. Preciso falar com ela. Meu cérebro escorre pelas minhas orelhas. Preciso me levantar. Meu cérebro seca no chão. Não posso fazer nada sobre isso.

Acordei em um quarto que acho que é meu. Não sei. Tudo está dolorido. Ainda consigo ouvir as fibras do meu corpo arrebentando. É o silêncio mais alto que já experimentei. Minha pele está roxa de hematomas, vejo o rastro que a mão dela deixou pelo meu corpo. As paredes estão derretendo, a tinta delas escorre por elas. Minha mesa está fugindo de mim. Minhas mãos não são minhas. Minha mente não é minha. Sempre deveria terminar assim? Eu sempre quis que terminasse assim? Agora é tarde demais. O que está feito está feito. Sei o que quero fazer.

Quero voltar para ela.

Eu Coleto Dentes

Eu sei que este pode ser um título estranho – e eu fiquei muito tempo pensando se falava sobre isso nos últimos anos – mas, honestamente, não consigo mais guardar isso só para mim. Não posso contar aos meus pais. Não posso contar à minha terapeuta. Não posso contar à minha esposa. Não posso contar ao meu filho.

Então, vamos deixar claro: eu não machuco ninguém. Essas pessoas, elas não precisam mais dos dentes delas. Elas não sentem o mesmo prazer com eles que eu sinto. Do jeito que eu os rodo na palma da mão, sentindo eles tinindo uns contra os outros enquanto as raízes tocam suavemente a minha pele preciosa. Só de pensar nisso agora, eu fico animado.

Isso começou nos anos 1990, sabe? Na época em que a gente ouvia falar da fada do dente quando era criança. Eu e minha irmãzinha estávamos sentados no chão juntos, enrolados debaixo de um cobertor em cima de um carpete de pêlo baixo. Nossos pais estavam sentados no sofá atrás da gente. Aquele filme da Disney – A Fada do Dente – sabe, aquele de 1997 em que um dentista vira a fada do dente? Estava passando na televisão. E eu estava assistindo, e simplesmente não conseguia desviar o olhar quando mostravam dentes, ou qualquer cena de consultório odontológico. Todas aquelas coroas peroladas na boca dos pacientes, ali, implorando para serem arrancadas, seguradas e amadas.

Naquela noite, ela tinha um dente mole, e acho que o filme a inspirou a arrancá-lo. Meus pais ficaram tão animados, porque ela sempre foi meio medrosa. E então eles se reuniram na cozinha, fizeram um grande evento com aquilo, e eu fiquei ao lado deles, só observando. Ele brilhava, todo ensanguentado na palma da mão dela sob as luzes âmbar. A leve curvatura da coroa. O formato do colo do dente. Nem preciso dizer que fiquei obcecado.

Ela colocou o dente debaixo do travesseiro naquela noite. "P'wa 'a fada 'os dente", ela disse, sorrindo. Mas quem veio fui eu. A porta do quarto dela estava entreaberta, e eu usei a escuridão fornecida por tudo, exceto por um abajur noturno em formato de borboleta. E eu tentei andar na ponta dos pés, juro que tentei. Eu só queria pegar o dente debaixo do travesseiro dela. Queria que ele fosse meu.

Mas, conforme eu me aproximava, o carpete rangeu sob meus pés. E eu vi um olho se abrir, depois os dois, e eles ficaram tão grandes e assustados. Até eu pude ver isso. Eu silenciei os gritos dela com a minha mão na boca dela, e empurrei o rosto dela para longe. Ela me bateu por um tempo, e eu fiquei pedindo silêncio. Ela era minha irmã, então eu não entendia por que ela simplesmente não ficava quieta. Não vou mentir, eu considerei dar socos nela repetidamente até ela parar. Talvez alguns dentes dela até caíssem. Mas eu não queria arrumar confusão.

Eventualmente, eu sussurrei algo no ouvido dela – meu hálito quente e fedido contra a orelha dela, já que eu quase nunca escovava os dentes. Eu nunca quis estragar a beleza do meu esmalte natural.

Depois disso, ela ficou imóvel, e lágrimas escorriam pelas bochechas dela. Minha mão deslizou para debaixo daquele travesseiro, e peguei o que era meu de direito.

Muitas vezes, eu só ficava olhando para ele, ou então eu o lambia. Ou fazia outras coisas. Mas eu não tive outro incidente por um bom tempo. Na verdade, nunca fui punido pelo incidente original. Acho que é porque o que fiz foi bom e certo, e ninguém se machucou. Vocês precisam entender que eu não machuco ninguém. Essas pessoas, elas não precisam mais dos dentes delas. Elas não os valorizam do jeito que eu valorizo.

Arranjei minha primeira namorada aos dezenove anos, e a gente só se beijava. Ela queria fazer sexo, mas eu não. De que adiantava isso? E quando a gente se beijava, era sempre no estilo francês. Eu passava a língua nas pérolas dela, e aquela saliva viscosa que as cobria escorria pela minha língua como o melhor dos vinhos. Eu ficava bêbado com aquilo. E quando ela tentava me despir, eu só dizia não. E quando ela fazia comentários sarcásticos sobre a gente nunca fazer nada, eu só ficava com raiva. Mas eu não grito. Quando fico com raiva, eu só encaro. Eu franzo a testa. E quando elas se levantam para sair – para fugir – eu sussurro no ouvido delas o que sempre sussurro. Meu hálito está quente. Tudo o que digo é verdade. E elas nunca vão embora, nunca mesmo – mesmo quando as lágrimas escorrem pelas bochechas delas. Ela pode ter terminado comigo, mas ela não me deixou.

Depois de um tempo, fiquei entediado de beijar. Eu odiava toda aquela espera, e sentia inveja das pessoas que conseguiam se masturbar. Eu queria meus dentes quando eu quisesse, e os queria a cada segundo de todos os dias. Então, planejei um esquema – porque eu não podia simplesmente pegá-los. Eu não machuco ninguém.

Passei cerca de uma semana na biblioteca pesquisando sobre carros. Os mecanismos internos, a fiação – todo esse negócio. No final, eu não sabia muita coisa, mas sabia o suficiente para o que precisava fazer.

Quando minha namorada estava dirigindo para a faculdade no dia seguinte, os freios dela falharam na rodovia interestadual. Ela sofreu um acidente bem grave e teve que ser resgatada de helicóptero para o hospital para uma cirurgia de emergência. Fico tão grato que os pais dela me ligaram para que eu pudesse chegar lá a tempo. Fico tão grato que ela nunca contou aos pais que a gente tinha terminado. Fiquei sentado no saguão por horas, tão ansioso sobre o que tinha acontecido com ela.

Quando os médicos a mostraram para mim – enfaixada da cabeça aos pés em bandagens brancas sob o véu de luzes fluorescentes embutidas e clínicas – bem, eu simplesmente não conseguia parar de sorrir. Minha linda garota. Igualzinha a uma noiva. E ela dormia como a Bela Adormecida.

Quando os médicos saíram do quarto, me deixando para lamentar a dor dela, eu tirei o meu alicate. Dopada com fentanil e outros analgésicos, ela não sentia nada. Como eu disse: eu não machuco ninguém. E com aqueles tubos de alimentação passando por ela, ela também não precisava mais deles.

Arranquei os dentes dela um por um, e quando as gengivas ensanguentadas jorravam – tentando afogá-la – eu os suguei. Ela estava tão chapada que nem sabia que eu estava lá. Eu nunca tinha visto tantos dentes na minha vida. Rolar cada um deles na palma da minha mão foi incrível. Mas eu não sou ganancioso. Só peguei dez.

Nos dias seguintes, houve um rebuliço sobre onde os dentes dela tinham ido parar. Não havia registro de dentes perdidos, mas o hospital insistia que era verdade, apesar das alegações dos pais dela. Eles queriam evitar um processo, e as coisas se acalmaram depois.

Após o incidente, voltei com a minha namorada. Agora ela estava permanentemente em uma cadeira de rodas, e o rosto dela estava desfigurado além do reconhecimento. Grande parte da pele dela tinha sido queimada no acidente, e a mão esquerda dela tinha sido reduzida a um toco. Ela teve que desistir do sonho de fazer enfermagem, e eu me tornei o cuidador dela.

Ela era muito menos atraente para mim agora, mas não por causa das lesões – não. Era porque ela tinha tão poucos dentes. Mas fiquei com ela porque sabia o que ela poderia produzir para mim.

Desde então, tivemos um filho. E vocês sabem o que a nossa pediatra acha incrível? Os dentinhos de leite dele – assim que nascem, eles simplesmente somem. Mas eu sei onde eles estão. E também sei quando a próxima leva vai chegar.

Em setembro, a nossa linda filha vai nascer.

A Porta na Floresta

Encontrei uma porta no meio do mato que vai para qualquer lugar, e não consigo parar de usá-la para ficar te observando.

Não você especificamente, quer dizer, embora você possa ser uma das duzentas pessoas mais ou menos que eu tenho espreitado nos últimos sete meses. Mas não é isso que me deixou assombrado.

Acho que outra pessoa está usando ela para me observar mim.

Eu morei no Meio-Oeste a minha vida inteira. Um completo fim de mundo. O lugar que estou alugando faz fundo com a mata que margeia o lado leste da cidade, e como eu cresci não muito longe daqui, conheço bem a região. Costumava caminhar por todo lado quando era criança, andei pelas trilhas com meu cachorro quando adolescente, e ainda vou pra lá com frequência como adulto. Facilmente umas duas vezes por semana. Talvez conhecer como a palma da mão seja exagero, mas com certeza consigo ir do ponto A ao B sem mapa, é o que estou dizendo. Então imagine minha surpresa quando encontrei um abrigo de concreto mais ou menos quadrado, encravado na encosta de uma colina, lá em dezembro.

Foi pouco antes do Natal, neve no chão de uma nevasca rápida da noite anterior, e eu já estava andando há um tempo. Talvez uma hora desde que saí do meu quintal. Conheço bem a área, é tudo floresta pública não urbanizada, e quase não tem construções nela que eu saiba. Talvez um posto de observação de incêndio. Isso aqui, porém, era estranho. Concreto maciço, com uma daquelas portas de metal cinza-esverdeado, tipo entrada de subestação de energia ou algo assim. Uma placa grande com "Perigo. Proibido Entrar". Tinha pichação também, só assinaturas e tal, e estava quase engolida pela neve, ervas daninhas e vegetação rala. Acho que por isso nunca vi antes; na primavera deve ficar quase toda coberta por arbustos e o concreto meio que se camufla na folhagem.

Então é claro que meu cérebro grita "Bunker da Segunda Guerra Mundial" e eu estou subindo a ladeira correndo em direção a um tesouro semi-enterrado.

Mas acabou que não era um bunker, de jeito nenhum. Consegui abrir a porta com um pouco de esforço e muito rangido de metal, e atrás dela só havia um corredor. Uns três metros de comprimento, e só alguns centímetros mais largo que a porta. As paredes são de concreto, igual o lado de fora. Na verdade, parece um bloco maciço de cimento onde alguém cavou um corredor. Arranhões por toda parte também, no chão, nas paredes e no teto. E, no fundo, outra porta.

Na primeira vez que entrei, fiquei impressionado com o silêncio. Já me acostumei com isso agora. Tenho quase certeza de que é só o formato da colina em volta da construção que bloqueia o vento. A única luz é a que entra pela porta aberta atrás de você, que sendo inverno, era aquele branco azulado brilhante da neve refletindo o céu. Passei meus dedos enluvados pelos arranhões. Eles são bem fundos. Feitos de propósito, parecia. Mais tarde descobri que eram símbolos, mas não vou me adiantar. Nesse ponto, eu ainda achava que era só o vestíbulo de algum complexo de bunkers maior sob a floresta. Esperava uma escada descendo quando abrisse a porta do fundo. Então segurei a maçaneta e girei.

Imediatamente: luz atrás de mim.

Foi quando percebi que os arranhões nas paredes e no teto eram símbolos, porque quando olhei para trás para encontrar a fonte de luz, vi que ela vinha das paredes, e do teto, e do chão. Um símbolo em cada um estava brilhando como se houvesse um LED atrás e eu tivesse acabado de fechar o circuito. Verde. A cor do céu antes de um tornado.

Então abri a porta.

Como eu disse antes, esperava que isso levasse a algum tipo de bunker. Escadas. Corredores. Salas cheias de beliches enferrujados. Símbolos de chuva radioativa nas paredes. O que eu encontrei foi muito, mas muito mais bizarro. Você tem que entender, quando conto essa história, que eu nunca tive a intenção de que isso fosse dar tão terrivelmente errado. Eu nunca quis me tornar um esquisitão perseguindo estranhos por diversão. Sou um cara normal. Tenho um emprego normal. Tenho amigos. Sou solteiro, admito, mas não no estilo incel. Mas quando atravessei aquela porta, na mata, atrás da minha casa, e saí do armário do quarto de alguém do outro lado do país, quase me caguei nas calças.

Foi daí que começou. Saí correndo daquele quarto quando ouvi alguém na escada, fechei a porta atrás de mim, passei alguns minutos recuperando o fôlego. Me convenci de que não podia ser real. Eu abriria a porta de novo e prestaria mais atenção ao quarto e perceberia que era falso. Eu não podia ter estado no segundo andar de uma casa. Eu não podia estar olhando pela porra da janela aberta, cortinas balançando numa brisa leve, com a Ponte Golden Gate ao fundo. Então respirei fundo algumas vezes e tentei a porta de novo.

Mesmo brilho. Símbolos diferentes. Na época eu não percebi que eram símbolos diferentes, mas com o benefício da retrospectiva, estou inclinado a acreditar que eram diferentes porque eu não voltei para o quarto.

Não.

Uma cozinha de restaurante italiano. Sem brincadeira. Luzes fluorescentes. Piso de azulejo. Todo o resto em aço inoxidável. Um monte de cozinheiros de linha gritando uns com os outros com fortes sotaques de Nova Iorque. Entrei pela porta de serviço dos fundos e o cheiro de molho marinara e frutos do mar frescos me atingiu como uma parede. Então eu estou enlouquecendo, certo? De volta ao corredor. Fecho a porta.

Confuso, e precisando de ar, verifiquei o lado de fora e não há nada notável na construção. É concreto em todos os lados, pelo que posso ver, com a extremidade da (e eu realmente odeio usar essa palavra, mas), "Porta Mágica" meio enterrada sob a encosta. Pode estar aqui há décadas, a julgar pelo quão corroído, marcado e abandonado tudo parece. A placa é relativamente recente; está toda riscada e suja como se estivesse lá há anos, mas é uma placa moderna. Vinte anos, no máximo.

Sem respostas lá fora, então: de volta para dentro. Abro a porta. Entro numa sala.

É assim que tem sido por meses. Naquele dia tentei mais cinco ou seis vezes, e desde então tenho ido lá todos os dias. Antes do trabalho, depois do trabalho, dias de folga, fins de semana, e toda santa vez aquela porta me levava a um novo lugar completamente aleatório. Parece que só se abre em portas mais ou menos do mesmo tamanho e dimensões daquela pela qual eu entro. Não posso entrar nela e sair por um portão de celeiro ou porta de avião, embora já tenha atravessado a porta e saído num navio de cruzeiro uma vez. Parece que, contanto que abra em dobradiças e tenha as dimensões de uma porta comum de casa, vale tudo. Então, essa é a primeira ressalva sobre o "todo lugar".

Mas você deve estar se perguntando como tudo isso me levou a me tornar o maior perseguidor de 2026? Bem, essa é a segunda ressalva.

Quando estou do outro lado daquela porta, ninguém consegue me ver.

Não sou, tipo, invisível (eu acho) porque posso ver meu reflexo nas coisas, e não sou um fantasma porque não posso atravessar paredes e posso interagir com as coisas normalmente. É só que ninguém me nota. Como se eu não devesse estar ali, então não estou. Mas estou. Honestamente, eu poderia ficar a meio metro de você e você não veria nada. Já falei com as pessoas, até movi coisas bem na frente delas, e elas simplesmente seguem o dia como se nada tivesse acontecido. No máximo, parecem um pouco confusas. Como se tivessem certeza de que ouviram... algo... mas isso passa antes que registrem, ou têm certeza de que colocaram a caneca no criado-mudo, não na mesa de centro, mas ignoram como falha de memória.

Exceto que elas colocaram no criado-mudo, porque fui eu que a movi para a mesa de centro. Eu fiz isso bem na frente delas. Elas deveriam ter me visto.

Mas não viram.

Elas nunca veem.

E isso me deixa observá-las o quanto eu quiser.

Observar você o quanto eu quiser.

Já vi pessoas jantando, sentado na mesa de jantar bem ao lado delas. Já estive em reuniões de diretoria e ouvi colegas fofocando perto das fotocopiadoras. Já vi gente tomando banho, transando, e se masturbando na sala. Vi pessoas roubando do caixa da empresa, ou da carteira dos pais, ou da bolsa da esposa. Fiquei no canto de quartos e vi pessoas dormindo. Sentei atrás de casais vendo TV no sofá. Subi no palco num show do Bring Me The Horizon. Já estive em mais de alguns laboratórios de drogas e facilmente uma dúzia de bordéis.

Tenho quase certeza que topei com um assassino em série uma vez.

Então, você vê por que é intoxicante, certo? Toda essa coisa de ser um observador invisível na vida das pessoas? Claro, nem sempre entendo tudo. Já acabei em países onde não falava o idioma, e isso meio que me limita a depender de pistas de contexto. Acho que os símbolos são como um código que corresponde a pontos no espaço. Tipo um número de telefone.

Quando esquentou o suficiente para tirar as luvas, descobri que posso tocar os símbolos com antecedência. Girar a maçaneta sozinha só escolhe um conjunto aleatório. Tentei encontrar um sistema, mas não consegui entender patavina de qual rabisco específico corresponde a qual parte de um endereço. A mesma combinação sempre leva ao mesmo lugar, então posso fazer visitas repetidas. Há um lugar que eu volto com certa frequência. Um galpão de ferramentas nas montanhas em algum lugar. Europa, acho. É um dos poucos lugares onde nunca vi outras pessoas, e fico sentado na grama observando as cabras subirem nas rochas. Às vezes só fico olhando as nuvens.

Mas, na maior parte, observo pessoas. Pessoas comendo, pessoas dormindo, pessoas trabalhando. Pessoas em momentos privados e públicos. Homens, mulheres, jovens e velhos.

Mas ultimamente, acho que eu sou o que está sendo observado.

No começo era só paranoia, acho. Eu tinha ficado tantas vezes no canto de tantos quartos escuros que comecei a ficar com calafrios sempre que ficava sozinho por cinco minutos. Olhava para o canto de uma sala no trabalho e ficava convencido de que tinha alguém parado ali, mesmo sem conseguir ver. Vendo TV sozinho em casa, me vinha a ideia de que havia alguém na outra ponta do sofá e eu tinha que esticar a perna para ter certeza. Uma das cadeiras vazias na mesa de jantar dos meus pais ficava um pouco mais puxada do que o necessário, e eu ficava convencido de que alguém estava sentado nela. Me observando. Invisível.

Então as coisas começaram a sumir do lugar. A caneca que está um pouco mais para a esquerda do que eu lembrava. Leite no balcão em vez de na geladeira. Minhas chaves sumindo do gancho em que eu sei que as pendurei. Igual faço todo dia. Uma porta aberta que eu lembro distintamente de ter fechado. Talvez eu só tenha me confundido? Eu não estava dormindo muito bem. Toda vez que fechava os olhos, ouvia uma respiração. O que não faz sentido, porque sei que as pessoas não podem ver ou ouvir você quando você atravessa aquela porta, mas talvez elas... sintam...? Já vi mais de algumas pessoas olharem para mim, bem para mim, confusas, sabendo que algo estava errado, mas atribuindo à imaginação. Aquela sensação que você tem quando acha que está sendo observado. Todos já tivemos isso antes. Acho que, talvez, nesses momentos, haja alguém te observando.

Agora estão me observando.

O que me convenceu de vez foi a porta do bunker. Veja bem, eu sempre a fecho. Toda vez. Está bem escondida agora que os arbustos cresceram de novo, e com a porta fechada, você mal saberia que há algo ali. Definitivamente não dá para ver da trilha. Mesmo assim, eu a fecho, toda vez, para manter tudo só para mim, mas um dia fiz minha caminhada até a colina e a encontrei aberta. Só um pouco. Uma fresta.

Então, para garantir, comprei um cadeado bem pesado e fechei a porta bem firme. Garanti que nenhum animal pudesse entrar. Que o vento não fosse abrir a porta. Deveria ter segurado. Teria segurado. Aí voltei e o cadeado estava cortado limpo, largado no chão. E ao lado, a porta estava aberta. Dessa vez não era pouco. Aberta. Totalmente. Uma mensagem.

Como se você quisesse que eu soubesse. Porque sei que você está lendo isso, e tudo bem, entendi. Aprendi minha lição. A porta não me pertence. Entendi e não aguento mais. Preciso que você pare! Por favor! Me desculpe. Sinto muito. Quem quer que você seja. Chega de puxar meus lençóis à noite. Chega de deixar a porta da frente aberta para eu encontrar de manhã. Chega de carinhas felizes desenhadas no vidro enquanto estou no chuveiro. Mensagem recebida. Tão clara quanto alta.

Prometo que não vou voltar.

Só por favor.

Estou implorando.

Me deixe em paz.