Eu pensei que um lobo estava pegando minhas ovelhas. Eu estava errado

Eu nunca imaginei que fosse digitar algo assim, mas não tenho outra escolha. Estou escrevendo isso no meu celular com o brilho da tela no mínimo. Estou enfiado dentro do meu guarda-roupa, tentando não respirar muito alto. Se minha bateria acabar antes de eu apertar "publicar", pelo menos este rascunho pode ficar salvo no meu aparelho para quem quer que encontre o que restou da minha fazenda.

Tudo começou há umas duas semanas. Eu moro no interior, a quilômetros de distância da cidade mais próxima. É quieto aqui, só eu, minha casa e meu gado. Mas aí meus animais começaram a sumir. Primeiro foram algumas ovelhas, depois um porco. Naturalmente, achei que fosse um lobo solitário ou quem sabe um bando de coiotes arrombando minhas cercas. Eu saí e coloquei armadilhas de aço pesadas com dentes ao redor de todo o perímetro dos currais.

Na manhã seguinte, fui verificar. Nenhuma das armadilhas havia sido acionada. Nem uma sequer. Mas mais duas ovelhas tinham sumido.

Foi aí que percebi que não estava lidando com um animal normal. Naquela noite, decidi acampar perto dos currais com minha espingarda calibre 12.

Meia-noite passou. Nada. Uma hora da manhã. Silêncio total. Duas horas. Ainda nada.

Por volta das duas e meia, o cansaço falou mais alto, e eu acabei pegando no sono encostado na parede de madeira do galpão.

Às três horas em ponto, um guincho horrível e agudo me arrancou do sono. Era o som das minhas ovelhas berrando de puro terror. Eu congelei, meu coração disparado batendo forte contra o peito. Lentamente, de forma agonizante, abri a porta do galpão apenas alguns centímetros para espiar lá fora.

O que eu vi estilhaçou minha mente.

Parada sob o luar estava uma criatura com facilmente três metros de altura. Tinha uma corcunda enorme e grotesca nas costas que fazia sua silhueta parecer pesada e torta. Mas seus membros eram errados, horrivelmente errados. Tinha três braços impossivelmente longos. Dois estavam presos ao lado esquerdo, e um pendia do lado direito. Cada mão terminava em quatro garras afiadas como navalhas. Abaixo de sua estrutura imponente, seus pés estavam completamente virados para trás.

Ela segurava duas das minhas ovelhas nas mãos esquerdas como se fossem bonecas de pano. Com a única mão direita, ela abriu uma das ovelhas com um movimento rápido das garras, arrancou suas vísceras e começou a devorá-las cruas.

Eu não conseguia respirar. Não conseguia me mexer. Recuei lentamente para as sombras, saí do galpão sem fazer barulho e corri de volta para dentro de casa.

Tranquei todas as portas, fechei as persianas e fiquei sentado no escuro, segurando minha espingarda, até o sol nascer, lá pelas oito da manhã. Quando a luz do dia finalmente preencheu o quintal, olhei pela janela. O terreno estava vazio. A luz da manhã fez tudo parecer um sonho febril. Tentei racionalizar. "Eu estava cansado. Eu imaginei. Não é possível que uma coisa dessas seja real."

Fui até o computador para procurar na internet qualquer avistamento local ou ataques estranhos de animais. Sem sinal.

"Isso é impossível", murmurei para mim mesmo. "Eu paguei a conta em dia."

Saí para verificar o poste de telefone no fim da entrada de carro. Quando cheguei perto, meu estômago despencou. Cada um dos cabos tinha sido cortado limpidamente, balançando inúteis no ar.

Em pânico, corri para minha caminhonete quatro por quatro. Entrei e virei a chave. O motor nem fez "clique". Levantei o capô, e meu sangue gelou. A fiação elétrica estava feita em pedaços. Andei até a lateral da caminhonete e vi os pneus. O dianteiro esquerdo e o traseiro direito estavam completamente destruídos. Não eram cortes de faca. Profundos sulcos de garras tinham atravessado a borracha grossa.

Não era só um predador. Era inteligente. Estava me isolando.

Andar até a cidade estava fora de questão. Eram quilômetros por terreno aberto, e ficar lá fora por tanto tempo significava ficar exposto. Eu estava encurralado.

A partir daquele dia, minha vida se inverteu. Eu dormia durante o dia, quando o sol estava alto, e ficava acordado a noite toda, sentado no centro da sala com minha espingarda apoiada sobre os joelhos. Toda noite, mais animais desapareciam.

Há alguns dias, fiz uma contagem antes de tentar dormir. De toda a minha fazenda, eu tinha menos de treze animais restantes. Apenas nove ovelhas e quatro porcos. Eu me sentia completamente impotente.

Aí veio ontem à tarde.

Eu estava olhando pela janela da cozinha para a linha de árvores enquanto o sol ainda estava alto. Parada atrás de um carvalho grosso estava a criatura. Ela parecia diferente, estava visivelmente mais alta e mais encorpada do que na primeira noite em que a vi. Como se estivesse crescendo mais a cada animal que devorava.

Ela inclinou a cabeça para fora de trás do tronco. Foi a primeira vez que vi seu rosto. Tinha olhos minúsculos e leitosos que fitaram os meus diretamente. E então, seu rosto se partiu ao meio. Ela me deu um sorriso largo, nauseante e demoníaco, deslocando uma mandíbula que devia ter quase um metro de largura. Grande o bastante para engolir um porco inteiro.

Esfreguei os olhos em puro terror e, quando os abri, o espaço atrás da árvore estava vazio.

A noite passada passou em um silêncio sufocante e sinistro. Mas esta noite... esta noite ela veio atrás da casa.

Cerca de vinte minutos atrás, um grito perfurante dilacerou o ar noturno bem ali na minha varanda. Não era um rugido. Era um guincho úmido, agudo e desesperado de porco, saindo daquela mandíbula enorme como uma gravação distorcida.

Eu entrei em pânico. Corri para cima, bati a porta do quarto e me espremi no canto mais escuro do meu guarda-roupa de madeira.

Agora estou sentado aqui no breu total. Os gritos lá fora pararam faz um minuto, mas posso ouvir algo pesado se arrastando pelo assoalho de madeira lá embaixo. O padrão dos passos está errado. Dois passos para frente, um arrastão estranho daqueles pés virados para trás.

Está subindo as escadas agora. O guincho de porco acabou de ecoar do corredor bem do lado de fora do meu quarto.

Se alguém encontrar isso, fique longe da fazenda. O Gatuno é real, e ele está bem do lado de fora da minha porta.

Desculpe por comer o tempo

Ei pessoal, eu comi o tempo e não quis comer o tempo, mas era tão delicioso. Comprei um bolo feito para ser um relógio, e quando comprei pela primeira vez, mostrava que eram 13h. Depois que levei para casa e olhei de novo para o bolo-relógio, ele mostrava a hora real do lugar onde moro. O bolo-relógio mostrava que eram 18h. Pensei que talvez tivesse visto errado na primeira vez e resolvi guardar o bolo-relógio para depois.

Depois, quando olhei de novo para o bolo-relógio, fiquei surpreso ao ver que marcava 21h45. Não conseguia acreditar e encarei o delicioso bolo-relógio, e vi a ponta dos minutos se mover. No dia seguinte, levei o bolo-relógio de volta à confeitaria e exigi que ele colocasse a ponta dos segundos no bolo. Depois que a nova adição foi feita e levei o bolo-relógio para casa, a ponta dos segundos estava se movendo rapidamente. Não fazia sentido, já que era um bolo, e o bolo-relógio agora mostrava que eram 15h15.

Sabia que precisava ir para o escritório às 16h para uma reunião importante no trabalho, mas não queria ir. Ser questionado pelos grandes gerentes sobre coisas que não iam como eles queriam, não é nada divertido. Decidi pegar uma parte do bolo-relógio e comi o número 4. Para minha surpresa, as 16h nunca chegaram e foi como um instante escuro. Como se tudo ficasse completamente negro e, quando voltou às 17h, tudo voltou ao normal.

Depois, quando precisei ir à casa de um familiar que não gosto muito, mas estavam realizando uma reunião familiar, comi o número 1 no bolo-relógio. Quando foram 13h, foi apenas um instante escuro e o mesmo aconteceu às 16h. Quando não aguentei mais o dia inteiro, simplesmente comi todo o bolo.

Então, quando tudo estava escuro, voltei a existir como um bolo-relógio. Agora eu era um bolo-relógio e, porque tinha comido o tempo, eu era agora um bolo-relógio. Alguém mais desenvolveu o gosto por me comer. Ser um bolo-relógio não é tão bom quanto parece, acredite em mim.

Acho que minha esposa é imune a veneno

Eu realmente tentei ser um bom marido. Noites românticas. Viagens. Presentes. Provavelmente gastei dinheiro suficiente com comida para bancar o orçamento inteiro de algum país.

 

Acho que flores e chocolates já não são mais suficientes. Ou talvez sejam. Não sei. Ela sempre parecia tão grata quando eu lhe dava algo. Ficava ainda mais grata pela casa que comprei para nós.

 

Uma parte de mim está começando a acreditar que tudo é culpa minha. As brigas. O silêncio frio. Os longos e dolorosos momentos sem trocar uma palavra. É difícil culpar ela.

 

Eu realmente tento deixar minhas inseguranças de lado. Mas, meu Deus, como elas transbordam. Especialmente quando ela não está comigo. Cada noite entre amigas parece uma traição. Cada viagem sem mim parece um tapa na cara.

 

Acho que devia ter me esforçado mais para guardar toda essa escuridão só para mim, trancada na minha cabeça, mas chegou ao meu limite. Na semana em que tudo começou, ela saiu com as amigas todos os dias. Chegava tarde em casa, sempre cheirando a bebida e àquele perfume que eu amava tanto.

 

Tentei falar para ela:

— Não me sinto à vontade com você saindo assim tanto. Por favor, pare.

 

Mas ela teve a cara de pau de me fazer de vilão. De repente, eu sou “ciumento”. De repente, sou “obcecado”. De repente, é “você tem que me deixar ter a minha liberdade”.

 

Estava na cara que ela não queria mais ficar comigo. Depois de cinco anos, ela ia colocar esse muro entre nós só porque eu tenho sentimentos. Pois que seja. Se é assim que ela quer agir, eu ia retribuir na mesma moeda.

 

Talvez eu tenha passado um pouco da conta. Só um pouquinho. Mas quem é que pode me culpar, afinal? Eu estava ferido. Estava sofrendo.

 

Comecei devagar. Apenas algumas gotas de água sanitária no café dela. Eu acordava cedo e preparava o café para ela.

— Isso deve ajudar com a ressaca, amor.

 

Eu observava ela beber, sorrindo por dentro mas fingindo que era só carinho. Ela bebia tudo de uma vez e me agradecia sem reclamar de nada.

 

Eu só achava que não tinha colocado o suficiente. Na manhã seguinte, aumentei a dose para uma tampa inteira. Ela bebeu, elogiou o sabor e tudo continuou exatamente como antes.

 

Saindo a noite toda. Chegando na cama já de madrugada. Me enchendo o nariz com o cheiro de rum e lavanda, sem nem ficar com dor de garganta sequer.

 

Uma parte de mim percebia o que eu estava fazendo. Quando eu via o sorriso dela, o brilho nos olhos, o quanto ela ficava grata por eu levar o café da manhã na cama, eu sentia remorso. Achei que era um sinal para parar. Ainda não tinha acontecido nada irreversível.

 

Mas então, lá ia ela de novo. Dançando nas baladas. Dormindo na casa das amigas. Me deixando de lado, como ela sempre faz.

 

Eu tinha que me obrigar a manter a calma. Queria que o meu “trabalho” falasse por si mesmo. Foi por isso que comecei a preparar aqueles jantares todas as noites. Bife. Macarrão. Frango. Uma pitada de veneno para rato.

 

Ela nem reclamou de dor de barriga. Pelo contrário, para a minha frustração, ela começou a me agradecer ainda mais.

— Você andou tão bem ultimamente, amor.

— Desde quando você virou cozinheiro? Essa comida está uma delícia.

— Você é o único homem que eu vou precisar na vida.

 

E completava cada agradecimento com um beijo na minha bochecha, e isso me deixava furioso. Por que ela faz isso comigo? Por que ela não morre de uma porra de uma vez?

 

Ela começou a ficar mais em casa. Nós nos aproximamos de novo. Era como se ela estivesse se apaixonando outra vez. Eu via mais vezes aquele brilho nos olhos dela. Senti que, pela primeira vez em uma eternidade, ela estava interessada em mim de novo.

 

Mas já era tarde demais para isso. Eu já tinha seguido em frente. Cada beijo. Cada abraço. Cada momento íntimo só me enchia de uma raiva queimante por ela ainda estar viva.

 

Ela começou a pedir mais.

— Amor, você faz aquele macarrão que você fez há algumas semanas? Estava tão bom…

— Um dia desses você me ensina o segredo desse café gostoso, né?

— Juro que você é o único branco que sabe temperar a comida direito.

 

Eu aumentava as doses a cada dia. Droga, chegava a misturar venenos diferentes. Você não conseguia nem chegar perto do prato que o cheiro era tão forte que queimava as narinas, mas ela limpava o prato todinho todas as vezes.

 

Era como se quanto mais eu fazia, mais apaixonada ela ficava. Comprei os chocolates favoritos dela e misturei cianeto neles. Depois tive que me arrastar para a cama com ela e fingir que estava tudo bem.

 

Cheguei a colocar copos inteiros de limpa-pisos no café que ela comprava na Starbucks, e ela só dizia: “Lá não fazem tão bom quanto o seu” — e acabava jogando fora depois de beber só alguns goles.

 

Isso já faz meses, a essa altura. Você realmente fica pensando… será que a culpa é minha aqui? Tudo o que eu tenho que fazer é exatamente o que ela fez. Exatamente o que nos levou até aqui:

 

Sair até depois da meia-noite. Chegar em casa cheirando a Bar São André e perfume barato. Não dar bola para os avanços dela. Droga, talvez até pedir o divórcio.

 

Mas eu amo ela tanto. O divórcio ia acabar com ela. E uma parte de mim tem medo de que também acabe comigo. Eu só não sei como lidar com isso agora.

 

Talvez eu deva tentar colocar anticongelante no Gatorade dela, quem sabe.

 

Talvez assim finalmente eu consiga me ver livre dela.

 

Mas, mesmo assim, uma parte de mim sabe que eu estou mentindo para mim mesmo.

 

Uma parte de mim sabe… que ela não vai a lugar nenhum.

Paguei trinta dólares pelo rosto perfeito

Na primavera passada, decidi que precisava de um corte de cabelo. Algo limpo, que tornasse o resto de mim menos importante. Encontrei um lugar a poucas quadras do meu apartamento; uma barbeiro que cheirava a sabão e creme de barba. Nenhum xampu sofisticado nem ofertas para um modelo de assinatura, apenas algumas cadeiras pretas, além de um homem careca que parecia ter estado cortando cabelos desde o dia em que eu nasci.

Sentei-me e disse ao que queria; apenas um pouco do topo. Ele acenou e trabalhou em silêncio. Meu cabelo ficou melhor. Mais afiado. Por um momento senti-me como uma pessoa ligeiramente diferente por cima do pescoço. Mas quando olhei no espelho novamente, a velha insatisfação ainda estava lá. O barbeiro deve ter notado. Perguntou, com simplicidade, se precisava de ajuda com mais alguma coisa.

Talvez só tenha respondido pela maneira como ele perguntou. Ele era tão comum, tão educado e profissional. Confessei que havia outras coisas com as quais tinha insegurança ultimamente. Disse que poderia ajudar. Eu disse que não estava interessado em cirurgia plástica. Ele disse que não era cirurgia. Apenas um pouco do topo.

Perguntei o que isso significava.

Ele disse que seria simples. Um corte.

Pegou as tesouras e, sem cerimônia, removeu uma fina faixa de carne do lado do meu rosto. Saiu como argila cortada, sem sangue, sem dor. A peça se soltou em um movimento limpo. Colocou-a em uma bandeja como se fosse nada mais que cabelo sobrando.

Quando olhei no espelho, aquele lado do meu rosto parecia mais próximo daquele que carregava na cabeça há anos. Mais limpo. Definido. Belo.

Pedi que fizesse o outro lado. Fez. Pedi que tirasse os pontos macios do meu abdômen. Fez. Cada imperfeição, cada insegurança, ele cortou tudo naquela noite, tudo por trinta dólares (mais gorjeta).

Voltei na semana seguinte, e nas semanas após aquela. Pontos macios aparados. Ângulos afinados. A cada visita, saía parecendo mais com a versão de mim mesmo que conseguia suportar. Os pontos fracos ao longo do meu queixo desapareceram sob as tesouras. Meu abdômen se achatou em incrementos. Comecei a me reconhecer. Conseguia sustentar meu próprio olhar por vários minutos seguidos antes de desviar.

Algumas pessoas notaram. Um colega elogiou o corte. Uma mulher disse que eu parecia mais afiado, melhor do que jamais havia sido. Perguntou se eu estava malhando. Minhas conversas duravam mais. Os olhos demoravam. Parecia prova de que, pela primeira vez, algo estava dando certo.

Mas começou a parecer outra coisa. Comecei a me perguntar se alguém realmente me olhava ou apenas via a superfície que continuava sendo aprimorada. Esses pensamentos vinham e iam. Continuei voltando. Sempre havia uma correção a mais. Corte a gordura do abdômen. Linha mais limpa no queixo. Apenas um pouco do topo.

O ideal continuava se movendo. As metas mudavam sempre que eu me aproximava.

O barbeiro nunca se apressava. Trabalhava com uma precisão que só vira em médicos. Ocasionalmente recuava para estudar a forma do meu corpo. Falava apenas quando necessário. Quando perguntei como a carne saía tão limpa, ele apenas disse que algumas coisas se separavam mais facilmente quando se sabe o que cortar. Quando perguntei o que acontecia com as peças, respondeu que tinham sido cuidadas. Deveria ter parado ali.

Uma tarde, a loja estava vazia. O barbeiro demorou a sair da sala dos fundos. Curioso, avancei em direção à porta aberta. Só queria chamá-lo pelo nome.

A sala continha todas as partes que tinham sido tiradas de mim, arranjadas em uma massa carnosa, sem forma, dobrada sobre si mesma, empilhada e pressionada em pilhas que ocupavam a maior parte do canto distante. Algumas seções ainda mantinham contornos antigos; a curva que costumava estar acima dos meus quadris, a espessura sob meu queixo, a flacidez nos meus braços. A massa se mexeu. Respirou. Não tinha rosto, mas eu sabia que podia me ver.

Fiquei mais tempo do que deveria. O barbeiro apareceu atrás de mim. Perguntou, com aquela mesma voz calma, se eu tinha ficado satisfeito.

Não sabia como responder.

Naquela noite, saí e não voltei por um tempo. As mudanças permaneceram por algum tempo. Ainda sentia alívio pelas linhas mais limpas quando me via no espelho. Depois começaram a deslizar. Meu queixo amoleceu primeiro. Meu maxilar seguiu, gradualmente. Quase convenci a mim mesmo de que não estava percebendo. Uma manhã, o ângulo já não era tão afiado. No dia seguinte, a pele estava mais solta, mais quente, quase derretendo. A barra ao redor do meu abdômen começou a encher novamente. Sentia como se meu corpo estivesse tentando se restaurar, tentando colocar as peças de volta.

Coçava. A superfície por baixo não parecia pele cicatrizando. Parecia mais dura. Como algo maligno, se espalhando mais rápido a cada noite. Podia sentir que se instalava, reassentava, procurando cada forma que já não pertencia.

Deixei de dormir bem. Quando dormia, sonhava com a massa na sala dos fundos dobrando-se sobre si mesma.

As mudanças aceleraram. Meu rosto começou a se dissolver de novo. Meus músculos enfraqueceram e caíram. Algo dentro de mim já não parecia tecido meu, mais denso em alguns lugares, granulado em outros, coalescendo em algo desconfortável e espinhoso. Durou semanas, e ficou pior a cada dia. Meu corpo, meu rosto, o rosto perfeito que quase tivera, tornaram-se cada vez mais deformes, mais insuportáveis. A única maneira de manter o que queria era deixá-lo cortar novamente.

Voltei numa terça-feira aleatória. A loja estava quieta. O barbeiro levantou os olhos da cadeira. Não perguntou onde eu tinha estado. Apenas acenou para a cadeira vazia.

Sentei-me. Ele trabalhou com a mesma atenção cuidadosa de antes. As tesouras removeram camadas finas. Cada pedaço se soltou sem bagunça. O rosto no espelho estava mais próximo novamente daquele que eu perseguia. Aquele familiar alívio repousou sobre meus ombros. Por baixo dele, algo mais frio agitou-se.

Antes de sair, perguntei sobre a massa na sala dos fundos. Ele limpou as tesouras com um pano e disse que ainda estava lá, esperando. Perguntou se achava que terminaria logo.

Novamente, não respondi.

Voltei quatro vezes desde então. Os intervalos entre as mutações estão ficando menores. O corpo tenta mais a cada vez recuperar o que foi tirado. A coceira começa mais cedo. A mudança fica mais insistente. Posso sentir cada lugar querendo amolecer de volta à sua forma antiga, pressionando para cima, tentando lembrar exatamente onde pertencia.

Quando ele trabalha, surpreendo-me imaginando o tamanho da massa. Se ainda mantém alguma forma reconhecível, ou se esses detalhes foram enterrados sob montes de carne.

Não olhei de novo. Não sei se conseguiria suportar.

Estou mais perto do rosto que sempre quis.