O Jogo das Batidinhas

Tenho vinte e quatro anos agora, trabalho num emprego de escritório bem padrão, pago um valor absurdo por um quitinete e lido com os estressores normais da vida adulta. Mas ultimamente tenho tido umas lembranças vívidas e incrivelmente desconfortáveis do lugar onde minha família morava quando eu tinha oito anos. Era um conjunto de prédios baixos, de tijolos aparentes e aspecto sombrio, no lado norte da cidade. Unidade 3A. O tipo de lugar onde os canos chiavam o inverno inteiro, os carpetes cheiravam a poeira velha e as luzes fluorescentes do corredor compartilhado tinham um zumbido permanente e uma tremedeira intermitente.

Meu quarto era o menor cômodo da unidade. Sua parede do fundo era compartilhada com um corredor de serviço estreito e sem saída — daqueles que só os caras da manutenção usam para acessar as velhas válvulas de encanamento e os distribuidores elétricos do prédio.

Quando você é criança, você racionaliza coisas estranhas. Você não tem o contexto necessário para entender quando algo está realmente fora do comum, então seu cérebro arquiva aquilo como "peculiaridades normais da infância."

No meu caso, essa peculiaridade era o jogo das batidinhas.

Tudo começou durante o inverno do meu oitavo ano. Toda noite, exatamente vinte minutos depois de meu pai me cobrir com o edredom e apagar a luz do teto, um som fraco começava do outro lado da parede de gesso, bem atrás da minha cabeceira. Poc. Poc. Poc. Não era um som assustador. Era leve, rítmico e deliberado. Sendo uma criança solitária que tinha dificuldade para pegar no sono, acabei decidindo responder com batidinhas. Uma noite, estiquei o braço e bati na parede duas vezes com a junta do dedo. Poc-poc.

A resposta do outro lado foi instantânea. Poc-poc.

Eu sorri no escuro. Aquilo virou nossa rotina. Se eu batia três vezes, a parede batia três vezes. Se eu raspava a unha contra o papel de parede, um som de arranhão correspondente vinha do outro lado um segundo depois.

Mas, com o passar dos meses, o jogo mudou. Deixou de ser mais sobre me imitar e passou a ser mais sobre... me direcionar.

Uma noite, em abril, eu bati minha sequência de sempre, mas a parede não a copiou. Em vez disso, veio uma batida única, pesada e surda. Depois, silêncio. Eu esperei, confuso, e estava prestes a me virar na cama quando ouvi um som que fez meu estômago dar um nó. Era uma voz. Um sussurro baixo e seco, vindo direto da tomada elétrica de plástico perto do rodapé.

"Leo", a voz rouquejou. Parecia incrivelmente perto, como se alguém estivesse pressionando a boca bem contra o soquete de plástico do outro lado. "Você deixou seus tênis verdes na porta da frente."

Congelei debaixo das cobertas. Eu tinha deixado meus tênis na porta da frente. Minha mãe tinha mandado eu arrumar o corredor para não ter risco de tropeço antes de dormir, mas eu tinha esquecido.

"Vai guardá-los", sussurrou a voz. "É perigo de incêndio."

Aterrorizado, mas completamente obediente, pulei da cama, corri pelo corredor escuro do nosso apartamento, coloquei os sapatos no armário e voltei correndo para a cama. No momento em que minha cabeça encostou no travesseiro, vieram duas batidinhas suaves e aprobatórias na parede. Poc-poc.

Depois daquela noite, a voz se tornou uma parte regular da minha vida. Nunca me ameaçou, e é provavelmente por isso que nunca contei aos meus pais.

"Você terminou a folha de exercícios de matemática?", o sussurro vinha da tomada numa terça-feira.

"Sua mãe está chorando na cozinha porque perdeu as chaves. Elas estão atrás do micro-ondas", a voz me disse numa sexta-feira. Fui à cozinha, olhei atrás do micro-ondas, encontrei as chaves e as entreguei à minha mãe, que estava em pânico.

Nós nos mudamos da Unidade 3A pouco antes do meu décimo primeiro aniversário. Conforme fui crescendo, ganhei um celular, entrei no ensino médio e saí de casa para morar sozinho, a memória da voz na parede foi se desvanecendo numa anedota bizarra e embaçada. Acabei racionalizando aquilo como um amigo imaginário hipervívido, um mecanismo de enfrentamento psicológico para uma criança lidando com o estresse do iminente divórcio dos pais.

Até ontem à noite.

Eu estava jantando na casa do meu pai. Minha madrasta tinha saído com as amigas, então éramos só nós dois sentados no balcão da cozinha, tomando umas cervejas e conversando sobre minha recente promoção. O clima estava descontraído, nostálgico.

Por alguma razão, um pensamento aleatório sobre o velho apartamento me veio à cabeça.

"Ei, pai", disse eu, arrancando o rótulo da garrafa de cerveja. "Você se lembra da Unidade 3A? Na rua Miller?"

Meu pai fez uma pausa, com o copo a meio caminho da boca. "Lembro. Anos difíceis, mas a gente deu um jeito. Por que você pergunta?"

"Eu só estava pensando no meu quarto antigo", dei uma risadinha, recostando-me. "Você se lembra do corredor de serviço atrás da minha parede? Eu lembrei agora que costumava pensar que os caras da manutenção podiam me ouvir. Eu literalmente me convenci de que alguém estava falando comigo pela tomada elétrica, me dizendo onde a mãe tinha perdido as chaves e tal. As crianças têm as imaginações mais malucas."

Eu esperava que meu pai risse. Esperava que ele dissesse algo sobre como prédios antigos conduzem o som.

Em vez disso, meu pai pousou o copo, com uma expressão pesada e sombria tomando conta do rosto. Ele suspirou, esfregando as têmporas, parecendo mais velho do que seus sessenta anos.

"Leo... fico feliz que você tenha trazido isso à tona, porque você está certo. Alguém estava lá atrás, sim. Mas não era um jogo, e não foi sua imaginação."

Um arrepio estranho percorreu minha nuca. "Como assim?"

Meu pai se inclinou sobre o balcão, baixando a voz para um tom sério e discreto.

"Mais ou menos um ano depois de nos mudarmos, o síndico do prédio foi preso. Descobriram que ele tinha construído um espaço improvisado para morar dentro daquele corredor de serviço. Ele tinha desviado a elétrica principal do prédio para ligar uma chapa elétrica e uma televisão pequena, e estava morando ali ilegalmente por mais de dezoito meses."

Eu fiquei ali sentado, completamente paralisado, enquanto minhas memórias de infância colidiam violentamente com uma realidade muito mais dura.

"Ele não só morava ali, Leo", meu pai continuou, com o maxilar tenso. "A polícia descobriu que ele tinha feito pequenos furos-piloto na parede de gesso para vários apartamentos, para espionar os moradores. Ele tinha um bem atrás da sua tomada. Ele sabia nossa rotina, ouvia nossas conversas e sabia exatamente quando você estava sozinho em casa."

Minha mente disparou, lembrando dos objetos encontrados atrás do micro-ondas, dos avisos sobre meus tênis. Não era mágica. Não era um fantasma. Era um homem sentado no escuro, a centímetros da minha cabeça, observando minha família por um buraco no soquete de plástico.

"Quando os policiais invadiram o corredor, eles encontraram um caderno", sussurrou meu pai. "Ele tinha páginas sobre você. Suas rotinas, suas notas, seus brinquedos. Na noite em que descobrimos, a gente empacotou tudo o que tinha num caminhão de mudança e quebrou o contrato de aluguel na mesma hora. Dissemos que era por causa de um problema no encanamento porque você tinha oito anos, Leo. Como é que se diz a uma criança de oito anos que um estranho estava observando ela dormir através da parede?"

Dirigi de volta para meu quitinete em silêncio absoluto ontem à noite.

Estou sentado no meu quarto agora, encarando a parede de gesso perfeitamente comum e pintada atrás da minha cama. Logicamente, sei que estou a quilômetros de distância daquele prédio antigo. Sei que esse proprietário é checado, e o prédio é seguro.

Mas, enquanto olho para a tomada elétrica de plástico ao lado do meu criado-mudo, o silêncio no meu quarto parece totalmente diferente. Não há fantasmas aqui. Apenas o lembrete aterrorizante de quão vulneráveis somos aos monstros de verdade que vivem bem ao lado.

O Abismo

É sempre um espaço que eu nunca precisaria usar. Se eu usasse, ele se moveria. Já deixei cair coisas lá dentro — sem fundo. Já esteve num teto antes, como um céu sem fundo. Eu o chamei de Abismo. Não sei por quê — talvez como se eu tivesse algum controle. Não adianta.

Ninguém acredita em você de qualquer jeito. Parei de contar para as pessoas porque ninguém o vê. Não importa o quanto eu tente, o quanto eu aponte e implore e suplique. Elas olham bem através dele. Ou ele se move. Não sei o que é pior. Se eu entrar, acho que vou morrer. Como ser puxado em direção à luz, do jeito que as pessoas falam sobre a morte, só que isso não é aquilo. Isso é algum tipo de inferno. Eu nem acredito em inferno, mas que outro nome você dá? O que mais se encaixa?

Talvez eu tenha uma doença nova. Câncer, demência, espasmo cerebral, deformidade. Talvez seja assim que as pessoas simplesmente desaparecem. Paguei por uma ressonância cerebral. Disseram que parecia "o que quer que seja normal". Típico. Nenhum profissional tem um diagnóstico. Tentei tudo que sei fazer. Não sou burro — ou pelo menos acho que não sou. O mesmo para loucura. Mas se você fosse louco, como saberia? A resposta mais honesta: eu não sei.

Eu amo histórias de terror e agora estou numa delas. Não estou mentindo. Eu sei o quão louco isso soa. Mas o que você faria? Você também justificaria isso. Você teria que fazer isso para passar pela noite.

Eu nunca dormia de meias, mas agora durmo. Já ouvi dizer que ajuda a dormir melhor, mas na verdade é caso eu precise fugir. Porque ele está simplesmente aberto. Não sei o que vai sair dele nem onde ele vai estar depois. Não há som. Uma vez, acho que estava sonhando, mas ouvi uma virada úmida e grave, como algo se movendo. Depois, silêncio. Penso muito nisso.

Onde quer que eu vá, ele está lá, a apenas um cômodo, um corredor, uma parede fina de distância. Percebi isso há cerca de um ano, mas odeio imaginar por quanto tempo ele esteve lá antes de eu ver. E se ele estivesse lá quando eu era criança? Por um tempo, ele vinha e ia. Agora acho que sempre esteve em algum lugar perto de mim. Fui acampar — ele estava nos arbustos. Uma oval preta contra a terra. Dormi num barco no meio de um lago e ele estava lá, no fundo do barco, me encarando através da madeira.

Não consigo encontrar ninguém com algo que já tenha sido sequer parecido. Histórias de poços sem fundo, sim, mas sou cético com todas elas. Não acho que alguém jamais vai poder me ajudar, e eventualmente eu posso descer naquele buraco. Você está se perguntando: o que acontece quando você joga algo lá dentro?

Ele desaparece. Não sei para onde vai. Mas ele não me deixa mais jogar coisas lá dentro. Tentei com uma moeda na semana passada — ela pairou, tremendo, e rolou de volta para os meus pés. Tentei de novo, com mais força. A mesma coisa. Como se o Abismo tivesse cuspido ela de volta. Economizando espaço..?

Outras pessoas também não conseguem vê-lo. No começo eu tentava mostrar — mas nada. Agora ele se esconde quando eu aponto. Se adapta. Não sei o que é. Não sei se está aprendendo.

Estou escrevendo isso porque sinto que estou ficando sem tempo. Não sinto perigo a cada segundo — só essa ansiedade constante e roedora que nunca vai embora. Eu nunca consigo relaxar. Já escrevi antes, e essas anotações desaparecem. Ou ficam mais curtas. Ou as palavras mudam. Não sei se isso sequer vai sobreviver. Mas estou tentando.

Eu não quero morrer. Mas se for assim que eu for — tive uma boa jornada. Não tenho medo da morte, só do desconhecido — da dor. Não estou suicida, mas me pergunto: eu pulo antes que ela me leve, ou eu entro? Não sei. Só estou fora de mim, mas acho que todos estamos assim com a morte. Todos nós encaramos a morte, só nós mesmos. Não estou tentando criar alguma metáfora ou alegoria profunda, só estou aqui, vivenciando isso, sozinho. Não pronto para morrer, mas sentindo que tenho que me preparar para isso.

Ontem à noite ele estava perto — no topo do meu armário. Fechei a porta e não olhei. Às vezes ele fica num lugar por um tempo. Mas ouvi algo, no entanto.

Mas esta manhã, a porta do meu armário estava aberta.

Minhas meias tinham sumido.

Por favor, me ajude.

Tem algo no apartamento do meu parceiro e acho que quer me matar

Ei, eu nunca postei aqui antes – mas já fiquei espreitando sob alguns nomes de usuário diferentes e, ocasionalmente, até sem conta, só para ler as histórias e relatos das pessoas sobre os horrores que testemunharam e nos quais foram puxadas. No momento, estou deitado no sofá enquanto meu parceiro joga Dragon Ball: Sparking! Zero. Não, eu não era fã antes de conhecê-lo, e esse ponto não é realmente importante – eu só estava pensando em dar um contexto.

O motivo pelo qual esse contexto é importante é que estamos no andar de baixo agora. É onde ficam a sala de estar e a televisão. É um apartamento de tamanho médio – dois andares com três quartos, um banheiro e meio, uma lavanderia que é mais um corredor do que um cômodo, uma sala de estar com entrada aberta e uma cozinha/sala de jantar. A cozinha também dá para um pequeno quintal dos fundos. Devo mencionar também que todos os quartos e o banheiro completo ficam no andar de cima, enquanto a "lavanderia" e o meio-banheiro ficam no andar de baixo, junto com a cozinha/sala de jantar e a sala de estar.

A planta da casa também é bem simples. Você entra pela porta da frente e, à esquerda, fica a escada – ela faz uma leve curva no topo, então a porta do banheiro fica a mais ou menos uns trinta centímetros de onde você está em pé, na base da escada. Ela vira à direita em direção ao primeiro quarto, depois vira outra vez à direita. O segundo quarto fica à esquerda, e o último quarto está bem no fim do corredor. É onde eu e meu parceiro dormimos. Ou onde ele ainda dorme, e onde eu costumava dormir.

Agora, indo para a parte realmente importante – e obrigado por terem paciência comigo nessa descrição da casa, sei que provavelmente foi meio cansativa. Ultimamente, eu tenho me sentido... doente de um jeito incomum. Mas não como uma doença normal. Normalmente, quando estou doente, meu nariz fica entupido, não consigo respirar, fico espirrando sem parar – esse tipo de coisa, coisa de doença normal. Mas isso tem sido diferente. Tenho tido dores de cabeça latejantes, como se meu cérebro estivesse se comprimindo sobre si mesmo ou tentando se expandir contra o crânio. Imagine um som agudo, como uma nota alta – mas curta. Um "dim" rápido, e aí passa. Mas aí repita esse som várias e várias vezes, sem parar. Como se meu cérebro estivesse pulsando. Já tentei água, cafeína, meu coquetel normal de analgésicos – nada parece forte o suficiente para fazer parar. Depois, tem os "choques elétricos". Eles são... difíceis de explicar. Mas imagine uma sensação aguda de formigamento percorrendo suas artérias e veias, do centro do seu corpo até as extremidades, toda vez que você se move. É... mais ou menos isso. Devo notar também que eu sou uma pessoa que DORME PESADÍSSIMO. Já tive parentes tirando relógio do meu pulso enquanto eu dormia, e eu não acordei com isso. Não que eles estivessem tentando roubar, só precisava carregar e eu – sempre esquecido – simplesmente não carregava. Então, para minha surpresa, nas últimas três ou quatro noites, não consegui dormir. Quase completamente. E quando consigo, é um sono extremamente agitado, acordando em posições estranhas em horários estranhos, com braços dormentes, pernas dormentes ou uma dor de cabeça pulsante, só para abafar um gemido no travesseiro e forçar os olhos a se fecharem de novo.

Normalmente, acabo descendo para o andar de baixo quando isso acontece vezes o suficiente, quando sou forçado a acordar muitas vezes ou fico acordado tempo demais. A escuridão do quarto do meu parceiro sem ele acordado é... inquietante. Como se houvesse algo errado com ele. Eles me falaram sobre alguns espíritos que moram aqui, me garantiram que aquele que eles têm certeza que está aqui não faria isso – e eu acredito neles. Que não é ela. Mas tem um espírito que meu parceiro continua negando veementemente que existe, dizendo que "provavelmente é só uma alucinação que eu tive" (eu, nesse contexto, sendo meu parceiro) e que "eu estava com privação de sono, eles não são reais". Mas se eles não são reais, por que mencioná-los em primeiro lugar como se fossem? Originalmente, eles os mencionaram como "o espírito que eles às vezes veem na escada". Eles são completamente negros, exceto por um rosto branco, sem traços. Eles disseram que acreditam que o espírito não quer machucá-los, e que só está vigiando eles.

Agora, para mais um pedaço de contexto – minhas dores de cabeça sempre parecem piorar quando subo para o andar de cima, quando me deito para dormir. Aquela coisa do choque elétrico pelo corpo todo, também piora. Então passo a maior parte do tempo no andar de baixo. Normalmente, só consigo dormir lá embaixo agora. Estou preocupado que essa coisa, esse espírito, esteja tentando me expulsar do apartamento – para fora da vida do meu parceiro – e não sei o que fazer.

Enquanto escrevo isso, estou começando a ter uma dor de cabeça. Estou me perguntando se é por causa da tela do meu celular – pode ser. Ou talvez eu esteja certo. E o espírito não quer que eu conte a ninguém que algo está acontecendo, alguém que possa acreditar em mim. Alguém tem algum conselho sobre o que fazer ou quem pode ser esse espírito? Qualquer ajuda é bem-vinda.

A Geometria Abaixo

A cidade de Eveleth não foi construída; ela foi raspada da terra teimosa. Escavada do solo rico em ferro do norte de Minnesota, seu povo era tão inflexível quanto a rocha que extraíam da grande mina a céu aberto que bocejava na beira da cidade, um cânion feito pelo homem com mil pés de profundidade. A mina era sua vida, seu legado, um vínculo compartilhado de suor e determinação. Mas algo mais antigo que a rocha, mais profundo que a fossa, estivera dormindo. E os mineradores o despertaram.

Começou de forma sutil, com os sonhos. Não eram pesadelos, mas algo muito mais insidioso. Cada única pessoa em Eveleth, desde os mineradores encarquilhados até as crianças na escola, começou a sonhar a mesma coisa. Eles viam cidades de ângulos impossíveis, formas geométricas que desafiavam a lei euclidiana, brilhando com uma luz doentia e de cor errada. A arquitetura era fluida, se movendo e pulsando com uma lógica interna invisível. Eles acordavam gritando — o som não era de seu próprio terror, mas de um chilreio agudo e persistente que ecoava não no quarto, mas no osso atrás de seus olhos.

O velho Peterson foi o primeiro a mostrar os sinais. Ele se sentava na varanda, olhando para o leste, em direção à fossa escancarada, com os olhos arregalados e desfocados. Parou de falar sobre o clima ou o preço do minério de ferro. Em vez disso, murmurava sobre "as geometrias abaixo" e como as estrelas no céu noturno estavam "erradas, todas erradas, apenas reflexos do que está lá embaixo". Os habitantes, preocupados, mas ainda racionais, achavam que era um toque de loucura trazido pela idade. Mas logo os sussurros começaram.

Carregados pelo vento gelado que soprava do Lago Ely, eles não eram apenas palavras, mas um sentimento, uma compreensão forçada sobre a mente. Os sussurros falavam de verdades vastas demais para a sanidade humana — de uma grande fome que se estendia por eras, de um universo que era uma coisa viva e sonhadora, e da rendição bem-aventurada que aguardava aqueles que abraçassem a forma final.

As mudanças físicas foram lentas, rastejando como um fungo. Começou pela pele. A pele do velho Peterson, outrora dura e desgastada pelo sol, começou a perder o pigmento, tornando-se um branco translúcido e ceroso. Dava para ver as veias azuis pulsando bem abaixo da superfície — uma visão tão perturbadora que a própria esposa dele, Martha, desviava o olhar. Depois vieram os olhos. Suas íris azuis aguadas e bondosas se turvaram, e as pupilas dilataram até se tornarem poços negros sem fundo, sem refletir luz, sem mostrar emoção, apenas um imenso vazio alienígena.

Os habitantes, em seu último e desesperado apego por uma explicação racional, começaram a culpar a água. Não a água do poço, mas a lama estranha e iridescente que começara a se acumular no lago artificial do parque de Eveleth. Ela brilhava com um tom doentio e arco-íris, e um odor químico e espesso emanava dela mesmo nos dias mais parados. As crianças que brincavam perto de suas margens começaram a reclamar de coceiras que se transformaram em algo muito pior — manchas de pele que perdiam toda a cor e textura, tornando-se cerosas e quebradiças, como papel velho. A contaminação, pensavam eles, era um veneno simples. Ainda não entendiam que era uma comunhão.

A corrupção não era uniforme. Era uma descida pessoal e aterrorizante para cada indivíduo. A professora da cidade, Srta. Gable, começou a desenvolver dedos extras na mão esquerda, cada um muito longo e com pontas de garras negras e afiadas. O carteiro, um homem corpulento e simpático chamado Gary, viu seu maxilar se alongar, seus dentes se afiarem em pontas irregulares, e os cliques e assobios guturais que logo se tornariam a nova língua de Eveleth vieram primeiro dele.

A própria cidade começou a refletir seu povo. O cheiro de pinho e ferro frio foi substituído por um fedor doce e cobreado que grudava no ar. Os sons da indústria — o ronco dos caminhões, o tinir das máquinas — foram substituídos pelo chilreio onipresente e pelo zumbido ressonante e grave que parecia emanar da própria terra.

A comunidade, antes tão unida, se fragmentou. Medo e repulsa guerreavam com a loucura iminente. Famílias se voltavam umas contra as outras à medida que um membro começava a mudar e o outro não. A igreja, uma estrutura robusta de madeira no centro da cidade, tornou-se um lugar de terror silencioso e fitado, onde os paroquianos não oravam mais, mas simplesmente se sentavam, com os olhos fixos no púlpito, como se esperassem um sermão de uma fonte profana.

Os últimos vestígios de sanidade fugiram em uma tarde cinzenta e nublada. O chilreio e o zumbido atingiram um clímax febril. Uma única voz unificada, feita de inúmeros sussurros, ecoou da fossa. Era um comando, uma promessa e um convite.

Os habitantes transformados, agora mais alienígenas que humanos, começaram a andar. Seus membros alongados se dobravam em ângulos não naturais, seus movimentos uma horrível marcha aranha — como a de aracnídeos. O velho Peterson os liderava, seu corpo translúcido parecendo cintilar enquanto se movia. As linhas de seu rosto eram uma topografia mutante de ossos e veias pulsantes. Eles andavam como um único organismo, não mais indivíduos, mas componentes de uma única entidade coletiva, atraídos por um chamado irresistível.

Eles desceram para a mina, para as sombras cada vez mais profundas do cânion feito pelo homem. A luz violeta doentia dos sonhos não era mais apenas uma memória; ela pulsava das profundezas abaixo. Não era um reflexo do céu, mas uma luz que emanava das geometrias impossíveis agora visíveis dentro do abismo — a arquitetura mutante de uma cidade feita de ideias vivas e respirantes.

O povo de Eveleth não caiu. Eles caminharam para dentro da escuridão, abraçando a transformação final. E quando a última luz do dia se apagou, um novo som emergiu das profundezas da fossa — não chilreio, nem zumbido, mas um sussurro baixo e sibilante, carregado pelo vento que agora soprava sobre toda a Faixa de Ferro, prometendo o mesmo destino a todos que ousassem ouvir.