Sobre Esvaziamento

A maior fortuna da humanidade reside no fato de que você pode se afogar em uma poça. Quão doce e pessoal: de bruços na lama, você pode facilmente beber e ainda optar por encher seus pulmões até a borda.

Meu diário, se eu escrevesse um, seria, sem dúvida, não só de medicina ou novidade, mas também de valor literário. Mas os escritos de cada dia, hora e segundo da minha vida preencheriam milhares de tomos, mais do que qualquer leitor interessado ou cientista literário poderia assumir ao longo de toda a sua vida. A recepção crítica do meu trabalho, assim, seria mais uma competição para ver quem consegue consumir — e receber bem, assim como considerar — o máximo de meus excrementos constantes, que poderiam esboçar um mapa através de uma vida geológica, abençoando poucos com a intuição necessária para assumir, do nada, passagens do vigésimo sétimo livro que passam a definir vidas: o raro momento em que algo agitado em mim ainda poderia tocar carne humana. Veja, minha carne não é assim e não tem sido há algum tempo.

Não há uma única chance de remissão. A dor só pode deixar meus membros e manchas de pele enrugada quando a conexão é repentinamente cortada — o menor dos momentos, que parece se dissolver entre antes e depois, escasso demais para compreender como ocorre e, ainda assim, me define. Um ou outro dedo finalmente flutua em águas mais duras para se dissolver cada vez mais rápido e, finalmente, transformar-se na areia esmagada entre os dedos dos pés de uma criança de sete anos de férias em uma praia barata. As células nervosas devem, pelo que tive o prazer de notar, permanecer principalmente indestrutíveis; então, quem sabe que dor esses grãos talvez nunca articulem? Talvez compartilhem uns com os outros um milhão de pequenas picadas incapazes de se conectar ou sentir, tantas formas diferentes de separação. Anedotas com as quais eu gostaria de preencher este diário. Mas eu não posso, porque continuo sendo humano, e o humano é inteiro.

Imaginem o sal. Em camadas, dedilhando as partes macias de ti. Grãos ácidos empilhando-se, encrostando-se em seus nervos nus e frenéticos; uma dor que começa como um zumbido ácido e baixo, garantida a nunca diminuir, apenas a se acomodar, a formar camadas e placas, construindo paredes de queimadura que revestem seus membros e olhos.

A dependência é um estado natural para qualquer ser humano. Lutar contra a eternidade não é impossível, ou nem de longe tão impossível quanto a independência real. Da minha parte, eu dependo de uma rocha — mais de um pedregulho, na verdade —, um mineral do qual meu corpo emerge. Eu funciono como uma espécie de forma de vida parasitária que se alimenta dos movimentos químicos naturais dentro da pedra morta, meus tratos e riachos ligados por dispositivos robustos, ainda que um pouco insensíveis a uma alma interior macia. Em mil anos, eu nunca poderia ter recusado a oferta de me tornar essa camada externa deslumbrante que estende os limites das ciências geológicas e médicas, a serviço das ciências, das artes e, em última análise, da espécie. Em um milhão de anos, talvez eu pudesse ter encontrado em mim a força para recusar. A vida da espécie parece um pouco estranha agora. Em vez de medo, senti-me aliviado quando as ondas começaram a lamber minha cintura, esfregando-se em mim tão suavemente quanto um cientista, explorando um futuro juntos. Eu tinha esperado tanto tempo para finalmente tocar a única coisa que eu via durante a maior parte da minha vida.

É a vida eterna — ou pelo menos muito longa — que transforma qualquer bênção em maldição? Será que algum valor recorrente dos meus escritos transformaria alguma maldição em bênção eterna? Em sementes de areia minhas palavras devem ir, enviando essa inversão de todos os valores para aqueles que ainda conseguem se apegar a conceitos finitos.

Ol’ Poseidon derrama o que tem de mais fresco diretamente em minha ferida. Ninguém pode ouvi-la rachar e chiar ao atingir o nervo cru que nunca para de formigar. A pressão do sal acumula níveis de empurrões, fraturas e formas moldadas a partir do resíduo que se aprofunda nos buracos dos meus nervos, preenchendo os espaços entre eles, formigando com a chama e a energia que todo sofrimento registra para o mundo material insensível. É uma alegria, realmente, e eu poderia escrever mil mensagens em garrafas apenas elogiando os sentimentos infinitos que não terei mais quando eu me quebrar.

Já faz algum tempo que não vejo alguém viajando pelos mares.

Ninguém nunca veio verificar como estou, pedindo-me para preencher um questionário sobre minha satisfação com os serviços de algum instituto médico; não houve estudos de acompanhamento. Nenhuma equipe científica, com cara de pedra, cuidou para não pisar em qualquer resíduo meu espalhado por perto, carregado pelo vento sobre as falésias. Eu sou o único produtor de areia na área, um deserto que pode nunca acabar, regenerado por um motor vivo. Terminando apenas quando a pedra terminar. Quanto mais longa uma vida, menos provável a eternidade parece à intuição, e permaneço firme na crença de que o fim da pedra — levando o planeta consigo ou deixando para trás um orbe azul apodrecendo — será a última coisa a se refletir nas pedras preciosas ásperas que chamo de globos oculares, sob toda a escória. Que fé apocalíptica para guardar, hein?

Ou algo cederá: o mecanismo na pedra vai mudar, a ciência inevitavelmente falhará, e eu posso falhar antes que meu anfitrião o faça. Concentrando toda a minha imaginação romântica, eu poderia sonhar em viajar, sendo arrastado pelos oceanos por qualquer meio necessário durante um breve período antes que meus sinais vitais pisquem e meu cérebro decida esculpir seu tiro final de dopamina. É claro que, como todos os moribundos ou mortos, vou defecar, pequenas pedrinhas subindo à superfície ao lado do meu crânio alegremente degenerado. Eu deveria pedir a quem me encontrar, no meu testamento — o milésimo volume da minha série de livros —, que as coloque suavemente em minhas órbitas oculares, se as encontrar.

Sob o sal.

É para lá que eu olho, onde eu cavo por fatos, amor, raiva e humanidade — e encontro muito disso. Meus sentimentos permanecem estáveis. Minha sanidade permaneceu aqui, e nela eu poderia encontrar o único lugar que se transformou em pedra junto com o meu casco corporal. Como estou pensando? Com quem estou falando? O que me impediu de enlouquecer a ponto de sequer balbuciar por quem sabe quantos dias?

Meu legado não será meu. Não poderia ser. Instantâneos de um monumento não podem capturar o movimento da vida, a agitação do que está sob a pele, a pressão e a ondulação de um mar mil vezes condenado, amaldiçoado, fodido. É dentro desse fluxo que eu vivo, e nem um único momento pode permanecer como eu. Meu trabalho será uma estátua de tipo inteiramente diferente, talvez escrita em uma nota de papel encharcada. Alguns clássicos nas bibliotecas devem ser mais antigos do que eu. É inimaginável o quanto eles devem doer. Mal consigo imaginar como me sentirei amanhã. A próxima camada nunca é esperada. Ou a dor perderia seu propósito para a carne.

É amanhã. Enxaquecas de sal.

Eu poderia compartilhar minha consciência com o pedregulho e nunca perceber que o pedregulho não tem mente.

Quero saudar um peixe. Quero me arranhar.

Anseio que meus dedos caiam, um por um, flutuando para baixo, viajantes separados de qualquer chance de reparo. Ninguém pode voltar a juntar-me. Se alguém o fizesse, poderia fingir que eu ainda estou consciente. Como a mais nova e maior conquista entre a geologia e a medicina, as duas maiores ciências empíricas que não podiam medir os tempos geológicos e, portanto, estavam destinadas a falhar, nunca percebendo o crescimento. Eu sabia quando algo batia aos meus pés, lambendo-os até ficarem crus. A pessoa se sintoniza com as mudanças mais lentas, vendo todas mudarem da mesma forma. Um observador mais paciente, um arquivista de camadas. Saudade dos dedos dos pés, dos joelhos, do pau e das bolas, de pedaços pesados de estômago se quebrando, deixando entrar os pilares de sal gananciosos que estavam à espera, finalmente conduzindo ao esquecimento de um breve feriado de terminação dos nervos. Não posso começar a saber para onde a corrente finalmente leva, mas sei muito bem onde meu conhecimento sobre isso termina. As correntes são fortes em suas extremidades, à deriva no horizonte. O que elas levam em seu caminho estoico, mais alegre do que a maioria, já não possui consciência. Afogou-se.

Respirando um último suspiro de água, tudo isso deve se tornar um sonho distante e embaçado. Uma criança se afogando, presa debaixo d’água: tudo parece hostil e doloroso, dotado de agência e malícia. Hora de ser a criança ou o sonho. O tempo não passa nos sonhos. Nenhum tempo passou. Nem um momento se passou desde a minha cirurgia, já que a água não poderia me matar, nem uma gota foi derramada, e eu posso sugar minha garganta cheia do meu sonho; o sal, finalmente tão fundo nele, deixa seus irmãos para trás, abrindo caminho, e olha: eu me levanto para a vida celestial dos geólogos ou dos alfabetizados na próxima vida. Quando eu morrer, gostaria de recusar minha jornada. As correntes percorrem todo o mundo, mas sabe o que seria bom e nostálgico, algo que me ajudaria a escrever vozes relacionáveis? Afogar-se lentamente, enquanto luta para alcançar a superfície. Algo que eu deveria ter ousado fazer na vida desperta. O experimento falhou; eles teriam encontrado meu cadáver no mar: azul, inchado, dissolvido, amigável ao sal. Só um homem morto pode seguir a corrente. É o oposto de afundar.

Sobrevivi a um afogamento quando criança, e agora A Mãe Afogada quer me levar de volta

Quando eu tinha 6 anos, meus pais organizaram uma viagem em família para um rio. Enquanto os adultos bebiam e conversavam, as crianças iam nadar. Eu adorava essas viagens; chegava a nadar até o fundo do rio e sempre ganhava as competições de natação contra meus primos.

Mas, naquele dia em particular, La Madre Ahogada, A Mãe Afogada, apareceu. Quando nossos pais nos chamaram para sair da água e comer, todos nós nos apressamos para a margem, mas então senti meu pé ficar preso. Nada com que me preocupar: meu pai tinha me ensinado a me soltar quando ervas daninhas se enroscavam nos meus pés. Mas, antes que eu percebesse, fui puxado para baixo. Um aperto forte segurava minha perna e, por mais que eu tentasse chutar, não me soltava. Continuei movendo as pernas, na esperança de alcançar a superfície e dar aos meus pulmões doloridos um pouco de ar. Mas, quanto mais eu lutava, mais as ervas daninhas se entrelaçavam. Abri a boca, ofegando por ar, mas, em vez disso, meus pulmões se encheram de água. Minha determinação de escapar estava desaparecendo quando o mundo ao meu redor começou a escurecer. Logo antes de tudo ficar completamente negro, senti algo me abraçar.

Dois milagres aconteceram naquele dia. O primeiro foi que meu pai conseguiu me encontrar na água turva. Todos os adultos haviam mergulhado no rio quando perceberam que eu não tinha voltado. Meu pai foi o único a finalmente me encontrar e me tirar da água. O segundo milagre veio na forma do meu tio. Ele era médico e, assim que viu que eu não estava respirando, começou a fazer RCP. Ninguém sabe ao certo quanto tempo fiquei desacordado, mas a parte importante é que eu sobrevivi.

Não me lembro muito do que aconteceu depois, mas me recordo de ver uma senhora parada ao lado do rio. Seu vestido estava encharcado; ela inteira parecia estar na água havia muito tempo. Sua pele descascava, revelando uma carne pútrida por baixo. Mechas de cabelo grudavam em seu corpo, fazendo parecer que ela usava um véu. E seu sorriso se estendia além do que seria naturalmente possível, mostrando gengivas enegrecidas e dentes podres. Na época, não achei aquilo assustador, mas hoje estremeço só de pensar nela.

Todos conheciam a lenda local da Mãe Afogada. Às vezes, acho que ela pode ser uma variação de La Llorona, já que suas histórias têm semelhanças.

Há muitos anos, a Mãe Afogada levou os filhos para aquele rio. Ela observava da margem enquanto os dois brincavam na água. Então, eles tiveram uma ideia: fingir que estavam se afogando. E assim fizeram. A mãe correu para ajudá-los, mas acabou ficando presa. Não importava o quanto os filhos tentassem puxá-la; ela se afogou.

Presume-se que os filhos tenham sobrevivido, mas o que aconteceu com eles depois é desconhecido. O que se sabe é que agora a Mãe Afogada puxa crianças para o fundo e as afoga, segurando-as como se fossem seus próprios filhos.

Mais tarde, quando mencionei a senhora que me observava, metade da família achou que provavelmente era uma alucinação; a outra metade mencionou rapidamente a Mãe Afogada. Independentemente do que acreditavam, minha família nunca mais voltou àquele rio.

Mas a assombração não parou por aí.

“Não entre em nenhuma fonte de água aberta, nem em qualquer lugar fundo o suficiente para se afogar”, alertou minha avó. Segundo ela, a Mãe Afogada continuaria me procurando até conseguir me trazer de volta para seu abraço.

Obviamente, quando criança, levei isso a sério. Fiquei aterrorizado e me recusei a tomar banho. Minha mãe precisava ficar sentada do lado de fora do banheiro para que eu conseguisse tomar um banho rápido. Mas, com o passar do tempo, e como nada aconteceu, comecei a pensar que talvez aquela senhora realmente tivesse sido uma alucinação, e que tudo ficaria bem. Anos depois, quando meus primos me convidaram para uma festa na piscina, finalmente aceitei.

Quando mergulhei os pés na água excessivamente clorada, senti-me feliz. Sentia falta de nadar. E para quê eu tinha me privado disso? Por algo que eu havia inventado na minha cabeça depois de um acidente estranho. Ri de mim mesmo e finalmente decidi pular na piscina.

Mas, naqueles segundos entre saltar e entrar na água, eu a vi. Ela estava parada à beira da piscina, com os braços estendidos, esperando pelo nosso abraço. Entrei em pânico e saí rapidamente da água. Meus primos me olharam com uma mistura de pena e irritação. Senti-me envergonhado, mas, uma vez fora da piscina, ainda pude vê-la no fundo, esperando por mim. Depois daquele dia, meus primos nunca mais me convidaram para nadar.

Você se surpreenderia com a dificuldade de se manter longe da água. Eu não conseguia aproveitar uma ida à praia, uma piscina ou mesmo um banho de banheira sem o medo de ela aparecer. Quando meu marido sugeriu que passássemos a lua de mel em Cancún, tive que fingir medo de avião, quando, na verdade, tudo o que eu conseguia ver era o sorriso dela. Partiu meu coração vê-lo triste, mas eu não sabia mais o que fazer.

Então, um dia, quando ele preparou uma banheira para mim, não tive coragem de dizer não, mesmo vendo a Mãe Afogada parada ao lado. Entrei lentamente na água, esperando que ela atacasse a qualquer momento. Meu marido começou a massagear meus ombros, tentando me ajudar a relaxar. Tentei manter o foco na massagem, mas tudo o que eu conseguia ver era ela. Porém, no momento em que pisquei, ela havia desaparecido.

Olhei para a água e não havia nada. Finalmente me permiti relaxar e aproveitar a massagem. Meu marido soltou uma risadinha quando percebeu minha mudança de humor.

— Eu disse que isso iria funcionar — falou, antes de me beijar na bochecha.

Mas, quando eu estava prestes a responder, senti algo me puxando para baixo. Não tive tempo de respirar antes que a Mãe Afogada me submergisse completamente. Eu podia sentir meu marido tentando me puxar, mas ela era muito mais forte. Não conseguia chutar nem me mover, e me agarrei a ele desesperadamente. Meus pulmões queimavam, e mais uma vez me senti como se estivesse naquele rio. Será que ela conseguiria desta vez?

O desespero tomou conta de mim quando meu marido me soltou. Por que ele havia me largado? A Mãe Afogada envolveu os braços ao meu redor e cravou as unhas na minha pele. Gritei, engolindo água com sabão. Então percebi por que ele tinha me soltado: ele havia retirado a tampa do ralo, e a água estava escoando lentamente.

Ele pulou na banheira e me puxou com toda a força que tinha. Seus olhos estavam cheios de medo, porque ele também a via. E, finalmente, ela me soltou. Meu marido me segurou enquanto eu vomitava água e tentava recuperar o fôlego.

Quando me acalmei, ele perguntou se aquela era a Mãe Afogada e se essa tinha sido a razão pela qual eu sempre evitava atividades aquáticas. Assenti, aliviado por finalmente ele saber a verdade.

A Mãe Afogada continuou aparecendo em qualquer lugar que tivesse água suficiente para alguém se afogar. Ainda tomo cuidado para não me aproximar. Mas um novo problema surgiu: agora tenho uma filha, e a Mãe Afogada já não olha apenas para mim, mas também para ela.

Ela oferece à minha filha um abraço, assim como fez comigo todos esses anos.

E minha filha também a vê.

Por que eu me mudei do Missouri

Eu tinha vivido nessa cidade de merda no Missouri durante a maior parte da minha vida. Tranquila, sem graça, cheia do tipo de gente que acha que caçarola de tater tots é o auge da culinária. Mas, apesar dessa normalidade, minha mãe sempre pensou que havia algum tipo de aura sombria na cidade e, hoje em dia, desde que fui embora, estou inclinada a concordar.

Foi aproximadamente no primeiro mês do meu primeiro ano do ensino médio, ou pelo menos no primeiro trimestre. Naquela época eu fazia parte da orquestra da escola, tocava violoncelo. Não era muito boa nisso, mas tanto faz. Foi então que um garoto que vou chamar de Evan entrou para a orquestra. Eu realmente não conseguia identificar, mas havia algo errado com ele. Nunca o tinha visto antes daquele ano. Alguns dos meus colegas afirmavam que ele já estava lá na oitava série, mas fazia tempo demais para eu me importar. Depois daquele dia, comecei a notá-lo, e incidentes estranhos começaram a acontecer ao redor dele.

Estranhamente, porém, ninguém realmente notava esses incidentes, e as pessoas gostavam muito dele por algum motivo.

Ele era convidado para sair com os veteranos, conseguiu concorrer a rei do baile, apesar de isso não ser permitido para calouros, e parecia conseguir tudo. Evan sempre parecia feliz. Claro que não há nada de errado em ser feliz, mas ele parecia feliz até em momentos realmente estranhos, como aqueles incidentes que mencionei.

Como quando uma das traves do campo de futebol caiu e esmagou a perna de uma criança. Ele estava sorrindo sinceramente. Lembro-me de lançar para ele um olhar de "que porra, a perna dele acabou de ser esmagada", e ele me olhou de volta com o mesmo sorriso. Era quase como se ele tivesse planejado aquilo, ou sentisse prazer com a dor.

Acho que ele começou a me seguir depois disso. Eu sempre o via nos corredores, no meu ponto de ônibus, quando saía para passear com meus amigos. Ele sempre aparecia.

Ficou muito assustador. Ou talvez eu estivesse apenas enlouquecendo por ser uma caloura. De qualquer forma, os incidentes continuaram acontecendo.

O elevador da minha escola quebrou com pessoas dentro antes de cair no térreo. Evan estava esperando o elevador.

A casa do vizinho pegou fogo, e na semana seguinte uma árvore no meu quintal pegou fogo. Quando cheguei à escola no dia seguinte, ele se sentou à minha mesa no almoço, em frente a mim, sorriu e conversou com meu amigo durante todo o período. Isso pode ser exagero, mas houve muito mais incidentes do que apenas esses três.

Realisticamente, eu sei que muitas dessas coisas poderiam ter sido resultado do fato de que o meu eu de 14 anos não era medicado para nada do que precisava, mas ainda assim houve um incidente que aconteceu e me levou a morar com minha tia do outro lado do país.

Era fim de abril e meus três amigos estavam ocupados. Sem problema. Eu estava completamente contente em passar o dia inteiro assistindo YouTube. Então foi isso que fiz, até decidir descer e pegar um copo de limonada. Não havia mais ninguém em casa, então eu tinha uma paz absoluta e agradável.

Até que houve uma batida na porta.

Fui ver quem era.

E, para minha surpresa, era o Evan.

Provavelmente perguntei algo como:

“Como diabos você sabe onde eu moro?”

Porque me lembro dele dizendo:

“Seus amigos me disseram para vir te buscar, para que você não passasse o dia inteiro apodrecendo no seu quarto.”

Eu estava extremamente relutante em sair com ele, de todas as pessoas, mas provavelmente imaginei que essa seria uma forma de descobrir qual era a dele.

Então fomos caminhar, em direção à borda da cidade e aos trilhos do trem. Era um dia muito tranquilo. Na verdade, não vi ninguém andando, dirigindo ou qualquer criança brincando lá fora.

Ele falou muito, mas nunca era nada substancial. Falava sobre como a orquestra estava indo com as peças de fim de ano, como havia algum discurso acontecendo com o comitê de planejamento do baile, como os amigos dele estavam animados para ver algum filme no cinema. Era a conversa mais mundana e chata possível, especialmente para a ansiedade que a presença dele me causava.

Em determinado momento, parei de andar, mas ele continuou falando sobre fosse lá o que fosse. Foi naquele instante que percebi que nunca soube realmente como ele era, e de alguma forma ainda não sabia, apesar do fato de ele estar andando bem na minha frente.

Era como se ele não fosse nada além de um recipiente para alguém inserir uma personalidade desejada. Talvez fosse por isso que eu me sentia tão assustada. Independentemente disso, comecei a andar ao lado dele de novo antes de chegarmos aos trilhos do trem e à encruzilhada.

Evan sentou-se nos trilhos e olhou para mim com o sorriso habitual antes de dar um tapinha no trilho ao lado dele.

Foi quando a luz do cruzamento e o barulho do sinal começaram a tocar.

“Cara, sai dos trilhos!”, eu disse.

Mas não houve resposta, nem reação. Nada além daquele sorriso nojento no rosto dele.

Tentei tirá-lo dos trilhos. Eu realmente tentei. Mas era como se ele estivesse colado. Continuei gritando com ele, implorando para que saísse, quando o trem finalmente chegou e eu pulei para trás.

Havia muito sangue. Muito sangue.

Ainda consigo me lembrar da forma como ele respingou na minha camisa e no ar em movimento rápido do trem, a apenas dois metros do meu rosto. Lembro-me de como brilhava nas minhas mãos e no concreto. Lembro-me de que, quando o trem finalmente foi embora, o cadáver dele ainda estava lá, com aquele sorriso.

Embora eu não me lembre da caminhada de volta para casa, nem do resto daquele dia, nem do resto daquele fim de semana. Tudo ficou em branco até a segunda-feira.

Não contei a ninguém.

Entrei na escola, fui até a sala da orquestra e lá estava ele. Evan, de pé, perfeitamente normal.

Por algum motivo, eu vomitei imediatamente. O vômito parecia demais com o sangue e, segundo a minha mãe, eu desmaiei.

Algo deve ter se quebrado na minha cabeça depois de vê-lo vivo, depois de ver o corpo esmagado nos trilhos do trem. As semanas seguintes foram cheias de faltar à escola e implorar aos meus pais para me deixarem morar com a minha tia na costa leste.

Não havia ninguém com quem conversar sobre isso. Ainda tenho a camisa daquele dia, ainda manchada de sangue. Mas sempre que eu era arrastada para a escola, ele estava lá, sorrindo.

O que eu poderia fazer? Dizer aos meus amigos que foi um sonho? Sonhos não mancham camisas com sangue.

Tudo virou principalmente um borrão de estar em alerta constante e tentar dormir com quantidades nada saudáveis de NyQuil, exceto por uma noite em que eu simplesmente não conseguia dormir.

Talvez porque a casa estivesse muito quente. Talvez porque eu tivesse passado 75% da semana anterior dormindo.

Mas eu não conseguia.

Era como se eu estivesse sendo forçada a ficar acordada, se isso faz sentido.

Em algum momento, desci até a cozinha e peguei um copo de água quando ouvi uma batida do lado de fora.

Pelo que me lembro, deixei o copo cair e ele se estilhaçou no chão.

Por algum motivo, peguei uma faca do bloco de facas no balcão. Não sei exatamente por quê. Talvez para matá-lo. Talvez para me matar.

Fechei os olhos, abri lentamente a porta, pisei na varanda, abri os olhos e vi ele.

Ainda me lembro do som do trem da meia-noite se aproximando da cidade.

Ele estava parado na calçada, sob a luz do poste, a uns dez metros de mim. De certa forma, ele parecia quase fantasmagórico.

ELE DEVIA SER APENAS UM FANTASMA!!!

E era como se, cada vez que eu piscasse em choque, ele ficasse cada vez mais perto, até estar bem na minha frente, olhando para mim com aquele sorriso.

Naquele momento, eu mesma de alguma forma me tornei transparente, como um fantasma. Esse é o único sentimento de que me lembro quando a buzina do trem soou, eu pisquei, e ele desapareceu.

De qualquer forma, naquela manhã, aparentemente meu pai me encontrou desmaiada na calçada com a faca na mão e a ponta da manga ensanguentada, mas eu não tinha nenhum ferimento.

Acho que foi isso que convenceu meus pais a me deixar ir embora, mas provavelmente houve outros detalhes que meu pai omitiu quando falou comigo mais tarde naquela manhã.

Hoje em dia, ainda não entendo exatamente o que aconteceu com ele ou comigo. Só sei que estou feliz por estar fora daquela cidade.

E eu entendo que talvez isso não pareça muito assustador para vocês, mas é algo que me impediu de dormir por anos.

E percebo que vocês podem não acreditar em mim, mas isso aconteceu.

O Caminho de Pedra

Seis pedras de largura e um mar interminável delas à minha frente. Não tenho certeza de quanto tempo tem este caminho, mas devo andar. Não me lembro de como encontrei esse caminho. Talvez estivesse indo sem pensar para casa depois do trabalho, levando meu cachorro para passear? Ainda assim, não tenho trela. Ando há tanto tempo assim? Quero me virar, mas quanto tempo seria a caminhada de volta? Deixe-me lembrar dos meus pensamentos quando entrei pela primeira vez no caminho de pedra.

O que havia ao redor do caminho de pedra eram edifícios tocando as estrelas, luzes piscando em várias salas, toda a energia animada longe do caminho. Havia mais do que pedras no início. Havia sacos pretos em formas redondas e estranhas, com alguns recipientes grandes verdes e amarelos. Eu ainda não estava no caminho; eu estava em um caminho suave, com rachaduras e agulhas, sendo os seus sacos e recipientes. Eu estava com medo? Não. Estava confuso, intrigado, embalado. Mesmo no início, eu não sabia por que comecei a percorrer o caminho, mas ele me chamou como uma sereia, e eu não tinha nada que me impedisse de ignorar seu chamado. Assim, minha jornada começou.

O caminho não seguia as regras do mundo. Cortava aqueles outros caminhos suaves. Os edifícios eram moldados em torno dele em vez de ao lado dele. Eu podia vislumbrar alguns quartos que tinham vida: famílias comendo sentadas em círculo, água fluindo de tubos separados por causa do caminho. Lembro agora que passei por um edifício que tinha caixas de som agitadas com pessoas ignorantes à minha presença.

Agora que me lembro, ninguém via o caminho, ou a mim, por falar nisso. Algumas pessoas atravessavam direto. Fui o único a cair para o chamado da sereia? Ah! Não, houve alguém uma vez. A essa altura, eu já havia saído da área com os prédios tocando as estrelas e chegado a um lugar onde outra coisa tocava as estrelas. Eu estava entre árvores, um matagal denso que existia ao lado do caminho, ainda não afetado pelo mundo ao seu redor.

"Ei, o que estás a fazer?"

Eu pisquei. Eu ainda piscava? Eu não morria de fome nem de dor pela caminhada. Sentia-me exatamente como quando pisei ali pela primeira vez.

Olhei para a pessoa que falou comigo. Era uma mulher usando calças marrons com vários bolsos e uma camisa preta de manga comprida.

"Você está falando comigo?"

Minha voz arranhou ao sair da garganta. Eu não falava há muito tempo. Mais tempo ainda agora, enquanto tento e nenhum som sai.

"Você vê mais alguém por aqui?"

Ela falou com irritação diante da minha ignorância do mundo. Quanto mais me lembro, mais percebo que ela tinha uma tenda montada ao seu lado e um pequeno fogo proporcionando calor, do qual eu não precisava. Não havia temperatura no caminho.

Tentei falar novamente, mas, antes que as palavras começassem a surgir, ela me entregou uma garrafa de plástico cheia de água, que é a última coisa de que me lembro de ter sentido o gosto.

"Bem, eu estou andando neste caminho e..."

O que eu estava fazendo? Por um momento tive clareza, mas algo muito mais feroz me atingiu. Eu não queria sair. Não, eu não podia sair. A morte era certa se eu saísse. A cor deve ter desaparecido do meu rosto. Deixei a garrafa cair e ela se quebrou, pedaços se espalhando pela terra.

Foi isso que vi, mas qual realidade era a verdadeira? Perguntei isso a mim mesmo, com medo, quando a vi pegar a garrafa, sem segurar nada, enquanto limpava a poeira do ar. Sua postura agressiva ficou suave e preocupada ao ver minha expressão. Meu sangue subia, aquela sensação de torção no estômago. Você tem que fazer alguma coisa agora. Isso não parece certo.

Então eu corri. Corri rápido, ouvindo gritos atrás de mim, vendo os troncos internos das árvores que tinham sido partidos ao meio para abrir espaço para o caminho de pedra que continuava à minha frente. Aquela foi a última pessoa com quem falei, ou pelo menos escolhi falar. Eu não posso deixar o caminho, então também não posso continuar questionando minha realidade.

Minha mente está doendo. Não apenas uma dor de cabeça, mas como um músculo que deixei atrofiar e comecei a usar de novo. Olho ao meu redor agora e existe apenas o nada, um espaço branco que só existe para que o caminho continue. Este é o fim? Mas o caminho continua, e assim devo seguir em frente, porque eu não me canso, não tenho fome, não superaqueço nem congelo. Parece que existo apenas para percorrer o caminho.

Percebo que pensar na mulher é importante, porque suas roupas eram significativas. Eu não tenho nenhuma. Lembro-me das solas dos meus pés tocando o caminho de pedra em uma área ártica, animais em geleiras altas e criaturas aquáticas abaixo do caminho. Eu estava vestindo um terno e gravata, roupa formal... Devo ter um trabalho. Que curioso não saber nada sobre algo que você conheceu durante toda a vida. Eu vi o azul oceânico profundo do interior da geleira, enquanto um caminho tinha sido perfeitamente aberto através dela. Percebo que estava vendo coisas que nenhum outro humano tinha visto. Naquele momento, eu só queria saber como era minha casa.

Houve um tempo em que aceitei a morte como uma opção. O caminho faz algo com você. Seu cérebro se sente desconectado, como se sua mente estivesse sempre em uma estrada percorrida por séculos, só voltando à vida quando algo aparece.

Os prédios altos agora tocavam nuvens, o lixo havia sido removido, as ruas estavam movimentadas. Eu estava ali e ainda não tinha certeza se as pessoas podiam me ver ou não. Enquanto caminhavam, desviavam para a esquerda ou para a direita para me evitar. Naquele momento, olhei para a calçada e vi minhas roupas esfarrapadas pelos diferentes climas que atravessei. Mas eu só queria ver minha casa, mesmo sem saber se ainda a tinha, ou morrer tentando.

Meu pé estava passando da sexta pedra, prestes a tocar o cimento. Eu não sentia medo. Sentia meu cabelo arrepiar, meu pulso diminuir, meus olhos arregalarem enquanto meu instinto de sobrevivência entrava em ação. Pensei que fossem apenas minhas emoções tentando me impedir, até que eu vi aquilo ao longe. Não tinha forma, massa, altura ou afiliação com qualquer espécie que eu conhecesse. Embora eu não pudesse visualizá-lo, eu sabia o que era. Era finalidade. O fim de tudo, e nada mais. E eu podia senti-lo chegando mais perto.

Casa era um sonho esquecido agora, enquanto eu corria mais uma vez. Mas eu não parei. Não me atrevi a olhar para trás e, mesmo agora, enquanto a memória volta, corro outra vez, mais rápido e mais rápido, enquanto continuo o ciclo mais uma vez. Vi a cidade, a floresta, as geleiras, até mesmo meus sapatos murchando enquanto continuava a correr.

Na terceira volta, meu cabelo parou de arrepiar e minha mente voltou ao seu estado desabado. Voltei conscientemente, acredito eu, na décima oitava volta, quando bati em um objeto.

Meus sapatos.

Tenho 1,73 m, mas agora meus sapatos eram maiores do que eu. Tive que empurrá-los para continuar no caminho. Eu queria investigar, porque sabia que aquilo era estranho, mas, uma vez que conseguia caminhar para a frente, isso era tudo o que eu sabia.

Houve um momento em que eu não podia ver o caminho. Eu sabia que ainda estava nele, pois não me sentia em perigo, mas o mundo ao redor não existia. As últimas cores de que me lembro eram orbes vermelhos caóticos que não ficavam parados, e depois nada. Uma guilhotina dos sentidos aconteceu enquanto a escuridão me consumia. Foi isso que pensei, pelo menos, mas lembro de ter um senso aguçado do tempo novamente. Não sei quanto tempo viajei, mas pareceu igual a décadas. Não gerações, mas décadas. E, ao saber disso, vieram o arrependimento e o tédio. O pensamento da morte apareceu, mas até mesmo tentar me fez lembrar da finalidade, que ainda dominava a natureza primordial do meu corpo.

Então me joguei ao acaso. Na escuridão, onde eu não podia nem ver o caminho, girei até cair. Eu não estava no controle, então deixei o destino decidir onde eu terminaria.

Fiquei preso na escuridão por eras.

E então, como uma criança vindo ao mundo, a luz atingiu meus olhos. Eu podia ver e sentir meu corpo outra vez, até mesmo aquele amargo fim que ficou comigo até agora: o caminho de pedra.

Não pense que o caminho terminou. Quando olho para a frente, ainda há mais pedras. Mas, vindo à luz, percebo que não posso me cansar, mas devo descansar, porque, se continuar, talvez não tenha outra chance.

Quando a finalidade chegar, não corra. Quando a escuridão te envolver e o tempo parecer um recurso desperdiçado, não tome decisões precipitadas como eu.

E não entre no caminho de pedra.