Eu Moro Sozinho, Mas Minha Cliente Acabou de Ouvir Outra Pessoa No Meu Microfone

Não sei como começar isso a não ser dizendo logo de uma vez: alguma coisa no meu apartamento tem estado aprendendo minha voz, e eu acho que está ficando cada vez melhor nisso.

Fico digitando e apagando porque toda maneira que eu tento explicar isso soa insana. Mas eu preciso escrever isso antes que eu perca a cabeça completamente, e, honestamente, eu preciso saber se mais alguém já passou por algo assim. Porque eu não posso ir à polícia. O que eu diria? "Alguém está me imitando dentro da minha própria casa?" Eles perguntariam se eu moro sozinho. Moro. Eles me olhariam do mesmo jeito que minha irmã me olhou quando eu dei uma deixada sobre isso, e aí eles sugeriariam terapia.

Talvez eu precise mesmo de terapia. Mas terapia não explica as gravações no meu celular.

Beleza. Vou escrever tudo do começo.

Eu tenho 28 anos, trabalho em casa como designer gráfico freelancer, e moro sozinho num apartamento pequeno de um quarto há cerca de dois anos. Último andar de um prédio mais antigo, no final do corredor. É quieto. A maioria dos outros apartamentos é ocupada por pessoas mais velhas que trabalham durante o dia, então é quase silencioso a maior parte do tempo. Eu gostava disso nesse lugar. Agora eu odeio.

A primeira coisa que eu notei foi há cerca de três semanas. Era uma terça-feira, eu acho. Eu estava na minha mesa na sala trabalhando num projeto por volta das 11:30 da noite, e ouvi uma tosse vindo do corredor. Não de fora da minha porta, de dentro do meu apartamento, do corredor curto que leva ao quarto e ao banheiro. Só uma tosse única, discreta. O tipo que você dá quando está limpando a garganta.

Fiquei sentado olhando para a entrada do corredor por provavelmente um minuto inteiro. Aí eu levantei e fui verificar. Quarto vazio. Banheiro vazio. Armário vazio. Eu até olhei atrás da cortina do chuveiro, o que foi idiota porque a cortina é transparente. Não tinha ninguém. Eu me disse que eram os canos. Prédio antigo, acústica esquisita. Às vezes eu ouço meus vizinhos através das paredes, abafados. Provavelmente era isso.

Voltei a trabalhar e esqueci daquilo.

Aí na quinta-feira, eu estava na cozinha fazendo jantar, e ouvi a mim mesmo dizendo alguma coisa vindo da sala. Essa é a única maneira que eu consigo descrever. Soava como eu. Era a minha voz, vindo da sala, dizendo "É." Só isso. Só "É." Do jeito que eu diria se alguém me fizesse uma pergunta e eu estivesse ouvindo pela metade.

Eu na verdade disse "O quê?" em voz alta, pensando que de alguma forma eu tinha uma ligação no viva-voz que eu tinha esquecido. Mas meu celular estava no balcão do meu lado, sem chamadas ativas. Andei até a sala e nada. TV desligada, notebook fechado. Ninguém lá.

Aqui é onde eu deveria explicar que eu moro sozinho. Eu não tenho colega de quarto, não tenho parceiro que fica a noite, eu nem tenho bicho de estimação. Sou só eu.

Fiquei parado na sala por um tempo me sentindo muito inquieto, mas também meio idiota. Eu me disse que eu estava cansado, tinha estado trabalhando horas extras, meu cérebro estava me pregando peças. Você sabe como às vezes você ouve um barulho aleatório e seu cérebro tenta fazer parecer uma palavra? Eu imaginei que era só isso. A TV de algum vizinho ou algo assim, filtrando pelas paredes, e meu cérebro preencheu o resto com a minha própria voz.

Essa explicação funcionou por cerca de quatro dias.

Na segunda-feira da semana seguinte, eu estava na cama. Era por volta de 1:15 da manhã, eu estava apenas deitado ali tentando pegar no sono, e ouvi de novo. Vindo da sala. Minha voz. Dessa vez ela disse "Espera aí." Duas palavras. Minha voz, meu ritmo, o jeito exato que eu digo essa frase quando alguém me interrompe e eu preciso de um segundo.

Eu não levantei. Fiquei apenas deitado ali com meu coração batendo tão forte que eu conseguia senti-lo na minha garganta. Porque dessa vez eu tinha certeza. Não estava abafado. Não estava distante. Estava claro, como alguém parado na minha sala falando em volume normal. E era inegavelmente a minha voz. Não parecida com a minha. A minha.

Fiquei deitado ali por talvez vinte minutos antes de finalmente reunir coragem para levantar e verificar. Nada. Portas trancadas. Janelas fechadas. Tudo exatamente onde deveria estar.

Foi aí que eu comecei a gravar.

Baixei um aplicativo de gravador ativado por voz no meu celular, do tipo que só grava quando detecta som. Comecei a deixar meu celular na sala durante a noite enquanto eu dormia no quarto com a porta fechada. Nas primeiras duas noites, o aplicativo só capturou sons ambientes normais, a geladeira funcionando, um carro passando lá fora. Nada de estranho.

Na terceira noite, acordei por volta das 3 da manhã para usar o banheiro. Enquanto eu estava lavando as mãos, ouvi alguma coisa vindo da sala. Era minha voz de novo, mas dessa vez não era uma palavra ou uma frase. Era risada. Minha risada. Aquela risada esquisita, ofegante que eu dou quando alguma coisa me pega de surpresa. Estava perfeita. Idêntica. Cada nuance.

Peguei meu celular e verifiquei a gravação. Lá estava. Clara como o dia. Minha risada, com registro de hora às 3:02 da manhã. Mas eu estava no banheiro. Eu não tinha rido. Eu não tinha feito nenhum som.

Ouvi cerca de quinze vezes, e fiquei tentando encontrar alguma explicação. Talvez eu tivesse rido dormindo e a acústica fez parecer que veio da sala. Talvez eu tenha algum tipo de coisa de sonambulismo. Mas eu nunca sonambulei na minha vida. E a qualidade da gravação, a distância do celular, não foi gravada de perto. Soava como se tivesse vindo do meio da sala, a cerca de dois metros de onde o celular estava sentado.

Durante a semana seguinte, piorou. Toda noite, as gravações capturavam algo novo. Minha voz dizendo coisas que eu digo comumente. "Sem problemas." "Eu faço isso depois." "Tudo bem." Frases únicas no início, depois mais longas. "Acho que vou deitar." "Será que eu deixei o fogão ligado?" Coisas que eu tinha realmente dito naquele dia, coisas que eu tinha dito para clientes em ligações, coisas que eu tinha murmurado para mim mesmo.

Era como se alguma coisa estivesse me ouvindo o dia inteiro, colecionando pedaços, e aí repetindo eles de volta à noite.

Parei de dormir bem. Comecei a ir para a cama às 8 da noite só para tentar estar dormindo antes que os barulhos começassem, mas não adiantava. Eu acordava às 2 ou 3 da manhã com o som da minha própria voz vindo do outro cômodo, tendo uma conversa com ninguém. Só juntando minhas frases de formas que quase faziam sentido, mas não faziam exatamente.

"Eu faço isso depois. Sem problemas. Será que eu deixei o fogão ligado? Tudo bem."

De novo e de novo, ligeiramente diferente cada vez.

O ponto de virada foi na quarta-feira passada. Eu estava numa videochamada com uma cliente, compartilhando a tela, passando por um design. Eu estava com meu fone de ouvido com microfone ligado, e no meio de uma frase, minha cliente parou e disse: "Tem mais alguém aí com você?" Eu disse que não. Ela disse: "Eu achei que tinha ouvido outra pessoa falando. Soou como você, mas você não estava movendo os lábios."

Eu congelei. Perguntei para ela descrever o que ela ouviu. Ela disse que soou como eu dizendo "É, tudo bem," mas baixinho, como se estivesse vindo de algum lugar atrás de mim. Eu estava sentado de costas para a sala. A porta estava aberta.

Ela ouviu também. Não era só eu. Alguma coisa no meu apartamento falou na minha voz alto o suficiente para ser captado pelo meu microfone durante uma videochamada.

Depois daquela ligação, fiquei sentado na minha mesa tremendo por cerca de uma hora. Aí eu fiquei com raiva. Revirei cada centímetro do meu apartamento. Procurei por câmeras escondidas, alto-falantes, qualquer coisa que pudesse explicar isso. Olhei atrás dos móveis, dentro dos armários, debaixo do fogão, em todo lugar. Nada. Verifiquei meu WiFi por dispositivos conectados, mudei todas as minhas senhas, rodei varreduras de malware no meu computador e celular. Nada. Não havia dispositivo, não havia pegadinha, não havia explicação.

Naquela noite eu configurei meu celular para gravar vídeo em vez de só áudio. Apoiei ele no balcão da cozinha, apontando para a sala, e fui dormir com a porta do quarto fechada. Na manhã seguinte, passei por oito horas de filmagem. Durante as primeiras cinco horas, nada. Só uma sala vazia no escuro. Aí às 3:47 da manhã, o áudio capta alguma coisa. Minha voz. Mas dessa vez é diferente. Não é uma frase que eu reconheço. Não é algo que eu já tenha dito.

Ela diz: "Você está dormindo?"

Três palavras. Na minha voz. Mas o ritmo estava errado. Ligeiramente fora. Como alguém que só me ouviu falar algumas vezes tentando adivinhar como eu diria aquela frase. A voz era a minha, mas o ritmo estava quase certo, mas não exatamente.

Tocu de volta umas trinta vezes. E quanto mais eu ouvia, mais eu notava alguma coisa que fez meu estômago revirar. A voz estava ficando melhor. Gravações anteriores tinham aquela mesma qualidade de quase-certo. Essa estava mais próxima. Muito mais próxima.

Está aprendendo. Seja lá o que for isso, está aprendendo como eu falo. E está ficando mais preciso.

Ontem à noite foi o pior. Eu estava deitado na cama, porta fechada, luzes apagadas, por volta das 2:13 da manhã. Eu estava olhando para o teto, tentando me convencer a simplesmente pegar no sono, quando ouvi passos na sala. Não os sons que eu ouço dos vizinhos, não canos ou assentamento. Passos. Lentos, deliberados, no carpete. Aí ouvi minha voz, bem do lado de fora da porta do quarto, sussurrando: "Eu sei que você está acordado."

Eu não me movi. Não respirei. Fiquei apenas deitado ali com os olhos arregalados no escuro, olhando para a porta. Eu conseguia ver o brilho fraco da luz da rua entrando por baixo da fresta. E aí eu vi. A sombra de pés, bloqueando a luz por baixo da porta. Só parado ali.

Não sei quanto tempo fiquei deitado ali. Parecia uma hora, mas provavelmente foram cinco minutos. Aí a sombra se moveu, e eu ouvi os passos recuarem de volta para a sala. Alguns minutos depois, ouvi minha voz de novo, de mais longe dessa vez, dizendo: "Amanhã."

Não dormi. Fiquei sentado na cama com todas as luzes acesas até o sol nascer. Liguei para avisar que não ia trabalhar no meu freelance. Fiquei sentado aqui o dia inteiro tentando descobrir o que fazer.

Pensei em ir embora. Ir para um hotel, ficar na casa da minha irmã, qualquer coisa. Mas e se me seguir? E se seja lá o que for isso não estiver ligado ao apartamento? E se estiver ligado a mim? É a minha voz que está usando. Minhas palavras. Aprendeu elas comigo.

Estou sentado no meu apartamento agora escrevendo isso. São 7:48 da noite. O sol está se pondo. Deixei todas as luzes acesas, mas o apartamento parece errado. O ar parece denso, como a atmosfera antes de uma tempestade. E fico ouvindo sons minúsculos do outro cômodo. Um passo. Uma limpeza de garganta. Minha limpeza de garganta. Meu passo.

Fico olhando para a entrada do corredor e fico vendo alguma coisa na beirada da minha visão. Só uma forma. Só uma escuridão que é ligeiramente mais escura que o resto. E toda vez que eu viro para olhar diretamente para ela, não está lá.

Acho que está se preparando para hoje à noite. Acho que é isso que "Amanhã" quis dizer.

A pior parte, a parte que eu não consigo parar de pensar, é aquela última gravação. Eu ouvi tantas vezes agora, e eu percebo o que tem me incomodado nela. Quando ela disse "Eu sei que você está acordado," não soava mais como quase-certo.

Soava exatamente como eu.

Não sei o que vai acontecer hoje à noite. Não sei o que ela quer. Mas eu consigo sentir ela me observando agora, esperando, e eu acho que terminou de praticar.

Se alguém já passou por algo assim, por favor me diga o que fazer. Vou verificar os comentários enquanto puder.

Mas se eu parar de responder, não é porque eu fui embora.

É porque ela finalmente acertou a voz.

Incubus

Encontrei o diário enquanto limpava o sótão da casa em que acabei de me mudar. As entradas só têm datas incompletas, mas quando o encontrei, o livro estava coberto de poeira e seu couro estava arranhado e até rasgado em alguns pontos, fazendo com que parecesse muito antigo. Quem sabe há quanto tempo está aqui em cima. Parte de mim suspeita que os antigos donos do lugar o deixaram aqui, mas não há como saber, realmente. A casa está vazia há cerca de vinte anos agora.

Eu também nunca fiz nenhuma pergunta sobre as pessoas que moraram aqui antes de mim. Eu estava apenas feliz por ter conseguido comprar um prédio tão bonito por um preço tão baixo. Agora que li o diário, no entanto, estou começando a pensar que talvez eu devesse tê-lo feito. Copiei todas as entradas que considerei relevantes e corrigi a maioria dos erros de ortografia. Talvez alguns de vocês consigam entender tudo isso.

9/9

"Querido Diário, hoje é meu décimo aniversário. Mamãe diz que esta é a hora certa de começar um diário, então é exatamente isso que vou fazer. Meu nome é Constance, Connie para os íntimos. Minha cor favorita é roxo e eu não tenho nenhum irmão, mas eu quero alguns.

Acho que Mamãe também quer que eu tenha, porque agora mesmo, ela e Papai estão na cozinha brigando justamente sobre isso. Eles me mandaram ir para o meu quarto para que eu não os ouvisse, mas eles estão muito altos, então eu consigo. Mamãe diz que quer outro bebê, mas Papai fica dizendo não e que eles já têm trabalho demais só comigo. Ele também diz que não vai 'fazer isso', então Mamãe deveria apenas aceitar. Mamãe está chamando ele de uns nomes muito feios. Está tarde, então vou dormir agora. Espero que amanhã eles se entendam de novo."

9/10

"Querido Diário! Algo realmente estranho aconteceu ontem à noite. Acordei muito cedo porque tive um pesadelo. Essa não é a parte estranha, no entanto. Levantei e fui até o quarto da Mamãe e do Papai porque eu sempre posso dormir na cama deles quando estou com medo. Isso ajuda na maioria das vezes e me impede de ter outro pesadelo quando adormeço. Abri a porta bem devagar. Afinal, eu não queria acordá-los. Foi então que eu vi.

Havia essa névoa preta estranha pairando sobre a Mamãe. Havia luz de lua suficiente entrando pela janela para eu conseguir distinguir. Ela estava dormindo, no entanto, e o que quer que fosse, ela não tinha percebido. A névoa... se moveu. Quase parecia que havia algo debaixo dela. Eu nunca vi nada parecido antes. Isso me assustou e eu corri de volta para o meu quarto. Passei a noite inteira deitada acordada, estava com tanto medo de que a coisa tivesse me visto. Pensei em acordar meus pais, mas isso provavelmente teria deixado ela furiosa ou algo assim.

Eu não contei para a Mamãe e o Papai sobre isso e também não estou planejando fazê-lo. Ou eles vão me dizer que foi parte do meu pesadelo ou simplesmente não vão acreditar em mim. Para ser honesta, eu mesma não tenho muita certeza se não sonhei tudo isso. Mas eu vou entrar no quarto deles de novo esta noite. Se estiver lá de novo, eu vou saber com certeza que é real."

9/11

"Querido Diário, voltei ao quarto da Mamãe e do Papai ontem à noite, e como não poderia deixar de ser, estava lá. Mas desta vez, era diferente. Não era mais apenas a névoa preta pairando sobre a Mamãe, estava claramente se movendo desta vez. Ela... fez algo com ela. Eu não consigo descrever direito. Mamãe estava dormindo de novo e eu acho que ela não sabe de nada disso que está acontecendo. Ela mencionou um sonho estranho que teve esta manhã, mas eu não sei se isso tem alguma coisa a ver com a coisa. Acho que tenho que fazer algo contra ela. Preciso espantá-la... mas não faço ideia de como."

9/12

"Querido Diário, voltei ao quarto dos meus pais de noite de novo. Abri a porta apenas uma fresta para poder espiar por ela. O que posso dizer? Sumiu. A névoa não estava mais lá. Eu fiquei muito aliviada. A princípio pensei que talvez ela voltasse, então fiquei parada na porta um pouco mais. Nada de estranho aconteceu, no entanto. Isso significa que o problema se resolveu sozinho, não é?"

10/2

"Querido Diário! Finalmente vou ter um irmãozinho! Mamãe está grávida! A barriga dela já está toda grande e redonda. Ela e o Papai não estão muito felizes sobre isso, no entanto. Acho que tem alguma coisa a ver com o Papai dizendo que não queria outra criança. Ele está muito bravo com ela agora. Ele diz que ela traiu ele com outro homem e que a criança não é dele. Mamãe diz que ele está errado e que ela nunca faria uma coisa dessas, mas eu acho que ele não acredita nela.

Eles também estão muito confusos. Eu ouvi a Mamãe dizer algo sobre isso não ser normal, e que geralmente leva muuuito, muuuito mais tempo para um bebê crescer dentro da barriga de uma mulher. A barriga de grávida só começou a aparecer há pouco tempo. Eles estiveram no hospital mais cedo hoje, mas o médico disse que tudo parecia uma gravidez normal, exceto por estar tudo indo tão rápido, é claro. Pelo menos foi isso que eu entendi. Não tenho muita certeza do que pensar, mas estou muito ansiosa para ter um irmãozinho! Espero que seja uma menina."

A próxima entrada foi a última do livro inteiro. Desde o momento em que pus os olhos nela, eu soube que algo estava errado. Ela não começava com o habitual "Querido Diário" e a caligrafia estava ainda mais bagunçada do que a das outras entradas. A princípio imaginei que Constance devia estar com pressa, mas quanto mais eu lia, mais preocupado eu ficava.

10/24

"Domingo. Eu estava sozinha com a Mamãe, o Papai estava no trabalho. Ela ainda estava dormindo no quarto dela e eu estava assistindo TV lá embaixo quando, de repente, ouvi ela gritar. Corri escada acima e a encontrei na cama dela, os lençóis estavam molhados e cobertos de sangue. Ela gritou para eu chamar uma ambulância e eu chamei. Chegou cerca de dez minutos depois e trouxe a Mamãe e eu para o hospital. Mamãe estava deitada numa daquelas macas de hospital e a levaram para uma sala que eu não tinha permissão de entrar. Eu tive que sentar do lado de fora e esperar.

Quando finalmente me deixaram vê-la, ela tinha o bebê com ela. Meu irmãozinho, ela disse. Não sei bem como dizer isso, mas tem alguma coisa errada com o bebê. Ele não parece certo. É o rosto dele... não parece humano. Mais parecido com o de um gato, mas com pele humana em vez de pelo. O médico disse que nunca tinha visto nada parecido com ele antes e que esse bebê era um 'Milagre Médico'. Eles tiraram tantas fotos dele. Eu pensei que o Papai viria se juntar a nós, mas ele não veio. Tivemos que passar a noite no hospital.

O Papai estava esperando por nós, no entanto, quando chegamos em casa no dia seguinte. Eu pude perceber imediatamente que ele estava furioso. O olhar que ele deu para a Mamãe me fez sentir um arrepio na espinha. Quando ele se levantou, notei que ele estava segurando uma arma. Ele mandou a Mamãe entregar a criança. Ela recusou, disse a ele que ligaria para a polícia. O Papai se lançou sobre ela e tentou arrancar o bebê das mãos dela, mas apenas um segundo antes de ele conseguir alcançar meu irmãozinho, ele de repente tropeçou alguns passos para trás. Ele nos encarou confuso.

Sangue começou a escorrer do nariz dele. Ele levantou a mão para tocá-lo, depois deixou a mão vagar até a orelha. Voltou manchada de sangue. Enquanto seus olhos se arregalavam de terror, lágrimas vermelhas começaram a jorrar e quando ele abriu a boca para gritar, nada além de um gorgolejo baixo saiu, enquanto gotas de sangue se formavam nos lábios dele e escorriam pelo queixo. Ele caiu no chão e não se levantou mais. Ele ainda está deitado ali enquanto eu escrevo isso. Ele não se move. Mamãe está encolhida num canto e não para de chorar. Meu irmãozinho, no entanto, não emitiu um único som, não desde que voltamos do hospital. Tenho quase certeza de que eu -"

Eu franzi a testa. Simplesmente... acabou ali, no meio da frase. Comecei a virar freneticamente as páginas até que a visão familiar da letra rabiscada de Constance me saudou novamente. Mas o que eu vi não era uma entrada de diário, apenas palavras escritas por toda a página sem qualquer respeito pelas linhas do papel. Algumas delas estavam completamente ilegíveis, outras, no entanto, eu mal conseguia distinguir. Nenhuma delas fazia muito sentido, no entanto.

Consegui decifrar algo como "Lilu" e "Ardat Lili". A jovem garota tinha arranhado elas no papel várias vezes, traçando as linhas de cada letra repetidamente, com tanta força que tinha rasgado em alguns lugares. Mas havia uma, apenas uma única palavra que eu reconheci. Eu tinha ouvido ela antes.

"Incubus"

Engoli meu pavor e com dedos trêmulos, virei a página mais uma vez. Ali, num papel de resto em branco, numa caligrafia que claramente não pertencia a Constance, eu li as palavras:

"O filho nasceu."

Eu deixei o livro cair. Não preciso dizer que saí correndo do sótão. Não tenho certeza se alguém deixou o livro aqui para me sacanear. Pode muito bem ser que os eventos relatados no diário que acabei de ler sejam inteiramente fictícios, mas eu não vou ficar aqui para descobrir. Vou ter que fazer algumas ligações agora. Eu não quero mais essa casa.

A Era da Iluminação

Meu pai não era lá muito bom em ser pai.

Não tô dizendo que ele era o próprio Satanás encarnado, ele só tinha um mau gênio, só isso. Éramos cinco irmãos, e depois que a mãe morreu ele ficou preso criando a gente sozinho, então ele tinha que manter a ordem com mão de ferro. Do contrário a gente não seria nada além de vagabundos encrenqueiros.

Eu era a segunda mais velha, minha irmã Naomi era a mais velha, e aí tinha a Abby, a Caroline e o Liamzinho. No momento em que a Naomi entrou no ensino médio ela ficou responsável por cuidar da casa e garantir que todo mundo estivesse em ordem até o pai chegar em casa.

Ela era super mandona com isso, mas ela só não queria ver o Pai bravo. E ele era bem assustador quando ficava bravo — jogava coisas contra as paredes, gritava que a gente era tudo um bando de pirralhos egoístas que não respeitavam ele, às vezes a gente levava uns tapas, mas era mais os gritos mesmo. Naomi ficou bem aliviada quando eu entrei no ensino médio — significava que ela não era mais a única que tinha que ser mandona.

A gente se esforçava, sabe — limpávamos a casa, fazíamos a lavanderia, todo mundo fazia o dever de casa e quando o pai atravessasse a porta o jantar melhor estiver pronto ou quase pronto e a mesa posta.

Como eu disse, a gente se esforçava. Nem sempre a gente conseguia, porque as crianças ficavam mal-humoradas ou não queriam limpar ou escondiam o dever de casa da gente. Não dava pra esconder dever do pai, porém. Ele quase conseguia cheirar o negócio.

Foi nas férias do Dia de Ação de Graças que eles apareceram na nossa porta.

A gente se saiu bem naquele dia, o Pai nem parecia bravo quando a gente sentou pra jantar. E aí a campainha tocou.

Dava pra ver a veia saltar na testa dele do outro lado da mesa. Eu quase afundei no chão, a gente tinha se saído tão bem naquele dia e alguém tinha que interromper o jantar do pai. Pouca coisa o deixava mais puto do que isso.

Inicialmente ele ignorou, resmungando algo sobre vendedores, mas a gente todo mundo ficou tenso. A Caroline ficava empurrando as ervilhas pelo prato em vez de comer e o Liam chupava o dedão, aos quatro anos ele já era velho demais pra isso, mas era um hábito nervoso que a gente ainda não tinha conseguido tirar dele. Eu rezei em silêncio pra que as pessoas na porta entendessem a deixa e fossem embora.

Outro ding-dong depois e eu soube que a gente não tinha tanta sorte assim.

O Pai empurrou o prato pra longe e saiu pisando forte até a porta enquanto xingava pra caralho. A Naomi gemeu e enterrou o rosto nas palmas das mãos. Todo o nosso esforço tinha sido arruinado agora por uns babacas interrompendo o jantar.

Já que a gente já tava fodido, eu imaginei que não podia piorar se eu esgueirasse atrás do Pai e espiasse pela parede pra ver quem tava na porta.

Meu pai abriu a porta e soltou um "O QUÊ?!" furioso pros de fora.

Obviamente não eram vizinhos, a maioria sabia que não era bom vir na nossa casa, mas também dava pra perceber que não eram vendedores. Era um casal, um homem e uma mulher. A mulher tinha cabelo castanho cacheado e um sorriso largo, o homem tava ficando careca precocemente e era mais sério. A mulher ofereceu a mão pro meu pai, completamente perdida pro fato de que ele parecia prestes a explodir. "Oi, eu sou a Ann, esse é meu marido Kennen. A gente veio da igreja lá da frente. Podemos entrar?"

Eu jurei que o rosto do Pai ficou mais vermelho que um tomate, antes de ele simplesmente rir na cara deles. "Caiam fora da minha varanda, não vou comprar porra nenhuma dos seus livros malditos nem ir em porra nenhuma de reunião maldita." Ele foi bater a porta na cara deles... ou teria batido, se o Kennen não tivesse enfiado o pé na porta.

A porta bateu de volta aberta e o Kennen conseguiu disfarçar a careta com uma tosse. A Ann ainda tava sorrindo, oferecendo um panfleto pra frente. "Entendo que o senhor provavelmente é um homem ocupado, mas ninguém não tem tempo pra verdade. A que horas o senhor vai estar disponível pra uma conversa?"

Meu pai arrancou o panfleto, amassou e jogou no lixo bem do lado da porta. "Nunca. Eu trabalho em tempo integral e tenho cinco pirralhos pra criar sozinho," ele rosnou.

"Ah, sinto muito ouvir isso, mas se o senhor estiver procurando apoio, a igreja oferece creche e tem serviços de aconselhamento pra quem precisa de uma ajudinha no dia a dia —"

Meu pai bateu a porta de novo, dessa vez o Kennen não tentou impedir. Eu escorreguei de volta pra sala de jantar pra não ser pega longe da mesa, mas não adiantou. O Pai voltou furioso, gritou com a Caroline por brincar com a comida e mandou todo mundo ir pros quartos, agora mesmo. Eu não tinha dado mais que uma mordida no bolo de carne, mas não importava — ninguém merecia jantar agora.

O negócio com um pai rígido é que você aprende a dar um jeito nele. Mesmo que o preço fosse alto a pagar, eu sabia como me esgueirar pelo meu pai pra roubar alguma coisa pra comer. Eu não conseguia dormir com meu estômago roncando daquele jeito.

Depois de me empanturrar com o bolo de carne frio e gorduroso que ainda tava na mesa, eu voltei pro meu quarto só pra parar na lata de lixo.

Eu quase voltei pro meu quarto, sabendo que se o meu pai acontecesse de perceber que eu roubei o panfleto do lixo eu ia levar uma surra e ficar de castigo. Mas minha curiosidade pesou mais que meu medo e eu cuidadosamente levantei o papel amassado do lixo antes de correr pro meu quarto, cuidadosa pra não pisar em nenhum piso que rangia. Eu tinha aprendido onde cada um ficava ao longo dos meus anos de esgueirar por aí.

Antes que você faça uma suposição, isso não era dos Testemunhas de Jeová. Ou de qualquer outra igreja que eu já tivesse ouvido falar antes.

Essas pessoas eram dos Iluminados. O panfleto não era nada demais, papel branco com impressão preta e uma figura cartunesca de uma lâmpada na frente, provavelmente algum tipo de arte de clipart sei lá. Mas as palavras de dentro... elas fizeram algo por mim. Eu ainda tenho as primeiras frases decoradas... "A era da iluminação está sobre nós. A razão por trás de tudo existe conosco."

Eu devorei as poucas páginas por dias, escondendo o panfleto no meu travesseiro pra poder ler toda noite antes de dormir. Eles diziam tudo que eu queria ouvir — como a gente tá todo mundo aqui pra se ajudar, como a vida deveria ser sobre amar e respeitar os outros... era verdadeiramente iluminador.

Eu desejei tanto que a Ann e o Kennen voltassem, eu tinha tantas perguntas que queria fazer pra eles. Eu ainda tava um pouco cética, naquela época, mas logo depois que a gente chegou da escola teve aquela batida na porta. Eu atendi e lá estavam eles. O Kennen agora tava com uma muleta, aparentemente o Pai quebrou o pé dele, mas não tinha mágoa.

"Eu li o panfleto," eu soltei antes que eles pudessem dizer alguma coisa. A Ann piscou algumas vezes antes de sorrir de orelha a orelha.

"Eu esperava que alguém lesse," ela disse, pegando minha mão na dela e apertando com força, "Podemos entrar? Só por alguns minutos."

Eu os convidei pra entrar, servi limonada e a gente conversou. Eles explicaram tudo.

Os Iluminados reverenciavam algo chamado Seres. Eles não deviam ser adorados, apenas respeitados e consultados por orientação. Os Seres estavam aqui quando a gente chegou pela primeira vez, depois que a gente nadou pelas estrelas como peixes. O inferno de fato ficava no sol, ou bem, um portal pro inferno ficava. A gente teve sorte de ter conseguido e não ter sido distraído pelo calor.

O Ser que o Kennen e a Ann reverenciavam mais se chamava Riesis, e Riesis pediu pra eles virem na minha casa. Eles sabiam que alguém ia se interessar em ouvi-los falar. E embora sim, naquela época a parada dos Seres parecesse boba, o Kennen e a Ann eram legais. A gente todo mundo gostava deles, até a Naomi, que ficou ainda menos impressionada pelos Seres do que eu. O Liam praticamente tava enrolado no colo da Ann quando o Pai chegou em casa.

Nem uma tarefa tinha sido feita, o dever de casa nem tinha sido tocado, e a Naomi tinha esquecido completamente de começar o jantar quando a porta bateu aberta. Isso significava que o dia do Pai no trabalho tinha sido uma merda, então a gente melhor tinha feito tudo que precisava ser feito. O que. A gente não tinha feito.

Quando ele viu a Ann e o Kennen na nossa sala, o rosto dele foi do branco pro vermelho pro roxo tão rápido que eu pensei que ele tinha tido um derrame.

"Que porra eles tão fazendo na nossa casa?" A raiva dele imediatamente se virou pra Naomi, que começou a tremer.

Eu não podia deixar ela levar a culpa, não dessa vez, então eu levantei e falei a verdade. "Eu convidei eles, Pai, eles são legais —"

Eu não consegui contar pra ele tudo que eu sabia agora, como eu tinha me tornado iluminada. Antes que eu pudesse, ele me deu um tapa tão forte na cara que eu acho que quase perdi um dente.

"Você é burra?!" Cuspitinho voou dos lábios enfurecidos dele enquanto ele apontava pro casal. "Esses malucos nem são de uma igreja de verdade!"

Pela primeira vez, eu vi a Ann parecer levemente irritada. Os lábios dela se apertaram numa linha firme enquanto ela se levantava. "A princípio eu pensei que o senhor fosse só cínico, mas agora eu vejo que o senhor é tão mente-fechada quanto a maioria do mundo. A iluminação tá chegando, senhor, queira o senhor ou não."

"Voltem pras suas histórias de peixe, sua vadia louca," meu pai escarneceu, "E saiam da minha casa antes que eu chame a polícia e diga que vocês e seu marido tavam fazendo umas merdas esquisitas com meus filhos."

Meu rosto ficou vermelho com a implicação e a Ann gaguejou de raiva antes de respirar fundo e o sorriso voltar pro rosto dela, um sorriso que não chegava nem perto de parecer feliz. "Tudo bem. Bom dia, senhor," ela andou até a porta, o marido mancando logo atrás dela.

Depois que eles saíram de casa eu levei a pior surra da minha vida. Meu pai me fez devolver o panfleto e ele o rasgou em pedacinhos minúsculos. Eu nunca mais seria capaz de lê-lo. Eu nem conseguia deitar de costas na cama naquela noite de tão dolorida que eu tava. Meus irmãos foram ameaçados com coisa pior se alguém mencionasse os Iluminados de novo.

Eu dormi chorando porque nunca mais seria capaz de sentir aquela felicidade que eu senti com a Ann.

No meio da noite eu acordei com alguém desabando contra a minha porta. Me caguei de medo, quase caí da cama.

Eu ouvi um gorgolejo e contra o meu bom senso, eu me levantei e fui até a porta e abri.

Lá estava meu pai, caído no chão, a frente toda encharcada de sangue jorrando de um ferimento irregular na garganta. A Naomi tava parada bem atrás dele, segurando uma faca de carne tão apertada na mão manchada de vermelho que tava tremendo.

Eu olhei em branco pro meu pai morrendo, que levantou a mão pra mim num gesto silencioso de socorro. Eu olhei pra minha irmã. Algumas gotas de sangue estavam secando nas bochechas pálidas como osso dela. Eu estendi a mão. "Mano, me dá a faca," eu disse.

Não precisei pedir duas vezes, ela entregou tão fácil. Eu olhei pro meu pai, que parecia tão aliviado porra... até que eu levantei a faca e enfiei bem no peito dele com tanta força que a lâmina quebrou do cabo.

Meu pai conseguiu um último suspiro antes de desabar morto. Eu olhei pra cima, pra Naomi, que deu uma fungada e enxugou as lágrimas das bochechas. "Ele... ele veio até mim no meu sonho. O Riesis. Ele me disse... que isso era o que eu precisava fazer pra que a gente todo mundo pudesse se juntar aos Iluminados." Pela primeira vez que eu me lembro, ela sorriu. Minha irmã mais velha era sempre tão séria, tão mal-humorada e mandona. Agora ela finalmente parecia livre.

"Vai ligar pra polícia e se limpar. Não se preocupa, eu vou limpar a faca pra não ficar suas digitais. Vai."

Minha irmã levou toda a culpa. Disse que tava de saco cheio da merda do meu pai e finalmente explodiu. Acho que ajudou que todo mundo na comunidade sabia que meu pai era um babaca e ela tinha só dezesseis anos. Ela vai sair da prisão daqui a mais ou menos sete anos, a gente tá planejando fazer uma festona quando ela sair.

Ajudou que o Kennen era um ótimo advogado também. Acontece que apesar de raramente dizer uma palavra fora do tribunal, uma vez que entrava nele ele era um mestre das palavras. Ele representou a Naomi pro bono, não foi gasto um centavo na defesa dela e a gente deve a ele pra sempre por isso. E pra adicionar a esse final feliz, a gente foi adotado pelo Kennen e pela Ann.

O Riesis disse a eles que eles eram pra ser nossos pais, acontece. A Ann não podia ter filhos, mas ele veio nos sonhos deles e disse pra eles irem na minha casa, e voltarem quando nosso pai não tivesse em casa. Originalmente o plano era convencer a gente a ir junto antes que ele chegasse em casa, mas desse jeito ainda funcionou. A Ann é uma mãe quase perfeita.

Eu agora tenho dezoito anos. Muito melhor do que eu estaria se meu pai ainda estivesse vivo. Hoje à noite eu vou me dedicar ao serviço de Riesis.

Em troca ele vai me ensinar como sussurrar nos ouvidos das pessoas enquanto elas dormem, pra dizer às pessoas o que ele manda. Eu vou ser a voz dele agora, junto com o Kennen e a Ann.

Cuidado com as Lobisomens Góticas

Tentei gritar por ajuda no beco vazio, embora soubesse que os prédios abandonados engoliriam cada som. Minha voz saiu rouca e fraca, quase perdida sob os rosnados graves e roucos que se aproximavam por trás.

A mais alta saltou por cima de um contêiner de lixo enferrujado com uma graça aterradora, pousando levemente na minha frente e cortando minha fuga. Seu delineador preto pesado emoldurava olhos que brilhavam num verde vívido e antinatural. A pele pálida contrastava fortemente com seu batom escuro e os anéis de prata que perfuravam seu lábio inferior. Suas presas haviam se alongado o suficiente para espreitar por entre os lábios quando ela sorriu; suas narinas se dilataram enquanto ela aspirava meu cheiro. Aqueles íris verdes brilhantes capturavam feixes dispersos dos postes distantes e piscantes e os refletiam em pontos afiados, como agulhas.

Bati meu ombro contra uma porta tapada com tábuas, desesperado por qualquer caminho de passagem. Minhas mãos encontraram apenas madeira sólida. Ela não se apressou. Em vez disso, o resto da matilha surgiu das ruas laterais, seus corpos atléticos formando um semicírculo cada vez mais apertado de sombra e calor que me prendia contra a parede de tijolos em ruínas. A batida rápida e pesada de seus corações ecoava no espaço estreito, cada pulso forte e deliberado, muito mais rápido do que meu próprio pulso em pânico. Senti a tensão no ar: aquele ritmo firme e imparável falando de fome mantida a duras penas sob controle.

Ela deu um passo mais perto. Sua respiração lavou meu rosto em ondas lentas e deliberadas, quente. Estremeci quando a ponta de uma presa afiada roçou minha bochecha, deixando uma ferroada fina.

— Você deveria ter ficado nas ruas principais — ela murmurou, sua voz baixa e aveludada, porém áspera. — A maioria dos homens ouve os uivos e acelera o passo em direção às luzes. Você escolheu o atalho pelo nosso território como um idiota que achava que a cidade pertencia a ele.

Empurrei-a para passar, tentando romper a brecha entre duas das outras. Os músculos das minhas pernas ardiam com o esforço. A mão dela agarrou meu braço com força fácil e me puxou de volta contra a parede. Dedos longos envolveram meu bíceps enquanto suas unhas pretas pressionavam levemente contra minha pele. Eu sabia que um flexionar rápido rasgaria através do músculo. Ela me estudou da maneira como um caçador avalia uma presa em luta, decidindo por quanto tempo deixá-la lutar.

Deveria ter confiado nos meus instintos no momento em que ouvi o primeiro uivo distante ecoar entre as fábricas abandonadas. Deveria ter me lembrado dos avisos sussurrados sobre esses distritos esquecidos depois do anoitecer, onde pessoas desapareciam e nunca eram encontradas inteiras. Em vez disso, a curiosidade e um desejo teimoso de provar que as histórias estavam erradas me puxaram mais fundo no labirinto de ruas vazias. Agora o beco parecia uma armadilha se fechando. O brilho fraco dos poucos postes funcionando parecia escurecer, como se a própria cidade estivesse virando as costas. Sombras se alongavam nas janelas quebradas lá em cima, e eu imaginava mais olhos verdes brilhantes observando dos telhados.

Ela mudou de postura. Um braço poderoso prendeu meu peito contra os tijolos. Uma cauda longa e preta, que eu mal notara antes, se enrolou em volta da minha perna como uma corrente viva. A ponta em tufo apertou o suficiente para me prender no lugar. Sua mão livre traçou a linha da minha garganta até minha clavícula. Ela pressionou ali, sentindo o martelar frenético por baixo. Um ronronar suave e satisfeito subiu em seu peito, quase um ronronado.

— Que coração acelerado — ela disse. — Ele vai arder tão intensamente quando nós o perseguirmos até o fim.

Torci violentamente, o instinto puro me guiando. Meu joelho conectou com sua coxa. O golpe aterrissou forte, ainda assim ela apenas soltou um suspiro curto e divertido. As outras se aproximaram com ímpeto; seus corpos ágeis e musculosos tensos, bloqueando cada possível saída e espalhando vidro quebrado pelo pavimento. Ela prendeu meus pulsos numa só pegada poderosa e os forçou acima da minha cabeça contra a parede áspera. Tijolos frios arranharam meus nós dos dedos. Sua força fluía sem esforço, quase casual em sua potência avassaladora. Senti o abismo enorme entre meus limites humanos e a força bruta que fluía pelos membros delas.

— Continue lutando — ela sussurrou perto do meu ouvido. — Quanto mais você luta, mais doce a perseguição se torna. Seu medo cheira incrível no ar da noite.

Sua língua se projetou, mais longa do que deveria ser, traçando o pulso no meu pescoço em passadas lentas que deixavam trilhas molhadas para trás. Cada passada enviava um choque confuso através de mim: terror puro misturado com a estranha emoção de ser caçado. Meu corpo ainda se lembrava do som distante de suas risadas que primeiro me atraíram para fora do caminho seguro; ainda me traía com arrepios que não tinham a ver apenas com o frio. Ela notou. Seus lábios escuros se retrairam, revelando a curva completa de suas presas.

Tentei falar de novo. — Me solte. As palavras quebraram na minha garganta. Ela riu, baixo e líquido, o som ressoando nas paredes de tijolos como se a cidade vazia estivesse se juntando à diversão.

— Me solte — ela ecoou zombeteiramente. — Depois que você veio procurando encrenca em nossas ruas? Você achou que os uivos eram um convite? Você acreditou que poderia vagar por essas ruínas e sair ileso?

Ela soltou meus pulsos apenas para agarrar meus ombros e me girar, pressionando meu peito de encontro à parede. Minha bochecha arranhou contra os tijolos frios. Ela me prendeu ali com o corpo, sua estrutura forte moldando-se contra minhas costas. A matilha se fechou de ambos os lados, seus olhos verdes brilhantes refletindo nas poças a nossos pés. A escuridão engoliu o beco exceto pelo calor de suas formas poderosas e o ritmo lento e deliberado de sua respiração.

Ela se inclinou. A curva firme de seu corpo pressionou contra minhas costas através de sua renda preta rasgada. Sua boca encontrou o lado do meu pescoço. Presas roçaram a pele, testando a pressão sem rompê-la, ainda. Senti a promessa em cada raspada cuidadosa, o conhecimento certo de que ela poderia encerrar a caçada com uma mordida decisiva.

— Vou te contar um segredo — ela murmurou contra meu ouvido. Sua voz caiu num registro que vibrava através do osso. — Todo homem que achou que essas ruas estavam vazias aprendeu a mesma lição. A cidade não perdoa intrusos. E nós também não.

Sua língua traçou a linha rígida da minha espinha e desceu pelas minhas costas. Meus músculos travaram. Não conseguia dizer se ainda estava lutando para me libertar ou simplesmente me preparando para o que viria a seguir. A confusão se retorcia dentro de mim. Ela sabia disso. Ela se alimentava disso.

Quando sua boca alcançou a base das minhas costas, ela pausou. Senti-a inalar profundamente, tragando meu cheiro em seus pulmões até que parecia que ela poderia sugar a força do meu corpo. Então ela mordeu. Não fundo. O suficiente apenas para romper a pele. A dor explodiu branca e quente. Sangue jorrou. Ela o lambia em passadas lentas e luxuriantes que transformavam a agonia em algo pior, algo que confundia tormento e a emoção escura da perseguição.

Gaspalhei bruscamente, um som quebrado que mal reconheci. Ela me acalmou gentilmente, seus dedos acariciando meu cabelo com uma ternura surpreendente. O contraste cortou mais fundo do que suas presas.

— Shhh, amor — ela disse. — A caçada está quase no fim.

Ela me girou de volta para encará-la mais uma vez. A força estava drenando das minhas pernas. Eu desabei contra a parede. Sangue escorria pelas minhas pernas, manchando minhas calças. Ela se aproximou, montando uma das minhas coxas para me manter de pé e preso. As outras permaneceram por perto, seus olhos verdes brilhantes observando com fome paciente. Seus anéis de prata e unhas pretas capturavam a luz fraca dos postes e a refletiam em lampejos esmeraldas opacos.

— Olhe para mim — ela ordenou.

Obedeci porque a resistência estava sumindo. Seus olhos verdes brilhantes preencheram minha visão. Dentro deles eu me vi, encurralado, sem fôlego, já marcado. Ela sorriu, lábios escuros se retrairam para mostrar suas presas e o violeta escuro de suas gengivas.

— Você correu tão bem — ela disse.

Sua cabeça desceu. A primeira mordida de verdade aterrissou na junção do pescoço e do ombro. Presas afundaram fundo. Músculo se partiu com um som molhado que eu nunca esqueceria. Dor rugiu através de mim. Meu corpo se sacudiu. Um grito rasgou-se livre apenas para ser abafado contra seu ombro enquanto ela me segurava perto. Sangue inundou sua boca. Ela bebia em goles longos e gananciosos. Cada puxada enviava nova fraqueza se espalhando pelos meus membros.

O mundo se estreitou ao ritmo de sua alimentação. Sugar. Engolir. Respirar. Meu batimento cardíaco falhou, tentou manter o ritmo, então vacilou. A visão escureceu nas bordas. Os sons ficaram distantes: o gotejar distante de água de um cano quebrado, os uivos fracos de mais irmãs ecoando pelo distrito, os sons molhados e lentos de meu sangue em sua língua.

Ela ergueu a cabeça por fim. Carmesim brilhava em seus lábios pretos e gotejava em gotas quentes sobre meu peito. Ela os limpou com cuidado lento, saboreando cada traço. Seus olhos brilhantes suavizaram, quase arrependidos.

— Vou sentir sua falta, meu amor — ela sussurrou.

Ela me beijou e eu quase beijei-a de volta voluntariamente, eu podia sentir meu próprio sangue quando ela se afastou.

Meu peito se ergueu mais uma vez, raso e irregular. Tentei falar, ou talvez apenas implorar. Nenhum som saiu. Ela se inclinou uma última vez. Seus lábios escuros roçaram meu ouvido.

— Durma agora, bonitão. As ruas vão cuidar de você.

Suas presas encontraram minha garganta de novo. Desta vez ela rasgou um corte profundo. Uma explosão de dor brilhante e quente, então nada. A escuridão invadiu rápida e completa. A última coisa que senti foi o toque gentil de sua mão atravessando minha bochecha esfriando, o canto suave de sua voz sumindo na névoa.

As ruas abandonadas mantiveram seu silêncio depois. Mais adiante no quarteirão, um poste solitário ainda piscava fracamente. Mais fundo nas ruínas, uma sirene distante uivou uma vez, lamentosa e sozinha. Meu último pensamento é tudo o que restou antes de eu desmaiar: — Eu acho que a amo.