Acho que ela congelou

Acho que foi no começo de janeiro quando aconteceu. Estava um frio congelante lá fora. Sempre que eu saía, eu conseguia sentir instantaneamente que começava a congelar de dentro pra fora. Ficou insuportável só de ter que sair de casa. Não consigo imaginar ninguém saindo de casa por vontade própria quando está tão insuportavelmente frio lá fora.

Então, quando eu vi ela lá fora, eu só tive que ajudar.

Era uma noite de quinta-feira, eu estava com preguiça, então pedi uma pizza e fiquei deitado no meu sofá a noite toda só assistindo TV. A janela atrás de mim estava embaçada, então decidi desenhar nela. Eu costumava fazer isso muito quando criança.

Deslizando meus dedos pelos vidros frios, eu desenhei um solzinho, um começo simples. Limpando a névoa na janela, eu vi algo lá fora. Não, alguém.

Ela estava parada na minha calçada completamente imóvel. Estava usando uma parka; o capuz cobria o rosto dela, então eu nem conseguia ver o rosto dela. Limpei minha janela um pouco mais. Ela não se mexeu, não falou, nem fez nada. Ela estava só congelada, parada. Eu nem acho que ela estava respirando.

Talvez ficar observando uma mulher aleatória na rua seja estranho, mas foi ela que estava do lado de fora da minha casa, foi ela que não ia embora, foi ela que começou a me observar primeiro.

Bem do meu lado estava meu telefone. Eu rapidamente peguei ele e liguei pro meu melhor amigo, Matt. Tocou por alguns segundos enquanto eu ficava ali sentado falando sozinho. “Vamos, cara, atende logo!” sussurrei pra mim mesmo, meus olhos encarando direto meu telefone. Um arrepio subiu pela minha espinha e se recusou a ir embora. Parecia tão frio.

“Desculpe, mas o número que você está chamando está indisponível no momento, por favor ligue novamente em outro horário.”

Quase xinguei alguma coisa baixinho, mas me acalmei rápido. Era só uma garota do lado de fora da minha casa. Ela não estava fazendo nada prejudicial, então eu não tinha motivo pra ter medo.

E mesmo assim eu ainda sentia aquele arrepio se arrastando nas minhas costas, me instigando a ficar em alerta. Respirando fundo, virei pro lado e olhei pela minha janela.

Ela tinha sumido.

Nenhuma pegada ficou pra trás, a neve continuava lisa, era como se ela nunca tivesse estado ali. Esfreguei meus olhos e mesmo assim não havia nada lá. Nada mais tinha mudado.

Um pouco assustado, me encostei no braço do sofá e olhei de volta pro meu teto. “Talvez tenha sido só imaginação minha,” falei comigo mesmo, “É- é, foi só imaginação minha.” Repeti pra mim mesmo várias e várias vezes, esperando encontrar algum tipo de lógica no que eu vi.

Alguém bateu na minha porta. Eu pulei do sofá, entrando em pânico em silêncio. Mas rapidamente raciocinei comigo mesmo. Devia ser o cara da pizza.

Descendo as escadas até a porta da frente, estendi a mão pra alcançar a maçaneta, mas congelei. Não sei por quê, mas algo me instigou a ser cauteloso. Então, em vez disso, olhei pelo olho mágico da minha porta.

Ela estava lá de novo.

Tropecei pra trás, me segurando rápido antes que eu pudesse cair. Um arrepio repentino atravessou meu coração e me puxou de volta pra minha porta. Encostei minha mão e a testa contra a porta de madeira, buscando estabilidade. Eu não conseguia olhar pra cima.

Ela bateu, esperando uma resposta. Mas eu não conseguia falar. Ela bateu de novo. Uma névoa gelada inundou os corredores, o frio se arrastando pra dentro do cômodo, lentamente me alcançando. Ela continuou batendo enquanto eu ficava congelado, parado.

“Foca, Luke.” Penso comigo mesmo, tentando encontrar razão. “É só uma garota, o que ela pode fazer com você?” ignorando o arrepio se arrastando nas minhas costas, me forcei a me recompor. Fiquei de pé, vesti uma jaqueta e abri a porta.

Estrelas brancas brilhantes navegavam no céu preto-piche, nuvens cobrindo a lua. Neve branca e lisa cobria a terra lá fora, pinheiros spruce altos brotando.

Ela foi embora.

Saí da casa, meu hálito congelando no inverno. Olhei pra esquerda e pra direita procurando qualquer sinal dela. Igual antes, não havia nenhum rastro deixado pra trás. Era como se ela nunca tivesse estado ali.

Desabando contra a porta atrás de mim, segurei meu rosto nas mãos, confuso. Nesse ponto, comecei a achar que estava imaginando coisas. Essa era a única solução lógica que eu conseguia pensar.

Observando meu hálito começar a congelar no frio, me levantei de novo e caminhei até a beirada da minha varanda, apoiando as mãos no topo dos portões de metal, olhando ao redor pra neve que me cerca, lutando pra manter os olhos abertos.

Isso foi até eu ver.

Uma seta traçada na neve.

Como eu perdi isso?

Não sei por que decidi ser burro, mas eu juro que naquele momento ela falou comigo. Talvez tenha sido o vento gelado que sussurrou pra eu seguir a seta. Talvez a seta em si tenha chamado meu nome. Talvez eu só estivesse falando comigo mesmo, dizendo pra mim mesmo que era natural ficar curioso. Mas seja lá o que me fez fazer isso, fez eu fazer isso.

Tranquei minha porta e segui a seta, sentindo que estava sendo puxado como um fantoche num barbante. Virando na beirada da minha casa, encontro outra seta no lado da minha casa, fazendo uma curva na neve levando pro meu quintal.

Seguindo a próxima seta, rapidamente encontrei outra logo depois dela. Dessa vez levando pra floresta. Congelei no lugar e bati a mão na cara. Olhando pra minhas mãos, lentamente ficando dormentes de frio, e pensei comigo mesmo, “Eu sou mesmo tão burro? Eu vou mesmo ir pra lá no meio da noite?” Passei a mão pelo cabelo, batendo o pé na neve grossa e fofa abaixo de mim.

O vento começou a uivar, começou a implorar.

Acontece que eu sou mesmo tão burro.

Continuei seguindo as setas e entrei na floresta atrás da minha casa. Pinheiros spruce altos e escuros alinhavam o caminho, camadas grossas de neve cobriam suas folhas verde-escuras e caíam lentamente. A lua começou a passar pelas nuvens e lançou sua luz pela mata, parecia que estava me seguindo. Mais setas estavam gravadas na neve, uma atrás da outra. Eu conseguia sentir o arrepio subindo pela minha espinha perfurando ainda mais fundo dentro da minha pele, tentando me congelar. No entanto, o vento frio parecia mais calmo.

Ele roçava graciosamente nos meus lados, quase segurando minha mão antes de sumir no vazio repentino à minha frente. Parecia tão frio.

Estava tão frio.

Frio, frio e frio.

Mantive a cabeça baixa enquanto as árvores me olhavam de cima. Outra seta vinha uma logo depois da outra, eu me abracei, imaginando quando o caminho ia acabar. Às vezes eu me via congelado, dizendo pra mim mesmo pra voltar. Mas sempre que eu dava um passo pra trás, o vento começava a uivar ou as árvores começavam a me encarar de cima, a lua me deixava sem luz, e ela começava a me chamar.

Continuei andando.

Ficou mais escuro, mas a lua ficou do meu lado. Estava congelante, mas estava calmo. Meu hálito começou a congelar no frio. A certa altura pisei num galho, foi o suficiente pra me assustar.

Mas eventualmente, cheguei a um ponto final.

Havia uma cruz gravada na neve.

Me ajoelhei no X, respirando pesado. O vento enevoado espiralava ao meu redor suavemente, queria que eu cavasse. Ela queria que eu cavasse. Pra encontrá-la. Às vezes ela chorava, mas depois ficava quieta. Às vezes ela arranhava a neve, mas logo ficava congelada, parada. Eu tinha que encontrá-la.

Usando nada além das minhas mãos, comecei a cavar na neve. Minhas mãos começaram a congelar, lentamente ficando dormentes de frio. Mas eu tinha que tirá-la de lá.

Eu cavei. Ficou mais frio. Eu cavei. Ficou mais escuro. Eu cavei. Me senti tão cansado. Eu cavei. Cavei até finalmente ver o rosto dela. O rosto congelado e pálido dela. As pupilas dela eram puro branco, listras azul-índigo pintavam a pele dela, as veias visíveis. Geada rastejava das pontas dos dedos dela; sangue escorria dos lábios dela.

Eu a encontrei.

O Povo do Túmulo

Foi há alguns anos que a família Butler se mudou para Ballydara. Sendo de fora da cidade, levou um tempo para nós, os locais, nos acostumarmos com a presença deles, mas esse tempo passou rapidamente. Eles eram pessoas de bem, do tipo que vai à igreja todo domingo, filhos que não causavam problemas na escola, e pais que se davam muito bem. Tendo viajado por toda a Irlanda, tanto o Norte quanto o Sul, a família tinha muitas histórias para compartilhar dos lugares onde estiveram. O Sr. Butler se tornou um modelo na cidade, adorando piadas alegres sobre seus óculos dourados, enquanto a Sra. Butler se voluntariava na igreja com frequência, e seus dois filhos eram muito queridos pelos professores. Apesar de tudo isso, porém, eles nunca se tornaram verdadeiramente parte da comunidade. Isso pode ser atribuído à sua abordagem em relação às lendas locais.

Ballydara fica no oeste de Donegal, longe da agitação das cidades, e cercada por colinas. Em uma colina em particular cresce um ninho de ringforts, muito antigos e que antecedem a própria cidade. Nós, o povo de Ballydara, muitas vezes sussurramos que na daoine sídhe são os donos dessas terras, pois não é verdade que em algumas noites pode-se ouvir o mais belo canto e música? Não vemos luzes penduradas naqueles túmulos, balançando para cima e para baixo como se estivessem dançando? Viajantes cansados não ouvem às vezes uma mulher chamando-os ao passar? E algumas almas imprudentes não foram visitar os túmulos e nunca mais voltaram para casa? Isso acontece desde os dias do avô do meu avô, e do avô do avô dele. Por longas gerações, nós, o povo de Ballydara, não ousamos pôr os pés naqueles túmulos. No entanto, aquelas colinas se viram recebendo estrangeiros, viajantes e andarilhos, todos interessados em nossas lendas, mas não em nossos avisos. A família Butler não foi exceção.

Aconteceu um dia no velho pub que o Sr. Butler estava conversando com alguns de seus novos amigos, discutindo o tempo em que cultivava as terras, e como ele vinha plantando novas colheitas, mas sempre que olhava para aquelas colinas tão perto de sua propriedade, ele se perguntava quem as possuía e se ele poderia comprá-las. Seus amigos pararam de beber suas cervejas, um pouco inquietos, e perguntaram se ele se referia às colinas onde os túmulos habitam. Ele disse que sim. Eles tentaram dissuadi-lo da ideia, explicando que aquelas colinas ainda estavam ocupadas, que nenhuma quantia de dinheiro as esvaziaria, e que seria melhor para ele encontrar outro campo para comprar.

Bem, o Sr. Butler não estava nem aí. Ele era um homem que só acreditava no que via, e nunca tinha visto na daoine sídhe antes – nem em Galway, nem em Dublin, nem em Belfast, e nem em Ballydara. Seus amigos tentaram convencê-lo a ter cuidado e não fazer alarde por nada, mas um alarde já estava se formando em sua cabeça. Depois daquela visita ao pub, ele foi para casa e começou a fazer algumas ligações, rastreando quem possuía aquelas terras. Depois de algumas buscas infrutíferas, ele estava quase pronto para desistir quando o telefone tocou alguns dias depois. Era um homem alegando ser o proprietário daquelas colinas, que perguntou se ele ainda estava interessado. O Sr. Butler disse que sim e tinha certeza de que tinha dinheiro mais do que suficiente para pagar. Imagine sua surpresa quando descobriu que tinha dinheiro demais, ou seja, não custou tanto quanto ele esperava. De qualquer forma, com a aquisição, ele enviou anúncios prometendo bom dinheiro a pessoas para trabalhar nas colinas. Tudo o que ele precisava fazer era instalar algumas cercas, e ele teria muito espaço para criar rebanhos de ovelhas e vacas.

Ora, geralmente você encontrará alguém que trabalhará em qualquer emprego por qualquer preço, mas não havia um homem ou mulher em toda Ballydara que colocasse os pés naquelas colinas, nem por alguns quilômetros. Eventualmente, o Sr. Butler contratou uma equipe de fora da província, e eles começaram a trabalhar na construção das cercas. Mas coisas estranhas aconteceram; algumas manhãs, a equipe encontrava os postes de madeira e o arame farpado que haviam acabado de instalar, cuidadosamente deitados no chão, o buraco onde haviam sido forçados, preenchido com grama fresca. Outras noites, a equipe reclamava de ouvir ruídos do lado de fora; criancinhas rindo deles e o que pareciam ser raposas gritando durante a noite. Um trabalhador até jurou ter visto uma mulher com um longo vestido branco, que parecia não andar, mas flutuar sobre o chão. O homem ficou tão assustado que nunca mais voltou ao local, deixando seus colegas de trabalho desfalcados. Então o Sr. Butler teve que contratar um novo rapaz para vir ajudar, enquanto também instalava câmeras de segurança para flagrar essa mulher estranha. Este novo rapaz era um Belfaster, um jovem bonito. Algumas das moças da cidade estavam desmaiando por ele, e um ou dois rapazes também. Mas ninguém estava desmaiando por ele no local de trabalho. É o primeiro emprego dele, e ele não é exatamente o que alguém chamaria de trabalhador diligente. Ele está enrolando, fazendo piadas sem graça, distraindo os outros. A equipe começa a reclamar dele, mas o Sr. Butler apenas lhes diz para deixarem para lá. Ele já investiu muito neste empreendimento, e não vai mais ouvir nenhuma reclamação.

Em um dia de trabalho, a equipe está junto às cercas, batendo-as firmemente. O Belfaster está parafusando o arame na cerca quando ele para e se vira para o ringfort, uma coisa antiga e profanada coberta de grama. Os outros trabalhadores perguntam o que há de errado, e ele diz que ouviu alguém chamando seu nome dali. Era uma voz de mulher, suave, etérea e sedutora. Nenhum dos outros rapazes tinha ouvido, então eles disseram para ele parar de enrolar e voltar ao trabalho.

Demorou mais alguns minutos antes que o Belfaster parasse novamente e se virasse para o ringfort. Desta vez, ele jurou ter ouvido a mulher chamando-o, implorando para que ele fosse vê-la. Os trabalhadores disseram para ele parar de brincadeira e deixar isso pra lá. Ele jurou que não estava brincando, mas eles não queriam ouvir. Tudo o que queriam era que ele calasse a boca.

Mais alguns minutos se passaram antes que o Belfaster pulasse no ar e se virasse para os ringforts. Desta vez, ele jurou que uma mulher estava chamando seu nome, sussurrando todo tipo de coisas adoráveis para ele. Um dos outros trabalhadores estava prestes a esmurrá-lo quando ele também parou, ficando branco como um lençol. Ele disse que ouviu uma mulher dizer seu nome, longo e grave.

Agora os outros trabalhadores estavam começando a ter uma sensação estranha, e todos largaram suas ferramentas e foram investigar o ringfort. Eles revistaram cada centímetro do lugar, de cima a baixo, e não encontraram ninguém. E quando voltaram para a cerca, o que eles encontram senão que todas as suas ferramentas haviam desaparecido!

O capataz da equipe ligou para o Sr. Butler e informou-o sem rodeios que eles não terminariam o trabalho agora, explicando o que havia acontecido. O Sr. Butler, então, ficou furioso com isso, e naquela noite no pub, ele se queixou e esbravejou com seus amigos sobre todas aquelas velhas superstições bobas que deveriam estar mortas e enterradas agora. O Sr. Butler tinha certeza de que aquilo não era obra de na daoine sídhe, mas de arruaceiros. Ele tinha ido à guarda, mas eles não encontraram nenhuma evidência de sujeitos suspeitos, e tinham coisas mais importantes a fazer do que procurar ferramentas perdidas. Então ele disse a todos: "Eu estarei lá, amanhã à noite, e encontrarei quem quer que esteja me sabotando! Se alguém aqui for corajoso o suficiente, venha comigo, e eu pagarei cem euros a cada um!"

Ninguém aceitou a oferta. Não importa quanto dinheiro seja oferecido, há algumas coisas que ninguém fará. Para Ballydara, visitar aqueles túmulos era uma delas. O Sr. Butler procurou por toda a cidade, mas nem uma alma aceitou. Mais uma vez, seus amigos tentaram convencê-lo do contrário, mas ele se recusou a ouvir e, amaldiçoando a todos, foi ver se alguém da equipe de trabalho viria com ele. O único que veio foi o Belfaster. O plano do Sr. Butler era então sentar-se nos túmulos durante a noite, pegar quem estivesse roubando dele e levá-los à guarda. Por sua boa devoção, o Belfaster receberia duzentos euros.

Naquela noite, as pessoas viram luzes estranhas nos túmulos, mas não eram luzes dançantes. Elas estavam paradas, como postes de rua nos velhos tempos, queimando brancas. Nenhuma música foi ouvida, nem canto, nem pássaros cantando, nem mesmo uma raposa gritando. Apenas o choro do vento frio.

Quando o marido não voltou na manhã seguinte, a Sra. Butler ficou muito ansiosa. Ela pediu a algumas amigas que fossem até os túmulos para ver o que havia de errado. Ora, suas amigas eram pessoas sensatas, e como todas as pessoas sensatas, não iam recusar uma mulher assustada. Então o grupo delas foi até os túmulos, e o que elas encontram senão o Belfaster, tremendo contra uma árvore, com a camisa rasgada, os olhos loucos como um cão raivoso. Quando ele viu as mulheres se aproximando, gritou como um lunático e disparou, correndo para o campo. A guarda o pegou mais tarde, balbuciando bobagens, e ele foi levado a um hospital, onde, segundo me disseram, ainda reside.

Quanto ao Sr. Butler? Ele não foi encontrado. Houve uma busca grande e exaustiva. Todo o povo de Ballydara se juntou, vasculhando cada centímetro da terra. Seus amigos até procuraram nos túmulos. Outros procuraram até os pântanos. Isso durou meses, com voluntários vindo de todas as partes da Irlanda, pois o Sr. Butler havia feito muitos amigos. A guarda enviou cães farejadores, mas esses cães continuavam indo para os túmulos, e alguns até tentaram cavar embaixo deles. Apesar de todo esse esforço, nem um sapato apareceu.

Lamento dizer que a Sra. Butler e seus filhos foram forçados a se mudar mais tarde, muito perto da memória de seu amado pai e marido. Eles ainda vivem confortavelmente com o dinheiro que o Sr. Butler havia construído, mas dinheiro é tudo o que lhes resta dele, e dinheiro não substitui um ente querido.

Há uma última adição a este conto. Alguns anos depois que o Sr. Butler desapareceu, um par de turistas veio a Ballydara, interessados em ver os túmulos onde um homem havia desaparecido. Suponho que isso é algo com o qual teremos que lidar agora. Quando aqueles dois visitaram os túmulos, um deles estava andando pela beira de um ringfort quando pisou em algo. Perplexa, ela se abaixou. Era um par de óculos com armação dourada, saindo da terra como se tivesse sido vomitado. Quando os entregaram à guarda, eles os recolheram como evidência, mas não reabriram o caso.

Palavras Por Toda a Parede

Fomos avisados, mas naquela manhã, quando subimos até lá para esvaziar a cabana dele, estávamos curiosos acima de qualquer outra coisa. Ele obviamente já não representava nenhuma ameaça para nós naquele momento, espalhado pela encosta da montanha daquela forma, junto com o que restou de seu velho jato particular, então que mal poderia nos ser feito por: palavras? Isso é tudo que elas são, certo? Palavras.

E, no entanto, depois de chegarmos até o fim daquela longa estrada de terra em zigue-zague, o carro todo arranhado por galhos de árvores, quando por fim saímos e abrimos caminho pela mata sombria até a varanda da frente dele, empurramos aquela porta toda lascada com dificuldade, o que vimos foi... magnífico.

Perdoe-me, eu sei que se espera que eu lide com coisas assim com mais, suponho, empatia, mas você também não teria gostado do sujeito. Ele era violento e racista.

As palavras tinham sido talhadas por toda parte nas paredes, revelando o que quer que fosse o material vermelho por baixo. A “caligrafia” era tão áspera e montanhosa, se é que você me entende, e mesmo assim de algum modo parecia tão porra tão precisa. Como se, em todo o tempo que passou talhando... isso tudo, ele nunca tivesse cometido um único erro. Cada traço era uma caralha de perfeição.

Temo que aquele babaca sub-humano abusivo fosse um gênio artístico.

E, o que é mais, se você olhasse com atenção suficiente, começava a discernir duas caligrafias distintas.

Eu não sei como ele fez aquilo.

Não havia uma cronologia clara, e palavras e frases próximas quase nunca pareciam relacionadas, e ele devia não acreditar em frases completas, mas ainda assim, passando tempo suficiente nesses cômodos abarrotados e horríveis, você quase começava a ter a sensação de, meio que, de um diálogo.

Tome, por exemplo, a frase: “Abra seus olhos, meu filho, meu”, no banheiro úmido, à esquerda e acima do vaso sanitário.

Em combinação com, lá em cima, no teto da despensa em que tudo tinha vencido: “sim, Pai, eu vejo, eu”.

E tantas das inscrições de uma única palavra eram, na verdade: “Pai”, e “filho”, e “Pai”, e “filho”, ad nauseum.

E ler todas aquelas outras gravuras... menos... explicáveis, naquele “contexto”, bem, acho que você começava a sentir um pouco do que ele devia estar sentindo.

“Eu te amo, eu amo amar, meu filho, meu filho, o Mundo, nosso”

“o que são estas, estas, estas raivas, raivas, a dor, sim, sim”

Estávamos começando a sentir bastante frio, explorando aquele lugar cheio de corrente de ar desde a infância, tão arruinado, tão profanado. Os olhos de nós quando crianças nos observando a partir de retratos tortos.

“Se você ama algo, você ama ama ama, você deixa, deixa, você deixa”

“a luz, a luz, eu sinto, sinto ela, sinto ela, livre, eu quero, eu quero livre eu quero”

Temo que nossos cérebros já começavam a se encher de “noções fantasiosas”, como ele costumava chamar, muito antes de virar o que quer que fosse aquilo. E, como você sabe, o plano era passar o dia inteiro e esvaziar o lugar. O que deveríamos doar? O que podemos vender? Esse tipo de coisa. A gente realmente precisa do dinheiro, você entende. Os preços agora para mandar qualquer coisa até aqui...

Bem à frente da cama queen inclinada no quarto principal: “eu deixo deixo deixo deixo deixo voar voar voar voar voar sim vá sim vá seja”

Dentro do armário gotejante sob a pia queimada: “provo eu provo eles provo provo provo para provar para voar”

O plano era passar o dia inteiro, e nem haviam se passado três horas. E nem sequer discutimos o... novo plano. Um de nós simplesmente encontrou o fluido de isqueiro e pôs a mão na massa, eu acho.

Não houve alívio na minha vida como o alívio de deixar a cabana dele queimando para trás, e ir embora da fumaça para qualquer lugar que não fosse ali.

Então por que não consigo pensar em nada além daquele lugar, e daquelas paredes, e daqueles cheiros, e daquelas palavras de merda?

A cada turno no posto de gasolina elas ecoam, a cada aula de violão que dou, esses personagens de “Pai” e “filho” tagarelam na minha cabeça e o pobre garoto machucado que estou ensinando começa a perguntar coisas como: “Tem certeza de que você está bem para hoje?” e “A gente pode remarcar, se precisar?” e tantos velhos amigos estão voltando à minha vida e, do nada, perguntando se eu tenho algum problema com drogas, e eu nunca usei droga nenhuma na vida, eu acho, e tudo em que consigo pensar são aquelas palavras vermelhas talhadas na porra da parede.

São só palavras.

Eu sei que são só palavras porque ele era apenas algum pobre caso perdido de alma maligna que enlouqueceu sozinho na cabana o tempo todo e cometeu suicídio por avião e nada disso significa nada e nada significa nada porque o universo não é assim, é só aleatório e mecânico e feito de estrelas, e são só palavras.

Talvez colocá-las na sua cabeça faça com que saiam da minha.

Se não, talvez esta seja a última vez que vocês ouvem falar de mim.

Eu costumava trabalhar como embalsamador, e há algo que as funerárias não contam para você

Larguei meu emprego como embalsamador há alguns anos, e todas as pessoas que me conheciam agora estão mortas, então acho que é um bom momento para contar a vocês um segredo muito bem guardado.

Mas, antes de entrar na história principal, deixe-me contar por que me tornei embalsamadora em primeiro lugar.

O corpo do meu avô foi encontrado dentro da casa dele, morto. Presumiu-se que ele tivesse morrido dois dias antes, já que esse era o tempo que ele estava sem atender o telefone.

Minha mãe ficou responsável pelos arranjos do funeral e, por pedido do meu avô, o velório seria na própria casa dele. Ele também havia pedido para não ser embalsamado, pois achava isso algo antinatural.

E assim a família se reuniu na casa dele, cheia de flores para disfarçar o fedor da morte. Todos nós choramos e desejamos ter só um pouco mais de tempo com ele. A questão é que nosso desejo se realizou depressa demais.

Quando uma das minhas tias se aproximou do corpo dele, ela gritou e saiu correndo da casa. Quando todos nós nos viramos na direção do corpo do meu avô, ele estava sentado. Seu olhar era distante, indiferente à histeria que sua ressurreição havia causado.

Os médicos nos explicaram que ele poderia ser um caso raro de alguém com a síndrome de Lázaro. Fora isso, não havia nenhuma outra explicação. Ele não viveu por muito tempo depois desse incidente. Comia, dormia e, às vezes, sorria, mas nunca mais falou. Era como se meu avô tivesse perdido tudo o que o tornava, bem, ele mesmo.

Na segunda morte dele, minha mãe ignorou seus desejos anteriores e mandou embalsamá-lo. Alguns parentes brincaram que deveríamos colocar um sino no túmulo dele, só por precaução, caso ele acordasse de novo. Mas não sei o quanto disso era realmente brincadeira.

A primeira e a segunda morte dele me deixaram curiosa sobre o que acontece depois. Existia vida após a morte? Reencarnávamos? Ou simplesmente apodrecíamos até virar nada? Todo o aspecto religioso disso me entediava, mas o processo da morte e de como o corpo é tratado depois me atraíram.

A rotatividade de embalsamadores é bastante alta, então fiquei especialmente orgulhosa quando obtive meu diploma de bacharel e fui rapidamente aceita em um estágio. Eu era idiota; achava que era melhor do que toda aquela gente que desistia assim que percebia que um corpo morto é mais do que apenas um pedaço de carne. Agora eu entendo que eles é que eram os inteligentes por irem embora e encontrarem qualquer outra profissão no mundo.

No começo do meu estágio, éramos seis. Deram para nós alguns dos piores corpos com que trabalhar, só para eliminar ainda mais gente. Quase desisti quando tive de reconstruir o rosto de uma menina de três anos que tinha sido esfaqueada várias vezes pelo pai. A mãe ainda assim optou por um funeral com caixão fechado, mas agradeceu por termos deixado seu bebê inteiro outra vez.

Ao final do primeiro ano de estágio, só dois de nós restavam. O diretor da funerária nos chamou ao escritório dele, dizendo que precisava falar conosco.

“Parabéns por concluírem o primeiro ano de estágio”, o diretor da funerária, Nave, soou tudo menos feliz.

“Obrigada”, Jia e eu dissemos em uníssono.

Ele nem sequer olhou para nós. Folheou alguns papéis e arquivos. Nós apenas ficamos sentadas ali, sem saber o que fazer além de encarar uma à outra. Do lado de fora do escritório, podíamos ouvir o rangido das rodas de uma maca enquanto alguém transferia um corpo recém-chegado para as geladeiras. De certo modo, eu esperava que Nave nos deixasse sair logo. Estar dentro daquele escritório era muito mais angustiante do que tentar descobrir a qual parte do corpo pertencia cada pedaço depois de alguém ter sido triturado por um picador de madeira.

“Preciso que vocês duas fiquem aqui durante a noite. Façam os preparativos necessários. Hoje vocês vão descobrir por que as pessoas não permanecem no trabalho. Agora vão”, Nave nos dispensou enquanto nos entregava alguns papéis. “E, por favor, certifiquem-se de assinar toda a documentação.”

Jia preparou para nós dois o néctar dos deuses, café, para nos preparar para a noite. A papelada não fazia sentido. A maior parte era juridiquês relacionado à morte e à manutenção do sigilo. O que quer que acontecesse naquela noite, não poderíamos falar disso com ninguém fora das pessoas que trabalhavam ali.

“O que pode ser tão ruim assim a ponto de termos de assinar tantos papéis?”, perguntou Jia.

“Não faço ideia. Mas juro que acabei de assinar um papel dando à empresa os direitos sobre a minha alma”, brinquei.

“Você ainda tinha uma?”, Jia riu.

Terminamos nosso almoço de café e voltamos para a sala de preparação. Nossa risada morreu depressa quando Nave estava ao lado de quatro cadáveres, prontos para nós nos enfiarmos neles. Ele pegou os papéis de nós, e seu rosto de algum modo ficou ainda mais soturno ao perceber que não estávamos recuando.

“Esta é a sua última chance de desistir. Não há vergonha nisso”, Nave olhou diretamente para nós.

“Eu fico”, minha voz falhou, mas tentei parecer confiante.

“Eu também”, a voz de Jia tremeu.

Ele nos olhou com dor nos olhos. Na época, fiquei confusa, mas, de novo, queria ter aproveitado a chance e ido embora; mas não, meu orgulho me manteve ali, tentando provar um ponto que nem sequer existia.

“Diana, pegue os dois corpos da direita. Jia, pegue os dois corpos da esquerda”, instruiu Nave.

Assumimos rapidamente nossos lugares, um tanto confusas sobre por que estávamos trabalhando em dois corpos cada uma ao mesmo tempo. As fichas deles e todos os utensílios de higienização também estavam faltando. Jia e eu nos olhamos, confusas.

“Agora, verifiquem os pulsos deles”, instruiu Nave.

“O quê?” Olhei para ele, confusa.

“Por favor, façam o que eu digo. E, quando terminarem, venham sentar comigo. Vamos conversar”, disse Nave, sentando-se em uma cadeira vazia apontada na direção dos corpos.

Jia e eu nos encaramos e, relutantemente, fomos fazer o que havia sido mandado. Primeiro, agarrei o pulso de uma mulher esguia que parecia estar na casa dos 30 anos. Um arrepio percorreu meu corpo quando a frieza da morte tocou meus dedos quentes. Tomei cuidado para não danificar a pele enquanto pressionava para sentir batimentos. E não havia nada. Soltei um suspiro de alívio que eu nem sabia que vinha prendendo.

No corpo seguinte, verifiquei o pulso pelo pescoço, já que ambos os pulsos tinham sido danificados por algum tipo de faca. Enquanto pressionava o pescoço dele, pensei por um segundo ter sentido um batimento. Afastei-me, sabendo que isso era impossível. A rigidez do corpo já começava a desaparecer à medida que os músculos se decompunham, mas o rigor mortis já havia enrijecido o corpo, o que sugeria que ele estava morto havia pelo menos um ou dois dias.

Nave me olhou, os olhos escondendo algo, enquanto fazia um gesto para que eu voltasse ao corpo. Respirei fundo, tentando manter a paranoia à distância. Não deixei minha mente divagar muito enquanto pressionava a mão contra o pescoço do cadáver mais uma vez. Não havia nada. Quase ri de mim mesma por ter surtado. Eu provavelmente tinha sentido meu próprio pulso quando toquei o pescoço dele.

Quando terminamos, Jia e eu fomos nos sentar ao lado de Nave, sem saber o que esperar. Com certeza não era o que ele disse em seguida.

“Vocês já ouviram como Jesus voltou à vida três dias depois de ser crucificado?”, começou Nave.

Não respondemos.

“Desculpem, é que eu realmente não sei como explicar isso. É a primeira vez que explico para alguém”, ele fez uma pausa.

Jia e eu nos olhamos, provavelmente pensando a mesma coisa: Nave tinha enlouquecido? Devíamos sair dali enquanto ainda podíamos?

“Diana. Jia. Esta noite vai ser ou bastante agitada, ou muito silenciosa. Vamos torcer para a segunda opção e para vocês só acharem que eu perdi a cabeça”, Nave riu sem humor.

As horas passaram e nós apenas ficamos ali sentadas. De vez em quando, eu olhava o celular para rolar a tela rumo ao desespero. Jia fez para todos nós uma nova rodada de café para arrancar a areia do sono dos nossos olhos. O silêncio estava me incomodando, mas, quando tentei colocar fones de ouvido, Nave me mandou tirá-los.

Então houve um som — era um gemido? Olhei para os corpos à nossa frente e depois para Nave. Nave encarava os corpos intensamente. Seus olhos iam de um corpo para o outro. Tremi, sem entender o que estava acontecendo.

E então outro gemido.

Nave se abaixou sob a cadeira, em direção a uma bolsa que eu não tinha notado antes. Ele nos entregou uma faca a cada uma e ficou com uma também.

“Por que nós—” Jia parou.

O homem de quem eu havia sentido o pulso mais cedo naquela noite não estava sentado. Ele nos encarava diretamente, mas não nos olhava. Seu olhar parecia viajar para algum outro lugar. Eu já tinha visto isso antes, muitos anos atrás, com o meu avô. Meu bexiga quis me trair naquele instante. Isso não podia, de forma alguma, estar acontecendo.

“Vocês duas, esfaqueiem esse homem no coração”, ordenou Nave.

“Eu não vou matar ele!”, protestei.

“Por que ele está vivo?”, Jia soluçou.

“Ele não está vivo. Ou não da forma como vocês estão pensando. Agora, ponham-no para descansar”, a voz de Nave vacilou enquanto ele tentava se manter calmo.

Não sei por que confiei nele, mas comecei a caminhar na direção do homem que eu sabia estar morto havia apenas algumas horas. Ao me aproximar, o homem me olhou e deu um sorriso mínimo. Depois voltou o olhar mais uma vez para aquilo que estivesse observando e me ignorou.

Jia tentou se aproximar, mas a náusea a dominou e ela correu até a lata de lixo mais próxima para vomitar. Em todo o tempo em que conheci Jia, ela nunca tinha vomitado. Poderia, facilmente, fazer uma refeição diante de um cadáver completamente aberto.

Minhas mãos tremiam enquanto eu tentava posicionar a faca onde ficava o coração. Minha própria náusea implorava para que eu corresse até a lixeira mais próxima. Em vez disso, engoli o vômito, tentando ignorar o gosto residual ácido. Respirei fundo e firmei as mãos, pronta para cravar a faca em seu coração.

Quando o primeiro pedaço de pele se rompeu, o homem virou a cabeça na minha direção e, com velocidade impossível, agarrou meu braço. Gritei enquanto tentava puxá-lo para longe. Quando a expressão do homem se tornou de raiva, ele tentou morder meu braço, mas empurrei a cabeça dele para trás com meu outro braço. Jia e Nave correram até mim. Jia tentou soltar meu braço da mão dele. Eu chorava e implorava para que o homem morto me soltasse.

Nave, de algum modo, manobrou a faca entre os três corpos enroscados e esfaqueou o homem bem no coração. Ele largou meu braço e caiu devagar de volta sobre a maca, deixando uma bagunça sangrenta para trás.

“Sinto muito por vocês terem de passar por isso, mas não havia outra maneira. Se eu tivesse tentado explicar, vocês não teriam acreditado em mim”, Nave começou a se desfazer.

Depois disso, honestamente, não sei por que fiquei. Nave nos explicou que algumas pessoas voltariam no terceiro dia. E, se Jesus tivesse sido real, então provavelmente foi isso que aconteceu com ele também. Alguns retornavam em paz, outros atacavam imediatamente. Uma coisa era certa: eles não eram a mesma pessoa que haviam sido antes da morte. E a melhor forma de impedir essa ressurreição? Congelar e embalsamar os corpos. Nosso trabalho era impedir que os mortos voltassem, não preparar os corpos para a família velar.

Fomos dadas a opção de continuar no trabalho ou sair. Se escolhêssemos sair, nos ajudariam a encontrar um novo emprego. A única coisa que não podíamos fazer era falar sobre o que havia acontecido naquela noite. Os únicos que sabiam desse segredo eram outros embalsamadores, e era melhor que continuasse assim.

Nós duas decidimos ficar. Por mais apavorada que eu estivesse com o que tinha acontecido, também estava macabramente curiosa. Finalmente, eu estava recebendo respostas sobre o que acontece depois da morte.

Nave morreu alguns anos depois; tirou a própria vida, sem conseguir suportar a pressão do segredo. Assumi a posição dele e treinei novos embalsamadores. Jia foi assassinada pelo marido de uma mulher que ele afirmou que Jia havia matado quando ela “acordou de novo”.

Agora estou aqui. Já não estou mais no ramo, mas ainda carregando esse conhecimento. Vi entes queridos partirem e me certifiquei de que eles continuassem assim. Façam o que quiserem com esse conhecimento, mas eu aviso: eles não voltam iguais. Deixem os mortos em paz.