Nostalgia é um Demônio. Não Lembre

Os sons das rolinhas sobre a grama banhada por um tom alaranjado. As luzes de Natal que costumavam brilhar mais forte. As faixas ambientes e solitárias do Minecraft tocando num quarto escuro.

Momentos no tempo que trazem consigo uma brisa refrescante, mas também um calor interno pesado e perigoso.

É tudo falso.

Não lembre.

Mas as memórias têm um jeito de te encontrar quando você está quieto. Não importa o quanto você tente enterrá-las, elas esperam em algum lugar no fundo da sua mente, intocadas pelo tempo, esperando você ficar fraco o suficiente para deixá-las voltar.

As minhas começaram numa manhã chuvosa.

Finalmente era o dia da mudança, e a euforia da independência fazia o temporal parecer invisível.

"Querida, você realmente precisa levar todas essas pedras e baboseiras hippies? Não acho que isso seja algo que garotos da faculdade gostem", disse minha querida mãe, segurando um punhado de cristais e meu baralho de tarô.

Normalmente, isso dispararia toda uma rotina: eu corrigindo ela, depois uma briga, depois horas de silêncio. Mas naquele dia, nada conseguia me atingir.

"Vou levar, mas vou guardar numa gaveta", eu disse com um sorriso largo.

Ela pareceu estranhamente satisfeita, quase aliviada, com a resposta.

"Eu sabia que você ia acabar cedendo. Além do mais, algumas coisas brilham luz demais."

Deus, eu odiava quando ela dizia isso. Era sempre o preâmbulo dela para aquela história do tabuleiro Ouija que ela repetia mil vezes sem nunca revelar detalhes reais, só avisos vagos sobre abrir portas que você não consegue fechar.

Felizmente, fui poupado. Enquanto movia caixas, relíquias do passado continuavam emergindo. Atrás da minha cômoda havia um recorte dobrado de uma régua de papel. A memória forçou sua entrada na minha mente como um choque estático, começando com um sussurro frio, um resumo rápido procurando falhas, e depois aquele calor súbito e narcótico no fundo do estômago subindo até o coração.

Tinha sido colada ao lado da minha porta para que Mamãe e Papai pudessem acompanhar minha altura. Nunca escrevíamos direto no drywall porque eles nunca esperavam ser donos do lugar.

Na memória, eu só chegava na altura do joelho do meu pai.

"Uau, como você cresceu", ele disse, a voz dando uma pequena tremida no final.

Mamãe entrou do corredor. "Viu? É por isso que você tem que continuar comendo os matinhos nojentos."

Por um instante, jurei que vi Papai olhar para Mamãe com algo muito pior que nojo, um olhar vazio e exausto. Então, como uma TV de tubo antiga sendo desligada da tomada, a memória se apagou. O calor desapareceu.

"Tem certeza que não quer levar isso?", Papai perguntou, segurando um livro vermelho vivo.

Era o livro de dieta que Mamãe tinha me dado de Natal quando eu tinha doze anos. Eu lembrava da mensagem escrita na contracapa antes mesmo de vê-la: Se você for se permitir!

Por um momento, o quarto sumiu. As luzes de Natal brilhavam mais do que deveriam, derramando ouro pelo assoalho e fazendo tudo parecer macio e seguro. Elas se enrolavam nas janelas e refletiam em cada enfeite de vidro até o quarto inteiro reluzir. Papai estava segurando o livro, rindo da dedicatória. Eu ri também.

Então olhei para trás dele.

A parede atrás dele deveria estar brilhando em ouro também, mas uma mancha densa de escuridão cortava a luz bem no meio. Não era causada por móveis. Não tinha o formato de nada no quarto. Simplesmente estava lá, impossivelmente escura contra todo aquele calor, como se a própria luz se recusasse a tocá-la.

Papai continuava sorrindo, totalmente tranquilo, como se a sombra fosse só parte do papel de parede.

Por algum motivo, eu sabia melhor do que olhar atrás dele de novo.

A memória piscou e sumiu.

"Então vou entender isso como um não", disse Papai.

"É, não, obrigado."

Ele apontou para a mensagem no livro e olhou de relance para Mamãe. "Como se isso tivesse nos impedido", ele murmurou, baixando a voz. "Ainda temos os biscoitos escondidos na garagem."

Forcei um sorriso. Do outro lado do quarto, Mamãe revirou os olhos, o rosto tenso e fechado.

"O corpo pode querer", ela disse baixinho, olhando direto para mim antes de desaparecer na porta, "mas a mente paga o preço."

Quando tudo estava empacotado no carro, a chuva tinha virado um temporal pesado. Sair de casa não pareceu real até a rodovia se esticar atrás de nós.

Meu apartamento novo não tinha a mesma sensação do meu quarto antigo, mas era meu. Uma cozinha que mal cabiam duas pessoas e um banheiro a dois passos da sala.

O que as pessoas não te contam sobre independência é o quão alto o silêncio é.

Tentei ocupar a mente com limpeza e desempacotamento, mas só havia um número limitado de caixas. Eventualmente, eu estava apenas sentado no meu puff no meio do chão vazio. A água da torneira tinha um gosto leve de cobre. Deixei a TV ligada, mas o áudio soava fino e parecido com papel, como se viesse de dentro de uma caixa de papelão.

Tentei ligar para a Maya, mas ela não atendeu. A última mensagem dela, um seco "Divirta-se na faculdade", estava no topo da minha tela. Ela ainda estava amarga por eu ter me mudado dois estados de distância. Fiquei olhando para o celular, digitando mensagens, apagando, rolando por conversas antigas de grupo só para sentir a temperatura de uma tarde que não existia mais.

Olhei ao redor do quarto. Era isso que eu queria: meu próprio lugar, minhas próprias regras.

Então por que parecia um vácuo?

Fiquei ali sem fazer nada, encarando o teto. Não lembro quando parei de pensar na Maya. Só lembro de deixar ir.

De repente, eu estava de volta em casa. Mamãe estava chamando da cozinha. Papai estava rindo de algo na TV. Tudo era sólido e quente.

Então pisquei.

O apartamento estava completamente escuro. Horas tinham desaparecido sem um único pensamento para mostrar por elas. O quarto estava frio, minhas pernas estavam rígidas, e aquele calor pesado e adocicado persistia no meu peito como fumaça.

Dias viraram semanas. O apartamento parou de parecer novo; só parecia oco.

Eu estava sentado numa aula e de repente lembrava do jeito exato que a luz do corredor costumava entrar por baixo da porta do meu quarto à noite. Voltava da mercearia, sentia cheiro de asfalto molhado, e por cinco segundos eu não estava na faculdade, estava de volta na varanda aos dezesseis anos.

No começo, eu desejava isso. Tornava os dias cinzentos toleráveis. Mas depois começou a demorar mais para sair disso. Uma música tocava e eu perdia vinte minutos. Ficava parado na frente da geladeira aberta, encarando a luz fria até meus joelhos doerem. Minha mente tinha encontrado um lugar melhor para estar, e estava ficando cada vez mais difícil convencê-la a voltar para o presente.

Foi quando vasculhei a gaveta ao lado do colchão até encontrá-lo: o quartzo fumê.

Era uma das primeiras pedras que eu tinha comprado. O marrom aparecia e desaparecia dependendo da luz, com pequenas fraturas presas debaixo da superfície como fumaça congelada.

Mamãe teria chamado de baboseira hippie. Mas segurando agora, percebi por que ela mantinha o punhado de pedras. Ela não estava brincando de magia; estava tentando se manter ancorada.

Sentei no linóleo, acendi uma vela branca alta e coloquei a pedra entre os joelhos.

Ancoragem.

Manter os pés no chão quando sua mente começa a vagar para lugares que querem te manter.

Respirei devagar. O tapete. O zumbido da geladeira. A chuva contra o vidro.

Aqui.

Repeti até o frio da pedra penetrar minhas palmas. Quando abri os olhos, nada tinha mudado magicamente. Era só uma pedra. Mas enrolei um elástico no pulso, enfiei o cristal por baixo dele, e puxei o elástico até esticar.

Se eu começasse a escorregar de novo, eu estalava. Algo real. Algo afiado para cortar a amarra.

Quase imediatamente, como se o ritual fosse um convite, o quarto começou a amolecer. O chiado da TV começou a faiscar com luz dourada. Um cheiro distante de canela se aproximou.

Estalo.

O elástico bateu forte contra a pedra. A luz dourada sumiu instantaneamente. Sem sussurros frios, sem memórias aconchegantes. Só a realidade monótona e plana do meu quarto. Mas o conforto quente também tinha ido embora.

Por um tempo, a dor me manteve presente. Mencionei o elástico para a Maya por mensagem; ela só disse para eu arrumar distrações mais saudáveis: mastigar gelo, cozinhar, rolar o feed. Eu sabia que aquilo eram só formas mais leves de anestesiar, mas pelo menos pertenciam ao mundo real.

Estalo.

O tempo começou a se arrastar com um peso brutal e agonizante. Ver cada passo até o carro, os 25 minutos de trajeto, cada letra das minhas anotações de aula em dolorosa clareza de alta definição. Tudo carregava uma borda gélida e desconfortável.

Estalo.

O sinal tocou.

Olhei para cima, meu pulso latejando sob a pedra. Por um segundo, não consegui lembrar em qual prédio estava. A sala parecia padrão: carteiras, lousa, lâmpadas fluorescentes duras no teto.

Então olhei para a janela.

O reflexo no vidro mostrava a sala de aula, mas não havia carteiras nela. Só um espaço vasto e vazio.

Pisquei. Estalo.

Olhei de novo. As carteiras estavam de volta. Só imaginação minha.

Peguei minha bolsa, o coração martelando contra as costelas, e levantei para sair. Mas quando cheguei à saída, peguei meu reflexo no vidro escuro da porta da sala.

No reflexo, o quarto atrás de mim estava completamente despido de novo. Sem carteiras. Sem lousa.

E parada bem no canto distante do espaço escuro e vazio estava a mancha de escuridão da memória de Natal, mais alta agora, silenciosa, esperando no fundo.

Congelei. Minha respiração travou na garganta.

Me virei rápido.

A sala de aula estava normal. Fileiras de cadeiras vazias. Um professor apagando a lousa.

Me virei de volta para a porta de vidro. O reflexo também tinha voltado ao normal.

Enfiei o polegar por baixo do elástico, puxei o máximo que dava, e soltei.

Estalo.

Continuei andando para o corredor, mas a dor não trouxe o calor de volta, e pela primeira vez, não pareceu suficiente para me manter aqui.

E eu estava certo, só continuou piorando.

A desmemória começou com a Maya. Mandei mensagem perguntando por que ela tinha mencionado o verão de 2018 durante nossa ligação na terça. Ela respondeu horas depois: "A gente não conversou na terça. Não te ligo há um mês." Chequei o histórico do celular. Uma chamada de nove minutos para o número dela bem ali. Mas quando tentei lembrar da voz dela, tudo que conseguia ouvir era o tom plano da minha mãe me dizendo para guardar as coisas numa gaveta.

O vazamento sensorial escalou. Eu estava sentado numa sala de aula lotada quando o cheiro de agulhas de pinheiro úmidas e torrada queimada encheu meus pulmões tão densamente que engasguei. A iluminação fluorescente dura suavizou para aquele âmbar dourado e pesado de uma tarde de dezembro. Por dez segundos inteiros, o chão de linóleo pareceu tapete empoeirado sob minhas palmas. Estendi a mão para o pulso para estalar o elástico, mas o elástico tinha sumido há muito tempo. Minha pele estava só vermelha e crua, machucada no formato de um hábito.

Comecei a escorregar para o script. Um cara no meu corredor perguntou se eu queria dividir um pedido de pizza. Olhei para ele, minha cabeça pesada com aquele calor doce e sufocante, e me ouvi dizer: "O corpo pode querer, mas a mente paga o preço." Ele recuou, olhando para mim como se eu fosse louco. Nem percebi que as palavras tinham saído da minha boca até o silêncio se instalar. Não conseguia lembrar o nome dele. Não conseguia lembrar o número do meu próprio quarto.

O quartzo fumê perdeu sua borda fria. Segurá-lo era como segurar manteiga morna. Olhei no espelho do banheiro enquanto lavava o rosto e percebi que meu reflexo estava atrasado um instante. Parei de me mover, mas meu reflexo continuou piscando. Seus olhos não estavam olhando para o meu rosto. Estavam olhando por cima do meu ombro esquerdo, rastreando algo parado na porta atrás de mim.

Quando me virei, o corredor do meu apartamento não estava lá. Era só aquela mancha escura que absorvia luz da casa da minha infância, esticada larga pelo drywall, pulsando suavemente como uma respiração.

Corri para o meu quarto e, como uma criança pequena, me escondi debaixo das cobertas para proteção e liguei para o Papai.

Pressionei o telefone contra a orelha, minha mão tremendo tanto que a tela de vidro clicava contra meus dentes. O tom de discagem soava pesado, como se estivesse puxando através de lama.

Ele atendeu no terceiro toque. "Oi, querida. Como a faculdade está te tratando?"

A voz dele era quente e familiar, mas meu peito estava tão apertado que mal conseguia puxar ar.

"Papai", consegui dizer, agarrando o telefone com as duas mãos. "Eu acho... não sei o que está errado comigo. Fico perdendo a noção do tempo. Não consigo me concentrar. Tudo parece errado."

"Ah, querida", ele disse, suave e completamente tranquilo. "Nervosismo do primeiro semestre. Você só está entrando em espiral. Toma um banho quente, coloca um filme antigo, e só desliga um pouco."

"Não, eu não quero desligar", eu arfei. "É quieto demais aqui. Papai, por favor, só chama a Mamãe. Preciso falar com a Mamãe."

O barulho de fundo na linha congelou. Sem chiado de TV, sem zumbido da casa. Só silêncio morto.

"Sua mãe está descansando", ele disse. A voz dele não baixou nem mudou de tom; continuou naquela mesma cadência leve e agradável. "Ela está cansada, querida. Vai colocar algo confortável de fundo. Você vai se sentir bem assim que parar de tentar tanto."

"Papai, por favor, só me deixa falar com ela por um segundo!"

"Vou te deixar ir agora", ele disse alegremente. "Vai tomar aquele banho."

A linha clicou e desligou. Ele não tinha soado preocupado nem um pouco. Soava como uma gravação deixada no repeat: suave, segura, e completamente vazia.

A tela ficou preta, deixando só meus próprios olhos arregalados e vermelhos refletidos no vidro.

Debaixo do cobertor, o ar estava ficando sufocante, mas eu não conseguia puxá-lo para baixo. O silêncio no apartamento não parecia mais vazio. Parecia pesado, como estar no fundo de uma piscina profunda enquanto a luz âmbar sangrava direto através do tecido da colcha.

Não era uma criatura subindo na cama. Era o espaço ao meu redor se deslocando.

O cheiro de agulhas de pinheiro úmidas e poeira de fornalha encheu o ar debaixo do cobertor, tão denso que revestiu o fundo da minha garganta. A temperatura não caiu; subiu para aquele calor pesado e sufocante de um radiador antigo. Meus membros pareciam de chumbo, ancorados por aquela promessa intoxicante de descanso.

Você não precisa continuar lutando contra isso.

Os pensamentos nem eram mais meus. Eram ecos em camadas: a risadinha alegre do meu pai, o zumbido da TV antiga, o crepitar das luzes de Natal. Era uma maré dourada lavando minha mente, erodindo as bordas de quem eu era, me convidando a só deitar e parar de tentar.

A mente paga o preço.

A voz da minha mãe cortou o barulho, afiada e fria, como um respingo de água congelante contra uma febre. Não era doce. Não oferecia conforto. Era a única memória que tinha dentes.

Arfei, arrancando o cobertor do rosto.

Não havia criatura no pé da cama. Havia só a parede. A mancha escura que absorvia luz da casa da minha infância tinha se espalhado por todo o canto distante do meu quarto, silenciosa, densa, e pulsando suavemente. Não estava se movendo na minha direção. Não precisava. Estava só parada ali, engolindo a luz do abajur, esperando o quarto terminar de se esvaziar.

Meu peito subia e descia enquanto eu tateava o celular nos lençóis. Minhas mãos tremiam tanto que mal conseguia desbloquear a tela.

Não liguei para o meu pai. Não mandei mensagem para a Maya. Disquei o único número que eu tinha passado a vida inteira tentando escapar.

A batida na porta às três da manhã não foi gentil. Foram três batidas secas e impacientes contra a madeira fina.

Quando abri, minha mãe não jogou os braços em volta de mim. Não olhou para meus olhos inchados ou meu pulso machucado. Ela só entrou, colocou a bolsa no chão, e olhou ao redor da sala escura e bagunçada com aquela linha familiar e tensa na boca.

"Abre as cortinas", ela disse, a voz plana e seca.

Rancor antigo acendeu instantaneamente no meu peito, quente e amargo. Eu tinha ligado para ela apavorado, praticamente implorando por ajuda, e em dez segundos de ter entrado na minha vida, ela já estava criticando tudo.

"Não quero abrir as cortinas", murmurei, minha voz rouca. "São três da manhã. Estou exausto."

Ela me ignorou, passando direto por mim para puxar o cordão. As luzes âmbar dos postes derramaram pelo vidro, cortando a sombra que tinha se acumulado perto da janela.

"Pega o saco de lixo debaixo da pia", ela disse, virando para me encarar. "Tem quatro embalagens vazias de delivery na mesa de centro. Guarda tudo."

"Você está falando sério?", eu estalei, minhas mãos tremendo enquanto apontava para a mancha escura ainda agarrada ao canto perto do corredor. "Liguei para você porque estou perdendo a cabeça. Estou perdendo tempo, estou vendo coisas, e você está me dizendo para limpar meu apartamento?"

"Sim", ela disse. Não levantou a voz, mas seus olhos estavam frios, duros, e fixos inteiramente em mim. "Estou."

Eu a odiei. Naquele momento, odiei com cada fibra do meu ser. Ela era a mesma mulher rígida e sem sentimentos de sempre, incapaz de dar uma única gota de conforto real quando eu estava me afogando.

Desafiador, virei as costas para ela e fui para a cozinha. Abri o freezer, peguei um pote de sorvete, e agarrei uma colher. Eu só queria sentar no chão, comer algo doce, e desligar tudo.

Antes da colher tocar o pote, a mão dela desceu firme no meu pulso.

Ela não me puxou, mas o aperto era como ferro. Ela arrancou o pote dos meus dedos, colocou de volta na prateleira do freezer, e bateu a porta.

"Não faz isso", ela disse baixinho.

"É só sorvete!", gritei, lágrimas finalmente transbordando pelas minhas bochechas. "Por que você está fazendo isso comigo? Por que você não pode simplesmente me deixar descansar?"

"Porque descanso é como isso te pega", ela disse, a voz baixando para um sussurro fino como navalha. "Você senta no escuro, se anestesia, e deixa sua mente flutuar para outro lugar. Quando você acorda, você não está mais inteiro aqui."

Ela soltou meu pulso e apontou para a pia.

"Água quente. Sabão. Lava a frigideira de ontem."

Fiquei encarando ela, respirando pesado, cada instinto gritando para eu jogar algo ou mandar ela embora. Mas quando olhei por cima do ombro dela em direção ao corredor, a mancha escura estava pulsando, esperando eu continuar discutindo, esperando eu desistir e me deixar levar.

Resmungando baixinho, abri a torneira.

A água fumegou instantaneamente, quase dolorosamente quente contra meus nós dos dedos. Despejei o sabão verde na esponja e comecei a esfregar a gordura endurecida do fundo da frigideira. O metal raspava alto. O vapor encheu minhas narinas com o cheiro forte e artificial de cítrico.

Minha mente tentou vagar em direção ao calor silencioso de uma manhã de Natal nevada, mas o calor ardente da água me arrastou de volta.

Esfrega. Enxágua. Limpa.

Fiz isso três vezes, meus músculos doendo, minha pele vermelha do calor.

Quando finalmente fechei a torneira, o apartamento estava completamente quieto. Não o silêncio pesado e sufocante de antes, mas um silêncio simples e comum.

Olhei para o canto do quarto. A mancha escura ainda estava lá, mas não estava mais pulsando. Tinha encolhido, recuado para uma sombra opaca e plana escondida atrás da estante, dormente.

Minha mãe estava sentada na pequena mesa da cozinha. Ela tinha servido duas canecas de chá preto, vapor subindo lentamente no ar entre elas. Na mesa havia um livro de capa mole, aberto no meio.

Ela não sorriu para mim. Não pediu desculpas por ser dura. Ela só empurrou uma das canecas para o meu lado da mesa.

"Senta", ela disse, a voz quieta. "Lê um capítulo. Depois você pode dormir."

Olhei para o chá, depois para a capa gasta do livro, e finalmente para o rosto cansado e fechado da minha mãe. A amargura no meu peito não sumiu instantaneamente, mas pela primeira vez na minha vida, a distância afiada e fria entre nós não pareceu crueldade.

Pareceu uma fortaleza.

Puxei uma cadeira, sentei, e peguei a caneca.

O vapor do chá preto mordia o fundo da minha garganta. Não tinha gosto aconchegante ou doce; só tinha gosto amargo e quente. Real.

Virei para a página quarenta e dois. Ao meu lado, minha mãe tomou um gole lento da própria caneca, a postura rígida como uma guarda de plantão, os olhos fixos nas próprias páginas. Lá fora, a chuva continuava batendo no vidro da janela, mas pela primeira vez em meses, não tentei lembrar em qual entrada de garagem ela estava caindo.

No canto atrás da estante, a mancha escura ficou plana e quieta. Ia estar lá amanhã, e no dia depois desse, esperando eu ficar cansado, esperando eu procurar uma fuga fácil.

Mas enquanto o chá estivesse quente, as páginas estivessem virando, e minha mãe estivesse sentada à minha frente, ia ter que esperar.

Virei a página e tomei outro gole do chá amargo.

Não lembre.

A Sala de Leitura

Eu ensinei gente adulta a ler por vinte e dois meses, numa escola que estava fechada desde mil novecentos e setenta e seis. Programa de alfabetização do condado, mil novecentos e oitenta e nove. Duas noites por semana, um aluno por vez. A carta do distrito dizia que o prédio estava disponível pra gente de segunda a quinta. A gente usava as terças e as quintas. Eu nunca perguntei pra que serviam as segundas. Você não faz muitas perguntas quando alguém te entrega um prédio de graça.

Eu tinha vinte e nove anos. Tinha feito dois anos de faculdade e parado, e o condado te contratava pra ensinar sem o diploma se você tivesse horas de sala de aula registradas e alguém por dentro falasse por você. Era assim que funcionava lá. Horas e um nome. O programa eram as horas. Quatro dólares e setenta e cinco centavos delas, mas horas, e depois de dois anos disso a Marjorie Dunn ia escrever a carta.

O corredor norte era a única parte do prédio com energia ligada. Seis salas, e a gente usava uma. A porta corta-fogo daquela ponta não travava e nunca tinha travado, e se você deixasse ela fechar atrás de você, ela trancava, então se você quisesse ir até o carro entre os alunos você prendia a lingueta com fita. Tinha uma crista de tinta velha na chapa que dava pra sentir embaixo do polegar quando você pressionava a fita até ficar plana. E eu terminava toda sessão do mesmo jeito. Eu lia uma página em voz alta, devagar, e eles acompanhavam com o dedo. Você ouve direito, depois você vê, depois você tem.

Segunda semana de setembro eu saí até o estacionamento pra pegar minha bolsa e voltei e a porta estava com fita. Eu fiquei parado ali com o rolo na mão. Eu tinha posto a fita, eu devia ter posto a fita, só que eu não tinha, porque aquela era uma fita diferente. Mais larga. De tecido, não do tipo transparente que eu comprava na farmácia. Eu descasquei ela e coloquei a minha e voltei pra dentro e fiz a sessão. O Wendell estava trabalhando o encarte do supermercado aquela semana, pra saber o que estava em promoção antes de chegar no caixa.

Eram quatro. Alma Kessler tinha sessenta e um anos e tinha cuidado das contas de uma fazenda por trinta anos de memória, pedindo pro marido ler as colunas pra ela. Ronnie tinha vinte e dois e tinha passado pela escola em que eu estava ensinando, o que nenhum de nós dois nunca mencionou. Uma mulher chamada Patrice veio onze vezes e parou. E Wendell Boye, cinquenta e oito, que soldava. O Wendell olhava pra um serviço e te dizia quanto ia custar e quanto tempo ia levar, na hora exata, e não conseguia ler a palavra perigo numa lata. Ele tinha passado quarenta anos adivinhando as latas pelo formato das letras e estava cansado de adivinhar.

O programa tinha uma regra e era a única razão de qualquer um deles entrar ali. Ninguém fica sabendo. Nem o distrito, nem por nome. Nem o zelador. Nem a minha mãe, que perguntava toda terça como tinha sido e recebia as mesmas três palavras de volta. Você tem que entender o que custa pra um homem feito sentar do outro lado de uma mulher com metade da idade dele e soletrar perigo. Eles vinham porque eu podia prometer que ninguém nunca ia saber que eles tinham vindo. Essa promessa era o programa.

Eu decidi que era o zelador. Tinha que ter um, alguém cuidava daquela caldeira o suficiente pra impedir que os canos estourassem, e as segundas provavelmente eram dele. Eu nunca conheci ele. Nunca vi um esfregão, nem uma luz acesa onde eu não tivesse acendido, nem uma caminhonete no estacionamento. Eu dizia pra mim mesmo que ele vinha nas segundas e eu continuei passando fita por cima da fita dele por vinte e dois meses sem uma vez parar pra pensar por que um homem com a chave do prédio precisaria passar fita numa porta.

Eu cheguei até o telefone duas vezes. Se você liga pro distrito eles mandam alguém. Alguém aqui significa um relatório, um relatório significa uma lista de presença, e uma lista de presença significa quatro nomes num arquivo do condado no fórum, onde a nora da Alma trabalhava no balcão de impostos. Eles teriam parado de vir. Nenhum deles teria dito por quê. Eles só teriam parado, do jeito que a Patrice parou, e o programa seria uma sala com a luz acesa e nenhuma hora dentro dela. Eu desliguei o telefone nas duas vezes.

Outubro e novembro e a maior parte de dezembro, nada. A porta estava com fita algumas noites e em outras não e eu parei de ficar controlando qual era qual. Ficou confortável. O inverno naquele prédio foi o melhor em que eu já trabalhei. Os radiadores batiam, a Alma trazia barras de noz-pecã numa lata, o Ronnie passou um parágrafo inteiro sem parar e chorou por causa disso e depois não veio por duas semanas e depois voltou.

Fevereiro. Eu estava lendo pro Wendell um manual do motorista, porque ele tinha decidido que ia tirar carteira aos cinquenta e oito, e eu parei no meio de uma frase pra tossir. E lá no fundo do corredor alguma coisa se mexeu. Não foi um acomodar de estrutura. Não foi um cano. Foi uma cadeira, no ladrilho, se deslocando mais ou menos um centímetro, o som que uma cadeira faz quando a pessoa sentada nela muda de posição. Quatro salas abaixo, depois de duas portas fechadas. O Wendell levantou os olhos e eu disse que era o prédio, e achei onde eu tinha parado, e terminei a página mais devagar do que eu já li qualquer coisa na vida.

Três de março. Alma, sete horas. A gente estava numa página sobre como um cheque compensa. Eu li até o fim e fechei o livro e a gente ficou sentado ali um segundo do jeito que se faz, e eu tinha começado a deixar um segundo ali. Eu tinha pegado o hábito de deixar um segundo ali sem nunca ter decidido isso. E alguém lá no fundo do corredor leu a linha seguinte. Em voz alta. Devagar. Soletrando do jeito que eu vinha ensinando eles, um começo falso, uma parada, e depois a palavra inteira de uma vez e um pouco alto demais, do jeito que sai quando você finalmente consegue. Ele estava fazendo o exercício. Foi isso que eu entendi, parado ali com a mão ainda espalmada na capa daquele livro. Alguém estava sentado lá fora durante todas as sessões que eu fiz desde setembro, acompanhando, e tinha chegado longe o suficiente pra tentar a linha seguinte por conta própria. A Alma não ouviu nada disso. Ela tinha sessenta e um anos e era surda do lado esquerdo. Eu acompanhei ela até o carro e dirigi pra casa e fiquei sentado na minha própria garagem até o motor parar de estalar.

Eu cancelei o dia vinte e cinco. Strep. Liguei pra todo mundo, e o número do Wendell era da irmã dele e ela não estava em casa. Ele veio mesmo assim. Ele devia ter entrado pela porta corta-fogo do jeito que o resto da gente entrava. Encontraram ele na manhã seguinte no fundo da escada norte, uma parte daquele prédio em que eu nunca tinha entrado uma única vez. O condado disse que ele caiu. Ele tinha cinquenta e oito anos, tinha um tornozelo ruim de um andaime, e não tinha luz lá embaixo. Foi isso que o condado disse e eu nunca tive uma coisa sequer pra colocar contra isso. O programa fechou em junho.

Eu voltei lá uma vez, em julho, pra tirar a fita daquela porta e entregar as chaves. Saiu inteira, de uma vez só. Embaixo dela, a crista que eu vinha pressionando até ficar plana com o polegar por vinte e dois meses não era tinta. Era adesivo. Camadas dele, duro e amarelado, afundado na chapa, mais velho que o programa e mais velho que eu. E a borda de cima da minha própria fita tinha sido cortada de través, reta, com uma lâmina, e colocada de volta no lugar.

Ele não conseguia entrar. É isso, o resumo todo. Ele era um homem que conseguia entrar num prédio fechado e não conseguia entrar numa sala iluminada e dizer em voz alta que não sabia ler, então ele ficou com o corredor, e ele vinha ficando com ele há bastante tempo antes de ter alguém ali dentro pra ouvir. Eu não sei quem ele era. Eu não sei se ele estava no prédio no dia vinte e cinco de março. Eu não sei se ele algum dia conseguiu. Eu ensinei trinta e um anos depois disso e nunca uma vez peguei uma turma noturna. Nem pelo dinheiro e nem como favor. Qualquer coisa que precisasse ser coberta depois das quatro horas, outra pessoa cobria.

Não Consigo Mais Dormir

Conheci meu marido há trinta anos. Naquela época, eu sentia que minha vida finalmente tinha encontrado seu significado. Nós avançamos bem rápido comparado aos padrões normais de um relacionamento. Em questão de meses, fomos morar juntos, ficamos noivos e tínhamos um bebê a caminho. Lembro de pensar comigo mesma na época que eu era louca, ou simplesmente louca de amor.

Por favor, não me entenda mal, eu amo meu marido. Acho ele encantador, prestativo, inteligente — mas ele é tão diferente do que eu imaginei que seria originalmente. Nos meus vinte anos, eu costumava pensar nas nossas vidas como um romance arrebatador. Ele frequentemente me surpreendia no trabalho com flores, limpava a casa "só porque sim", ou me levava para uma escapada aleatória no fim de semana só para ter mais tempo a sós. Eu tinha um medo no fundo da cabeça de que estava usando óculos cor-de-rosa, mas nada no comportamento dele quando éramos mais jovens insinuava qualquer coisa nefasta. Eu poderia falar sem parar sobre o quão incrível e único meu marido é, mas ele tem um defeito.

Ele é um dorminhoco muito inquieto. Durante os primeiros anos do nosso relacionamento, ele me mantinha acordada por horas algumas noites com seu constante remexer e virar. No começo eu ficava bem irritada, mas depois virou preocupação. Como ele podia ficar se virando e gemendo toda noite e não sentir nada de manhã? Tentamos travesseiros diferentes, cobertores, lençóis — até colchões novos — mas nada parecia funcionar. Começou com alguns episódios ao longo do mês, mas gradualmente cresceu para toda semana. Depois, algumas noites por semana. No nosso primeiro aniversário de casamento, foi a primeira vez que ele oficialmente teve um episódio de sono toda noite por uma semana inteira. E nunca mais parou.

No entanto — ele nunca parecia cansado. Toda manhã ele me acordava com um beijo na testa e me dizia que o café da manhã estava pronto na cozinha antes de sair apressado para o trabalho. Isso me deixava louca — mas, de novo, era o único "cacoete" dele. O que eu podia fazer? Eu tinha olheiras constantes, meu cabelo estava começando a ficar ralo (mas eu associava isso aos hormônios da gravidez), e eu comecei a ficar realmente irritadiça. Afinal, parecia que eu era de alguma forma a única vítima nessas noites "inquietas". Mesmo quando eu tentava dormir no sofá, eu conseguia ouvi-lo. Não havia escapatória para mim, mas eu não conseguia nem conceber a ideia de ir embora por causa disso. Ele claramente não tinha controle sobre aquilo, e só olhar para ele durante o dia fazia meu coração inchar.

Os anos passaram, e eu finalmente desenvolvi uma rotina noturna própria. Se eu conseguisse tomar um Benadryl e adormecer uma hora antes do meu marido entrar na cama, então eu dormiria tranquilamente a noite inteira. Eu realmente sentia que finalmente tinha decifrado o código e achei que nosso relacionamento estava mais forte. Eu estava menos irritadiça, e ele continuava o mesmo. Nossos filhos até comentavam como eu parecia mais feliz.

A noite do décimo aniversário do meu filho foi o primeiro obstáculo na minha rotina. Fiz todos os meus passos como normalmente fazia; tomei um Benadryl, tomei banho, lavei o rosto, apliquei meu creme frio, enrolei o cabelo, troquei o pijama, entrei na cama e apaguei as luzes. Mas naquela noite fui arrancada do sono quase às 3h30 da manhã por sussurros. Nada coerente, mas era alto o suficiente para fazer minha pele esquentar. Originalmente achei que eram meus filhos, mas o antialérgico me deixou sonolenta o bastante para que eu não me incomodasse. Lembro de ter me virado de volta e adormecido novamente.

Olhando para trás, estou me chutando por não ter conseguido ver o padrão se repetir. Mas assim como o remexer e virar, um evento único eventualmente escalou para um evento noturno. Não demorei muito para descobrir que era meu marido, mas demorei muito para descobrir como. Uma noite em particular, acordei tão de repente que me sentei reta na nossa cama. Acredito que não fiz nenhum som, mas era como se os sussurros estivessem me consumindo. Levantei as mãos aos olhos para pressionar os calcanhares das palmas contra eles e esfregar levemente. Baixei as mãos e virei a cabeça para a esquerda para olhar para meu marido sem dúvida dormindo, mas minha boca ficou seca. Meu marido estava sentado reto na cama ao meu lado, olhos firmemente fechados, o rosto a meros centímetros do meu. Sussurrando e sorrindo. Sussurros baixos, abafados, dos quais eu não conseguia decifrar uma única palavra do murmúrio. Eu recuei de repente, quase caindo da cama. Levantei a mão ao peito, tentando acalmar meu coração disparado. Desabei de volta para deitar reta novamente. Então assisti horrorizada enquanto ele se jogava para trás da posição original na cama. A mão dele subiu ao peito, assim como a minha tinha feito, antes de se deitar novamente mais uma vez. Ele nunca mais se remexeu ou virou no sono depois daquela noite.

No dia seguinte, eu jurei largar o Benadryl. Imaginei que devia estar tomando há tanto tempo que ou estava dependente ou agora tendo alguma reação psicológica estranha? Tinha que ser a razão. Claramente eu não vi o que pensei que vi. Comecei a consultar um novo médico então. Ele me aconselhou a tentar métodos mais naturais, já que aparentemente meu fígado "envelhecido" não parecia capaz de lidar com um benzodiazepínico. Foi então que comecei a escrever num caderno precioso de couro que meu marido me deu de presente. Apenas pensamentos aleatórios que eu despejava do cérebro toda noite como se isso fizesse alguma diferença.

Adormecer depois disso virou um desafio. Eu realmente não conseguia. O ato de escrever no diário quase me mantinha mais acordada, e todas as minhas entradas pareciam tão frustradas e raivosas. Lembro das lágrimas picando meus olhos enquanto meu marido entrava no quarto uma hora depois de mim e se arrastava para a cama ao meu lado. Lembro da primeira lágrima cair quando ele se inclinou para pressionar um beijo na minha têmpora — exatamente como eu sabia que ele fazia toda noite por anos. Eu estava esperando os inevitáveis chutes, viradas e gemidos — mas eles nunca vieram. Minha exaustão fluiu através de mim como um convite, e consegui adormecer depois do meu marido pela primeira vez em uma década.

Como um relógio, fui arrancada do sono às 3h30 da manhã novamente. Exceto que desta vez não ouvi sussurros embaralhados.

"Você é tão linda quando dorme." Ele sussurrou. Repetidas vezes. "Você é tão linda quando dorme... Você é tão linda quando dorme... Você é tão linda quando dorme, Moriah." Não sei por que estava com medo — ele estava me elogiando, afinal. Certo? Meu glorioso marido, um anjo, me amava tanto que estava até me elogiando enquanto dormia. Como eu poderia estar com medo? Talvez fosse o choque de ser acordada, ou o fato de que eu nunca tinha realmente ouvido ele dizer palavras reais enquanto dormia? Ou o fato de que o tom da voz dele não soava como meu marido, e eu não conseguia me mover.

Quando meus filhos se formaram no ensino médio, eu tinha me tornado alcoólatra. Eu tinha que beber mais de duas garrafas de vinho toda noite para conseguir dormir. Infelizmente, isso também significava que eu não acordava na hora certa. Meu marido parecia tão preocupado comigo que insistiu para eu largar meu emprego. "O estresse do seu chefe de merda finalmente está te afetando, Mor. Está na hora de procurar outra coisa", ele dizia. Eu estava cansada demais para corrigi-lo.

Senti que meus filhos começaram a se afastar de mim então. Nem lembro se tínhamos pagado para eles irem para a faculdade. Ou se eles sequer foram para a faculdade. Parecia que cada pensamento acordada que eu começava a ter era sobre como eu ia adormecer naquela noite, o quanto eu amo meu marido, e quando eu ia começar a beber.

Meu corpo foi o próximo a ir. O álcool claramente cobrou seu preço na minha saúde, mas eu estava bêbada demais para me importar. Meu marido ainda me dizia todos os dias como eu era a única mulher para ele, e como eu era linda. Exatamente como ele costumava entoar como eu era linda no sono dele também. Não tenho certeza do que ele ainda vê em mim. Sinto que meu corpo envelheceu seis vezes mais rápido do que eu realmente envelheci. Tenho mais cabelos grisalhos do que meus próprios pais combinados. Encontrei pés de galinha aos vinte e seis anos. Meus quadris começaram a travar toda vez que eu saía da cama. E ainda assim — meu marido parece radiante. Até hoje, é como no primeiro dia em que o conheci. A pele bronzeada dele não tem uma única imperfeição e o cabelo dele é tão farto como sempre foi. Espero realmente que nossos filhos tenham mais genes dele do que meus.

Não lembro quando ele começou a sussurrar novas frases para mim à noite. Nem sempre gosto das coisas que ele me diz hoje em dia — elas me deixam muito nervosa. Mas não há nada que eu possa fazer mais. Toda noite às 3h30 ele desloca o corpo inteiro na minha direção para que a cabeça dele fique no meu travesseiro. Presumo que seja para sussurrar diretamente para mim. No começo parecia tão intencional, mas eu sabia que ele tinha que estar dormindo. No entanto, eu sempre fico completamente imóvel. Não conseguia levantar a mão para tirar um fio de cabelo que coçava da minha bochecha. Não conseguia nem piscar. Acho que ele não acredita em mim quando eu conto sobre isso. Às vezes, acho que ele gosta quando eu conto sobre isso — como se fosse um jogo.

"Sua pele é tão linda... Sua pele fica tão linda em mim." Ele sussurrava no meu ouvido. Toda noite eu sentia o quão quente era a respiração dele contra minha pele cada vez mais fina. Parecia que meu tímpano vibrava do mesmo jeito que uma gota de água dança sobre uma panela de aço inoxidável aquecida. A náusea rola sobre mim em seguida, e permanece até a manhã. E então fico congelada no tempo — tudo que posso fazer é ouvir. Eu costumava pensar que parecia que meu corpo estava se comendo de dentro para fora. Como agulhas quentes atravessando cada um dos meus órgãos toda noite, logo depois que ele sussurrava no meu ouvido. O vinho devia ter realmente começado a me afetar então.

Estou constantemente doente agora. As úlceras no meu estômago doem quase tanto quanto as da minha garganta. Toda vez que tomo um gole do meu "auxílio para dormir" sinto queimar. Meu médico tem implorado para eu ficar sóbria, mas ele não acredita em mim que preciso disso para dormir. Ele é médico — ele não entende o quão importante o sono é? Como uma mulher adulta precisa de pelo menos 7 a 9 horas por noite para conseguir funcionar? Acho que estou dormindo à noite, pelo menos. Mas é realmente difícil dizer. Às vezes parece que meu corpo simplesmente desliga depois que meu marido sussurra para mim. Como se meu coração parasse toda noite só para reiniciar quando ele sai da cama de manhã.

Toda noite eu me deitava na cama e esperava meu marido se juntar a mim uma hora depois — exatamente como aquela rotina boba que eu costumava ter. Minhas consultas com meu médico começaram a acontecer com mais frequência conforme novos problemas surgiam. Lembro da primeira vez que fui porque minha visão começou a embaçar. Ou quando minhas articulações começaram a ranger cada vez mais. Fico feliz por não ter conseguido ver a preocupação no rosto dele, porque eu não gostava de ver. Todos os exames mostravam que eu deveria estar saudável como um cavalo. Minha pressão arterial era normal, eu nunca estava com deficiência de uma única vitamina ou mineral, eu nunca tinha sequer sido pega pelo resfriado comum. Ele não conseguia me dizer por que meu reflexo de 37 anos era o de uma mulher idosa. Por que minhas mãos tremiam toda vez que eu abria a próxima garrafa. Por que meus lábios começaram a rachar e nunca mais sararam completamente.

Acho que foi no nosso 28º aniversário de casamento que eu parei de me importar. Não vi mais meu médico depois disso. Lembro como ele falava bobagem para mim que meu marido estava por trás disso. Que médico bobo — ele não se importava que eu não estava dormindo, mas tinha a cara de pau de acusar meu marido de algo malicioso? Não me incomodei mais. Decidi continuar escrevendo no diário na cama, porém. Tive que mudar para o celular — não consigo mais segurar uma caneta.

Não saio mais da nossa cama. Não lembro a última vez que nossos lençóis foram trocados ou os travesseiros afofados. Tenho quase certeza de que tenho uma ferida aberta na minha coluna que fundiu nossos lençóis antes verdes à pele das minhas costas. Não dói se eu não me mexer, então não me mexo mais, nem quando estou acordada. Fico deitada na cama enquanto meu marido se levanta para ir trabalhar. Fico ali o dia todo — olhando para o teto enquanto ocasionalmente tomo goles de qualquer garrafa ao meu lado. Não importa quando derramo pela lateral da minha bochecha, já que as manchas que minha pele já deixou nos lençóis combinam com qualquer adição de vinho tinto. Sou tão grata por ter perdido meu olfato alguns meses atrás.

Minha pele começou a se soltar dos meus ossos. Acho que não estou perdendo peso, mas meu corpo parece estar à deriva numa poça miasmática que está se fundindo aos lençóis. Meu cabelo sumiu completamente agora. Ele jaz em arranjos emaranhados ao redor da minha cabeça sobre o travesseiro murcho. Acho que provavelmente é uma coisa boa que eu não consiga me mover mais às vezes, pois não acho que eu iria querer ver meu reflexo num espelho. Não lembro mais de precisar usar o banheiro, mas não consigo sentir se fiz ou não nesta cama. Meu marido nunca reclamou do meu estado. Toda noite ele beija minha testa, embora isso tenha ficado doloroso nas últimas semanas. Às vezes parece que ele está me mordendo — ou minha pele se afastou tanto do meu tecido muscular inexistente que está pressionando minhas terminações nervosas. Não consigo mais levantar as mãos acima do peito. Felizmente consigo levantá-las o suficiente para conseguir usar meu celular. Seria tão miserável não conseguir escrever no diário assim. É tudo o que faço agora, aliás. Como meus cotovelos travaram e não posso arriscar baixar os braços para os lados. Não tenho certeza se conseguiria levantá-los de novo.

Não obstante, toda noite e todo dia eu fico exatamente aqui até meu marido incrível se arrastar para a cama. E fico aqui enquanto ele eventualmente se vira para o lado e desliza na minha direção, antes de sussurrar um novo elogio no meu ouvido.

"Tic Tac, meu amor. Os melhores anos da minha vida sempre foram seus." Ele respirou contra a concha do meu ouvido ontem à noite. Eu teria sorrido se conseguisse mover meus lábios.

Amanhã é meu aniversário de 50 anos. Sinto que desperdicei minha vida tentando conseguir um pouco de sono. Meu celular é tão pesado nas minhas mãos enquanto tento digitar isto. Cada toque na tela parece que meu osso vai finalmente perfurar minhas pontas dos dedos transparentes. Meu marido está deitado ao meu lado atualmente — ele é tão bonito quando está dormindo. Igual ao dia em que o conheci. Ele deve estar tendo um sonho tão bom esta noite, porque os sussurros dele atualmente soam como risadas suaves. São 3h29, e ele acabou de se virar. Esta noite os olhos dele parecem estar abertos — o que é novidade. Não consigo vê-lo completamente — está tão escuro e minha visão ficou tão turva. Ele está rindo completamente agora — a cabeça dele agora ao lado da minha no travesseiro.

Finalmente estou sentindo sono. Pela primeira vez em tanto tempo. Mal posso esperar para ver o que ele preparou para meu aniversário amanhã. Consigo sentir meu corpo enrijecendo novamente, e o celular está começando a escorregar dos meus dedos ossudos.

"Durma Bem, Moriah."

Meu dormitório é sempre o primeiro a ficar vazio antes do recesso. Eu descobri por que todo mundo vai embora mais cedo

Durante a última semana, eu fui a única pessoa no meu dormitório inteiro. Isso não é normal para a minha faculdade. Todos os outros dormitórios estavam normais; só o meu é que todo mundo foi embora mais cedo. Quando eu percebi, o escritório de residência me disse que eu não tinha permissão para transferir de prédio.

Começou algumas semanas atrás, quando os anúncios para o recesso de inverno começaram, o que você pensaria ser normal, eu acho. Todo mundo quer ir para casa e se afastar das aulas quando um bomas férias estão logo ali na esquina. Mas a questão é que, no meu dormitório, as pessoas começaram a ir embora mais cedo, bem mais cedo. Foram os veteranos que foram primeiro, os formandos e os do terceiro ano. A partir daí, nossos conselheiros de andar começaram a sugerir que todo mundo fosse embora. Não do jeito casual quando você começava a aludir ao recesso e pedia para todo mundo começar a fazer as malas. Era passivo-agressivo. Alguns avisos demais no quadro de cortiça, um sorriso nervoso e em pânico no corredor quando perguntavam quando você ia embora, e um arrepio visível percorrendo a postura deles quando você dizia que não conseguiria.

Eu queria ir embora mais cedo, acredite em mim, mas estou com uma bolsa muito apertada, não posso me dar ao luxo de faltar minhas provas finais, além de alguns trabalhos em grupo que preciso terminar. Um monte de bobagem acadêmica e coisas do tipo. O ponto é que, por mais que eu tivesse percebido que era altamente recomendado que eu fosse embora, eu não podia.

É assustador o quão inquieto um lugar pode ficar quando todas as pessoas que um dia o preencheram deixam tanto você quanto ele para trás. Suportar o tamanho de uma infraestrutura de massa totalmente sozinho. Portas alinhadas pelos corredores dando para quartos vazios, um banheiro grande com nada além de uma única gota ecoando, e a única voz sendo a sua, que não tem chance de encontrar qualquer resposta.

Talvez eu só esteja sendo dramático, mas quando você sente o peso disso na própria pele, faz sentido. Agora, se o isolamento fosse o único problema, eu conseguiria lidar. Eu sou bem recluso, então quando meu colega de quarto foi embora, na verdade fiquei animado. Não que ele não seja um cara legal, mas um quarto só para mim é um luxo que eu simplesmente não pude deixar de valorizar.

Não, não, não, os problemas de verdade começaram a aparecer alguns dias atrás, quando eu fui realmente deixado sozinho na casca fantasmagórica do prédio. Sim, a equipe de limpeza também foi embora, com só eu restando, eu acho que eles pensaram que não haveria muito mais o que limpar. Talvez eles nem tenham percebido que eu estava ficando antes de irem embora. Enfim, os problemas.

Eu estava fazendo anotações depois de voltar de uma das minhas aulas, sentado na minha escrivaninha com uma luz de teto acesa para compensar a luz que sumia de uma noite quase de inverno. Enquanto eu digitava algumas anotações, senti uma coceira no ouvido. Não uma coceira física, mas sentindo o indício de um barulho que implorava para que eu o notasse mesmo enquanto eu tinha outra coisa para focar. A comichão de um som sondou meu ouvido mais algumas vezes antes que eu levantasse a cabeça do computador.

Num dormitório ativo, um barulho dificilmente me afastaria, mas, quando ouvi de novo, instantaneamente virei para longe da escrivaninha. Era o som de passos arrastados ao longe no carpete. Com o quão morto o ar estava, o arrastar, mesmo sendo tão suave, projetava-se até meu quarto exigindo atenção.

Naturalmente, eu me levantei e, assumindo que não era nada extraordinário, fui até a porta. O arrastar sutil e estático da fibra do carpete continuou enquanto eu colocava a mão na maçaneta e girava. Enquanto as dobradiças da porta rangiam e eu olhava para a direita pelo corredor. Estava quieto. A única coisa que restava era o ar morto do eremitismo ao qual eu tinha acabado de começar a me acostumar. Eu dei de ombros e voltei a estudar.

Acordei no meio daquela noite para usar o banheiro, fazendo a caminhada turva, nublada pelo sono, através das luzes fluorescentes que atingiam meus olhos em readaptação com seu brilho artificial. Quando cheguei aos banheiros, estava quente, úmido, e o espelho comprido em frente aos chuveiros estava embaçado. Estava embaçado. Eu precisava fazer minhas necessidades antes de realmente encarar aquilo. Se alguém estivesse usando os chuveiros, eu teria ouvido. Eu teria notado enquanto o fluxo agudo e constante de água cortava o véu do silêncio.

Parado ali e questionando aquilo, senti meu coração afundar, nem sequer de medo. Era um sentimento cru de angústia. Como quando você consegue sentir que está sendo observado. Aquele sentido primal, metafísico, de saber que algo estava profundamente errado. Isso me pesou enquanto eu me recompus e saí. Olhei por cima do ombro ao voltar para o meu quarto e tranquei a tranca com paixão. Embora eu odeie admitir, dormi como uma criança se escondendo do bicho-papão embaixo das cobertas naquela noite.

Enquanto eu fazia meu caminho pelo corredor para sair para as aulas de manhã, notei algumas manchas escuras sutis no carpete. Manchas molhadas em formato de pegadas. Ou quase em formato de pegadas, mas mais achatadas, como se alguns dos detalhes refinados tivessem sido lixados. Ignorei minha curiosidade e saí, saboreando os momentos em que ficava fora e circulando antes de ter que inevitavelmente voltar para outra noite, mesmo que isso significasse ter que fazer minhas provas finais.

Voltei pouco depois das cinco da tarde para jantar na forma de algumas refeições congeladas que eu tinha estocado na geladeira da cozinha comunitária do meu andar, as quais eu apreciava não precisar mais me preocupar que alguém pegasse, apesar das etiquetas com nomes que eu costumava colocar nelas.

Depois que o micro-ondas fez seu trabalho, eu tinha um papel-toalha formando a fina barreira defensiva entre minhas mãos e o calor da bandeja de plástico do jantar. Caminhei pelo corredor, passando pelos banheiros e chegando ao corredor do meu quarto. Quando virei à direita e olhei para o fim, onde ficava a escada aberta, vi algo mergulhar escada abaixo, como se alguém estivesse espiando pela esquina. Congelei no lugar e quase deixei a bandeja cair.

Racionalizei que eu estava só paranóico depois do incidente do chuveiro da noite passada e das pegadas estranhas no chão. Mas paranóico ou não, meu quarto é o penúltimo do corredor, o que o deixa muito perto da escada e de qualquer coisa que eu possa ou não ter visto. Estando tanto atordoado mas também consciente da bandeja quente nas minhas mãos, pressionei minhas costas contra a parede esquerda do corredor, esperando ter o melhor vislumbre escada abaixo enquanto me arrastava em direção ao meu quarto.

Passo a passo, no ritmo de uma lesma ansiosa, fiz meu caminho. Quando eu estava a um pulo do meu quarto, tinha um ponto de vista bom o suficiente escada abaixo para ver que não havia nada perto dos degraus do topo e me permiti finalmente soltar o fôlego tenso que eu estava segurando.

Abri a porta e entrei no meu quarto. No instante em que a porta se fechou, joguei a bandeja na que costumava ser a escrivaninha do meu colega de quarto, pois conseguia ouvir vividamente passos ecoando de volta escada acima. Tranquei a tranca o mais rápido que pude. No momento em que clicou, os passos pararam. O último passo sendo no carpete.

Silenciosamente recuei da porta e passei os vários minutos seguintes batalhando com minha frequência cardíaca enquanto ela não só trovejava no meu peito, mas nos meus ouvidos, possivelmente sendo o único som no prédio inteiro. Enquanto minhas mãos acumulavam suor, eu me arrastei até a porta. Nem ousando respirar, pressionei meu olho no olho mágico da porta. Não havia nada. Comi meu jantar em silêncio, embora eu realmente não sentisse mais vontade de comer.

Naquela noite fui acordado de novo pela convenientemente cronometrada necessidade de me aliviar. No segundo em que voltei à consciência, tomei a resolução de que não ia sair do quarto até que estivesse claro lá fora. Se os corredores pareciam inóspitos quando era dia, eu tremia só de pensar em como me sentiria tendo que fazer a travessia insuperável até o banheiro à noite, e depois tendo que dobrá-la na volta. Eu, fazendo o que era necessário, decidi que simplesmente faria numa garrafa se ficasse crítico demais segurar.

Depois de uma hora tentando dormir, comecei a rolar o feed no celular antes de finalmente me levantar. A pressão para ir ao banheiro estava ficando severa, e a perspectiva de ir numa garrafa era tão pouco atraente, que eu estava considerando engolir meu medo e fazer a jornada miserável pelos corredores. Quando de repente um barulho encheu o corredor enquanto eu debatia com minha mão na maçaneta, retirei minha mão e todos os pensamentos sobre o banheiro saíram da minha mente.

Lá do fundo do corredor eu conseguia ouvir o que parecia ser um grupo de pessoas conversando e batendo os pés ruidosamente pelo caminho, parecido com o som de estudantes universitários baderneiros e irmãos de fraternidade abandonando completamente a ideia de que outros poderiam estar dormindo.

Isso soava assim, mas de algum jeito diferente. Foi difícil de identificar no começo, mas logo ficou aparente conforme o que quer que estivesse fazendo o som se aproximava do meu quarto. As vozes que estavam falando não soavam certas, as palavras que elas falavam não soavam como palavras de verdade. Era como quando raposas ou pumas às vezes soam como alguém gritando, mas mais complexo. Quanto mais eu ouvia, mais notava os tons das vozes estarem errados, como autotune subindo e descendo. Vozes femininas e masculinas atingindo picos altos demais, ou afundando baixo demais. Antes que eu percebesse, as vozes estavam bem do lado de fora da minha porta, projetando sombras por baixo dela. Congelei no lugar, sem querer nem recuar, pois o barulho poderia me entregar. Eu esperava que elas já não soubessem.

As sombras balançavam e se arrastavam enquanto as vozes riam juntas. Arrepios surgiram na minha pele ao som da zombaria de riso sem emoção e instável. O riso diminuiu e a conversa começou de novo. As vozes caminharam até a escada, onde ouvi algumas subirem e outras descerem, depois pelo outro lado, antes de retornarem ao corredor e voltarem pelo caminho de onde vieram. Voltando aos meus sentidos no escuro do quarto, percebi que não tinha mais muita necessidade do banheiro.

Hoje foi o último dia de aulas e eu acabei de completar minha última prova final. Fiz as malas antecipadamente ontem à noite e levei tudo na mala com rodinhas até meu carro. No entanto, para meu prejuízo, sou do tipo que se preocupa em não ter trancado uma porta depois de sair, ou que pensa que pode ter deixado algo para trás. Só para garantir, voltei pelo elevador para ter certeza de que não deixei nada antes de me despedir desse pesadelo.

Quando saí do elevador, imediatamente consegui ouvir água correndo. Saindo do saguão do elevador para o meu andar, percebi que eram os chuveiros. Eram muitos deles, acompanhados por descargas de vaso anormalmente frequentes, secadores de mão e torneiras de pia abertas. Ouvindo mais de perto, notei as vozes falsas de novo, mas não só vindas do banheiro. Mesmo que suaves, eu conseguia ouvi-las vindo dos corredores e dos quartos de cada lado de mim.

Apesar do horror absurdo daquilo, eu não tinha sido machucado, não deveria estar em perigo algum pelo que eu sabia. Ninguém nunca foi morto por um fantasma. Acreditando nisso, continuei no caminho até meu quarto. Virei à direita pelo corredor, depois à esquerda. Não fui além disso, pois meus pés se enraizaram no chão no momento em que olhei pelo corredor.

No fim do corredor estava, eu acho, o que deveria parecer uma pessoa. Sua pele era de um tom bege suave, mas parecia um pouco apertada demais para a estrutura sobre a qual estava. Seu cabelo cinza-acastanhado parecia mais carpete, e o que parecia ser roupa parecia se moldar à sua pele. As palavras na sua camisa nas cores do espírito escolar eram balbucio sem sentido. Quanto mais eu olhava para ela, mais ofensiva ela se tornava. Quando olhei para seu rosto, notei que seus olhos eram como covinhas rasas e vazias na pele. O mesmo podia ser dito da sua boca, moldada como um sorriso aberto sem nenhum interior.

Minha visão ficou presa nela, e a dela ficou presa em mim também. Não sei como ela conseguia ver, mas conseguia. Ela esticou uma de suas luvas sem dedos na minha direção, seu braço se erguendo enquanto apontava. Então gritou, distorcido mas quase discernível como um: "Ei!"

De uma vez só, os chuveiros, pias, vasos, vozes, tudo, parou. Então ouvi as portas começarem a se abrir.

Comecei a correr mais rápido do que jamais tinha corrido antes. Enquanto as portas se abriam com um rangido e uma cacofonia alta de vozes se acumulava uma sobre a outra em crescendo, eu já estava perto da escada. Conseguia ouvir barulho vindo dos outros andares enquanto passava por eles. Portas se abrindo, pisadas altas no carpete, gritos e berros que ninguém jamais poderia entender.

Não olhei enquanto passava pelos andares; só vi as formas das não-pessoas na minha visão periférica enquanto voava por eles. Eu poderia ter pulado andares inteiros com a velocidade que estava indo. Com os gritos atrás e ao redor de mim, bem que eu poderia ter pulado. Na minha pressa, não me importava se pulava degraus, se tropeçava, nem mesmo se rolava escada abaixo, desde que eu conseguisse chegar ao térreo antes deles.

Bati no fundo com força enquanto me lançava pelo último lance de escada. Saltei das mãos e joelhos, me arrastando em direção à porta de saída enquanto empurrava para dentro do saguão. Os gritos de guerra da investida atrás de mim preenchiam o silêncio do térreo enquanto eu atravessava correndo e entrava à força pelas portas principais.

Quando o primeiro sopro de ar fresco encheu meus pulmões ardentes, todos os barulhos pararam, exceto o som dos degraus de concreto sob meus pés. Entrei no meu carro e tranquei as portas. De onde estou sentado agora, escrevendo isso no meu laptop, só há uma coisa nas janelas. Bem no meio do terceiro andar, uma placa com letras coloridas diz: "Até o recesso!"

Quando eu chegar em casa, vou transferir de faculdade.