Eu Trabalho com Cuidados Paliativos, e Estamos Escondendo o que Realmente Acontece Depois que Você Morre...

Preciso deixar isso registrado em algum lugar.

Eu trabalho com cuidados paliativos. Se você imagina uma unidade de cuidados paliativos como um lugar quieto e na penumbra, onde as pessoas partem suavemente em camas limpas com suas famílias segurando suas mãos, você está imaginando a versão que ainda vendemos nos folhetos. Você não está imaginando o trabalho real que fazemos, que é o gerenciamento de tempo.

Notei o problema pela primeira vez quando os pacientes pararam de chegar sentindo dor. Isso soa como uma coisa boa, certo?

Cerca de um ou dois anos atrás, mudamos nosso fluxo de admissão para pacientes em fim de vida. Transferências mais rápidas e escalonamento mais rápido de ordens de "apenas medidas de conforto". A linguagem que usamos é "redução do sofrimento". O que realmente queremos dizer é "redução de desperdício".

O que mudou clinicamente é simples. Ficamos muito bons em desligar órgãos. Eu só não entendia o que acontecia depois.

O primeiro paciente que me fez prestar atenção foi um homem na casa dos oitenta anos com câncer pancreático metastático. Ele parou de responder a estímulos às 2:11 da manhã. Às 2:18, seus sinais vitais estavam quase ilegíveis. Às 2:25, ele atendeu aos critérios para a fase ativa da morte. Às 2:27, seu prontuário já estava sinalizado para transferência expressa aos serviços pós-morte. Ele nunca acordou.

Fui designado para ficar sentado com ele enquanto sua família saía para falar com a assistência social. É uma prática comum. Chamamos de "cuidados de presença". Fiquei de pé do lado direito dele e li silenciosamente seu monitor.

E então eu vi.

Uma lágrima escorreu de lado pelo canto do olho esquerdo dele. Documentei que foi reflexo. É o que fomos treinados a escrever. Então, vi ele levantar lentamente dois dedos. Dois dedos. Apenas o tempo suficiente para eu ver suas unhas. A linguagem dos prontuários é muito indulgente. Você pode explicar quase qualquer coisa. Mas quando isso continua acontecendo, em diferentes diagnósticos, diferentes idades, deixa de ser coincidência.

O que ninguém te conta sobre trabalhar em cuidados paliativos é que a maior parte do seu trabalho não é cuidar de pessoas morrendo. É proteger o sistema daquilo que as pessoas morrendo complicariam.

Nós não testamos realmente a consciência após a falência dos órgãos. Testamos a resposta. Essas não são a mesma coisa. Existe uma janela estreita entre o momento em que o corpo não consegue mais se sustentar e o momento em que o cérebro para de manter a consciência interna. A janela costumava ser pequena o suficiente para ninguém se importar. A dor e o pânico faziam o trabalho por nós.

A medicina moderna de fim de vida mudou isso. Nós estabilizamos apenas o tempo suficiente para desligar todo o resto gentilmente. O que nunca reprojetamos foi a suposição de que a consciência entra em colapso junto com o corpo. Ela não entra. Ela persiste. Provamos isso por acidente.

Uma unidade de pesquisa em outra ala estava testando o monitoramento contínuo de EEG para otimização da sedação. Nem era sobre a morte, mas sobre reduzir custos de medicação e encurtar os cronogramas médios de cuidados de conforto. Precisamos ganhar dinheiro de algum jeito, eu acho.

Um paciente entrou em falência múltipla de órgãos completa durante o monitoramento. A máquina continuou rodando. Um médico notou atividade padronizada sustentada muito tempo após o colapso respiratório. Por quase três dias inteiros.

A revisão interna rotulou isso como "sinal pós-falência não interpretável". Essa frase agora é oficial. Não interpretável.

Eu vi o memorando interno porque eu assino os protocolos de conforto. Foi enviado aos chefes de departamento com uma recomendação clara. "Não alterar as definições de morte voltadas ao público". Não expandir o monitoramento. Não documentar hipótese de consciência residual. Não discutir com as famílias.

Se redefinirmos a morte para incluir o fim da consciência em vez do fim da função dos órgãos, tudo desmorona. O agendamento de transplantes entra em colapso. O cronograma dos seguros de saúde entra em colapso. O próprio sistema de saúde entra em colapso, porque essa indústria é financiada e auditada em torno da eficiência com que as pessoas deixam de ser faturáveis. Precisávamos de uma maneira de projetar a espera para ser invisível.

É isso que o cronograma de sedação realmente faz. Oficialmente, é titulação baseada no conforto. Não oficialmente, alinha-se com as janelas de pico. Existe um padrão previsível agora. Entre doze e dezoito horas após a falência sistêmica total, a atividade cortical residual aumenta. Em outras palavras, a consciência. A habilidade de reconhecer. É quando os movimentos começam, as lágrimas, os dedos. É quando somos instruídos a aumentar a dose, não porque os pacientes estão sofrendo, mas porque estão se tornando detectáveis.

Eu não aceitei totalmente isso até ficar tempo suficiente com uma paciente para ver a repetição.

O nome dela era Maribel. Insuficiência cardíaca em estágio terminal. Suporte respiratório retirado, apenas medidas de conforto. O marido dela ficou sentado com ela a maior parte do dia, apenas segurando a mão dela. Quando ele foi embora, eu assumi o turno da noite.

À 1:42 da manhã, ela levantou o dedo indicador direito.

À 1:44, de novo.

À 1:46, de novo.

Ela não estava tendo espasmos, ela estava marcando o tempo.

Na noite seguinte, um paciente diferente. Três movimentos curtos da mandíbula. Pausa. Mais três movimentos curtos da mandíbula. Pausa.

É impressionante a rapidez com que o cérebro humano procura por padrões quando você se permite vê-los. Nós fazemos rodízio de equipe agressivamente na nossa unidade. Quanto mais tempo você fica com um paciente, maior a probabilidade de notar a consistência. Quanto mais tempo você fica no mesmo corredor, maior a probabilidade de notar que a consistência se espalha.

Porque os pacientes conseguem ouvir, mesmo quando não conseguem responder. Mesmo quando seus corpos já estão sendo tratados como objetos logísticos. A consciência não desaparece quando seus órgãos param. Ela fica presa dentro de um corpo que não se move mais. A espera não é pacífica. Você sente o tubo de sucção. Você sente a cama se ajustar. Você ouve seu nome sendo dito cuidadosamente, do jeito que a equipe fala quando acredita que você não está lá. Você ouve sua família sendo informada de que você está confortável. Você ouve o silêncio depois. E você espera.

Nós não contamos isso às famílias. Contamos o que somos legalmente autorizados a contar: que seu ente querido está descansando. Contamos que o corpo está se desligando naturalmente. Não contamos que a mente ainda está rodando com oxigênio emprestado e química residual.

Finalmente quebrei o protocolo três semanas atrás. Uma mulher na casa dos quarenta. Glioblastoma. Envolvimento neurológico grave. A irmã dela estava sentada ao lado da cama e sussurrou: "Se você consegue me ouvir, aperte minha mão". Nada aconteceu, mas eu já tinha aprendido a parar de olhar para as mãos.

Eu observei a mandíbula dela.

Abre, Fecha.

Pausa.

Abre, Fecha.

Pausa.

Inclinei-me para perto e falei baixo. "Se você consegue me ouvir, mova sua mandíbula uma vez."

Abre, Fecha.

Foi tão pequeno que quase me convenci de que era movimento de ar. A irmã dela viu também. Falei para ela ir pegar um café.

Documentei agitação no prontuário. Aumentei a sedação. É isso que me mantém empregado. É isso que mantém a unidade operando.

Existe um problema agora, cuidados paliativos em casa são mais baratos. As famílias estão instalando câmeras. Câmeras minúsculas com visão noturna e sensibilidade sonora. As pessoas estão assistindo agora, dando replay. Elas agora conseguem ver o mesmo levantar de dedo. Os mesmos padrões de mandíbula. Os mesmos rastros de lágrimas. Elas estão postando perguntas em grupos de cuidadores. Estão usando palavras como "espasmo" e "reflexo" e "provavelmente nada". No começo, mas depois elas comparam. A espera tem um ritmo.

Estou escrevendo isso porque li as projeções internas. Assim que isso atingir um certo limite de reconhecimento público, a resposta não será reforma, será automação. Mais sedação, sedação mais cedo, sedação mais profunda. Não para reduzir o sofrimento, mas para reduzir a detecção.

Eles não entram em pânico quando há um problema moral. Eles só entram em pânico quando há um problema de agendamento. O dinheiro precisa continuar circulando.

Nós resolvemos a morte, nós a otimizamos. Fizemos com que ela coubesse perfeitamente dentro de contratos, ciclos de faturamento e softwares de gerenciamento de leitos. O que criamos acidentalmente é algo muito mais difícil de gerenciar. Uma população de pessoas que ainda está aqui, e não tem para onde ir, e nenhuma maneira de dizer quanto tempo a espera realmente dura.

Eu sei quem roubou a sua alma

A gente costuma assumir que as nossas almas (se é que a gente acredita em alma) ficam em algum lugar dentro de nós — mas a gente não podia estar mais enganado.

Faz mais ou menos um mês que o Jerry se mudou pra casa ao lado. Eu moro numa comunidade pequena de aposentados há dez anos e sempre tento ser um bom vizinho. Apesar da idade, eu ainda tenho o corpo relativamente inteiro, e gosto de me fazer útil pros moradores menos afortunados. Eu estava esperando fazer um novo amigo e ajudar no que precisasse.

Bati na porta, ele atendeu, e eu vi um homem baixo, curvado, com um cabelo branco fino que caía na frente de uns olhos azuis penetrantes. O Jerry parecia incrivelmente velho — mais velho do que qualquer pessoa que eu já tinha visto. Eu pensei comigo mesmo que, se eu tenho 85 anos, esse homem devia ter 115.

Eu me apresentei e ele me convidou pra entrar. Apesar do corpo aparentemente decrépito, ele se locomovia quase tão bem quanto eu. A gente trocou um pouco de conversa fiada, e eu perguntei se ele precisava de ajuda pra se ajeitar.

“Não, já tá tudo no lugar, obrigado. Mas você faria um favor pra mim? Você podia passar aqui todo dia, mais ou menos a essa hora, e pegar aquele pote pra mim?”

Ele apontou pra um vidro grande de conserva, em cima dos armários da cozinha. Eu era alto o bastante pra alcançar, mas ele precisaria de uma escadinha — e eu tenho certeza de que ele não queria correr esse risco.

“Se você não se importar, claro. Ia me ajudar muito. É muito precioso pra mim, e eu nunca me perdoaria se deixasse cair tentando pegar.”

Eu disse que ajudaria sempre que ele precisasse. Ele abriu um sorriso de orelha a orelha quando eu concordei, e eu achei que aquilo tinha um quê… sinistro.

“Você se importaria de pegar agora pra mim?”

Eu peguei o pote e coloquei em cima da mesa da cozinha. Dentro tinha uma camada de algum tipo de areia, com o que pareciam milhões de bolinhas minúsculas e coloridas por toda parte e por cima dela. Olhando pra dentro do vidro, eu me senti quase imediatamente hipnotizado por como aquelas pequenas esferas de luz mudavam de uma cor absurdamente vibrante pra outra, e por como elas se mexiam e pulsavam na areia, aparentemente por vontade própria. Espantado, eu perguntei o que era.

“É uma coleção minha. Não existe nada igual no universo. Você não acha?”

Eu concordei e perguntei do que era a coleção.

“Acho que você poderia chamar de ovos. Quando eu era jovem, eu era uma espécie de explorador. Eu encontrei esses aqui numa das minhas viagens pra um lugar bem remoto. Você nunca teria ouvido falar — muito menos conseguiria achar num mapa. Ha! Pouquíssimos já puseram os olhos nisso, e ninguém além de mim pode dizer que encostou em um deles.”

Foi uma resposta muito estranha, e eu queria saber mais, mas decidi não insistir se ele não quisesse explicar. O Jerry pegou outro pote no armário da cozinha, cheio de um líquido escuro, meio arroxeado. Ele colocou esse pote ao lado do pote com as esferas na mesa, enfiou o dedo no líquido e mexeu. Quando o dedo já estava bem molhado, ele tirou e deixou pairando sobre o outro pote, deixando pingos daquele fluido desconhecido caírem sobre as esferas e a areia. Ele repetiu esse processo três vezes, então guardou o pote do líquido de volta no armário. Eu perguntei por que ele precisava fazer aquilo com os ovos.

“É uma solução nutritiva, pra manter eles saudáveis. Eu só preciso fazer mais uma coisa, e aí eu peço pra você devolver o pote pro lugar.”

Ele enfiou a mão no vidro, pegou uma pitada das esferas, colocou na boca e engoliu. Eu soltei um suspiro alto, e ele deu uma risadinha. Chocado, eu perguntei por que ele faria aquilo, se a coleção dele era tão rara e preciosa quanto ele dizia.

“Não se preocupe, vai ter mais. Eu preciso manter o equilíbrio. Devolve pro lugar agora, pode ser?”

Eu fiz o que ele pediu e inventei alguma desculpa pra ir embora. Aquilo tudo tinha sido muito esquisito e perturbador, e eu me arrependi de ter concordado em fazer aquilo todos os dias. Ele se despediu, e eu fui pra casa.

Todos os dias na semana seguinte, eu passei na casa dele pra pegar o pote estranho pra ele poder alimentar os ovos e comer uma pitada. Se eu fazia alguma pergunta, ele me dava uma resposta vaga e insatisfatória, então eu parei de tentar. As esferas no pote brilhavam, e eu só ficava ali, em silêncio, encarando, até o ritual acabar.

O acidente aconteceu pouco depois da primeira semana. O Jerry estava com o dedo pairando sobre o pote com areia, como sempre, mas o braço dele tremeu e ele acabou virando o recipiente. O que parecia milhares daquelas esferas misteriosas rolou pelo chão. Eu fiquei parado, congelado, sem conseguir respirar, enquanto via todas aquelas luzes se apagarem, uma por uma. Um rio de palavrões e palavras numa língua que eu não reconhecia jorrou da boca do Jerry. Os ovos no chão desapareceram diante dos meus olhos, sem deixar qualquer vestígio de que um dia tinham estado ali.

“De agora em diante, eu preciso que você fique de olho em mim enquanto eu faço isso”, disse Jerry, agora com uma calma… antinatural. “Isso não era pra ter acontecido. Não agora.”

Eu nem tive coragem de perguntar o que aquilo significava. Só balancei a cabeça, concordando, e a gente continuou de onde tinha parado.

Mais tarde naquela noite, eu liguei a TV no jornal. Tinha acontecido um terremoto extremamente inesperado numa cidade da Ásia, que tinha causado milhares de mortes. Eu não sei por quê, mas um pensamento macabro me veio à cabeça: será que tinha alguma ligação entre a queda das esferas e aquele desastre natural? Rindo sozinho, eu descartei a ideia na hora. Como o que eu tinha visto na casa do Jerry poderia ter causado um fenômeno perfeitamente explicável?

Eu continuei acompanhando o ritual na casa do Jerry pela semana seguinte, e aquele pensamento estranho não saía da minha cabeça. Por fim, eu decidi fazer alguma coisa pra testar a teoria. Enquanto o Jerry esticava a mão pra pegar o pote do líquido e estava de costas, eu enfiei a mão rápido no pote com areia, peguei um punhado de ovos e esmaguei na minha mão. Um segundo depois, eu abri o punho e vi o que eu esperava: absolutamente nada. O Jerry não desconfiou de nada e seguiu a rotina como sempre. Eu fui embora quando ele terminou e corri pra casa o mais rápido que um velho como eu conseguia.

No jornal, outra calamidade. Um arranha-céu tinha desabado e destruído um quarteirão inteiro. De novo, milhares de mortos. Eu não conseguia entender como, mas aquelas esferas luminosas estavam, com toda certeza, ligadas àquelas mortes de algum jeito.

No dia seguinte, eu fui na casa do Jerry como de costume. Mas, quando eu vi ele dessa vez, ele parecia ainda mais velho do que o normal. Se antes ele parecia ter 115, agora parecia ter 200. A pele dele grudava nos ossos com tanta força que eu conseguia ver o contorno do crânio por trás do rosto. Caminhando devagar na minha direção, ele apontou um dedo torto e trêmulo pro meu coração.

“O que você fez? O que você fez?”, ele sussurrou pra mim.

Eu tentei disfarçar. Eu disse que não tinha feito nada além do que ele tinha mandado.

“Mentiroso. Você mexeu no meu pote. Você destruiu o que era meu pra destruir. Eles são meus, entendeu? Você não tem direito. Direito nenhum! Você vai pagar por isso. Espere e você vai ver.”

O Jerry virou as costas e entrou na cozinha, e eu fui atrás, devagar. Ele esticou o corpo pra alcançar o pote misterioso, e o tronco dele se torceu e se esticou pra cima até o objeto ficar na mão dele. Atônito, eu vi o tronco dele se desenrolar parcialmente e trazer o rosto do Jerry ao nível do meu. Agora já não tinha pele nenhuma nele — era só osso. A mandíbula dele batia num movimento de deboche sinistro, fora de sincronia com as palavras, enquanto ele me dizia: “Seu idiota… você é meu pra destruir. Eu consegui esse poder pagando um preço. Você não tem direito nem à própria vida, muito menos à dos outros.”

Ele enfiou a mão no pote e segurou uma única esfera de luz, infinitesimalmente pequena, entre os ossos que um dia foram seus dedos. O Jerry — ou seja lá o que aquela criatura era — respondeu à pergunta que eu estava apavorado demais pra fazer: “Eu sou o anjo da morte.”

Eu não lembro exatamente o que aconteceu depois. Toda a coragem que ainda me restava subiu até ferver, e, num rompante cego de instinto de autopreservação, eu me mexi pra salvar a minha vida. De algum jeito, eu consegui arrancar a esfera da pegada esquelética dele e escapar — mas não sem levar alguns cortes feios e queimaduras inexplicáveis pelos braços e pelo rosto. Eu saí correndo da casa o mais rápido e o mais longe que eu pude, o que não era nem muito rápido nem muito longe, mas, quando eu fiquei sem fôlego, percebi que não tinha ninguém me seguindo. Devagar, com cuidado, eu voltei pra comunidade de aposentados. Quando eu cheguei na casa do Jerry, ela estava vazia, limpa. Não havia qualquer sinal de que ele já tivesse morado ali, e tanto o pote de almas quanto o pote do líquido que nutria as almas tinham sumido.

Meus ferimentos precisam de atendimento médico, mas eu não posso me arriscar a ir ao hospital. Eu tenho que cuidar da esfera e garantir que nada aconteça com ela. É a minha vida. Eu consegui trazer ela pra casa sem deixar cair nem esmagar na mão e agora deixei ela dentro de um pote com um pouco de terra. Todo dia, a luz dela fica um pouco menos forte, as cores um pouco menos vivas. Eu estou morrendo. Sem um jeito de conseguir o fluido nutritivo, não vai demorar muito. Eu estou morrendo. A gente acredita que tem controle sobre a própria alma, mas não tem. Roubaram elas de nós. Eu estou morrendo.

10% das pessoas nem são pessoas de verdade...

Sou entomólogo, o que quer dizer que eu me dedico ao estudo dos insetos. Falar do meu trabalho costuma entediar as pessoas até quase chorarem, mas as crianças ficam absolutamente fascinadas com o que eu faço; por isso comecei a dar palestras educativas para escolas que visitam o museu local de história natural. Eu adorava inspirar a garotada sobre a classe biológica mais fascinante do reino animal.

Fascínio e terror não são coisas que se excluem, como eu aprendi seis meses atrás, e estou começando a desejar que meus amigos e minha família — sempre tão desinteressados — estivessem certos.

Seria melhor pra todo mundo se, de fato, não houvesse nada de extraordinário nos insetos.

Depois de uma das minhas palestras no museu, no fim do verão, um garoto esperou o professor se distrair com os colegas dele, aí se afastou do grupo e, meio tremendo de medo, me contou sobre a descoberta de um inseto novo: um com asas de um “branco esquisito” e que fazia um “zumbidinho sussurrado que você só ouve se prestar muita atenção”.

Ele não foi a primeira criança empolgada (nem o primeiro adulto, inclusive) a achar, por engano, que tinha descoberto uma espécie nova — mas com certeza foi o primeiro a estar apavorado. O medo dele atiçou minha curiosidade, então quando ele mandou eu ir embaixo do píer da praia da cidade pra ver com meus próprios olhos o inseto de asas brancas, foi exatamente o que eu fiz.

Eu estava a uns bons 90 metros de distância quando avistei pela primeira vez os bichinhos de asas brancas. Eles emitiam um zumbido nauseantemente íntimo, como papel amassando dentro dos meus canais auditivos, como se estivessem mais perto de mim do que pareciam. Eu disse a mim mesmo que deviam ser moscas-brancas de estufa, mas insetos sugadores de seiva assim não teriam nada a ver com um píer de madeira caindo aos pedaços.

Além disso, a verdade é que não pareciam moscas-brancas.

Eram umas quatro vezes maiores do que deveriam ser, e aquele branco não era branco como eu já tivesse visto antes. “Branco esquisito”, como o garoto tinha chamado. Ainda assim, descartei isso como coisa da minha cabeça privada de sono, do mesmo jeito que descartei aquele som alienígena de papel enrugando — diferente de qualquer inseto que eu já tivesse ouvido. Um zumbidinho sussurrado que você só ouve se prestar muita atenção. O garoto estava certo de novo. Eu já tinha atravessado aquele píer dezenas de vezes e provavelmente nunca ouvi os bichinhos, apesar de passar bem por cima deles. Só agora, que eu estava procurando e ouvindo com intenção, foi que eu tinha percebido.

E mesmo que eu tentasse ignorar todas essas estranhezas, tinha uma coisa impossível de ignorar: o jeito que eles fugiam.

Os insetos mergulharam no mar.

Eu devo ter ficado pálido. Eu nunca tinha visto nada parecido. Insetos suicidas? Eu levantei essa hipótese, mas fui até a água lambendo a beira da praia e não vi um único inseto afogado boiando na superfície. Os insetos voadores tinham nadado por baixo d’água e sumido.

Meus colegas riram da minha história de “inseto voador aquático”, e eu me peguei rindo junto. O mais perturbador é que a lembrança já estava ficando turva na minha cabeça. Era um tipo de letargia diferente de tudo que eu já tinha sentido. Eu sinceramente acredito que, se aquele garoto não tivesse voltado ao museu com os pais uma semana depois, meu cérebro teria apagado qualquer conhecimento do que eu vi e ouvi.

Os pais deram risadinhas enquanto o filho falava daquele inseto “novinho em folha”. Disseram que ele tinha imaginação demais, e eu dei um sorrisinho, concordando, mas aí o garoto disse uma coisa que gelou minha pele.

“Você já esqueceu, né? É isso que eles fazem.”

O pai bufou, debochado. “São só insetos, campeão. Tenho certeza de que o doutor Farrow consegue identificar a espécie.”

Os pais pediram desculpa por tomarem meu tempo e puxaram o garoto pra longe, mas as palavras dele desenterraram aquela memória abafada da minha visita ao píer. Eu me lembrei de ouvir um som impossível de descrever. Eu me lembrei de ver insetos, de uma cor impossível, mergulharem na água e desaparecerem.

Claro que, como cientista com os pés ainda fincados na realidade, eu achei que talvez estivesse tendo um surto psicótico. O único jeito de ter certeza era voltar ao píer mais tarde naquele mesmo dia.

Eu fui até a praia, parei à minha distância “segura” de uns 90 metros e observei as pessoas caminhando ao longo da passarela elevada do píer. Lá embaixo, não havia insetos — só uma mulher parada com o rosto esticado pra cima, tentando espiar pelas frestas entre as tábuas do píer acima dela. Ela se debatia de um jeito errático, movendo os membros duros e estalando os lábios, como um peixe dourado, como se estivesse tendo uma conversa muda com alguém. Eu segui a linha do olhar dela até uma mulher no píer; ela conversava com as amigas e gesticulava com entusiasmo, mexendo os braços.

A mulher lá embaixo estava imitando a mulher lá em cima.

Eu decidi que era como ver um bebê aprendendo com um adulto — só que aquilo era uma mulher adulta aprendendo com outra mulher adulta. Ela é uma mulher? veio um pensamento horrível quando eu encarei a imitadora embaixo do píer, e isso arrancou de mim um gemidinho involuntário de terror, lá do fundo. Foi um som baixo. Baixo demais pra alguém a 90 metros de distância ouvir. Mesmo assim, a mulher que imitava congelou na hora, como se estivesse brincando daquela brincadeira infantil de estátua.

Não passou nem um segundo, e ela virou o rosto na minha direção num estalo.

Os olhos dela eram inteiramente brancos; só esclera, sem pupilas. Um branco impossível, como o tom que eu só tinha visto uma vez na vida. E quando pedacinhos da pele dela começaram a se soltar, descamando, carregados pelo vento na minha direção, eu percebi que eram insetos.

Eu percebi que ela era insetos.

Eu disparei pro estacionamento da praia, sem fôlego demais até pra gritar. Mas quando eu virei pra olhar pra trás, não tinha nada além de um pedestre preocupado — provavelmente tentando entender por que eu estava tão desesperado pra chegar no meu carro. Não havia insetos de asas brancas. Não havia mulher.

A partir daquele dia, eu me esforcei de verdade pra evitar aquela cidade litorânea e fingir que nada daquilo tinha acontecido. Esquecer os insetos. Esquecer o garoto. Voltar pra ignorância feliz, por mais que isso fosse contra meus princípios científicos. Meu medo engoliu minha curiosidade.

Esquecer funcionou — até certo ponto. Aquele lodo misterioso voltou pra minha cabeça, afogando minhas memórias; sempre acreditei que era um mecanismo de defesa dos insetos.

Mesmo assim, algumas semanas depois, enquanto eu dirigia por uma cidade próxima, eu vi ela atravessando a rua: a mulher debaixo do píer. Quando eu parei, ela parou também, e virou a cabeça pra me mostrar os olhos — que não eram mais vazios brancos. Tinham pupilas castanhas por cima do branco. Ela parecia humana, se movia como humana, e eu tinha certeza de que também soaria humana. Mas eu vi a falsidade daqueles olhos e o sorriso embaixo deles, e quando eu realmente escutei, eu ouvi de novo: aquele som de papel amassando, se enfiando pelas frestas da lataria do meu carro pra afogar o interior do veículo.

O zumbido enlouquecedor dos insetos aquáticos de asas brancas parecia quase carregar, escondido no chiado, um aviso; parecia quase carregar palavras.

A gente se vê.

Por um instante, eu achei que ela ia se jogar com o corpo em cima do capô. Minha garganta inchou e quase fechou de terror enquanto eu esperava ela fazer isso — e ela com certeza comunicou essa vontade com os olhos. Graças a Deus, ela terminou de atravessar a rua, então eu pisei fundo no acelerador, acreditando que tinha escapado dela ileso mais uma vez. Aí eu olhei no retrovisor e soltei um soluço apavorado.

Sangue estava escorrendo dos meus ouvidos.

As palavras sussurradas dela, de papel, tinham me cortado.

Eu consegui esquecer de novo, porque aquele lodo preto de memória era uma bênção tanto quanto era um horror. Mas não dá pra esquecer pra sempre. Acho que, como aquele garoto no museu, eu abri a Caixa de Pandora. Não importa quantas vezes eu enterrasse os insetos e a mulher, alguma coisa sempre vinha com uma concha e puxava o lodo pra servir a verdade de novo. Aquele som de papel amassando me perseguia, e sempre que eu ia atrás da fonte, eu acabava vendo alguém que não parecia totalmente certo: escleróticas meio encardidas e movimentos estranhamente ensaiados.

Foi quando eu parei de me esconder disso. Eu gravei áudio daquele som estranho de papel enrugando em público e tirei fotos às escondidas de desconhecidos com olhos estranhos. Eu enchi o saco de outros cientistas com o que eu tinha encontrado, e bastou uma semana pra o instituto me mandar embora, alegando uma suposta “preocupação com seu bem-estar mental”.

Alguns colegas prometeram, com um ar de desculpas, que não estavam sendo teimosos nem fazendo de conta que não viam. Eles também estavam inquietos com meus dados sobre essa espécie de inseto não classificada, mas algum “chefão” do instituto tinha ameaçado que eles largassem isso pra lá — ou seriam mandados embora comigo.

Um colega chegou a dizer que tinha cavado um pouco e descoberto incidentes parecidos em outros institutos científicos. “Meu conselho? Para de cavar agora, doutor Farrow. Agradece pelo que você ainda tem. Já ouvi falar de pesquisadores tendo destinos piores do que uma demissão forçada.”

Eu me senti justificado. Claro que não era só um garotinho que sabia dos insetos.

Gente poderosa está encobrindo isso.

Gente que, eu temo, talvez nem seja gente.

Olha só: nos últimos cinco meses, eu venho torrando minhas economias numa caça por respostas. Tenho viajado de continente em continente, país por país, cidade por cidade, e município por município. Tenho estudado pessoas por horas todos os dias: gravando, fotografando e chegando perto de assediar, eu admito. Eu quase não dormi. Quase não comi. E depois de compilar dados de 36.794 “pessoas” ao longo de 189 dias, sabe o que eu descobri?

3.707 indivíduos tinham olhos com uma coloração estranha ou, quando eu realmente escutava, emitiam aquele zumbido de papel amassando; e eram sempre as “pessoas” que me encaravam com sorrisos duros, inabaláveis, e a maior desconfiança. Muitos paravam onde estavam e sussurravam ameaças horríveis com suas vozes de papel, fatiando meus canais auditivos e fazendo o sangue escorrer livre. Uma ou duas vezes, os mais ousados chegaram a avançar pra cima de mim, e eu saí correndo, morrendo de medo.

Eu encontrei 3.704 não humanos que pareciam humanos.

10%.

10% das pessoas vêm do mar como insetos de asas brancas, imitam nossos comportamentos e depois viram a gente.

10% das pessoas nem são pessoas de verdade.

Os cervos não gostam de mim...

Eles têm me encarado.

Pra contextualizar, eu moro numa cidadezinha pequena em West Virginia. Uma velha cidade mineradora de carvão com tipo umas mil pessoas. Sou sortudo pra caralho porque tenho uma grana depois de trabalhar um tempo em tech, então consigo viver confortavelmente enquanto os outros estão se ferrando. Então eu tenho uma casa bem decente na saída da cidade, onde moro com minha esposa.

As matas ao nosso redor são lindas pra porra. Na real, a gente escolheu esse lugar pela beleza natural das colinas. É quieto aqui, quase quieto demais, que era exatamente o que a gente queria depois de passar anos em San Fran. Um cantinho só nosso pra curtir um pouco de paz.

Quer dizer… Nosso vizinho mais próximo fica tipo meio quilômetro de distância. Jason, um cara ótimo. Ou era, pelo menos.

Eu tava sentado na varanda dos fundos outra noite com ela, a gente curtindo uma cerveja e batendo papo (a gente já tem essa rotininha de fim de dia), e foi aí que eu ouvi pela primeira vez.

Tinha tipo um som. Não sei bem como descrever. É tipo um rangido, um gemido, ou um zumbido. Meio os dois? Vinha lá do fundo da mata e parecia bem distante. Ela e eu brincamos que eram aliens e não pensamos muito nisso, sinceramente. Quer dizer, coisas estranhas acontecem na mata às vezes, então a gente ficou nas cadeiras de balanço, tomou nossas cervejas e só escutou um tempo.

Depois de uns 30 minutos, parou, e foi isso. A gente entrou, foi pra cama e deu o dia por encerrado. Tudo ficou quieto por um tempo depois disso.

Passa mais ou menos uma semana e as coisas estão normais. Mas uma noite, enquanto eu voltava da loja pra fazer nossa coisinha na varanda, eu ouço de novo. Aquele rangido, aquele gemido de zumbido. Obviamente eu olhei pra trás pras matas, mas não consegui ver nada além de um dos cervos que perambulam pela área. Ele me olhou e saiu correndo, e eu entrei.

Eu lembro de ter contado pra minha esposa que tinha ouvido de novo, e ela disse algo tipo:  

— Talvez seja maquinaria velha de mineração.

Eu perguntei o que ela queria dizer, e ela falou:  

— Bom, eles mineravam carvão na área antigamente. Tem um monte de minas por aqui, talvez alguma coisa esteja acontecendo com as máquinas que eles usavam.

Ela não tá errada; tem um monte de minas de carvão velhas na área. Não que eu soubesse muita coisa sobre isso, mas eu sabia quem saberia. Lembra do Jason? O cara mora aqui a vida inteira, e eu tinha o número dele, então liguei do celular.

Não consegui falar com ele. O sinal tava ruim. Acho que acontece às vezes, mas eu senti uma sensação estranha, rastejante no estômago. Então eu disse pra minha esposa que ia fazer uma visita pra ele, e ela falou que ia manter a cerveja gelada pra mim.

Eu entrei na minha caminhonetinha e fui na direção dele. Agora, Jason é tipo um grandalhão montanhoso, e a esposa dele é uma mulherzinha magrinha que tá sempre do lado dele. Mas quando eu cheguei na entrada de terra da casa dele, eu fui parado pelos faróis.

Ele parou o carro e saiu. Eu fiz o mesmo.

— E aí? — perguntei pra ele. — Tá meio tarde pra tá saindo, né?

E ele só meio que me encara e balança a cabeça.  

— Você ouviu isso?

Eu assumi que ele tava falando do zumbido, então eu disse que sim e perguntei o que era.

Em resposta, ele aponta pras matas, pra um cervo que tá nos encarando direto. No momento que a gente trava o olhar com ele, o cervo sai correndo. Eu achei que era whatever, mas o Jason parecia pensar diferente.  

— Não é normal — ele disse.

— O que não é normal?

E ele cospe e vai:  

— Os cervos. Eles não tão se comportando direito.

— O quê, você acha que o barulho tá assustando eles?

Eu achei que ele ia dizer sim, mas ele só meio que encarou de novo pras matas, onde o cervo tava antes. Depois de um momento ele olhou de volta pra mim e disse:  

— Os cervos não fazem isso.

— Encarar?

Ele assente.  

— Eles não encaram assim.

Eu não faço ideia do que ele tá falando, então eu meio que dei pra ele um olhar de confusão. Mas antes que eu pudesse pedir clareza, ele me diz:  

— É melhor você ir pra casa.

— Por quê?

— Porque cervos não encaram assim.

O-kay? Eu achei melhor deixar ele em paz, ele não parecia bem essa noite. Então eu dei meia-volta e fui embora, cheguei em casa e abri uma cerveja com minha esposa.

Eu contei pra ela o que ele disse, e ela falou:  

— Bom, eu tenho notado mais cervos ultimamente. E eles ficam meio que encarando.

Eu perguntei o que ela queria dizer.

— Eu tava na cidade ontem e vi dois cervos me encarando pelo canto do olho, e quando eu olhei pra eles, eles só meio que saíram correndo.

Huh. Bom. Eu não sabia o que dizer pra isso. Então a gente foi pra cama depois de um tempo de silêncio, salvo pelo zumbido, claro. Isso parou lá pelas dez da noite.

No dia seguinte, eu acordei e desci pra fazer café. Eu tava incrivelmente grogue, como de costume, e então eu não notei de primeira, mas… bom, eu senti essa sensação afundando de estar sendo observado. E pelo canto do olho, eu vi um cervo me encarando direto pela janela da cozinha.

No momento que eu olhei nos olhos dele, eu soube que tinha alguma coisa errada. Ele tava me observando como se estivesse pensando. E assim que eu percebi isso, eu senti um calafrio que me fez tremer, como se eu não estivesse olhando pra um animal de verdade. E então ele só… saiu correndo.

Foda-se o café. Eu peguei as chaves e a carteira, entrei no carro e fui direto pra casa do Jason. Eu literalmente *bati* na porta tipo às oito da manhã. E quando ele atendeu, ele tinha esse olhar nos olhos, um olhar cansado, exausto. Olhos vermelhos, olheiras, um ar de esgotamento total.

Ele me puxou pra dentro rápido.

— Que porra tá acontecendo — eu perguntei.

E ele me leva pra cozinha e me diz:  

— Os cervos não tão certos.

Foi aí que eu notei que ele tem uma espingarda no balcão. E uma perto da porta. E uma 9mm na cintura.

— O que isso significa?

E ele balança a cabeça e diz:  

— Você e sua esposa deviam dar o fora daqui. Os cervos não gostam de você.

— Quem se importa se os cervos não gostam de whatever — eu disse. — Eles são só cervos.

Assentindo, ele meio que morde o lábio, então diz:  

— É, bom, aquele barulho não é só um barulho.

Eu sinto que ele tá super reservado, e eu só sinto um desconforto profundo me invadir. Como se eu não fosse bem-vindo. Isso vindo de um cara que só foi bondade com minha esposa e comigo, então era bem notável.

— Tá bom, bom, então eu vou indo — eu digo pra ele. Mas ele põe a mão no meu braço enquanto eu vou saindo.

— Não sem isso você não vai. — E ele me entrega a espingarda do balcão. Também me dá dois cartuchos — só dois. — Agora vai.

Eu não conto nada pra minha esposa o dia todo, mas acabo cedendo naquela noite quando a gente tá na varanda dos fundos ouvindo o zumbido de novo. Eu despejo tudo pra ela: os cervos, o “aviso” que o Jason me deu, a espingarda… e ela me encara boquiaberta.

Mas antes que ela pudesse falar, eu vejo outro cervo filho da puta na mata dos fundos, só me encarando. Ele não tá se mexendo, mal tá respirando. Só tá nos encarando. E na luz da varanda refletida nos olhos dele, eu consigo ver alguma coisa… humana. Ou pelo menos inteligente. Não sei descrever de outro jeito.

Mas onde eles normalmente saem correndo quando eu noto eles, esse aí só continuou encarando. E encarando. E encarando. Eu olho pra minha esposa, que tá encarando de volta.

— O que tem de errado com ele? — ela me pergunta.

— Não tenho certeza. Mas eu não gosto disso.

A gente entra e eu pego a espingarda, decidindo que já cansei. E eu volto pra fora, e agora tem dois cervos lá, bem fora do círculo de luz da varanda, encarando. Nem fodendo, penso eu, então eu armo a arma e atiro neles.

Eu juro que acertei um bem no corpo. Ele devia ter caído morto ali mesmo, mas não caiu, e em vez disso só saiu correndo. Como se o chumbo tivesse atravessado ele. Eu corri atrás um pouco, na direção da fonte do zumbido, só um pedaço, mas não vi nenhuma marca nas árvores nem nada. Eu *sei* que acertei aquele cervo.

Sem sangue, nem nada.

Então eu corro de volta pra dentro. Agora tem alguma coisa errada, isso eu sei, mas quando eu entro, minha esposa tá na janela da frente me chamando.

— Amor — ela diz —, tem mais cervos lá na frente.

Eu corro pra olhar e com certeza, tem três cervos lá fora, encarando *direto* pra gente. E eu não sei se tô imaginando, mas juro que vi um deles formar a palavra “Shaun” com a boca.

Meu nome é Shaun.

A gente tranca todas as portas e sobe pro quarto, onde a gente se barricada usando um baú velho do pé da nossa cama. Pela janela, eu consigo ver mais cervos se juntando lá fora.

Todos eles encarando direto pra cima, pra gente.

O zumbido tá ficando mais alto também.

Eu digo pra minha esposa que a gente devia revezar pra dormir e ela concorda, e a gente decide cair fora de manhã. Ela dorme primeiro. Os cervos ficam lá a noite toda.

Por volta da uma da manhã, eu acordo ela pra trocar. A gente faz isso, e eu caio no sono, mas acordo de novo tipo às três. E ela sumiu. A porta tá aberta, e ela sumiu.

Mas na fresta da porta, um cervo filho da puta tá me encarando com aqueles olhos humanos. Eu gritei. Eu gritei como nunca gritei antes.

Isso pareceu assustar ele e eu pulei da cama e acendi todas as luzes. Eu chamei pela minha esposa, e não tive resposta. O zumbido parou. Tudo ficou quieto. E eu me senti mais sozinho do que nunca na vida. Sozinho e com medo.

Eu fico acordado até o sol nascer, e começo a procurar minha esposa. Já estamos no hoje nesse ponto. Eu tento ligar pro Jason de novo, e dessa vez tenho sinal.

— Minha esposa sumiu! — eu choro pra ele quando ele atende.

E ele literalmente só diz:  

— Os cervos não gostam de você — e desliga.

Agora eu tô sozinho na minha casa, e tenho que encontrar minha esposa. Nossa caminhonete ainda tá aqui então ela não deve ter ido longe… então eu me armo e vou pra onde o zumbido tá vindo. Não sei o que mais fazer…

Depois de tipo 30 minutos de estrada de terra ruim e pedregosa, eu encontro com certeza: uma mina velha cercada por uma cerca de arame enferrujada. Tá bem quieto aqui, mas em algum lugar lá no fundo, em algum lugar obscuro, eu consigo ouvir. Aquele rangido zumbido. Tipo engrenagens mecânicas chorando por óleo.

A cerca é resistente, mas a frente da minha caminhonete é mais. Eu bati naquela coisa com força total, e acabei numa encosta de mina com poços de madeira velhos e correias transportadoras que provavelmente não são usadas desde os anos 60.

Fodeu a caminhonete pra caralho, porém. Eu peguei a espingarda do banco, um cartucho sobrando, me sentindo impotente e morrendo de medo pra cacete.

— Amor? — eu chamei.

Nada.

Nada além do zumbido, lá no fundo da Terra.

Eu vasculhei o lugar todo, de cima a baixo, antes de encontrar a entrada da mina em si. E eu conseguia ouvir, aquele barulho horrível, lá no fundo.

— Amor?!

Ecoou nas paredes, ricocheteou pra dentro e através. E nesse momento, o zumbido parou. Simplesmente parou completamente. Eu encarei o poço da mina, parado na frente das portas de metal abertas, um cartucho na câmara.

E então eu vejo eles. Os olhos dos cervos. Não um. Não dois. Mas dezenas de cervos, todos piscando pra existência dentro da escuridão lá dentro. O da frente, porém, embora eu não conseguisse ver o corpo dele…

Bom, eu sei como são os olhos da minha esposa.

Eu gritei. Eu corri e gritei.

Eu entrei de volta na caminhonete tão rápido e tentei ligar o motor, mas acho que minha manobra com o portão fodeu o motor pra valer. Eu consegui fazer ele pegar, e mal e mal saí de lá com meu juízo, mas na metade do caminho pra casa ele pifou em mim.

E agora estamos aqui. Tá escurecendo, eu tô na mata, e tenho um cartucho de espingarda sobrando. Tentei ligar pro Jason, mas não tenho sinal de novo. Eu tô chorando. Não tem como eu voltar andando à noite nesse ponto.

E eu consigo ouvir o zumbido gemido ficando mais alto enquanto o sol continua a se pôr.

Eu consigo ver eles. Olhos de cervo nas árvores. Eles tão me encarando. Acho que eles tão esperando.

Não sei o que mais fazer. Mas tenho um cartucho de espingarda, e vou fazer ele valer. Tô com medo, mas não vou cair assim. Os cervos não vão me pegar.

Eu tô escrevendo isso pra avisar as pessoas. Quando alguém disser “os cervos não gostam de você”, não fica pra descobrir por quê. Por favor. Eu imploro.

Porque esses não são cervos.

E eles não gostam de mim.

Eles acabaram de piscar pra mim.

Vou fazer esse cartucho valer.