A minha filha continua tentando alimentar a mãe morta

A minha filha e eu sempre fomos como duas partes de um todo. A mãe dela faleceu quando ela era apenas um bebê, e desde então, tem sido apenas a minha pequena Kayla e eu.

Fiquei bastante abalado durante algum tempo após a morte da sua mãe. Sabíamos que isso ia acontecer, tivemos tempo para nos preparar ou o que quer que fosse, mas quando aconteceu, acho que o peso completo da sua ausência foi algo que me pesou no peito durante alguns meses após a passagem dela.

Kayla era como minha âncora nesses tempos. Dava-me missões. Coisas para manter a minha mente ocupada. Se ela acordasse chorando, era minha missão acalmá-la e voltar a fazê-la dormir. Se tivesse fome, era minha responsabilidade alimentá-la. Era suficiente para permitir que a memória da minha esposa descansasse, pelo menos por um tempo.

Ainda assim, sentia. Sou grato. Pareceria traição se não sentisse nada. Então, naturalmente, continuei a permitir-me sentir. Olhava para Kayla e via a sua mãe. Cheirava os perfumes antigos e as velas dela. Ficava olhando para fotos durante minutos a fio.

Era como se algo novo estivesse florescendo na minha própria alma. Algo que nasceu tanto da dor pela minha esposa quanto do amor crescente pela minha filha. À medida que a via crescer, podia sentir a presença da minha mulher. Era como se ainda estivéssemos criando a nossa pequena Kayla juntos. Nunca me senti só. Só sentia que estava a cumprir a minha parte.

Acho que foi isso que me levou a criar Kayla da forma como fiz. Sempre senti que a mãe dela estava a observar. Não queria decepcioná-la.

Uma das coisas principais que enfatizei na mente da nossa filha foi a educação. Na minha humilde opinião, a educação é a primeira coisa que cada criança deveria aprender. Uma simples etiqueta vai longe. Isso era algo em que minha esposa e eu concordávamos antes mesmo de Kayla ser concebida.

À medida que crescia, chegando à fase de criança pequena, já estava a arrumar a mesa para o jantar. Às vezes até tentava servir as bebidas sozinha, o que muitas vezes levava ao derramamento de sumo sobre a mesa e ao rosto dela ficar vermelho escuro.

Nunca fiquei zangado, nunca a castiguei. Apenas a ajudava a limpar, e deixava-a saber o quão orgulhoso eu estava dela por tomar a iniciativa.

Ela nunca questionou por que era só eu e ela, ou qualquer coisa assim. Mas acho que sabia que algo estava faltando.

Algumas vezes, quando arrumava a mesa, certificava-se de deixar um copo e um prato extras para a Mamãe.

“Quero que a mamãe coma também.”

“Serve um pouco de sumo para a mamãe.”

“A mamãe não gosta das ervilhas.”

Pensei que fosse apenas uma maneira dela preencher as lacunas. Sabia que tinha uma mãe. Acho que só pensava que não a via muito.

Olhando para trás agora, acho que deveria ter feito mais para a colocar em contacto com a realidade. Era tão difícil. Era difícil dizer-lhe que estava a deixar talheres para uma mulher morta.

A linha deveria ter sido quando começou a deixar comida no prato. Apanhando punhados de espaguete e atirando-os para o prato, manchando a toalha da mesa no processo.

Tinha acessos sempre que tentava pará-la. Chutando e gritando.

“É para a mamãe!”

“Quero que a mamãe coma também!”

Não queria discutir. Ela era tão nova e ignorante. Disse a mim mesmo que isso passaria com a idade.

Só que… não passou.

Seja o contrário, piorou.

Com os anos, ela estranhamente parou de arrumar os pratos. Pelo menos na mesa de jantar.

Em vez disso, ouvia-a mexer-se na cozinha à noite. Ouvia a geladeira a abrir. Pratos a bater contra a bancada. Às vezes ouvia o som do micro-ondas.

Durante algum tempo, pensei que estava a apanhar lanches de madrugada. Mas depois começou o cheiro.

O quarto dela começou a cheirar a lixo. O fedor da decomposição golpeava-me no rosto toda vez que entrava, mas a minha filha fingia estar completamente alheia a isso.

“Eu não cheiro nada.”

“Talvez seja lá fora.”

“Acho que é o banheiro.”

Não me enganava. Sabia que era o quarto dela. Precisava descobrir onde.

Quando encontrei a origem, fiquei igualmente confuso e horrorizado.

Deve ter havido pelo menos uma dúzia de pratos debaixo da cama dela. Cada um com montes de comida estragada.

Quando a questionei sobre isso, a resposta foi simples.

“São para a mamãe.”

O que é que eu devia fazer? Castigá-la parecia errado, mas sabia que tinha de ser feito. Ela precisava saber.

Disse-lhe exatamente aquilo que deveria ter dito quando ela começou pela primeira vez a colocar aquele prato extra.

“A mamãe morreu.”

A “punição” consistiu apenas em ter de limpar a comida debaixo da cama e lavar os pratos. Isso era tudo. Mas ela continuou aborrecida durante todo o tempo.

“A mamãe vai ficar zangada contigo.”

“Só estou a tentar alimentá-la.”

“Sei que está com fome.”

Enquanto me olhava com as sobrancelhas franzidas e uma carranca que se estendia até ao chão.

Ficou com cara de chateada durante o resto do dia, mas, no fim, as coisas pareceram normais novamente. Continuou a mencionar a mãe dela de vez em quando. Mas durante algumas semanas, não tentou mais “alimentá-la”.

Até à semana passada.

Era tarde. Quase meia-noite. Estava à beira de adormecer quando ouvi armários a abrir na cozinha. Pratos a bater contra a bancada.

Suspirei para mim mesmo, mas estava demasiado cansado para sair da cama. Disse a mim mesmo que lidaria com isso pela manhã.

Não sei bem quando o barulho na cozinha parou, mas o meu relógio despertador dizia que eram 3:20 da manhã quando a minha pequena Kayla subiu para a minha cama.

“Papá,” sussurrou ela. “Posso dormir na tua cama esta noite?”

Acho que murmurei alguma coisa sobre ela sempre ser bem-vinda antes de jogar o braço sobre ela e quase adormecer outra vez.

No entanto, antes de perder totalmente a consciência, há uma última coisa que me lembro de Kayla dizer antes de ficar inconsciente.

“Acho que a mamãe está zangada esta noite.”

Acordei na manhã seguinte com Kayla a roncar ao lado da cama. Era sábado, por isso decidi deixá-la descansar enquanto ia à cozinha fazer um café.

Ao caminho para a cozinha, lembrei-me dos barulhos da noite anterior, e revirei os olhos enquanto abria a porta de Kayla para verificar debaixo da cama.

O que vi ainda me deixa abalado, e acho que nunca conseguirei superar esse sentimento.

Porque debaixo da cama, estendido sem vida num prato de jantar branco, havia um pedaço de carne crua ensanguentado… com uma mordida claramente tirada.

Quando minha mãe morreu, decidi cloná-la e criá-la como minha filha. Foi a melhor decisão que poderia ter tomado

Eu sabia que minha mãe estava morrendo. Eu já sabia há muito tempo. Noites incontáveis foram passadas chorando, recordando e tentando passar o máximo de tempo possível com ela. Mas realmente percebi que seu tempo estava chegando ao fim numa noite de setembro enquanto sentava ao lado dela, segurando suas mãos frágeis. Elas costumavam ser tão fortes. Essas eram as mãos que me levantavam depois que eu caía quando era bebê; as mãos que me deixavam lamber a massa da colher quando ela assava; as mãos que pressionavam minha testa para verificar se tinha febre quando eu não me sentia bem. E agora, suas mãos frágeis estavam em minhas mãos enquanto ela me olhava com olhos turvos.

Levei tudo em mim para conter as lágrimas e devolver seu olhar com um sorriso. Eu não podia perdê-la. Ela era tudo para mim, meu mundo. Mas mesmo nesses momentos desesperados, sabia que não havia nada que pudesse fazer para recuperar a juventude da minha mãe. Então fiz a próxima melhor coisa. Clonei-a.

Queria retribuir e dar-lhe a vida que ela merecia. Minha mãe raramente falava sobre sua infância, mas por fragmentos, pude ver que tinha sido difícil para ela. Ela fez tanto para me criar com os valores e sabedoria adequados, e senti que lhe devia tudo. Para retribuir, recriaria sua infância e lhe daria o que ela realmente merecia. Estava determinada a moldá-la não apenas na mulher que ela se tornara, mas numa versão ainda melhor. Uma Gwen mais feliz. Uma Gwen mais saudável.

Não revelarei os detalhes da empresa aqui porque não quero que eles tenham problemas, mas o processo foi perfeito. Tudo o que precisei fazer foi pagar em dinheiro vivo e enviar seu corpo ao laboratório. Assim que coletassem amostras de DNA, cremariam seu corpo e me enviariam suas cinzas. Depois de um tempo, eu teria minha mãe de volta, exceto que seria eu quem a criaria como minha própria.

Quando a pequena Gwen chegou pela primeira vez, nervosamente arrumei a casa. Não sabia por quê, afinal ela era só uma bebê, mas minha mãe limpava antes de qualquer visita, não importava o que. Mesmo quando cresci e minhas visitas se tornaram menos frequentes, ela sempre fazia uma limpeza profunda antes de eu voltar para casa.

Meu coração saltou de alegria quando o homem bateu na porta e me entregou minha Gwen, ainda embrulhada em uma manta rosa clarinha. Ela se parecia tanto com as fotos desbotadas de bebê que eu vira de minha mãe décadas atrás. Uma lágrima rolou pelo meu rosto enquanto olhava para seus olhos, do mesmo azul empoeirado que eu lembrava antes que a glaucoma e as cataratas tirassem o brilho. Era bela. Não. Era mais do que bela. Era minha mãe.

A partir daquele dia, dediquei minha vida a criar Gwen do jeito que ela me criou. Sangue, suor e lágrimas foram colocados nos deveres de matemática, treinos de natação, lições de xadrez e escrita. Queria que ela alcançasse a grandeza. Ela seria tudo aquilo que minha mãe queria ter sido em sua vida anterior. Iria garantir isso.

Não foi sempre fácil, especialmente quando Gwen ficou mais velha. Ela tinha cerca de 12 anos quando começamos a discutir mais. Todos os dias, ela se parecia mais com minha mãe, mas agia cada vez menos como ela. Guardava os livros e passava mais tempo pegando em meu celular. Em vez de treino de natação, falava sobre como todos os seus amigos estavam no time de futebol. Os problemas extras de matemática que Gwen resolvia quando era mais nova eram recebidos com resmungos e reclamações. Era tão diferente dela. Minha mãe tinha uma paixão profunda por matemática que a levou a uma carreira de professora de matemática. Adorava natação desde que aprendeu a nadar. Até em seus últimos anos, voltas na piscina ofereciam alívio para suas articulações fracas. E ler era o que a tornara uma mulher tão bem falante. Minha mãe amava obras não ficcionais. Os poucos livros que a pequena Gwen lia geralmente eram fantasia, enchendo sua cabeça de distrações desnecessárias.

Ela era Gwen. Tinha a carne e o sangue da minha mãe. Tinham o mesmo cérebro, o mesmo coração, as mesmas mãos e olhos. Então por que suas almas eram tão diferentes?

A primeira noite em que Gwen e eu tivemos uma verdadeira discussão foi quando ela insistiu em mudar para o futebol. Eu estava lendo uma revista na mesa quando ela se aproximou, com os deveres nas mãos. Normalmente, ela me pedia para revisar seus deveres e procurar erros. Principalmente após as aulas de xadrez, era propensa a cometer erros simples.

Gwen deslizou o papel na minha direção antes de perguntar: “Mãe, você consideraria mudar minha escolha para futebol em vez de natação na escola?”

“Por quê futebol?” Perguntei, confuso. “Você sempre amou natação.”

“Todos os meus amigos estão no futebol. Além disso, parece divertido.”

Coloquei a revista sobre a mesa e a olhei. “Às vezes, precisamos nos dedicar a uma coisa de cada vez. É importante ter disciplina para fazer as coisas, mesmo quando ficam difíceis.”

“Não quero desistir só porque é difícil. Só não gosto disso.” Ela soou irritada.

“Você não está desistindo. Continuar com a natação vai te ajudar mais tarde na vida.”

“Odeio natação!” gritou Gwen. “É chato e as pessoas da equipe são estranhas. Pare de agir como se soubesse mais do que eu.”

“Sei mais do que você.”

“Não sabe. Você não me conhece. Só espera que eu faça tudo o que você quer,” gritou ela. Esperava que os vizinhos não pudessem ouvir.

Irritado, respondi: “Estou fazendo isso *porque* sei você. Você vai me agradecer mais tarde.”

Lágrimas encheram os olhos de Gwen enquanto me encarava antes de ir embora para o quarto e bater a porta com força.

Ri da ideia de minha mãe jogando futebol. Ela não se importava com isso. Gwen só queria entrar porque seus amigos estavam lá. Como é egoísta. Talvez ela não tivesse percebido o quão bom era a natação para ela, mas sabia o quanto significava para mim. Como podia me tratar assim?

À medida que se aproximava a meia-noite, a culpa começou a me corroer. Gwen talvez tivesse agido de forma diferente, mas era tudo o que me restava da minha mãe. Não queria machucá-la. Ela só não estava agindo como ela mesma. Eu a conhecia. Conhecia-a há cinquenta anos. Sabia o que ela gostava e o que não gostava. Sabia o que a ajudava a dormir à noite. Sabia o quão talentosa ela era. Sabia o quanto se comprometia com um desafio. Gwen deveria saber que eu a conhecia melhor.

Mas ela ainda estava crescendo, assim como minha mãe certa vez havia crescido. Todo mundo passa pela puberdade. Todo mundo quer experimentar coisas novas. Todo mundo entra em brigas. Não era como se eu não esperasse essas discussões, só que nunca me preparei realmente para elas. Ela só precisava confiar em mim. Deveria saber que eu a conhecia melhor. Gwen só precisava continuar. Tinha potencial para a grandeza que minha mãe só podia sonhar. Todo mundo dizia isso. Treinadores, professores, até pais dos amigos dela. Era uma estrela em tudo o que fazia. Então por que estava tentando afastar exatamente aquilo que a tornava grande?

A pergunta continuava repetindo na minha cabeça, então disse a mim mesmo que ela estava apenas sendo tola, que era só o hormônio falando. Mas sabia que a havia ferido e não queria perdê-la duas vezes. Podiam agir completamente diferentes agora, mas ela era tudo o que me restava da minha mãe.

Fui até o quarto dela e abri a porta só um pouco para ver se ainda estava acordada. O peito de Gwen subia e descia regularmente, então abri ainda mais. Ela se parecia tanto com minha mãe que doía. A cada dia, via minha mãe nela mais do que no dia anterior. Ela parecia mais saudável, com bochechas mais cheias e olhos cintilantes. Era como minha mãe deveria ter sido na juventude. Dá outra passada mais perto, os olhos marejados. A dor familiar no peito retornou.

“Mãe,” sussurrei. “Sinto tanto sua falta.”

A respiração pesada de Gwen parou. “Estou aqui, Stacey.”

Congelei. Acordei ela?

Mas a respiração pesada retornou e a tensão nos meus ombros relaxou. Estranho. Gwen nunca tinha falado dormindo antes. Soava como minha mãe. Quase conseguia ouvir aquela profundidade familiar em sua voz adulta.

Ajoelhei-me ao lado da cama dela. Talvez devesse deixá-la tentar o futebol. Poderia consolidar seu amor pela natação se tentasse um esporte diferente e não gostasse.

“Stacey,” gemeu Gwen. Seus olhos permaneciam fechados.

Estendi a mão e apoiei sua face suave. Podia sentir seu batimento cardíaco onde meus dedos repousavam sob as orelhas.

“Estou aqui, Gwen.” Sussurrei.

As pestanas dela tremeluziram, mas permaneceram fechadas. “Stacey, querida. Sou eu. Mãe.”

Contive um soluço. Soava tanto como minha mãe. Será que era mesmo ela? Estava falando comigo através da pequena Gwen?

“Mãe?”

“Sim, pipoca.”

Minha mãe sempre me chamava de pipoca. Era algo reservado entre nós. Embora sentisse muita saudade dela, nunca contei à pequena Gwen o apelido que ela me dera em sua vida passada. Tentei não deixar Gwen saber muito sobre minha mãe. Não queria que percebesse. Seria um choque enorme demais e não queria que questionasse sua humanidade inteira, sua própria vida. Queria que vivesse como uma pessoa normal.

“Sentia tanto sua falta, querida,” ela falou novamente.

Oh, Deus. Era realmente minha mãe. Como isso era possível? Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto percebia que estava falando com ela de novo. Algo assim, conversando com a única mulher pela qual faria qualquer coisa no mundo. Sentia-me como uma criança. Era tão bom ouvir sua voz antiga mais uma vez. Gravei sua voz nos últimos dias dela para poder ouvi-la, mas nada comparava a este momento. Sua voz soava muito mais forte agora. Mais velha, mas mais forte.

“Sentia sua falta também.” Não consegui dizer se o que disse era perceptível entre meus soluços. Chorava silenciosamente para não acordar Gwen, mas era tão difícil. Deixei minhas lágrimas cairem sobre o cobertor ao lado dela.

“Agora, querida, não temos muito tempo. Gwen pode acordar logo.”

O que quer dizer?

“Precisa acreditar em mim, certo? Quer me ver de novo?”

Noddi vigorosamente. Daria qualquer coisa para passar um último dia com minha mãe. “Sim, claro.”

“Onde suas mãos estão, sente esse pulso?”

Parei. O que eu tinha confundido com um batimento cardíaco era algo diferente. Havia algo debaixo de sua pele empurrando de dentro. Como se estivesse tentando sair. Movia-se em ritmo constante, mas definitivamente não era natural.

“Sim, mãe.” Sentir minha mãe de novo era tão bom. Nunca pensei que pudesse dizer isso depois que ela morreu.

“Sou eu. Consegue me sentir empurrando?”

Noddi, ofegando de excitação. Podia senti-la. Estava a milímetros de tocar minha mãe.

“Isto vai soar estranho, mas precisa acreditar em mim. Você sabe que nunca menti para você antes, certo?”

“Certo.”

“Gwen é uma pele. Eles fizeram mais do que só cloná-la, colocaram minha alma dentro dela também.”

Furrou a sobrancelha. “Pele? O que quer dizer?”

Gwen se mexeu de repente, e rapidamente retirei a mão para perto do peito. Minha mãe esperou que sua respiração profunda voltasse antes de continuar.

“Nunca foi sobre clonagem. Eles escolheram pessoas que tinham perdido entes queridos por uma razão. Queriam manter o corpo *e* a alma vivos. Fizeram mais do que você pediu, querida, me mantiveram viva também.”

Apertei meu próprio braço para garantir que não estava sonhando. Parecia incrível, mas minha mãe não mentiria para mim. “Mas Gwen não é nada como você. Ela se afasta cada vez mais daquilo que você era.”

“Gwen é minha casca, querida. Mas não sou eu. Estou aqui, mas Gwen e eu somos seres separados.”

Perdi a noção do tempo enquanto minha mãe explicava a situação. Mais de uma vez, Gwen se moveu em seu sono e toda vez que isso acontecia, temia que acordasse e eu perdesse a chance de falar com minha mãe novamente. Mas minha mãe continuou, explicando que Gwen era simplesmente um recipiente para ela. Como dentro, sua alma havia absorvido energia e células suficientes da pequena Gwen para começar a crescer dentro do clone. A empresa fez mais do que prometido. Na verdade, recriou a vida de uma forma que nenhum outro cientista conseguia. Reversão da morte. Tragam minha mãe de volta dos mortos. Tudo por algumas centenas de milhares de dólares em dinheiro vivo. Era um roubo, honestamente.

“Está ficando apertado aqui. Preciso sair logo.”

“Tem alguma coisa que posso fazer para ajudar, mãe?” Não conseguia parar de dizer isso. “Farei qualquer coisa, mãe.” Senti as palavras na língua. Era tão bom.

Durante alguns momentos, minha mãe não disse nada.

“Mãe?” Perguntei novamente.

“Isso será a parte difícil.”

“Vou fazer. Farei qualquer coisa para vê-la de novo.” Meu coração disparou de excitação.

Sentia tanto a falta de minha mãe. Quando era criança, ela sempre me dizia quando me machucava. Lembrava-me quando era ingrata. Ensinar-me igualdade, mostrando que a dor das suas pancadas era menor do que a dor que sentia quando eu cometia um erro. Ainda precisava me redimir por ela. Machuquei-a com meus erros, minhas provas mal feitas, minhas pequenas reclamações. Tanto sofrimento e dor que ela sentiu foram causados por mim, mas agora podia consertar tudo. Minha mãe era tão sábia, mas partiu antes que pudesse me ensinar tudo. Ainda havia muito que podia aprender com ela.

Precisava vê-la de novo, ouvir sua voz e segurar sua mão. A pequena Gwen não era o suficiente. Podia se parecer com ela, mas não era nada como minha mãe. E estava tão perto de estar de volta com ela.

Alguns poderiam chamar isso de grande sacrifício quando fiz o que fiz. Outros poderiam dizer que era um risco. Mas minha mãe sempre estava certa, então precisava ouvir. Feriria qualquer um só para protegê-la. Por isso, quando me disse para pressionar um travesseiro contra o rosto de Gwen, não protestei. Disse que Gwen não sentia dor de verdade. Quando me disse para começar a cortar o couro cabeludo de Gwen, ouvi novamente, cortando obediente até não sobrar pele. Toda a luta e o sangue valeram a pena quando dedos surgiram da carne, eventualmente tornando-se braços, que se transformaram em ombros, e logo surgiu o rosto de minha mãe.

Seus ossos e articulações estalaram enquanto saía de sua casca, mas seus movimentos eram distintamente dela. Era tão pequena, mas continuaria a crescer agora que tinha mais espaço. Um sorriso formou-se em meus lábios enquanto absorvia a visão dela; sentia falta da sardinha em seu lábio e a leve curvatura em sua postura. A pequena Gwen não tinha essas coisas. Diante de mim estava minha mãe, tão bonita quanto eu lembrava. E era tudo o que eu precisava.

“Obrigada, Stacey. Você me deixou orgulhosa.”

Meu coração voou enquanto um sorriso se espalhava pelo meu rosto. Era tudo o que sempre quis ouvir. Quando era mais jovem, ela me criticava para me melhorar. Sabia que queria que eu fosse a melhor versão de mim mesma, mas na adolescência resisti. Depois fui para a universidade e me mudei, e não consegui provar a ela como queria. Suas críticas duras e seus golpes dolorosos compensaram este momento. Finalmente fiz isso, tornei-a orgulhosa. E tudo o que precisei foi ouvir. Foi por isso que não protestei contra ela. Porque minha mãe sempre estava certa.

Estou publicando isto agora para aqueles de vocês que querem ver seus entes queridos novamente. É possível. Encontrei minha felicidade, e talvez você também possa.

Zombelei os skinwalkers como uma brincadeira, acho que um deles matou o meu vizinho

Nunca pensei que escreveria isto, mas estou bastante certo de que aquilo que acabou de me seguir é um skinwalker, e sei que ninguém acreditará em mim.

Sempre soube sobre skinwalkers desde criança, quando ia para o campo numa pequena cidade no nordeste do Arizona no verão, onde um velho homem navajo às vezes vinha da floresta, e todos nós crianças nos reuníamos em torno dele, e ele contava histórias assustadoras sobre skinwalkers. Agora penso que nunca foram histórias, penso que ele estava tentando nos avisar.

Quando completei 20 anos, mudei para lá para fugir da grande cidade, e também para poder andar em trilhas com minha moto de terra que tinha desde os 15 anos. Tudo estava ótimo: tinha um novo emprego consertando bicicletas e amigos com quem andava de moto nos fins de semana. Nos conhecíamos desde crianças e todos ouvimos as histórias sobre skinwalkers.

Nunca brincamos sobre eles, merda, nem falávamos sobre eles — o que é estranho, já que todos gostamos de coisas de terror, mas a única coisa que nunca brincamos foi sobre skinwalkers, mesmo achando que eram apenas um antigo mito.

Um dia, uma garota apareceu na nossa cidade. Estava em férias com a família, e um dos meus amigos encontrou-a de algum jeito, e ela mencionou que adorava acampar, então, claro, eu e meus amigos queríamos levá-la.

Na noite em que fomos, ela continuava falando sobre skinwalkers e como todo mundo dizia que estavam por estas bandas, e que ela havia visto um vídeo de um homem entrando na floresta provocando-os, dizendo seu nome na língua nativa.

— Eu nunca teria coragem de fazer isso, especialmente por aqui — disse ela. E eu, sendo o idiota que sou, tentando impressioná-la, levantei-me e disse:

— Eles não são reais, posso dizer isso, nada vai acontecer — enquanto forçava uma risada, e então fiz provavelmente o pior erro da minha vida.

Disse: yee nadalooshi e assobiou três vezes. Meu amigo levantou-se e repetiu logo após mim: yee nadalooshi e também assobiou. Podíamos ver que a garota estava assustada, então a confortamos e dissemos que era só um mito, e ela pareceu melhorar.

Alguns dias se passaram e eu esqueci o incidente. A garota partiu e eu voltei para casa após uma corrida, sentado no quintal desfrutando um snus, quando notei algo estranho: o gato do vizinho estava sentado em meu alpendre. Esse gato sempre me odiou desde criança, então vê-lo sentado ali olhando para mim era estranho. Não me importei, afastei-o e entrei de novo.

Nos dias seguintes, aquele gato voltou a sentar ali, toda vez que eu voltava do trabalho, e comecei a ficar irritado com ele, pois cada vez mais difícil afastá-lo. Uma vez precisei pegá-lo e colocá-lo ao lado da cerca do vizinho. O gato parecia calmo quando o peguei — na verdade, não se mexeu de jeito nenhum.

No dia seguinte, estava andando de moto quando veio uma tempestade, e dirigi de volta para casa, deixando minha moto logo fora da cerca e cobrindo-a. Quando caminhava em direção à porta, vi aquilo: o gato, em pé sobre duas patas, olhando para mim. Parecia assustado, olhava para mim como se não houvesse alma atrás de seus olhos. Por que um gato estaria em pé sobre duas patas?

Tentei afastá-lo, mas ele não se moveu, não reagiu. Então estendi a mão para tocá-lo e tentar pegá-lo. Sua pele estava gelada como gelo, nunca senti algo tão frio na minha vida. Retirei as mãos e corri para dentro, liguei para o meu vizinho e disse que algo estava errado com o gato dela. Ela disse para por comida, porque provavelmente esquecera e era por isso que ele estava agindo assim.

— Não entendeu? Está em pé sobre duas patas — disse eu.

— Você não sabe nada sobre gatos, não é? — respondeu ela. — Eles ficam de pé se estiverem pegando uma pulga ou algo assim.

Antes que pudesse dizer qualquer coisa, ela me pediu para parar de ser paranoico e alimentar o gato, e desligou.

Várias vezes fui buscar um peixe que tinha e joguei pela porta, depois entrei. Estava na cama assistindo a algo e quase esqueci o gato, quando ouvi passos. Corri pegar meu tablet para verificar as câmeras, mas não havia nada. Provavelmente só sons da chuva. Estou cansado, estou inventando tudo — disse eu.

Às 2 da manhã, os passos ficaram mais altos. Voltei a verificar, ainda nada. Pareciam passos andando em grama molhada, muito mais pesados e rápidos, quase como se alguém estivesse correndo ao redor da minha casa. Abri a janela por um segundo para ver se havia alguém, e os passos pararam. Depois cheirei algo: carne apodrecida. Quase vomitei. Fechei a janela e fui ao banheiro vomitar. Depois voltei.

Algo entrou no meu quintal e morreu. Talvez um veado ou um dos porcos que andam por aí. Talvez os coyotes tenham voltado. Sim, tem que ser isso.

Os coyotes estão comendo um animal morto que entrou no meu quintal. Não há outra explicação para esse cheiro.

Então ouvi: DAVID, meu nome. Soou como a voz do meu vizinho. Talvez ela tenha voltado. DAVID novamente. Talvez algo tenha acontecido com o gato dela.

Abri lentamente a janela para procurá-la, quando vi algo atrás das árvores. Tinha um rosto humano, olhos completamente pretos e pele branca. Era mais alto do que deveria ser. Sua cabeça alcançava mais alto que minha janela, embora estivesse sobre quatro patas, sua coluna estava arqueada de forma anormal, olhando diretamente para mim. Emitiu um som horrível e começou a correr em direção à janela, suas pernas — ou o que quer que fossem — dobradas em ângulos anormais, parecendo prestes a sair de sua pele.

Corri em direção à janela do meu quintal frontal enquanto ouvia o vidro se quebrando atrás de mim e aquilo emitindo gritos que nenhum ser humano ou animal conseguiria fazer. Quebrei a janela e pulei para fora, pedaços de vidro cravando em mim. Ignorei a dor, retirei a capa da minha moto de terra, tirei as chaves do bolso e coloquei nelas, coloquei minha perna no kickstart.

Comecei a chutar o kickstart com força máxima: chutar, chutar, chutar, chutar. Olhei para cima e vi aquilo olhando para mim. Podia ver seus ossos quase saindo de sua pele. Um último chute e o motor ligou. Subi nele e acelerei o máximo possível. Acelerei tanto que quase dei uma volta.

Andei por muito tempo. O único som que conseguia ouvir era o motor. E lembrava aquele som horrível que aquilo fez. Parecia alguém engasgando, mas ao mesmo tempo gritando de dor. Vi luzes atrás de mim e percebi que havia um carro da polícia ali. Parei e ele saiu do carro e veio em minha direção.

— Você possui esta moto? Não tem placa nela.

Não sabia o que dizer. Notei que ele olhava minhas mãos e pernas ensanguentadas, com um pedaço de vidro ainda cravado em meu braço.

— Não sei o que aconteceu aqui, mas até vermos que você é dono desta moto, você vai voltar comigo para a delegacia.

E assim estou na delegacia escrevendo isto. Ele sabe onde estou. Posso ouvir os policiais conversando lá fora. Eles parecem assustados. Eu também estaria. Consigo cheirar: carne apodrecida. Está vindo aqui.

EU NUNCA DEVERIA TER DITO SEU NOME

Enviado ao vale para remover detritos da tempestade, acabei solucionando um caso arquivado de quarenta anos

As pessoas que trabalham nas montanhas sabem que a mata não gosta de devolver as coisas. Uma vez que algo cai abaixo do dossel, as folhas o cobrem, as raízes o envolvem e o solo úmido acaba por engoli-lo. É assim que o terreno opera. Se você perder um canivete ou um relógio por aqui, pode muito bem esquecê-lo.

Minha carreira como guarda florestal começou há três anos. O escritório distrital me designou para um parque estadual remoto, aninhado no fundo da região montanhosa, uma vasta extensão de floresta antiga, cristas profundas e vales que permaneciam úmidos mesmo no meio do verão. Meu supervisor era um guarda de carreira que passou mais de três décadas patrulhando esses mesmos limites. Ele estava a seis meses da aposentadoria quando cheguei à estação, uma pequena cabana construída com toras rústicas, com um telhado de metal verde que pingava levemente sempre que tínhamos uma chuva forte.

Na minha primeira manhã, o supervisor fez um gesto em direção a um grande mapa desenhado à mão, pregado na parede de painéis de madeira do nosso escritório.

"Os limites são sua principal preocupação",

disse o supervisor, traçando uma linha vermelha que corria ao longo da crista leste.

"Os campistas adoram vagar para além das placas de trilha modernas, entrando nas antigas áreas de exploração madeireira. Você tem que ficar de olho nas estradas de acesso, monitorar os acampamentos fora da rede elétrica e verificar os marcos de pedra da demarcação original do condado. É muito terreno para duas pessoas cobrirem."

"Com que frequência as pessoas realmente se perdem lá?"

perguntei, olhando para as densas curvas de nível no mapa.

"Mais frequentemente do que você imagina",

respondeu o velho, servindo-se de uma xícara de café preto.

"Geralmente, eles só se desorientam quando a neblina desce das cristas. Umas horas no mato, entram em pânico e começam a andar em círculos. Mas, às vezes, eles vão procurar coisas que deveriam permanecer escondidas."

Ele foi até um armário de arquivo de metal no canto, destrancou a gaveta de baixo e puxou um fichário grosso, encadernado em lona cinza. As bordas da capa estavam desgastadas, e o papel dentro estava amarelado pelo tempo. Ele o largou na mesa à minha frente.

"Este é o livro de registros histórico",

disse ele.

"Toda estação tem um. Ele remonta ao final dos anos 1950. Leia as anotações de 1978. Isso lhe dará uma compreensão melhor de por que mantemos as pessoas nos caminhos marcados."

O supervisor pegou o chapéu e saiu para verificar os instrumentos meteorológicos atrás da cabana, deixando-me sozinho no escritório silencioso. Abri o fichário. A caligrafia na seção de 1978 estava escrita em tinta azul, a letra apertada e apressada, mostrando o estresse do autor.

"12 de setembro de 1978: Mais um grupo de busca enviado ao vale oriental. Isso faz quatro crianças desaparecidas das cidades vizinhas em menos de seis meses. O xerife do condado está sem ideias. Os jornais locais começaram a chamar o suspeito de 'O Coelho' por causa da máscara de pele que ele supostamente usa durante seus ataques. Uma testemunha viu um homem perto do leito do riacho usando uma pele de animal grosseiramente costurada, com orelhas longas e caídas. Ele segurava uma tesoura de ferro."

"3 de outubro de 1978: A emboscada ocorreu ao amanhecer, perto do marco de pedra do norte. O suspeito fugiu para o mato denso após uma breve troca de tiros com a polícia estadual. Foi atingido no flanco, mas conseguiu escapar para o vale profundo. Os delegados encontraram um rastro de sangue descendo a encosta, mas a chuva de outono o lavou antes que os cães pudessem pegar o cheiro. Ele morreu em algum lugar daquele matagal. Ele sangrou até a morte no escuro e levou para o túmulo a localização daquelas quatro crianças."

Recostei-me na cadeira rangente, encarando o papel desbotado. A cabana estava silenciosa, exceto pelo gotejar da água da chuva pelos beirais. Quando meu supervisor voltou, sacudindo a umidade de sua capa de chuva amarela, apontei para o livro de registros.

"O senhor conheceu o guarda que escreveu essas anotações?"

O velho pendurou a capa num gancho de madeira perto da porta.

"Ele foi meu primeiro supervisor. Passou todos os fins de semana durante dez anos cavando naquele vale, procurando aquelas crianças. O condado inteiro foi quebrado pela tragédia. As famílias acabaram se mudando, mas a história permaneceu. Os locais ainda afirmam que o suspeito nunca realmente deixou o vale."

"O senhor acha que ele sobreviveu à emboscada?"

perguntei.

"O homem levou dois tiros no peito e um na coxa",

disse o supervisor, sentando-se em sua mesa.

"Ele morreu de perda de sangue há quarenta anos. Mas a memória do que ele fez ainda persiste. Ela mancha a terra. Apenas faça seu trabalho, fique nas trilhas marcadas e certifique-se de estar fora do vale profundo antes do pôr do sol."

Uma tempestade de outono massiva atingiu a cordilheira três semanas depois. O vento uivou pelas cristas por doze horas, derrubando velhos carvalhos e espalhando detritos pelos caminhos de caminhada. Na manhã seguinte, o supervisor me designou para a área do vale inferior para desobstruir o bloqueio da trilha.

"A tempestade derrubou uma dúzia de bétulas enormes perto do marco de levantamento do sul",

disse ele, entregando-me uma motosserra e um tanque de combustível.

"A trilha de caminhada está completamente bloqueada. Pegue o caminhão de serviço até a estrada de incêndio e depois caminhe até lá. Quero aquela seção desobstruída antes do fim de semana."

"Devo fazer check-in a cada hora?"

"A cada duas horas está bom",

disse o velho.

"O sinal de rádio é irregular lá no vale, mas você deve conseguir alcançar a estação se ficar na crista alta."

Carreguei meu equipamento na caçamba do caminhão e dirigi em direção à estrada de incêndio. A floresta estava úmida e silenciosa após a tempestade. O cheiro de agulhas de pinheiro molhadas e folhas em decomposição era forte no ar fresco. Estacionei o veículo no final da estrada de cascalho, amarrei a mochila nas costas e comecei a caminhada descendo para o vale.

O trabalho era tedioso e exaustivo. A motosserra rugiu, cortando os grossos troncos de bétula, o som ecoando alto nas íngremes falésias de calcário que marginavam o vale. Trabalhei por horas, limpando os galhos e rolando os troncos cortados para fora do caminho. O ar úmido da montanha fazia o suor grudar na minha camisa, e meus músculos começaram a doer com o esforço repetitivo.

Perdi a noção do tempo. No vale profundo, as cristas ao redor bloqueiam o sol da tarde, fazendo a noite cair muito mais rápido do que o esperado. Num momento o céu era de um cinza opaco, e no seguinte, as sombras começaram a se acumular sob as cicutas.

Uma espessa neblina de montanha começou a subir do leito do riacho. Era uma névoa lenta e rasteira que se instalou entre os troncos das árvores, reduzindo rapidamente minha visibilidade para menos de quatro metros e meio.

Desliguei a motosserra e enxuguei o rosto com a manga. O silêncio repentino da floresta foi desconcertante. Os pássaros haviam parado de cantar, e o vento tinha diminuído para um murmúrio. Desengatei o rádio do cinto.

"Estação, aqui é o Guarda Sete",

eu disse.

"A trilha está limpa. Estou arrumando meu equipamento e voltando para o caminhão."

Apenas estática respondeu. As paredes do vale eram íngremes demais, bloqueando o sinal por completo. Prendi o rádio de volta ao cinto, pendurei a motosserra no ombro e verifiquei minha bússola. A agulha apontava para o norte, mas sem nenhum ponto de referência visível na névoa espessa, a bússola era de pouca utilidade. A trilha estava completamente coberta por uma camada fresca de folhas caídas da tempestade, e a neblina fazia com que cada clareira entre as árvores parecesse idêntica.

Comecei a andar, escolhendo um caminho que eu acreditava levar de volta à crista alta.

Dez minutos depois, a inclinação começou a aumentar, mas era para baixo, não para cima. Eu tinha caminhado mais fundo no vale. Parei, virando-me para refazer meus passos, mas a neblina já havia se fechado atrás de mim, apagando minhas pegadas nas folhas molhadas.

Um som quebrou o silêncio da mata.

Era um som suave e úmido de arrasto. Algo estava sendo puxado lentamente sobre as folhas molhadas.

Fiquei perfeitamente imóvel, minha respiração formando névoa no ar frio. "Tem alguém aí?"

chamei, com a voz tensa.

"Sou um guarda florestal. Precisa de ajuda?"

O som parou instantaneamente.

O silêncio voltou, mais pesado do que antes. Apontei minha lanterna para a neblina, o feixe refletindo nas gotículas de água, criando uma parede cega de cinza. Ajustei o foco da luz, tentando cortar a névoa.

O som de arrasto recomeçou, mais perto desta vez, acompanhado pelo estalo agudo de galhos secos.

Varri o feixe da lanterna para a esquerda.

Entre dois pinheiros enormes, a cerca de dezoito metros de distância, estava uma figura.

Era extremamente alta, sua estrutura esquelética e curvada num ângulo antinatural. As roupas eram farrapos desfiados de lona manchada e denim velho, incrustados de lama escura. Mas a cabeça foi o que fez minha garganta travar.

Estava usando uma pele. Era uma pele de animal decrépita e sem pelos, esticada sobre um crânio. Duas orelhas longas e pontudas pendiam das laterais da cabeça, costuradas grosseiramente ao topo com um cordão preto e grosso.

Em sua mão direita, a figura segurava um longo par de tesouras de ferro enferrujadas para tosquiar ovelhas. As lâminas tinham facilmente trinta centímetros, cobertas por uma corrosão escura que parecia sangue seco.

A figura começou a se mover em minha direção.

Sua passada era quebrada e desigual, seus membros se movendo num movimento mecânico e espasmódico que parecia um boneco sendo puxado por fios invisíveis. Apesar da manca, movia-se com uma velocidade assustadora.

As tesouras estalaram juntas na escuridão.

Uma onda de pânico atingiu meu peito. Larguei a motosserra e recuei desordenadamente, minhas botas escorregando no musgo molhado. Virei-me para correr, mas meu pé prendeu numa raiz exposta, e caí por cima da borda de um barranco íngreme, rolando violentamente pela encosta lamacenta.

Atingi o fundo da ravina, meu tornozelo esquerdo torcendo dolorosamente sob meu peso. Minha lanterna voou da minha mão, caindo na terra a alguns metros de distância, seu feixe apontando de volta para a encosta.

Lutei para me ajoelhar, ofegante, olhando para cima do barranco.

A figura mascarada apareceu no topo da crista, sua silhueta alta recortando o feixe da lanterna. As tesouras enferrujadas brilharam na luz. Ela não hesitou; começou a deslizar pela encosta lamacenta em minha direção, suas pernas longas e finas movendo-se com uma fluidez suave e aracnídea.

Tentei me levantar, mas meu tornozelo cedeu, e caí de volta na lama.

Antes que a figura pudesse alcançar o fundo da ravina, a vegetação densa à minha esquerda explodiu.

Um urso negro enorme irrompeu pelas folhas, seu pelo escuro brilhante com a água da chuva. Era uma fêmea, de tamanho imenso, e seus movimentos eram rápidos e poderosos.

Preparei-me, fechando os olhos, esperando ser atacado.

Em vez de se virar para mim, o urso colocou seu corpo maciço diretamente entre mim e a figura que descia.

Ela se ergueu sobre as patas traseiras, sua sombra bloqueando completamente o feixe da lanterna. Ela soltou um rugido ensurdecedor e furioso que sacudiu o chão sob meu peito. Era um som de pura raiva, uma vibração crua e estrondosa que chacoalhou meus dentes.

A figura mascarada parou instantaneamente.

A entidade se contraiu violentamente, seus membros se sacudindo para frente e para trás como um mecanismo quebrado. Ela soltou um silvo seco e rouco por baixo da máscara de pele apodrecida, as tesouras de ferro tremendo em sua mão.

O urso voltou a cair sobre as quatro patas, dando um passo em direção à figura, os dentes à mostra, saliva escorrendo de seu focinho. Ela soltou um rosnado baixo de advertência que vibrou pelo solo.

A figura hesitou. Lentamente, ela recuou, sua forma tornando-se tênue na névoa cinzenta, até se misturar completamente à neblina. O som do saco sendo arrastado se dissipou ao longe, até que restou apenas o som da respiração pesada do urso.

O urso ficou na lama, seus flancos subindo e descendo. Ela manteve os olhos fixos na crista onde a figura havia desaparecido, as orelhas eretas.

Depois de um longo minuto, ela lentamente virou sua cabeça enorme e olhou para baixo, para mim.

Seus olhos eram calmos. Não havia agressão em sua postura, nenhuma ameaça em seus olhos escuros. Ela soltou um sopro suave de ar e começou a se afastar, movendo-se lentamente pelo outro lado da ravina.

Ela andou nove metros, depois parou. Virou a cabeça, olhando para trás para ver se eu a seguia.

Confiei no animal em vez da floresta aterrorizante. Lutei para me levantar, rangendo os dentes contra a dor aguda no tornozelo torcido, e segui sua forma escura através da neblina espessa.

Ela me guiou pelo vale sem trilhas, navegando pela vegetação densa com um passo lento e deliberado que me permitia acompanhá-la apesar da manca. A névoa parecia se abrir ao redor dela, mantendo-nos numa pequena bolha de ar limpo enquanto caminhávamos.

Após vinte minutos, ela parou numa clareira isolada.

No centro da clareira havia um monte de terra antinatural, coberto por troncos em decomposição e um espesso tapete de folhas de outono. O monte era perfeitamente circular, parecendo deslocado contra a inclinação natural do fundo do vale.

O urso se aproximou do monte. Ela começou a cavar o chão com as patas, suas garras enormes rasgando as folhas molhadas e a madeira apodrecida com uma surpreendente gentileza.

Ela descobriu uma peça plana e cinzenta de madeira. Era uma velha porta de alçapão de madeira apodrecida, cujas dobradiças de ferro haviam sido completamente corroídas pela ferrugem.

Aproximei-me do monte, o feixe da minha lanterna refletindo na madeira molhada. Desengatei a pá de trincheira do meu cinto de utilidades e deslizei a lâmina sob a borda do alçapão. Fiz alavanca para cima. A madeira gemeu e estilhaçou, mas o ferrolho enferrujado cedeu, e a escotilha se abriu com um rangido úmido.

Revelou uma adega escura, cavada à mão.

Apontei minha lanterna para dentro da abertura. A adega era pequena, forrada com blocos de pedra rústica que haviam começado a desmoronar sob o peso das raízes ao redor.

Desci pelos degraus de madeira da escada de acesso, minhas botas escorregando na madeira escorregadia. O ar dentro da adega era frio e seco, cheirando a terra antiga e poeira.

Sentados no chão de terra, encostados na parede do fundo, estavam vários objetos pequenos.

Aproximei a luz.

Quatro pares de sapatos minúsculos, cobertos de lama seca, estavam alinhados em fileira contra a parede de pedra. Eram sapatos infantis, o couro rachado e seco, os cadarços apodrecidos.

Ao lado dos sapatos, estavam pequenos e delicados restos mortais, parcialmente cobertos pelo solo seco do chão da adega.

Num canto, estava uma lancheira de metal enferrujada, cuja tinta vermelha havia quase desaparecido por completo.

Ajoelhei-me na terra, minhas mãos tremendo enquanto estendia a mão e abria o ferrolho de metal da lancheira. Dentro, estavam quatro carteiras de identificação escolar de 1978. O plástico estava amarelado, mas os rostos estavam nítidos. Eram as quatro crianças desaparecidas do livro de registros da estação.

Enquanto olhava para os cartões, uma luz suave e quente começou a brilhar no canto da adega.

Levantei os olhos.

Quatro vagalumes luminosos distintos surgiram das sombras. Eles pairaram calmamente no ar frio, sua luz pulsando num ritmo lento e suave, enquanto subiam pela escotilha.

Segui-os para fora, e lá vi o urso inclinando a cabeça para baixo, seu focinho tocando suavemente o chão. Os vagalumes pairavam ao redor de seu focinho, completamente sem medo, sua luz verde suave iluminando seu pelo escuro.

Sentei-me num tronco ao lado do urso, cuidando do meu tornozelo torcido. De alguma forma, o lado dela era mais seguro do que tentar sair da mata no escuro. Devo ter esperado ali por horas. A neblina finalmente estava começando a se levantar, os primeiros raios pálidos do amanhecer rompendo através das altas cicutas.

Esperei a luz ficar mais forte. Ela sentou-se ao meu lado, sua cabeça enorme descansando sobre as patas, os olhos fixos na escotilha aberta.

Quando o sol finalmente clareou a crista, usei meu dispositivo GPS para marcar as coordenadas exatas da clareira.

Caminhei para fora do vale, usando um galho grosso como bengala, e cheguei ao caminhão de serviço no meio da manhã. Dirigi direto para a estação dos guardas e relatei a descoberta ao meu supervisor, que entrou em contato imediatamente com a polícia estadual.

A investigação foi discreta. As autoridades recuperaram os restos mortais e, após quarenta anos, o caso arquivado foi oficialmente encerrado. As crianças foram devolvidas aos seus parentes sobreviventes para um enterro adequado no cemitério da cidade.

Ainda trabalho no parque estadual. Meu supervisor se aposentou há três meses, e assumi suas funções na estação.

Às vezes, quando estou patrulhando as cristas altas perto do limite sul, vejo um urso negro enorme parado na beira da linha de árvores. Ela não foge quando vê meu caminhão. Ela apenas fica ali, seu pelo escuro pegando a luz do sol, me observando com olhos calmos e firmes.

Sempre que a vejo, uma profunda sensação de segurança me envolve. Sei que o suspeito morreu naquele vale há quarenta anos, e sei que seu espírito ainda vagueia pelos lugares escuros da montanha, procurando o que perdeu. Mas também sei que ele nunca poderá alcançar aquelas crianças novamente. Elas estão seguras. Foram protegidas todos esses anos por algo muito mais forte do que ele.