Mr. Brightside Me Segue Aonde Quer Que Eu Vá

A primeira vez que eu o vi foi depois da festa de aniversário do meu pai. Os amigos do papai estavam todos lá, e eu estava vestindo meu vestido novo amarelo. Com apenas cinco anos de idade, eu era a estrela da festa, e não acho que houvesse uma única pessoa lá que não parasse para me encher de atenção. Minha mãe se ocupava fazendo certeza de que todo mundo estava confortável e com o copo cheio. O tempo todo ela afastava meu pai cada vez que ele tentava ajudar. O papai costumava ser um homem quieto, mas as duas coisas que mais o faziam se iluminar eram a família e a música — em especial a banda favorita dele, The Killers. Ele até tinha a coleção completa deles em vinil. Ele sempre me pegava no colo e me apertava num abraço enorme enquanto cantávamos juntas para os discos.

Hot Fuss foi a trilha sonora da noite, e a primeira música começou a tocar bem na hora em que estávamos nos sentando para comer. Tudo virou de alegria para horror quando o papai de repente agarrou o coração e caiu morto que nem uma pedra no prato inicial dele, sopa de tomate recém-servida. Eu estava sentada bem ao lado dele, diretamente na linha de fogo do respingo quando ele caiu naquele líquido grosso. Mr. Brightside tinha acabado de começar, e o toca-discos foi sacudido na confusão. Eu só lembro de ficar olhando para o corpo sem vida dele, encharcado de líquido grosso, choque e tristeza, e então a música começou a pular.

"How did it end up like this?

How did it end up like this?

How did it end up like this?"

Uma pergunta repetidamente feita que tinha uma resposta muito simples e deprimente — um ataque cardíaco massivo e súbito.

Mais tarde eu estava no meu quarto, sentada na cama com meu vestido outrora brilhante e ensolarado para sempre manchado numa mistura pastosa de vermelho e laranja. Algo se moveu no canto do meu olho. Eu conseguia ver no espelho da cômoda. Fui momentaneamente distraída da minha dor enquanto focava no que quer que fosse. Uma sombra escura estava no espelho. Era mal mais do que uma silhueta, quase inteiramente desprovida de traços. Contra o pano de fundo do quarto escuro, parecia um vazio em forma humana, onde a luz ia para morrer. As únicas coisas que se destacavam eram um sorriso cartunesco de dentes perolados e anormalmente grandes, suspensos sob dois olhos miúdos e brilhantes pretos.

Meu coração pulou para a garganta, e eu girei rapidamente. Não havia nada lá. Eu virei devagar, olhei de volta para o espelho e encontrei a sombra bem ao meu lado na cama, pairando sobre meu corpinho pequeno e olhando diretamente nos meus olhos. Eu gritei e então corri.

A mamãe passou o resto da noite consolando uma menina histérica. Ela ouviu gritos incoerentes sobre um monstro preto com dentes engraçados, mas não levou a sério. Posso culpá-la? Ela estava passando pela perda do marido e, como eu descobriria mais tarde, tinha sua própria surpresinha que tornava os acontecimentos daquela noite ainda mais devastadores do que já eram. Ela não tinha pensamentos a sobrar para bichos-papões.

Os acontecimentos da morte do meu pai, e o que aconteceu depois, se tornaram uma memória terrível mas nebulosa. A figura escura do meu espelho tinha se tornado uma espécie de figura mitológica na minha mente. Estranha demais para ser real, mas ao mesmo tempo real demais. Aquela noite e The Killers tinham se tornado permanentemente ligados para mim. Com o tempo, eu até comecei a me referir à figura pelo nome da música, Mr. Brightside. Isso era só para mim, é claro; eu nunca ousaria mencioná-lo a mais ninguém.

A próxima vez que eu o vi foi quando eu tinha 13 anos. Meu irmãozinho, Jimmy, tinha sete anos naquela época, e eu, sendo uma irmã mais velha típica, não o suportava. Cada pergunta e hora diária de hiperatividade e o jeito de ele nunca parar de falar — tudo me incomodava. Ele até insistia em me chamar pelo apelido que eu odiava. Não importava quantas vezes eu dissesse a ele que era Regina, não "Reg". Olhando para trás, tudo isso parecia detalhes tão pequenos e insignificantes. Na época, era demais para minha mente adolescente em formação aguentar.

Nós estávamos no ônibus a caminho de casa. Era um dia bonito, e Jimmy estava me irritando menos do que o normal.

— Reg, deixa eu sentar na janela, tá? — ele perguntou enquanto pulava por cima do assento do corredor.

— Tanto faz — respondi, só revirando os olhos e sentando ao lado dele.

— O Henny vai para um parque de diversões amanhã com o outro amigo dele, mas eles não me convidaram. Eu não ligo muito, não, porque é chato lá. Ele disse que é assustador, mas eu não acho que seja, a menos que tenha um palhaço. Tem um deles do lado de fora da montanha-russa que checa seus ingressos. Palhaços não são engraçados. Ei, Reg?

— Tá bom — respondi, já colocando meus fones de ouvido.

Era uma típica história sem-fim do Jimmy. Uma jornada sem destino algum em mente. Eu sabia que a janela logo chamaria a atenção dele e ele ficaria quieto o resto do caminho para casa, me deixando rolar o celular na minha angústia pré-pubescente.

— Reg!

Meu rosto se contraiu e eu enxerguei mais forte no celular, esperando que ele simplesmente me deixasse em paz se eu fingisse que não conseguia ouvi-lo.

— REG!

Exasperada, eu olhei para cima para mandá-lo calar a boca, e meus olhos se arregalaram com o que vi. Do outro lado da rua, havia um acidente; pelo menos um engavetamento de oito carros. Tinha fumaça, fogo, pessoas gritando — o tipo de coisa que você só vê no noticiário da noite. Minha boca ficou aberta, e Jimmy começou a choramingar. Eu o puxei para perto sem pensar e virei ele para longe da cena horrível. Não pudemos fazer nada além de ficar sentados em silêncio atordoado o resto da viagem para casa.

Quando finalmente chegamos, eu levei Jimmy para o meu quarto, já que ele ainda estava tremendo pelos acontecimentos do dia. Eu o sentei na minha cama, e foi aí que as comportas se abriram. Ele chorou e chorou. A coisa toda era demais para sua mente jovem aguentar. Eu só o abracei em silêncio até o choro parar e eu ter certeza de que ele estava dormindo. Quando ouvi ele começar a roncar, eu levantei da cama e fui para o banheiro. Olhei no espelho e percebi que eu também tinha estado chorando. Eu tinha acabado de começar a usar maquiagem, e agora estava escorrendo toda pelo meu rosto. Eu parecia uma palhaça, sorrindo de mentira através de uma máscara grotesca.

Uma sensação súbita e sombria desceu sobre mim. O som de Mr. Brightside pulando começou a tocar na minha cabeça, repetidamente. Eu senti que estava ficando louca, e não fazia ideia do porquê. Foi aí que percebi que a luz do meu quarto não era mais visível atrás de mim. Estava sendo bloqueada por uma escuridão grande e ameaçadora. Era uma figura inconfundível de negritude, uma que eu reconheci imediatamente e uma que eu nunca poderia esquecer.

Eu fiquei gelada e paralisada. Mal conseguia fazer mais do que observar no espelho enquanto ele se abaixava, sua cabeça só aparecendo por cima do batente da porta. Um olho miúdo se fixou em mim, e eu me senti como um cordeiro à espera do abate. Ele abaixou ainda mais, se encurvando sob o batente e se movendo rigidamente em minha direção. Eu só fiquei olhando para o espelho o tempo todo, tremendo no lugar, certa de que minha vida tinha acabado.

— Reg? — disse uma voz suave atrás de mim.

Eu pisquei. Foi um momento que pareceu durar uma eternidade. Quando abri os olhos, o feitiço foi quebrado. Atrás de mim estava Jimmy, me olhando com olhos vermelhos e assustados. De repente meu corpo podia se mover de novo. Eu me virei e corri para ele, agarrando seus braços em pânico preocupado.

— Jim, você tá bem? — perguntei, quase esquecendo de Mr. Brightside.

— Reg — ele disse com a voz trêmula —, por que tinha um homem no seu banheiro?

Eu vi Mr. Brightside muitas outras vezes depois disso. Não só eu, mas Jimmy também. Ele estava lá quando perdemos nossa avó, e estava lá quando o cachorro da família morreu. Porra, ele até estava lá quando meu primeiro namorado terminou comigo. Ele nunca tinha estado preso ao espelho, como eu pensava. Eu o encontrava nos lugares mais estranhos — na rua, no telhado, ou sentado na minha frente no ônibus. Ele só me olhava — observando. Eu tentava encarar seu olhar, para mostrar a ele que eu não tinha medo dele. Ele estava ficando mais forte e, a cada vez, um pouco mais corajoso.

Cada vez mais, toda vez que eu me sentia chateada, ele estava lá. Era tortura. Ele me fez ter medo do próprio medo — da própria ideia de ser vulnerável. Minha estratégia era me tornar como um robô, não só para evitar sentimentos negativos, mas positivos também. O que sobe tem que descer, eu pensava. Para nunca descer, eu tinha que ficar no nível. Eu gostaria de poder dizer que funcionou melhor do que funcionou.

Para piorar as coisas, Jimmy também começou a vê-lo. De um jeito estranho, isso nos ajudou a nos aproximar e permanecer próximos conforme crescemos. Nunca contamos a mais ninguém sobre ele, mas ficávamos de olho. Até tínhamos uma espécie de diário digital que os dois podíamos acessar para registrar onde o víamos e quando, o quão perto ele tinha chegado, e qualquer outra coisa. Quase soa como uma aventura enquanto eu escrevo sobre isso agora, mas na época realmente não parecia. Era sobrevivência.

As coisas basicamente continuaram assim até eu ter 18 anos. Eu estava numa festa em casa depois de uma semana particularmente estressante. Eu não tinha visto Mr. Brightside há um tempo, então essa era só estresse humano normal por uma vez. Aí o DJ começou a tocar a música dobThe Killers. Eu estava me divertindo de verdade antes disso, mas, assim que ouvi aquela primeira linha, meu humor azedou. Eu sabia que ele estava vindo e que minha noite estava arruinada. Era tão injusto. Eu só queria ser normal. Eu não conseguia nem relaxar depois de uma semana de merda sem meu perseguidor fantasmagórico aparecendo.

Eu comecei a hiperventilar e a olhar para todos os lados desesperadamente. Lá estava ele, de pé bem atrás do DJ, que não fazia a menor ideia. Era como se a música alta desse poder a ele. Ele começou a se mover em minha direção, através da multidão, seus dentes horríveis se destacando um pé acima da pessoa mais alta ali, facilmente. Ele atravessou a multidão reto como se fossem água, o tempo todo seus olhos fixos em mim.

Eu corri. Não me importei em parecer estranha ou ser encarada. Eu tinha que sair dali imediatamente. Só corri o mais rápido que minhas pernas conseguiam me levar, para a rua, onde um carro, não esperando por mim assim como eu não esperava por ele, bateu em mim.

Passei as duas semanas seguintes no hospital. O carro tinha esmagado minha perna. Eu andaria de novo, mas levaria tempo e uma boa quantidade de reabilitação. Jimmy e a mamãe ficaram comigo a noite toda na primeira noite. Eventualmente eles tiveram que ir embora, embora eu realmente não quisesse. Jimmy tentou discutir, mas a mamãe rapidamente cortou isso. Ele tinha escola de manhã, e já eram duas da manhã na hora em que estavam saindo. Jimmy me deu um olhar de quem sabe antes de saírem.

— Fica segura, Reg — ele disse antes da mamãe apressá-lo para fora.

Quase assim que eles foram embora, ele estava lá. Mr. Brightside estava no canto do quarto, bem ao lado da porta. As enfermeiras entravam e saíam e nem olhavam para ele. Ele só ficava ali, observando como costumava fazer. Ele não estava chegando mais perto agora, mas eu simplesmente não aguentava. Tudo isso, qualquer parte disso. Eu estava de saco cheio e não me importava mais com o que acontecesse comigo. Então, eu desabei.

Eu gritei para ele. Gritei e gritei. Foi a primeira vez que eu disse alguma coisa para ele, que eu sequer o reconheci diretamente. Ele permaneceu perfeitamente imóvel, e quando eu finalmente terminei meu discurso, ele se afastou furtivamente. As enfermeiras entraram correndo e me deram tranquilizantes para me acalmar. Quando acordei de manhã, não havia sinal dele.

Eu ainda via indícios de Mr. Brightside depois disso, quando eu estava para baixo, sempre no canto do olho. Mas ele nunca mais veio totalmente à vista. Eventualmente, ele parecia ter recuado completamente. Com o tempo, até Jimmy disse que não o via mais. Eu pensei que tinha vencido, que tinha derrotado o monstro debaixo da minha cama. Eu não podia ter sabido o quão errada eu estava.

Mais alguns anos se passaram e eu não vi sinal algum do meu demônio. E, embora eu não olhasse mais por cima do ombro toda vez que estava triste, eu ainda sentia um aperto no estômago sempre que alguém mencionava aquela música.

Eu tinha 25 anos quando recebi uma ligação da minha mãe numa manhã aparentemente comum. Eu mal conseguia entender uma palavra entre seus soluços convulsivos. Finalmente, depois de muitas perguntas e súplicas para se acalmar, ela conseguiu dizer uma palavra que eu gostaria de não ter ouvido: "Jimmy".

Ele estava andando para a loja de conveniência por volta das 11 da noite quando alguém passou no sinal vermelho. Atropelamento e fuga. Não havia mais ninguém na rua na hora. Ele estava morto antes que alguém pudesse sequer ligar para a ambulância.

Naquela noite eu estava sozinha no meu apartamento, chorando no travesseiro. Eu era uma mulher destruída. Eu amava tanto o Jimmy. Eu me sentia tão culpada, como se fosse uma piada de mau gosto que nós dois tínhamos tido acidentes de carro, mas o dele o matou. Nem era culpa dele. Como eu escapei com uma mancada e ele sem a vida dele?

No canto do meu olho, eu vi algo. Era algo que eu nunca poderia esquecer. Lá, no espelho da cômoda, eu vi a clara visagem de uma sombra. Mr. Brightside estava de volta.

Meu choro parou imediatamente. Eu queria correr, como tinha feito antes. Eu queria ser atropelada de novo e desta vez ter o veículo me livrar desse pesadelo de vez, me levar para o Jimmy. Eu queria, mas não fiz. Em vez disso, eu me virei para encará-lo.

Ele ficou ali no canto do quarto, como uma espécie de convidado envergonhado, nervoso demais para se anunciar. Eu apertei meu punho e cerrei meus dentes. Eu estava a uma polegada de atacar essa criatura. Ele parecia pequeno e patético, eu pensei, e eu não me deixaria intimidar mais.

Foi aí que eu pausei. Pequeno. Ele realmente parecia pequeno. Todas as vezes antes, Mr. Brightside tinha pairado sobre o quarto inteiro como um relógio de pêndulo assombrado. Mas hoje, pela primeira vez, ele parecia menor do que eu.

Havia algo diferente nele que eu não conseguia identificar direito. Minha raiva diminuiu, e eu só olhei em seus olhos, nenhum de nós se movendo. Quanto mais eu olhava, mais eu podia ver que não era só a altura dele que era diferente, mas o rosto dele também. Seus olhos eram maiores e seu sorriso não tão largo. Esse não era o mesmo rosto que me assombrava há tanto tempo.

Foi aí que ele começou a abrir a boca. Era um movimento que parecia doloroso e estranho, como forçar os joelhos para trás das costas. Ele gorgolejou um som que era como unhas arranhando um quadro-negro. Ele estava tentando falar comigo. Era só repetir esse som em rajadas curtas e confusas. Eventualmente, fez sentido. Era uma palavra, repetidamente.

— R-r-ee-egg-g

Meu corpo inteiro virou gelo, e meu coração parecia que estava prestes a cair através do meu peito. Eu gaguejei minha própria palavra em resposta, que foi tão difícil para mim de dizer quanto foi para ele.

— … Jimmy?

Ele assentiu. Era ele, não podia haver dúvida. O irmão que eu pensei ter perdido estava aqui, embora numa forma bem diferente.

— Vem aqui, Jimmy — eu disse. As palavras escaparam dos meus lábios em pouco mais do que um sussurro.

Ele se aproximou aos poucos, se movendo devagar. Seus movimentos eram rígidos e trêmulos, como se ele não estivesse acostumado a andar com essas pernas. Eu agarrei seus braços para ajudá-lo. Com determinação trêmula, ele se agarrou em mim para se firmar. Sua máscara permaneceu fixa, embora eu pudesse ver por trás de seu sorriso torto. Eu podia ver a tristeza que havia por baixo.

Eu o levei para a cama, ajudando-o através de seu cambalear trôpego, e nós apenas ficamos sentados juntos. Depois disso conversamos por horas, ou pelo menos eu conversei. Por mais que tentasse, ele não conseguiu produzir mais nenhuma vocalização naquela noite, ou nunca mais. O melhor que ele conseguia eram sons roucos lastimáveis que pareciam doê-lo muito. Eu deixei claro que estava tudo bem. Ele não precisava falar. Eu só agradecia que ele estava ali comigo e que podia ouvir.

Ele foi embora depois de algumas horas, tão subitamente quanto tinha chegado. Talvez ele tivesse ficado sem tempo ou energia; não sei dizer qual. Eu pisquei e ele tinha sumido. Eu senti o vazio de antes começar a borbulhar, mas eu o suprimi. Eu sabia que não havia mais utilidade em tristeza naquela noite. Só me enrolei na cama, sem sequer trocar de roupa, e fui dormir.

Os próximos dias se passaram com melancolia. Não era o desespero total que eu tinha sentido quando recebi aquela ligação, mas era impossível estar feliz. Minha mente estava girando com as implicações de ver Jimmy de novo. Vê-lo naquele estado me deixou extremamente feliz e muito triste ao mesmo tempo.

Cerca de uma semana depois, eu estava deitada na cama, lutando para pegar no sono por volta das três da manhã. Mr. Brightside. Ele tinha estado na minha cabeça constantemente. Se Jimmy podia aparecer assim, então eu sabia o quê — ou quem — Mr. Brightside realmente era. Eu tinha que vê-lo de novo, saber com o quê eu realmente estava lidando. Eu levantei da cama com um sentimento renovado de determinação. Eu tinha que saber.

Eu peguei meu celular e abri meu aplicativo de música. Aí comecei a andar de um lado para o outro. Eu ia apertar o play e então tudo mudaria. Ou talvez não. Talvez ele nem aparecesse. Talvez eu o tivesse assustado para sempre. Talvez até mesmo essas fossem as alucinações paranóicas de uma mulher tão desesperada em sua saudade pela família que inventou personagens bobos com carinhas engraçadas. Talvez. Mas eu sabia que nenhuma daquelas coisas era verdade, não depois de tudo que eu tinha visto. Finalmente, determinadamente, eu encontrei a música, e apertei o play.

Assim que a melodia de abertura começou, uma onda me atravessou. Era um arrepio que começou no topo da minha espinha e correu até a ponta dos meus dedos dos pés. Eu olhei ao redor. Nada. Corri para o espelho da cômoda e encarei intensamente. Mesmo com meus olhos vasculhando o quarto desesperadamente, eu não conseguia ver a sombra da qual eu tinha fugido por tanto tempo mas agora queria mais do que qualquer coisa ver. Antes mesmo de saber o que estava fazendo, uma palavra caiu dos meus lábios.

— Papai? — perguntei ao vazio.

E aí ele estava, tão perto de mim que eu podia estender a mão e tocá-lo. Eu senti sua presença imponente pairar sobre mim, mas pela primeira vez eu não tinha medo. Só aumentei o volume da música e o puxei para um abraço.

Hoje em dia, eu me sinto muito melhor. Não tenho mais medo do medo. Na verdade, de certas formas, eu até o aguardo com expectativa. Porque é aí que eu sei que os dois vão estar ali.

O vendedor

Eu achei que ia ser um dia normal. Acordei e servi meu café da manhã. Deixei o rádio ligado enquanto preparava alguma coisa para comer. A rádio local tocava sua palhaçada habitual de dois apresentadores idiotas e eles disseram que o céu ficaria limpo o dia todo. Perfeito, era hora de eu capinar o jardim e talvez testar a nova vara de molinete que comprei este mês. Parecia que ia ser um ótimo dia de folga do meu emprego.

Toc toc toc. Ótimo, quem poderia ser? Tenho uma placa de "proibido vendedores" perto da minha porta, mas muitas vezes isso não impede os vendedores mais corajosos de tentarem fazer uma venda e não aceitarem um não. Com toda certeza, vejo um homem parado na minha varanda. Ele é alto e magro, provavelmente de meia-idade, mas a pele dele está esticada no rosto, quase como se usasse Botox regularmente. Ele está usando um sobretudo verde de manga comprida com um padrão áspero por cima de uma camisa branca manchada de suor. Faz sentido, está fazendo 32 graus. Tudo isso complementado por uma gravata vermelha, umas calças cáqui e uns sapatos mocassim. O cabelo loiro dele num penteado para disfarçar a calvície e dentes perolados.

"Olá", ele diz. A voz dele sendo um tanto grave. "Meu nome é Eugene e eu trabalho para a Edge Cutlery". Ele estendeu a mão para apertar a minha, e eu de fato apertei. Não queria ser rude.

"E aí, cara, é um prazer te conhecer, mas eu não discuto vendas. Tenho uma placa de proibido vendedores, talvez você não tenha visto". Fui apontar para a placa e percebi que ela tinha sido vandalizada. Droga, os adolescentes devem ter pintado com spray recentemente, não seria a primeira vez que tive problemas. Essa área tem sua boa parcela de doidões de metanfetamina e adolescentes entediados. "Não, eu não vi nenhuma placa. Então, como eu estava dizendo, eu trabalho para a Edge Cutlery. Nós vendemos facas premium. Você conhece seus vizinhos, os Runyons. Sabe, quatro casas mais pra lá?"

"Não", eu digo a ele. "Não conheço os Runyons e não estou interessado nas facas".

"Ah, vamos lá, senhor", disse Eugene. "Eu nunca tive um cliente insatisfeito, e não pretendo começar agora".

"É que eu não sou um cliente", eu digo a ele. Enquanto tentava fazer entrar na cabeça dele que não tenho interesse nenhum, ele larga sua bolsa de lona e começa a revirar ela. Enquanto isso, algumas nuvens de tempestade começam a se formar. Ótimo, simplesmente ótimo. O meteorologista diz céu limpo, mas é assim que o clima do Kansas funciona às vezes. Provavelmente uma tempestade repentina que vai chegar e ir embora em questão de momentos.

Ele tirou uma das facas de cozinha e um pedaço de papel e começou a cortar para me mostrar o quão afiadas as lâminas são enquanto a chuva caía sobre nós. A chuva foi ficando mais forte e eu disse para ele sair da porra da minha propriedade antes que eu ouvisse as sirenes. Sério, um tornado? Ótimo.

"Eugene, parece que uma tempestade está chegando. Vamos esperar isso no abrigo de tempestade. Não posso deixar você ir durante uma tempestade".

Ele e eu fizemos nosso caminho até o meu abrigo de tempestade. Lá dentro, entreguei a ele uma toalha e uma garrafa de água. "Nossa, essa é uma tempestade ruim", eu digo enquanto faço um inventário mental de onde estão todos os meus suprimentos de emergência. "Não é tão ruim assim", ele diz. "Eu já vi muito pior do que isso. Agora como eu estava dizendo, essas lâminas são incrivelmente afiadas, e eu vejo que você é um homem que faz duras negociações. Vou ir contra minha rotina normal, e vou oferecer a você um kit de limpeza de graça para acompanhar o grande conjunto de lâminas. Esse conjunto tem tudo que você precisa, desde uma faca de açougueiro até uma simples faca de manteiga".

"De novo, não estou interessado nas malditas facas", eu grito. Enquanto eu gritava, a energia caiu. Procurando às cegas, liguei uma lanterna a pilhas que iluminou fracamente o quarto e ele agora está mais perto de mim com as mangas arregaçadas e os olhos muito mais arregalados. Aqueles dentes brancos ficaram amarelos e ele tem um olhar de pânico no rosto. Os braços dele estão cheios de cicatrizes, tanto novas quanto antigas. "Então, você vê senhor", ele ofegou e sibilou rapidamente. "Essas facas são extremamente afiadas. Veja como elas tiram o cabelo do meu braço". Ele começou a raspar o braço com uma das lâminas e arrancar o cabelo, fazendo pequenos cortes pelo caminho. "Afiadas o suficiente para circuncidar", ele riu de forma estridente. Lá fora, o vento estava uivando e o trovão estalava. Água começou a entrar no meu abrigo, isso só acontecia quando as tempestades eram intensas. Ele se aproximou de mim e meteu a mão na bolsa de lona mais uma vez. "Eu ainda vou incluir um amolador de graça. Você viu o quão afiadas essas facas são, senhor. Mas, além do kit de limpeza, eu ainda vou incluir um amolador". Saiu de lá um spray de tinta. Spray de tinta preta. A cor que arruinou minha placa.

"Ah", ele cacarejou. "Você não devia ter visto isso". Ele começou a catar os dentes com a faca que estava segurando. Parecia que um trem estava passando por nós lá fora. Esse não era um tornado comum; esse é um que poderia destruir tudo que eu tenho. "Você está tornando isso muito difícil".

"Do que você está falando", eu perguntei. "Você vandalizou minha propriedade e agora está me segurando à força com uma faca". Peguei uma pá que eu mantinha no abrigo. "É melhor você ficar longe de mim", eu gritei.

"Ficar longe de você", ele riu. "Por que eu faria isso? Não estou tentando te machucar. Se eu quisesse fazer isso, eu realmente te mostraria o quão afiadas essas lâminas são", enquanto ele tentava me golpear, mas errou. Eu acertei ele com a pá, e ele caiu numa pilha de enlatados. Ele riu e olhou para mim enquanto se recompunha.

"Tenho que dizer, senhor. Você tem culhões. E eu poderia cortá-los. Você não seria o primeiro".

Lá fora os relâmpagos estavam ficando mais rápidos, e o trovão começou a ecoar.

"Eu posso fazer tudo isso parar, sabe"

"Do que você está falando", eu exigi.

Ele se levantou e endireitou a gravata. "Eu posso fazer a tempestade parar". Ele limpou o sangue da testa. "Isso pode ficar muito pior. Você não pode me matar, eu sei que você está pensando nisso. Você não seria o primeiro a tentar. Também não será o último. Nós dois podemos sair desse abrigo, eu pego um pote daqueles pêssegos que sua avó enlatou. Sua casa não será destruída e aquela picape que você quase terminou de pagar não será virada de cabeça para baixo. Isso pode ficar muito, muito pior e eu não preciso te tocar". Ele sorriu e riu de novo, "Ou você pode me deixar te vender as facas e eu sigo meu caminho".

Para poupar você de mais problemas... agora tenho um conjunto de facas sentado num bloco no meu balcão e ele começou a andar para o Leste. Se você por acaso vir um vendedor de meia-idade com um maço de facas numa bolsa de lona, apenas gaste os 90 dólares.

Se você está lendo isso, então isso é para você. Eu vi a verdade e preciso de ajuda

Você já teve aqueles momentos em que acorda e algo simplesmente parece estranho? O mundo parece diferente e você simplesmente não consegue se livrar da sensação de que algo não está certo?

Bem, geralmente isso passa depois de um tempo, não é? Você só precisa de um tempo para acordar, talvez um café da manhã. Mas essa sensação está comigo há dias agora. Dias e dias.

E algo realmente não parece certo. Bem, chega disso, vamos ao que aconteceu.

Quando eu acordei, no primeiro dia em que essa sensação me dominou, levei um tempo para perceber que estava na minha casa. Eu conseguia ver claramente que era minha casa. Mas não parecia com ela. Eu me sentia fora de lugar, como se não devesse estar aqui.

Depois de acordar completamente, a sensação foi para o fundo da minha mente, afogada no som das notícias da manhã e da cafeteira. Eu peguei uma xícara e a enchi com o café recém-passado e tomei um gole. No momento em que fez contato com meus lábios, eu senti uma falha. Uma pausa. Não como um choque no cérebro. Uma verdadeira pausa. Eu vi o café na xícara congelar por uma fração de segundo. Meus olhos continuaram vendo, eu continuei me movendo, mas o mundo inteiro ao meu redor ficou parado por um momento.

Isso, porém, saiu rapidamente da minha mente, pois na época eu fiz de conta que era meu cérebro bugando. Além disso, eu não tinha tempo para pensar sobre uma coisinha aleatória. Eu tinha acordado um pouco tarde demais e mal tinha tempo para tomar banho antes de chegar ao trabalho.

O que eu experimentei quando cheguei lá ficará comigo para sempre. Eu entrei pela porta da frente e peguei o elevador para o segundo andar. Ao chegar lá, mais uma vez senti a falha. Logo antes das portas se abrirem. Eu dei um passo à frente, mas senti o mundo ao meu redor congelar. Por três segundos. Eu sei o que vi e o que senti. Até o ar congelou. Eu não consegui respirar por três segundos.

Os segundos passaram e, finalmente, as portas se abriram. Eu fui direto para minha mesa e me sentei, cumprimentando minha colega de trabalho. Ela disse oi. E se virou para olhar para mim. Essa era inconfundivelmente Marie. Mas seus olhos, sua boca... eles estavam rígidos. Sem sinal de emoções. No mínimo, foi estranho. Ela estava me encarando com os olhos de um peixe olhando para fora de seu aquário.

Seu braço se estendeu em minha direção, com rigidez mecânica, e agarrou meu ombro. E então ela me deu aquele sorriso. Um sorriso que parecia o resultado de ensinar a um alienígena o que é um sorriso. Eles podiam fazer isso, mas seria forçado, sem significado por trás.

"Ei, Martin, me siga, tenho algo para te contar", ela me disse, sua boca mal se movendo.

No mínimo, o sangue drenou do meu rosto. Essa NÃO era Claire. Eu olhei ao redor, para ver todos os outros digitando em seus teclados. A mesma digitação rítmica, o mesmo padrão repetitivo. Tac Tac Tac Tac. Nas telas: "Lorem Ipsum Dolor Sit Amet. Lorem Ipsum Dolor Sit Amet." Não havia significado por trás de sua digitação frenética.

Meu olhar voltou para o rosto de Claire. Ela ainda estava segurando meu ombro.

"Trabalhando duro, não estão? Hoje é um dia movimentado. Melhor não incomodá-los. Me siga", ela disse, na mesma voz monótona de antes.

No momento em que eu me levantei, eu caí de volta na cadeira, assustado pelo som de um tiro. Logo quando me senti de volta na cadeira, na minha frente, massa encefálica voou para fora do cérebro de Claire e na parede ao lado dela. Ela caiu no chão na minha frente, um buraco de bala atravessando o crânio. E no momento seguinte, seu corpo estava se evaporando em partículas quadradas pretas flutuando no ar.

Eu congelei. Eu acabei de ver alguém morrer na minha frente. E então, se transformar em... Quadrados pretos. Meus olhos estavam fixos no chão onde o corpo estava segundos atrás. E essa sensação de algo estar simplesmente errado hoje voltou com força total. E eu desmaiei no local.

Quando acordei, eu estava em um sofá, de volta ao meu apartamento, com alguém em pé ao meu lado. Um homem alto de cabelo loiro vestindo um terno azul escuro, uma arma presa ao cinto.

"Aqui, tome um copo d'água", ele ofereceu, antes mesmo de se apresentar. Na hora, eu bebi a água. E só então palavras trêmulas saíram da minha boca: "Que porra está acontecendo...?"

"Você já viu Matrix?" Ele me perguntou, e então continuou: "Imagine isso, mas ainda pior. Horror corporal que você não consegue olhar sem foder seu cérebro para sempre."

"Então você está dizendo que isso tudo é algum tipo de simulação?", eu respondi. Honestamente, eu não conseguia pensar naquele momento, eu nem mesmo coloquei pensamento no que suas palavras realmente significavam. Depois do que aconteceu no trabalho, tudo parecia normal.

"Sim, exatamente. E no seu caso, eu não sei como... mas seu cérebro desconectou sem causar sua morte. Quando você foi reconectado... Você acabou neste mundo. Você poderia chamá-lo de mundo de testes. É aqui que eles experimentam antes de empurrar atualizações para a simulação principal."

Meus olhos estavam fixos nos dele. Eu queria fazer perguntas, mas meu cérebro estava frito.

"Martin... Vou ser direto. Você tem duas opções. Ou você espera, deixa outro programa te encontrar, o mesmo que aconteceu com Claire, e deixa ser desconectado, morto. Ou, eu te salvo deles, e te levo para um lugar seguro. Mas se você escolher a segunda opção, você terá que me ajudar a derrubar essa maquinaria."

Eu respondi instantaneamente. Eu obviamente não queria morrer.

"Boa escolha. Me siga", ele disse, se virando e atravessando a janela. Ele não caiu, no entanto. Ele desapareceu através dela.

Eu me levantei do sofá e fiz meu caminho até a janela. Isso tudo parecia um sonho febril. Eu queria que isso acabasse. Mas o que mais eu poderia fazer senão seguir? Então eu atravessei a janela. Mais uma vez o mundo congelou ao meu redor enquanto eu ficava parado no ar, 10 metros acima da calçada. Dez segundos se passaram, e de repente eu estava em um lugar diferente. Uma sala de estar cheia de computadores e outras coisas tecnológicas. Eu olhei ao redor e lá estava o homem, sentado na frente de uma tela, digitando.

"Venha, deixe-me te mostrar algo. Ah, a propósito, o nome é Frank."

Eu caminhei em direção a Frank e fiquei ao lado dele, olhando para a tela. Ele pressionou Enter. E o que eu vi realmente me fez desejar a morte. Porque essa era a maneira mais fácil de ser libertado desse inferno.

Na tela eu vi horrores. Ele me mostrou o mundo real. Comparado a isso, Matrix era filme de criança. Porque nós nem mesmo somos tratados como humanos. Ele me mostrou vídeos de todo o processo. Vídeos obtidos hackeando as câmeras de várias máquinas. Quando um bebê nasce... Eles são mantidos dormindo em uma cápsula até os 3 anos de idade. Então, são conectados à simulação. Não parece tão horrível, certo? Alguns cabos, algumas interfaces cérebro-máquina... Errado. Porque ao atingir a idade adulta, eles são movidos para a parte real da maquinaria. Eles são desconectados. Mantidos dormindo. Modificados.

Primeiro, eles cortam os membros para impedir a fuga caso sejam desconectados. Segundo, eles adicionam tubos diretamente através da pele no estômago para alimentação. Eles removem qualquer parte do corpo desnecessária. Eles otimizam o corpo humano para fácil manutenção. Eles chegam a arrancar os olhos.

E depois de tudo isso, eles cortam todo o topo da cabeça, conectam centenas de cabos diretamente ao cérebro, e substituem o topo do crânio por mais maquinaria. Nós somos transformados em sacos de carne usados para sabe-se lá o quê.

Frank me disse; ele não tem ideia de por que eles fazem isso, ou há quanto tempo isso está acontecendo. Ele disse que esses processos garantiram que ninguém pudesse escapar.

"Mas o processo não é perfeito. Alguns erros passam às vezes. Às vezes as pessoas mantêm seus olhos, suas pernas, seus braços. Erros que trabalham a nosso favor. Porque eles são a única maneira de podermos escapar e salvar a humanidade", Frank acrescentou à sua declaração anterior.

Eu não ouvi suas palavras. Eu desmaiei de novo. Era demais para eu processar. Isso era realmente o inferno. Não havia discussão sobre isso. Isso era real, e a coisa mais doente, mais desumana que eu já testemunhei em toda a minha vida.

Até hoje meu cérebro ainda está fodido por ter visto aquilo. Agora, leitor, você sabe o que está acontecendo. Do nosso esconderijo, temos maneiras de acessar a web da simulação principal.

Frank me encarregou de enviar essa história, para ser vista apenas por pessoas que pudessem nos ajudar, pessoas que mantiveram membros e olhos, que foram erroneamente mantidas inteiras pelas máquinas.

Se você está lendo isso, seu corpo ainda tem pernas, olhos, braços, o que for. E você realmente tem uma chance de fugir depois de ser desconectado, em vez de morrer instantaneamente. Vocês estão inteiros e são a única esperança que temos.

Somos apenas Frank e eu por enquanto. Não tenha medo se for abordado por qualquer um de nós. Você sempre pode recusar.

Algo Continua Tentando Ser Convidado para Dentro da Minha Casa

Nunca bata na minha porta da frente.

Nem tente.

Se você é um vendedor, siga em frente. Se você é uma Escoteira, vá para a próxima casa. Não nos importamos se você nos vê pela janela ou nos ouve atrás da porta. Nós nunca a abriremos. Não sabemos em quem podemos confiar mais. Tudo que sabemos é que o que quer que esteja lá fora não pode entrar a menos que nós o deixemos.

Tudo começou há cerca de uma semana, quando eu estava sozinho em casa. Minha esposa e meus dois filhos estavam passando a semana na casa da mãe dela em Phoenix enquanto eu, de má vontade, fiquei para trás para que meu chefe não pensasse no meu nome quando a redução de pessoal da nossa empresa inevitavelmente chegasse ao nosso escritório.

No fundo do meu coração, eu ansiava por estar tomando sol com a minha família, mas a realidade me encontrou sacrificando meus dias de férias na esperança de manter meu emprego. As cinco da tarde chegaram e puseram fim à segunda-feira, e eu não demorei nem um segundo no escritório. No caminho para casa, parei no meu restaurante chinês favorito para levar. Se eu não podia aproveitar a companhia da minha família, pelo menos podia aproveitar a companhia do General Tso (prato americano de frango agridoce). Estacionando meu carro na garagem, eu rapidamente mudei para calças de moletom e uma camiseta simples, calcei meus chinelos de quarto e me acomodei na minha poltrona reclinável La-Z-Boy favorita. Enquanto ligava a TV e abria a comida para levar, eu suspirei afastando o estresse do dia e me preparei para relaxar.

Nem tinham passado 15 minutos antes que minha paz fosse interrompida pelo som alto da campainha. Eu revirei os olhos e murmurei para mim mesmo:

"Ótimo, simplesmente ótimo."

Quando abri a porta, fui recebido por uma das visões mais estranhas que já tinha visto. Diante de mim, na soleira da minha casa, estava um vendedor. Não um vendedor que você possa ver vagando por bairros modernos, vestido em polos coloridos, shorts cáqui, tentando te vender painéis solares ou um novo telhado. Não, o vendedor diante de mim parecia que tinha saído dos anos 1960. Ele usava sapatos sociais pretos perfeitamente polidos, um terno de três peças de tweed cinza claro e um chapéu fedora cinza combinando. O homem em si era o homem perfeito dos anos 1960. Ele era alto e magro, seu cabelo castanho estava habilmente cortado e estilizado, seu rosto estava limpo de barba e seus dentes estavam perfeitamente retos e deslumbrantemente brancos. Em uma mão ele segurava uma maleta de couro marrom, e ao seu lado estava um aspirador de pó Hoover muito antigo.

Quando nossos olhos se encontraram, ele sorriu, removeu o fedora e, na voz rápida, porém reconfortante, de um locutor de beisebol à moda antiga, ele disse:

"Boa noite, senhor, sempre um prazer ver um cidadão companheiro, estou aqui em nome da empresa Hoover. Se pudesse, eu gostaria de entrar e tomar um momento para demonstrar a você as maravilhas do aspirador de pó moderno para casa."

Eu não pude deixar de rir um pouco.

"Nossa", eu disse, "essa é uma roupa e tanto, sinto pena de você ter que usar isso nesse calor, a Hoover está comemorando algum aniversário ou algo assim?"

O vendedor não abandonou o personagem.

"Não, senhor, nada de especial, apenas o tratamento regular da Hoover, posso entrar?"

Eu entrecerrei levemente os olhos.

"Hum, não."

A isso o sorriso dele caiu, ele olhou vazio por um momento antes de dizer:

"Você não vai me deixar entrar?"

"Não", eu disse novamente.

"Por que não?", ele perguntou em uma voz mais baixa.

"Olha, cara, esta é a minha casa e eu não preciso de um motivo para não te deixar entrar."

Ele olhou vazio para mim novamente antes de sussurrar:

"Por favor?"

Eu podia sentir meu temperamento ficando com a melhor de mim.

"Não! Agora some daqui!"

Com isso, bati a porta na cara dele e recuei para o hall de entrada. Mas através do vidro embaçado da porta da frente, eu ainda podia ver sua silhueta apenas parada lá na varanda da frente. Eu prendi a respiração e olhei, esperando que ele fosse embora. Depois de cerca de três minutos ele não tinha se movido, e eu perdi o controle. Abri a porta de golpe e gritei para o seu sorriso amplo:

"Saia da minha varanda agora mesmo, ou eu chamo a polícia!"

Ele olhou, seu sorriso apenas parecia se alargar, depois de meio minuto ele andou de costas saindo da varanda. Seus olhos nunca deixaram os meus, nem seu sorriso baixou até que ele alcançou a calçada. Naquele ponto ele se virou e foi embora. Eu não pude deixar de me sentir desconfortável, então tranquei a porta da frente quando voltei para a poltrona reclinável. Terminei meu jantar, aproveitei algumas horas de programas de TV e fui para a cama.

À uma da manhã, o silêncio da casa foi estilhaçado pela campainha. Não sei há quanto tempo ela estava tocando antes de me acordar. Mal acordado, eu tropecei para fora da cama e para o corredor, rezando para que isso fosse um sonho. À medida que me aproximava da porta da frente, uma luz brilhante enviou uma longa sombra de um homem para dentro da minha casa. Abrindo a porta, a luz era ofuscante, e levou um momento para meus olhos sonolentos se ajustarem. À medida que o faziam, a figura diante de mim falou em uma voz alta, autoritária:

"Senhor, sou da polícia, recebemos uma denúncia deste endereço mais cedo hoje. Posso entrar e discutir os detalhes?"

Minha mente mal conseguia acompanhar, e em confusão eu respondi:

"Espera, do que você está falando?"

"Apenas fazendo o acompanhamento da ligação que recebemos, posso entrar e tomar seu depoimento?"

Minha mente confusa começou a alcançar.

"Eu nunca liguei para a polícia hoje; eu sei com certeza que ninguém mais aqui ligou também."

A figura ficou em silêncio por um momento antes de dizer:

"De qualquer forma, senhor, se eu pudesse entrar, poderíamos esclarecer tudo isso."

Foi nesse ponto que eu notei o uniforme do homem. Era antigo. O tipo de uniforme usado lá nos anos 80. Na verdade, toda a aparência do homem era como algo saído de um programa de TV policial, os óculos de sol escuros de aviador desgastados e seu rosto abrigava um bigode grosso de guidão.

Eu olhei para ele e perguntei:

"Qual é o seu número de distintivo?"

Ele não respondeu.

"Você tem um mandado?"

"Não", veio a resposta simples.

"Então você não pode entrar."

"Se eu tivesse um, você me deixaria entrar?"

Eu não respondi, apenas bati e tranquei a porta.

O homem bateu com o punho na porta por cerca de quinze minutos antes de desistir e ir embora. E depois de me acalmar por cerca de uma hora, eu finalmente voltei a dormir.

Quando a manhã chegou, achei fácil me convencer de que a interação da noite anterior não passava de um sonho estranho. Eu culpei a comida chinesa barata, mas depois de um banho rápido e um café da manhã simples, logo esqueci o evento.

O trabalho não foi nada de especial, apenas a rotina diária de um contador mal pago para uma empresa em declínio. Eu sentia falta da minha família e desejava mais do que tudo que tivesse ido com eles. As cinco da tarde chegaram e eu não demorei, logo estava preso na prisão do horário de pico. Eram seis e meia quando entrei no meu bairro tranquilo. E quando cheguei à minha casa, notei uma figura parada na varanda da frente. Era um homem, ele estava vestido com um macacão cinza claro, similar aos que um zelador ou encanador poderia usar em um filme. Ele ficou de frente para a porta, uma mão estava levantada e batia de forma mole, porém constante, na porta.

"Não pode ser", eu disse incrédulo, enquanto passava pela frente da casa em direção à garagem no lado da casa. À medida que eu passava, o homem notou, e sua cabeça virou lentamente para mim e me seguiu enquanto eu desaparecia ao redor do canto. A última coisa que vi antes do carro ir para trás da casa foi o homem saindo da varanda e andando em direção à garagem.

"De novo não", eu murmurei em voz alta.

Quando estacionei e saí do carro, ele já estava lá, parado do lado de fora da porta da garagem aberta, como se uma parede invisível o impedisse de chegar mais perto.

"Olá!", ele disse em uma voz alegre, "recebemos uma ligação mais cedo sobre um cano estourado, e ninguém respondeu à porta, posso entrar e dar uma olhada?"

Eu olhei para ele enquanto ele falava, e nem uma vez eu o vi piscar. Um sorriso amplo cruzou seu rosto quando ele terminou, como se fosse sua expressão padrão.

"Não, ninguém te ligou, ninguém esteve aqui o dia todo. Então some daqui!", eu disse, um tanto irritado.

Os cantos de sua boca se contrairam levemente, e através dos dentes cerrados de seu sorriso ele disse:

"Então você está aqui sozinho?"

Eu engoli em seco e respondi duramente: "Isso não é da sua conta, agora vá embora."

A isso, como se uma chave fosse acionada, ele retornou à expressão e aos movimentos de um comerciante carismático.

"Realmente, senhor, devo insistir, apenas me deixe entrar e dar uma olhada, lidar com um porão inundado não é uma forma relaxante de passar a noite."

"Não, eu devo insistir que você vá embora agora mesmo. E nunca mais volte!"

Seus olhos que não piscavam se estreitaram com isso, o sorriso irreal retornou enquanto ele recuava, quando alcançou o fim da minha entrada de carros, eu o ouvi dizer baixinho:

"Até mais."

Com um suspiro alto, fechei a porta da garagem e subi as escadas para trocar de roupa do trabalho e tomar banho.

Eu tinha esperado grelhar naquela noite para o jantar, eu tinha deixado alguns bifes para descongelar quando saí para o trabalho naquela manhã, mas pouco depois de sair do banho começou a chover. Não querendo desistir dos meus sonhos de um bom bife, decidi apenas deixar a churrasqueira na garagem, tirar um dos carros e deixar a garagem aberta para deixar a fumaça sair. O cheiro da carne cozinhando misturado com o cheiro fresco e terroso da chuva acalmou meus nervos e momentaneamente me fez esquecer tanto do trabalho quanto dos estranhos solicitadores.

Logo quando os bifes terminaram de cozinhar, a tempestade lá fora se tornou notavelmente mais forte. Logo notei uma figura correndo na chuva forte. Levou um segundo para eu perceber que ela estava correndo direto em direção à minha garagem. Parecia ser uma menina jovem, não mais velha que 12 anos, ela corria o mais rápido que podia, mas quando alcançou o limiar da garagem ela parou instantaneamente. Eu olhei cautelosamente para ela, mesmo na chuva era óbvio que ela estava chorando. Por um momento eu baixei minha guarda. Eu tinha tido muitos visitantes estranhos nos últimos dias, mas esta era apenas uma garotinha que precisava de ajuda.

Eu me movi subconscientemente mais perto da entrada da garagem.

"Ei, você está bem? Você precisa de ajuda?", eu perguntei enquanto meus instintos paternos tomavam conta de mim.

Através de soluços e fungados ela respondeu fracamente:

"Eles estão me perseguindo, eles querem me machucar, por favor me ajude."

Eu dei outro passo mais perto.

"Quem está te perseguindo? Como posso ajudar?"

A essa pergunta, um sorriso fino se abriu no rosto da garota, e ela disse:

"Posso entrar? Eu não acho que eles vão me encontrar se eu estiver lá dentro."

A isso, algo no fundo da minha mente rompeu minha preocupação paterna. Algo não estava certo. Eu olhei intensamente para o rosto da garotinha, seus olhos que não piscavam olharam de volta. Um arrepio correu pelas minhas costas quando percebi que eu reconhecia essa garota. Todos nesta área sabiam quem ela era. Esta era a garota Johnson. No verão passado ela foi sequestrada enquanto andava de bicicleta para a casa de uma amiga. Toda a comunidade procurou por semanas, seus pais devastados regularmente suplicavam ao sequestrador nos noticiários locais. Por meses não houve sinal dela. Mas no final de setembro seu corpo foi encontrado, flutuando de bruços em um reservatório próximo.

A coisa diante de mim vestia as mesmas roupas que a garota Johnson estava usando quando seu corpo foi encontrado; uma camisa branca de manga comprida e jeans azul escuro com manchas de lama ao redor dos joelhos. O sorriso em seu rosto se alargou enquanto nós olhávamos nos olhos um do outro. Os dedos de sua mão esquerda se contrairam violentamente.

Minha garganta estava seca enquanto eu chiava uma pergunta:

"O que você é?"

A isso, a coisa inclinou violentamente a cabeça para o lado antes de responder alegremente através de dentes cerrados:

"Sou uma garotinha!"

Instantaneamente seu rosto abandonou o sorriso, enquanto a fachada de uma garota angustiada chorando retornou.

"E eu realmente preciso me esconder na sua casa, por favor, senhor, eles vão me pegar."

Suor frio escorreu pela minha testa, enquanto eu lentamente balançava a cabeça não.

"Vai embora", eu gaguejei.

A isso, um grunhido baixo escapou dos lábios da garotinha, enquanto malícia preenchia seus olhos. Por um terrível segundo, nenhum de nós se moveu. Então, num relâmpago, ela se lançou em minha direção, mas ao tentar romper o plano da porta, ela congelou como se tivesse batido em uma parede invisível. Ela gritou:

"Me deixe entrar!" repetidamente, ela balançou os punhos para frente como se estivesse batendo em uma porta invisível.

Eu nem me incomodei em tirar o bife da churrasqueira enquanto me virava, apertava o botão da porta da garagem e corria para dentro da casa.

Aquela noite foi horrível. O que quer que estivesse do lado de fora da minha casa não foi embora, em vez disso passou a noite gritando e batendo em todas as portas e janelas da minha casa. O grito era terrível; era raivoso e primal. A cada pancada eu temia que as janelas se estilhaçassem ou as portas cedessem, mas elas não cederam. Elas rangeram e se moveram, mas aguentaram. Eu não conseguia dormir; a coisa não me deixava. Mesmo no segundo andar eu ouvia pancadas violentas e gritos raivosos na janela do meu quarto. De vez em quando eu via sua sombra sob as luzes de um carro passando. Às vezes era a sombra de uma garotinha, e às vezes era a sombra de um vendedor usando fedora ou um policial. Mas não importava a sombra, os gritos permaneciam os mesmos gritos roucos e inumanos que eu ouvi pela primeira vez na garagem.

Eu passei a noite encurralado no banheiro do andar de cima, enquanto seu ataque violento sacudia os alicerces da casa.

A manhã chegou. E exatamente trinta minutos após o nascer do sol, as pancadas e os gritos pararam. Depois de uma noite de barulho, a casa parecia antinaturalmente silenciosa. Lentamente eu saí do banheiro e espreitei cautelosamente pela janela do quarto. Lá fora eu não vi nada de incomum, parecia ser um dia comum no meu bairro comum. Descendo as escadas, eu me vi checando cada janela e cada porta. Mas eu não vi nada, nem mesmo um arranhão no vidro ou uma planta danificada no quintal. Nada que apontasse para o barulho da noite anterior.

Eu me senti como se estivesse perdendo a cabeça, mas eu não queria sair de casa. Eu liguei freneticamente para meu chefe, alegando que estava doente, eu disse a ele que provavelmente não estaria por alguns dias. Sarcasticamente ele respondeu:

"Apenas saiba que eu vou me lembrar disso daqui a alguns meses."

Eu não me importava, ser demitido era a menor das minhas preocupações. Os próximos dias foram um pesadelo. Toda noite por volta das sete da noite uma figura ficava na varanda e batia na porta:

"Olá?"

"Tem alguém aí?"

"Posso entrar?"

"Por favor?"

Às vezes perguntava na voz de uma garotinha, às vezes fingia ser a polícia, ou falava na voz suave de um vendedor. Tinha algumas vozes novas também:

"Posso entrar?", perguntou uma mulher idosa.

"Vamos, cara, me deixa entrar", disse um adolescente.

Às vezes tentava sotaques, mas sempre os errava. Uma vez começou com um sotaque russo e terminou com um forte sotaque hispânico. Seu sotaque britânico estava estranhamente misturado com um forte sotaque do sul. Mas continuava tentando.

A cada hora que passava ficava mais raivoso e mais violento. O tom calmo lentamente ficava raivoso e eventualmente gritaria, as batidas se tornariam pancadas, mas toda manhã trinta minutos após o nascer do sol tudo parava. Eu não dormia há dias, e eu estava aterrorizado de sair para fora. O pavor estava crescendo em minha mente porque eu sabia que em breve eu teria que sair.

Minha esposa e meus filhos estavam voltando de avião. Meus filhos começaram o treino de beisebol do ensino médio nesta semana que vem e precisavam voltar a tempo de se prepararem. E eu deveria buscá-los no aeroporto. Eu sabia que não podia pedir à minha esposa para pegar um Uber, eu nunca seria capaz de confiar que eles eram reais a menos que eu os visse saindo do avião eu mesmo. Então, com mãos trêmulas, usei o botão para abrir a garagem. Eu fiquei parado e observei por alguns momentos, mas ninguém passou. Depois de reunir alguma coragem, pulei no meu carro, fechei a garagem e segui em direção ao aeroporto.

Foi tão bom ver minha esposa e meus filhos, depois de várias noites sem dormir e dias de isolamento, apenas a presença deles era um sopro de ar fresco. Eu puxei minha esposa para um abraço, enquanto nos separamos, ela me olhou de cima a baixo:

"Querido, você parece terrível", ela disse cheia de preocupação.

"Eu explico depois", eu disse com um sorriso fraco.

"É só muito bom ver você."

Ela sorriu e rapidamente me beijou na bochecha.

"Sentimos sua falta", ela disse.

Na viagem de carro para casa, eu tentei explicar a situação para eles. Eu disse a eles que nos últimos dias pessoas estranhos tinham tentado entrar na nossa casa. Tenho certeza de que pareci louco enquanto tentava contar a eles sobre vendedores de aspiradores dos anos 60 ou garotinhas mortas. Quando eu disse a eles sobre as batidas e gritos na noite e sugeri que talvez passássemos algumas noites em um hotel, minha esposa olhou para mim e gentilmente colocou a mão no meu braço antes de dizer:

"Você está se sentindo bem, querido?"

Meu filho mais novo brincou:

"Você tem fumado maconha, pai?"

Minha esposa rapidamente interveio: "Tenho certeza de que você está apenas estressado e não tem dormido bem, vou ter certeza de massagear seus ombros esta noite."

Eu não sabia o que dizer, então apenas assenti. Afinal, eles veriam do que eu estava falando às sete. A tarde passou devagar, enquanto minha família desfazia as malas, eu me vi fazendo uma mala, eu queria estar pronto para ir embora de manhã depois que eles experimentassem o que eu passei. As sete da noite chegaram, mas para minha surpresa nenhum visitante estranho veio com elas. Eu sentei perto da porta da frente olhando para meu relógio, mas nada, nenhuma batida, nenhuma voz do outro lado da porta. Foi surpreendentemente normal. Às oito e meia eu soltei um suspiro cauteloso de alívio, talvez tivesse ido embora, talvez os eventos desta semana fossem apenas algum tipo de pegadinha elaborada pelos vizinhos.

Eu andei de um lado para outro pela casa até as nove e quarenta e cinco, quando minha esposa perguntou se eu ia para a cama. Como prometido, minha esposa massageou meus ombros. Antes que eu percebesse, não conseguia mais manter meus olhos cansados abertos, e eu adormeci. De manhã eu me senti revigorado, eu não dormia há dias, e naquela noite dormi a noite toda sem interrupções. Eu sorri e me espreguicei, pensando comigo mesmo: "Estou tão feliz que isso acabou."

Fui para a cozinha onde me fiz uma xícara de café e uma torrada que aproveitei enquanto rolava o feed do Facebook. Poucos minutos depois, meu filho mais velho desceu as escadas e entrou na cozinha, ele me olhou com um grande sorriso no rosto, eu assenti e disse:

"Bom dia."

Ele foi ao armário pegar uma tigela para o cereal, enquanto fazia isso de costas para mim, ele disse:

"Ei, pai, por que você precisou que eu te deixasse entrar ontem à noite?"