Por que eu me mudei do Missouri

Eu tinha vivido nessa cidade de merda no Missouri durante a maior parte da minha vida. Tranquila, sem graça, cheia do tipo de gente que acha que caçarola de tater tots é o auge da culinária. Mas, apesar dessa normalidade, minha mãe sempre pensou que havia algum tipo de aura sombria na cidade e, hoje em dia, desde que fui embora, estou inclinada a concordar.

Foi aproximadamente no primeiro mês do meu primeiro ano do ensino médio, ou pelo menos no primeiro trimestre. Naquela época eu fazia parte da orquestra da escola, tocava violoncelo. Não era muito boa nisso, mas tanto faz. Foi então que um garoto que vou chamar de Evan entrou para a orquestra. Eu realmente não conseguia identificar, mas havia algo errado com ele. Nunca o tinha visto antes daquele ano. Alguns dos meus colegas afirmavam que ele já estava lá na oitava série, mas fazia tempo demais para eu me importar. Depois daquele dia, comecei a notá-lo, e incidentes estranhos começaram a acontecer ao redor dele.

Estranhamente, porém, ninguém realmente notava esses incidentes, e as pessoas gostavam muito dele por algum motivo.

Ele era convidado para sair com os veteranos, conseguiu concorrer a rei do baile, apesar de isso não ser permitido para calouros, e parecia conseguir tudo. Evan sempre parecia feliz. Claro que não há nada de errado em ser feliz, mas ele parecia feliz até em momentos realmente estranhos, como aqueles incidentes que mencionei.

Como quando uma das traves do campo de futebol caiu e esmagou a perna de uma criança. Ele estava sorrindo sinceramente. Lembro-me de lançar para ele um olhar de "que porra, a perna dele acabou de ser esmagada", e ele me olhou de volta com o mesmo sorriso. Era quase como se ele tivesse planejado aquilo, ou sentisse prazer com a dor.

Acho que ele começou a me seguir depois disso. Eu sempre o via nos corredores, no meu ponto de ônibus, quando saía para passear com meus amigos. Ele sempre aparecia.

Ficou muito assustador. Ou talvez eu estivesse apenas enlouquecendo por ser uma caloura. De qualquer forma, os incidentes continuaram acontecendo.

O elevador da minha escola quebrou com pessoas dentro antes de cair no térreo. Evan estava esperando o elevador.

A casa do vizinho pegou fogo, e na semana seguinte uma árvore no meu quintal pegou fogo. Quando cheguei à escola no dia seguinte, ele se sentou à minha mesa no almoço, em frente a mim, sorriu e conversou com meu amigo durante todo o período. Isso pode ser exagero, mas houve muito mais incidentes do que apenas esses três.

Realisticamente, eu sei que muitas dessas coisas poderiam ter sido resultado do fato de que o meu eu de 14 anos não era medicado para nada do que precisava, mas ainda assim houve um incidente que aconteceu e me levou a morar com minha tia do outro lado do país.

Era fim de abril e meus três amigos estavam ocupados. Sem problema. Eu estava completamente contente em passar o dia inteiro assistindo YouTube. Então foi isso que fiz, até decidir descer e pegar um copo de limonada. Não havia mais ninguém em casa, então eu tinha uma paz absoluta e agradável.

Até que houve uma batida na porta.

Fui ver quem era.

E, para minha surpresa, era o Evan.

Provavelmente perguntei algo como:

“Como diabos você sabe onde eu moro?”

Porque me lembro dele dizendo:

“Seus amigos me disseram para vir te buscar, para que você não passasse o dia inteiro apodrecendo no seu quarto.”

Eu estava extremamente relutante em sair com ele, de todas as pessoas, mas provavelmente imaginei que essa seria uma forma de descobrir qual era a dele.

Então fomos caminhar, em direção à borda da cidade e aos trilhos do trem. Era um dia muito tranquilo. Na verdade, não vi ninguém andando, dirigindo ou qualquer criança brincando lá fora.

Ele falou muito, mas nunca era nada substancial. Falava sobre como a orquestra estava indo com as peças de fim de ano, como havia algum discurso acontecendo com o comitê de planejamento do baile, como os amigos dele estavam animados para ver algum filme no cinema. Era a conversa mais mundana e chata possível, especialmente para a ansiedade que a presença dele me causava.

Em determinado momento, parei de andar, mas ele continuou falando sobre fosse lá o que fosse. Foi naquele instante que percebi que nunca soube realmente como ele era, e de alguma forma ainda não sabia, apesar do fato de ele estar andando bem na minha frente.

Era como se ele não fosse nada além de um recipiente para alguém inserir uma personalidade desejada. Talvez fosse por isso que eu me sentia tão assustada. Independentemente disso, comecei a andar ao lado dele de novo antes de chegarmos aos trilhos do trem e à encruzilhada.

Evan sentou-se nos trilhos e olhou para mim com o sorriso habitual antes de dar um tapinha no trilho ao lado dele.

Foi quando a luz do cruzamento e o barulho do sinal começaram a tocar.

“Cara, sai dos trilhos!”, eu disse.

Mas não houve resposta, nem reação. Nada além daquele sorriso nojento no rosto dele.

Tentei tirá-lo dos trilhos. Eu realmente tentei. Mas era como se ele estivesse colado. Continuei gritando com ele, implorando para que saísse, quando o trem finalmente chegou e eu pulei para trás.

Havia muito sangue. Muito sangue.

Ainda consigo me lembrar da forma como ele respingou na minha camisa e no ar em movimento rápido do trem, a apenas dois metros do meu rosto. Lembro-me de como brilhava nas minhas mãos e no concreto. Lembro-me de que, quando o trem finalmente foi embora, o cadáver dele ainda estava lá, com aquele sorriso.

Embora eu não me lembre da caminhada de volta para casa, nem do resto daquele dia, nem do resto daquele fim de semana. Tudo ficou em branco até a segunda-feira.

Não contei a ninguém.

Entrei na escola, fui até a sala da orquestra e lá estava ele. Evan, de pé, perfeitamente normal.

Por algum motivo, eu vomitei imediatamente. O vômito parecia demais com o sangue e, segundo a minha mãe, eu desmaiei.

Algo deve ter se quebrado na minha cabeça depois de vê-lo vivo, depois de ver o corpo esmagado nos trilhos do trem. As semanas seguintes foram cheias de faltar à escola e implorar aos meus pais para me deixarem morar com a minha tia na costa leste.

Não havia ninguém com quem conversar sobre isso. Ainda tenho a camisa daquele dia, ainda manchada de sangue. Mas sempre que eu era arrastada para a escola, ele estava lá, sorrindo.

O que eu poderia fazer? Dizer aos meus amigos que foi um sonho? Sonhos não mancham camisas com sangue.

Tudo virou principalmente um borrão de estar em alerta constante e tentar dormir com quantidades nada saudáveis de NyQuil, exceto por uma noite em que eu simplesmente não conseguia dormir.

Talvez porque a casa estivesse muito quente. Talvez porque eu tivesse passado 75% da semana anterior dormindo.

Mas eu não conseguia.

Era como se eu estivesse sendo forçada a ficar acordada, se isso faz sentido.

Em algum momento, desci até a cozinha e peguei um copo de água quando ouvi uma batida do lado de fora.

Pelo que me lembro, deixei o copo cair e ele se estilhaçou no chão.

Por algum motivo, peguei uma faca do bloco de facas no balcão. Não sei exatamente por quê. Talvez para matá-lo. Talvez para me matar.

Fechei os olhos, abri lentamente a porta, pisei na varanda, abri os olhos e vi ele.

Ainda me lembro do som do trem da meia-noite se aproximando da cidade.

Ele estava parado na calçada, sob a luz do poste, a uns dez metros de mim. De certa forma, ele parecia quase fantasmagórico.

ELE DEVIA SER APENAS UM FANTASMA!!!

E era como se, cada vez que eu piscasse em choque, ele ficasse cada vez mais perto, até estar bem na minha frente, olhando para mim com aquele sorriso.

Naquele momento, eu mesma de alguma forma me tornei transparente, como um fantasma. Esse é o único sentimento de que me lembro quando a buzina do trem soou, eu pisquei, e ele desapareceu.

De qualquer forma, naquela manhã, aparentemente meu pai me encontrou desmaiada na calçada com a faca na mão e a ponta da manga ensanguentada, mas eu não tinha nenhum ferimento.

Acho que foi isso que convenceu meus pais a me deixar ir embora, mas provavelmente houve outros detalhes que meu pai omitiu quando falou comigo mais tarde naquela manhã.

Hoje em dia, ainda não entendo exatamente o que aconteceu com ele ou comigo. Só sei que estou feliz por estar fora daquela cidade.

E eu entendo que talvez isso não pareça muito assustador para vocês, mas é algo que me impediu de dormir por anos.

E percebo que vocês podem não acreditar em mim, mas isso aconteceu.

O Caminho de Pedra

Seis pedras de largura e um mar interminável delas à minha frente. Não tenho certeza de quanto tempo tem este caminho, mas devo andar. Não me lembro de como encontrei esse caminho. Talvez estivesse indo sem pensar para casa depois do trabalho, levando meu cachorro para passear? Ainda assim, não tenho trela. Ando há tanto tempo assim? Quero me virar, mas quanto tempo seria a caminhada de volta? Deixe-me lembrar dos meus pensamentos quando entrei pela primeira vez no caminho de pedra.

O que havia ao redor do caminho de pedra eram edifícios tocando as estrelas, luzes piscando em várias salas, toda a energia animada longe do caminho. Havia mais do que pedras no início. Havia sacos pretos em formas redondas e estranhas, com alguns recipientes grandes verdes e amarelos. Eu ainda não estava no caminho; eu estava em um caminho suave, com rachaduras e agulhas, sendo os seus sacos e recipientes. Eu estava com medo? Não. Estava confuso, intrigado, embalado. Mesmo no início, eu não sabia por que comecei a percorrer o caminho, mas ele me chamou como uma sereia, e eu não tinha nada que me impedisse de ignorar seu chamado. Assim, minha jornada começou.

O caminho não seguia as regras do mundo. Cortava aqueles outros caminhos suaves. Os edifícios eram moldados em torno dele em vez de ao lado dele. Eu podia vislumbrar alguns quartos que tinham vida: famílias comendo sentadas em círculo, água fluindo de tubos separados por causa do caminho. Lembro agora que passei por um edifício que tinha caixas de som agitadas com pessoas ignorantes à minha presença.

Agora que me lembro, ninguém via o caminho, ou a mim, por falar nisso. Algumas pessoas atravessavam direto. Fui o único a cair para o chamado da sereia? Ah! Não, houve alguém uma vez. A essa altura, eu já havia saído da área com os prédios tocando as estrelas e chegado a um lugar onde outra coisa tocava as estrelas. Eu estava entre árvores, um matagal denso que existia ao lado do caminho, ainda não afetado pelo mundo ao seu redor.

"Ei, o que estás a fazer?"

Eu pisquei. Eu ainda piscava? Eu não morria de fome nem de dor pela caminhada. Sentia-me exatamente como quando pisei ali pela primeira vez.

Olhei para a pessoa que falou comigo. Era uma mulher usando calças marrons com vários bolsos e uma camisa preta de manga comprida.

"Você está falando comigo?"

Minha voz arranhou ao sair da garganta. Eu não falava há muito tempo. Mais tempo ainda agora, enquanto tento e nenhum som sai.

"Você vê mais alguém por aqui?"

Ela falou com irritação diante da minha ignorância do mundo. Quanto mais me lembro, mais percebo que ela tinha uma tenda montada ao seu lado e um pequeno fogo proporcionando calor, do qual eu não precisava. Não havia temperatura no caminho.

Tentei falar novamente, mas, antes que as palavras começassem a surgir, ela me entregou uma garrafa de plástico cheia de água, que é a última coisa de que me lembro de ter sentido o gosto.

"Bem, eu estou andando neste caminho e..."

O que eu estava fazendo? Por um momento tive clareza, mas algo muito mais feroz me atingiu. Eu não queria sair. Não, eu não podia sair. A morte era certa se eu saísse. A cor deve ter desaparecido do meu rosto. Deixei a garrafa cair e ela se quebrou, pedaços se espalhando pela terra.

Foi isso que vi, mas qual realidade era a verdadeira? Perguntei isso a mim mesmo, com medo, quando a vi pegar a garrafa, sem segurar nada, enquanto limpava a poeira do ar. Sua postura agressiva ficou suave e preocupada ao ver minha expressão. Meu sangue subia, aquela sensação de torção no estômago. Você tem que fazer alguma coisa agora. Isso não parece certo.

Então eu corri. Corri rápido, ouvindo gritos atrás de mim, vendo os troncos internos das árvores que tinham sido partidos ao meio para abrir espaço para o caminho de pedra que continuava à minha frente. Aquela foi a última pessoa com quem falei, ou pelo menos escolhi falar. Eu não posso deixar o caminho, então também não posso continuar questionando minha realidade.

Minha mente está doendo. Não apenas uma dor de cabeça, mas como um músculo que deixei atrofiar e comecei a usar de novo. Olho ao meu redor agora e existe apenas o nada, um espaço branco que só existe para que o caminho continue. Este é o fim? Mas o caminho continua, e assim devo seguir em frente, porque eu não me canso, não tenho fome, não superaqueço nem congelo. Parece que existo apenas para percorrer o caminho.

Percebo que pensar na mulher é importante, porque suas roupas eram significativas. Eu não tenho nenhuma. Lembro-me das solas dos meus pés tocando o caminho de pedra em uma área ártica, animais em geleiras altas e criaturas aquáticas abaixo do caminho. Eu estava vestindo um terno e gravata, roupa formal... Devo ter um trabalho. Que curioso não saber nada sobre algo que você conheceu durante toda a vida. Eu vi o azul oceânico profundo do interior da geleira, enquanto um caminho tinha sido perfeitamente aberto através dela. Percebo que estava vendo coisas que nenhum outro humano tinha visto. Naquele momento, eu só queria saber como era minha casa.

Houve um tempo em que aceitei a morte como uma opção. O caminho faz algo com você. Seu cérebro se sente desconectado, como se sua mente estivesse sempre em uma estrada percorrida por séculos, só voltando à vida quando algo aparece.

Os prédios altos agora tocavam nuvens, o lixo havia sido removido, as ruas estavam movimentadas. Eu estava ali e ainda não tinha certeza se as pessoas podiam me ver ou não. Enquanto caminhavam, desviavam para a esquerda ou para a direita para me evitar. Naquele momento, olhei para a calçada e vi minhas roupas esfarrapadas pelos diferentes climas que atravessei. Mas eu só queria ver minha casa, mesmo sem saber se ainda a tinha, ou morrer tentando.

Meu pé estava passando da sexta pedra, prestes a tocar o cimento. Eu não sentia medo. Sentia meu cabelo arrepiar, meu pulso diminuir, meus olhos arregalarem enquanto meu instinto de sobrevivência entrava em ação. Pensei que fossem apenas minhas emoções tentando me impedir, até que eu vi aquilo ao longe. Não tinha forma, massa, altura ou afiliação com qualquer espécie que eu conhecesse. Embora eu não pudesse visualizá-lo, eu sabia o que era. Era finalidade. O fim de tudo, e nada mais. E eu podia senti-lo chegando mais perto.

Casa era um sonho esquecido agora, enquanto eu corria mais uma vez. Mas eu não parei. Não me atrevi a olhar para trás e, mesmo agora, enquanto a memória volta, corro outra vez, mais rápido e mais rápido, enquanto continuo o ciclo mais uma vez. Vi a cidade, a floresta, as geleiras, até mesmo meus sapatos murchando enquanto continuava a correr.

Na terceira volta, meu cabelo parou de arrepiar e minha mente voltou ao seu estado desabado. Voltei conscientemente, acredito eu, na décima oitava volta, quando bati em um objeto.

Meus sapatos.

Tenho 1,73 m, mas agora meus sapatos eram maiores do que eu. Tive que empurrá-los para continuar no caminho. Eu queria investigar, porque sabia que aquilo era estranho, mas, uma vez que conseguia caminhar para a frente, isso era tudo o que eu sabia.

Houve um momento em que eu não podia ver o caminho. Eu sabia que ainda estava nele, pois não me sentia em perigo, mas o mundo ao redor não existia. As últimas cores de que me lembro eram orbes vermelhos caóticos que não ficavam parados, e depois nada. Uma guilhotina dos sentidos aconteceu enquanto a escuridão me consumia. Foi isso que pensei, pelo menos, mas lembro de ter um senso aguçado do tempo novamente. Não sei quanto tempo viajei, mas pareceu igual a décadas. Não gerações, mas décadas. E, ao saber disso, vieram o arrependimento e o tédio. O pensamento da morte apareceu, mas até mesmo tentar me fez lembrar da finalidade, que ainda dominava a natureza primordial do meu corpo.

Então me joguei ao acaso. Na escuridão, onde eu não podia nem ver o caminho, girei até cair. Eu não estava no controle, então deixei o destino decidir onde eu terminaria.

Fiquei preso na escuridão por eras.

E então, como uma criança vindo ao mundo, a luz atingiu meus olhos. Eu podia ver e sentir meu corpo outra vez, até mesmo aquele amargo fim que ficou comigo até agora: o caminho de pedra.

Não pense que o caminho terminou. Quando olho para a frente, ainda há mais pedras. Mas, vindo à luz, percebo que não posso me cansar, mas devo descansar, porque, se continuar, talvez não tenha outra chance.

Quando a finalidade chegar, não corra. Quando a escuridão te envolver e o tempo parecer um recurso desperdiçado, não tome decisões precipitadas como eu.

E não entre no caminho de pedra.

Há algo de errado com a casa ao lado e acho que a minha filha tem falado com ela

Descarregada. A minha mulher não sabe que estou a postar. Provavelmente vou apagar isto.

Estamos na casa desde setembro. É um sobrado. Estreito, três andares, compartilhando paredes de ambos os lados. Do lado esquerdo está um bom casal mais velho, Ray e Denise. Eles nos deram pão de banana quando nos mudamos. Do lado direito está a casa sobre a qual estou escrevendo. Vazia desde que nos mudamos. Vazia há algum tempo antes disso, pelo que posso dizer.

A cortina não se move há sete meses. Essa é a primeira coisa. Vou soar como uma pessoa desequilibrada e sinto muito, mas essa é a primeira coisa.

Reparei nisso em algum momento de outubro. Eu estava sentado em nosso stoop tomando uma cerveja e olhei para a janela da frente deles, e pensei: hein, aquela cortina parece exatamente a mesma do dia em que nos mudamos. A mesma dobra. A mesma inclinação. Já passei por aquela janela centenas de vezes. A mesma dobra. A mesma inclinação. Sete meses. O vento não lhe toca. O tempo não lhe toca. Às vezes, verifico só para ver. Nunca se moveu.

Uma vez, contei à minha mulher. Ela disse: "Talvez esteja presa." Legal. Claro. Talvez.

O cão é a segunda coisa. Temos uma labradora, Minnie. Ela tem quatro anos, é o animal mais estúpido que já conheceste, adora todos, incluindo o carteiro, incluindo os esquilos que não consegue apanhar, incluindo cones de trânsito. Um dia, em novembro, vou levá-la para passear e ela para em frente àquela casa e deita-se. Não se senta. Deita-se. Barriga no concreto, orelhas baixas, corpo inteiro rente ao chão. Eu puxo a coleira e ela não se mexe. Tenho de pegá-la no colo. Quarenta e cinco quilos de cachorro. Estou ali na calçada, carregando-a para passar pela casa, e, assim que passamos, ela se contorce dos meus braços, se sacode e fica bem.

Agora atravessa a rua. Todas as vezes. Ela me arrasta para a estrada para evitar passar por lá. Perguntei ao veterinário sobre comportamento reativo em cães, e eles disseram que às vezes há um cheiro que não conseguimos sentir, como um animal morto dentro de uma parede ou algo assim. Eu disse: está bem, isso faz sentido.

Não acho que seja um cheiro.

---

A terceira coisa é a batida. Esta é a parte em que deixei de dormir.

Em algum momento de janeiro, comecei a acordar às 4 da manhã. Apenas a acordar. Não para fazer xixi, não porque um bebê chorou (não temos um bebê), não porque minha esposa se mexeu. Apenas acordado, olhos abertos, coração já disparado. Quatro da manhã em ponto, ou perto disso. Eu me levantava, sentava no sofá, mexia no telefone e, eventualmente, voltava para a cama por volta das 5.

Depois de algumas semanas, comecei a perceber um som. Fraco. Pensei que fosse o radiador no início. Temos radiadores antigos de ferro fundido e eles clicam e batem. Mas isto era regular. Espaçado. Como alguém batendo em madeira. Eu só conseguia ouvi-lo se estivesse no andar de baixo, na cozinha, que compartilha uma parede com a cozinha deles.

Contei uma vez. Não sei por quê. Estava sentado à mesa da cozinha, bebendo água, e comecei a contar. Durou nove minutos. 135 batidas.

Pensei: está bem, isso é um número estranho. Tanto faz. Os canos são estranhos.

Da próxima vez que aconteceu, voltei a contar. 135.

Da próxima vez: 135.

Comecei uma nota no meu telefone. Tenho vinte e três entradas. Em todas as vezes em que fiquei acordado o suficiente para terminar de contar, foram 135. O mesmo espaçamento entre cada batida. Sempre começa entre 4:00 e 4:01. Sempre termina entre 4:09 e 4:10.

Tentei gravar no meu telemóvel. Três noites diferentes. A gravação capta o frigorífico, a fornalha, a minha respiração. Nada das batidas. Não dá para ouvi-las na gravação. Juro por Deus que dá para ouvi-las na sala.

Perguntei ao Ray, ao lado, se ele já tinha ouvido algo estranho à noite. Ele está na casa dos setenta anos, acordado em horas estranhas. Ele disse: "Oh, nós dormimos como os mortos, querido", e riu. Eu disse: você já ouviu algo vindo do outro lado, da casa vazia? Ele disse que não, aquele lugar está quieto há anos. Então ele meio que olhou para mim e disse: "Você está bem?" E eu disse: sim, desculpe, sonhos ruins. E ele me deixou mudar de assunto.

---

Então fui lá. Sábado passado. Minha esposa estava fazendo recados e eu apenas fui até lá, subi os três degraus e fiquei na porta. Não tinha um plano. Ia bater, talvez. Ver se alguém respondia. Não sei.

Não bati. Inclinei-me para baixo e olhei através da abertura da caixa de correio.

Não havia correio. É isso que não consigo esquecer. Está vazia há anos, mas não havia correio no chão. Sem panfletos, sem lixo, sem nada. O corredor estava limpo. Havia um pequeno tapete no corredor. Havia uma mesa lateral com uma tigela. Havia um casaco num gancho. O casaco de alguém. Pendurado ali como se alguém fosse voltar para pegá-lo.

Levantei-me. Olhei para a porta. A maçaneta não tinha pó. Não sei o que esperava. Poeira, acho eu. Teias de aranha. Algo que dissesse que ninguém esteve ali.

Fui para casa e sentei no sofá. Abri os registros de propriedade no meu laptop porque precisava fazer algo que parecesse normal. A casa foi vendida pela última vez em 1994. O casal era dono dela. O marido morreu em 2003. A esposa viveu sozinha lá até 2019. Ela morreu "em casa". Nenhum herdeiro reivindicou a propriedade. Está em inventário há seis anos.

Alguém está pagando os impostos. Alguém está recebendo o correio. Alguém pendurou o casaco.

---

Segue a parte que me fez começar a escrever este post.

Ontem à noite, minha filha — ela tem cinco anos — entrou em nossa cama por volta das 2 da manhã porque teve um sonho ruim. Ela se enrolou entre nós e voltou a dormir. A minha mulher estava apagada. A minha mulher dorme durante o apocalipse. Eu estava acordado porque estou sempre acordado agora.

Às 3:55 eu senti minha filha se sentar. Ela estava ao meu lado no escuro e sentou-se de repente. Eu disse: "Oi, está tudo bem?" Ela não respondeu. Estava olhando para a porta do quarto. A nossa porta estava aberta, a luz do corredor estava acesa, e ela estava olhando para aquela fresta.

Então a batida começou. 4:00 da manhã. Exatamente na hora.

Ela começou a sussurrar. Não conseguia ouvir o que ela estava dizendo no início. Inclinei-me para perto. Ela estava contando. "Trinta e um. Trinta e dois. Trinta e três." Ela estava contando as batidas. Com elas. No mesmo ritmo.

Segurei os ombros dela. Eu disse: "Querida, o que estás a fazer?"

Ela olhou para mim. No escuro, na nossa cama, ela olhou para mim e disse: "Eu sempre conto com ele, papai. Assim ele sabe que estou ouvindo."

Perguntei há quanto tempo ela fazia isso.

Ela disse: "Desde o meu quarto antigo."

Nós nos mudamos em setembro. Ela tinha um quarto antigo. Na nossa casa antiga. A quarenta minutos daqui.

Eu disse: "Querida, ele está aqui. Agora mesmo. Ele está nesta casa."

Ela pensou nisso. Pensou nisso como se eu lhe tivesse perguntado o que queria para o café da manhã. Então disse: "Não, ele está ao lado. Ele não pode entrar a menos que a gente deixe."

Eu disse: "Tu deixaste ele entrar?"

Ela disse: "Ainda não."

---

Levei-a para o quarto dela. Sentei-me na cadeira ao lado da cama até o sol nascer. A batida parou às 4:09.

Esta manhã, ela estava bem. Comeu o waffle. Pediu mais xarope. Não se lembra de nada disso, ou está fingindo que não. Perguntei-lhe no café da manhã quem era o homem ao lado. Ela olhou para mim como se eu estivesse falando grego. Perguntei sobre a contagem. Nada. A minha mulher lançou-me um olhar e eu calei-me.

Passei o dia inteiro olhando os desenhos dela. Ela desenha muito. Temos uma caixa cheia deles. Procurava algo específico e não sabia o quê até encontrar.

Três desenhos. Todos dos últimos dois meses. Todos têm a mesma figura neles. Uma forma alta, feita com lápis preto, sem rosto, parada ao lado de uma casa. Em um deles, a casa é a nossa. Em outro, é só uma casa. Em outro, há uma figura menor segurando a mão da figura alta, e a figura menor tem a cor do cabelo dela.

Na parte de trás daquele, ela escreveu um número. Apenas o número. 135.

Ela consegue contar até 135, acho eu. Não consegue escrever metade das letras, mas consegue escrever 135.

--

Não sei o que fazer com isto. Não sou o tipo de pessoa que acredita nessas coisas. A família da minha mulher é religiosa e sou eu quem revira os olhos. Passei a noite toda tentando encontrar uma explicação que faça sentido. Talvez a batida seja algo no encanamento e minha filha seja apenas uma garota perceptiva que percebeu a minha ansiedade e incorporou isso ao sono dela. Talvez a casa ao lado tenha um zelador que vem durante o dia, quando estou no trabalho, e seja por isso que não há correio. Talvez o casaco tenha simplesmente ficado da velha senhora e eu esteja projetando.

Talvez.

É 1 da manhã. Estou na cozinha. Estou escrevendo isto no meu portátil, à mesa da cozinha. Estou do lado da casa que compartilha uma parede com eles.

Posso ouvi-lo através da parede.

Não me refiro às batidas. As batidas só acontecem às 4. Quero dizer que consigo ouvir outra coisa. Algo que nunca ouvi antes, algo que não conseguia ouvir nas outras noites em que fiquei sentado aqui. É silencioso. Parece alguém se movimentando lentamente na sala ao lado. Como alguém que tem todo o tempo do mundo. Um passo. Uma pausa. Mais um passo. Uma pausa.

Acabei de verificar a minha filha. Ela está dormindo. Está bem.

O quarto dela fica desse lado da casa.

A cama dela fica contra aquela parede.

Vou dormir no chão do quarto dela. Vou atualizar se houver algo para atualizar. Se alguém já passou por algo assim, se alguém sabe alguma coisa sobre uma casa vazia com alguém ainda nela, por favor, me mande uma mensagem. Não me importa o quão louco isso pareça. Já passei disso.

Acabei de ouvi-la rir durante o sono.

Ela não riu.

4:11 AM: Não aconteceu esta noite. As batidas. 4:00 veio e passou. 4:05. 4:09. Nada. Sentei-me no chão do quarto dela o tempo todo, com as costas apoiadas na cama.

Fiquei aliviado por cerca de trinta segundos.

Então percebi o que isso significa.

Significa que ele já não está ao lado.

Engoli um verme há quatro dias. As coisas pioraram desde então

Sei que foi estúpido. Não estou procurando julgamentos aqui. Foi um desafio idiota, tudo bem?

Meus colegas de quarto, Jason e Kurt, alguns amigos deles e eu já tínhamos bebido bastante. Alguém resolveu ser criativo com o desafio e me disse para comer uma minhoca que encontraram no meu quintal. Disseram que não seria tão ruim, que conheciam o amigo de um amigo que tinha feito a mesma coisa na semana anterior e que tinha sido hilário.

Como eu tinha perdido a festa de aniversário do Kurt algumas noites antes, estava ansioso para fazer qualquer coisa para me enturmar. Fiz questão de lavar a pequena criatura rosa, suja e se contorcendo na pia primeiro, para tirar a terra. Ela se contorceu entre meus dedos apertados, como se soubesse o que estava prestes a acontecer.

Parecia macia e gosmenta entre os meus dentes. Triturei-a entre os molares e engoli com dificuldade, deixando um gosto metálico e terroso no fundo da garganta. Afastei o gosto com outra dose de bebida e não pensei mais nisso. Todos fizeram caretas, riram, bateram palmas, e a noite continuou.

Senti-me péssimo no dia seguinte. Sempre fui ruim com ressacas, e aquela manhã não foi exceção. Estava com dor de cabeça e a visão embaçada. Quando me levantei da cama para pegar um pouco de ibuprofeno, percebi que ainda tinha aquela sensação de pernas bambas, como se ainda estivesse bêbado. Entre os meus sintomas, porém, havia outra coisa que eu não esperava.

Meu estômago doía. Começou quando engoli um pouco de água gelada da geladeira; dores fortes, afiadas e em forma de cãibra. Foi o suficiente para me fazer me dobrar de dor.

Sentei-me no sofá empoeirado com meus comprimidos e a água, apertando os olhos contra a luz quente do sol que atravessava as persianas. Eu me sentia como um vampiro.

Não demorei para fazer a conexão óbvia. Afinal, eu tinha comido um verme cerca de dez horas antes. Talvez os vermes fossem o meu alho. Quando minha dor de cabeça diminuiu, fui até o quintal.

Tiras frescas e úmidas de grama se enfiavam entre os meus dedos dos pés. Observei o quintal, localizando o pequeno buraco cavado para encontrar o verme na noite anterior. Caí de joelhos e inspecionei o solo. Agora, mais de perto, eu podia ver que aquela massa marrom uniforme estava cheia de vida — pequenos insetos, raízes pálidas e pedrinhas. Quase me senti culpado.

Minha dor de estômago diminuiu parcialmente. Pensei que talvez fosse o ar fresco e a luz do sol que ajudavam a aliviar o meu mal-estar. Percebi que tinha enfiado os dedos inconscientemente na terra debaixo de mim. Puxei-os de volta, agora cobertos de manchas de solo escuro e úmido.

Entrei de novo em casa. A sombra do telhado sobre a minha cabeça, o piso frio sob meus pés e o ar-condicionado enchendo meus pulmões fizeram a ressaca voltar com força total. Felizmente, era um dia sem aula e sem trabalho, então voltei direto para a cama.

Acordei com o zumbido irritante do alarme do meu telefone. Tirei a mão do rosto e o desliguei. Eu me sentia muito melhor. Minha ressaca praticamente tinha desaparecido, provavelmente porque eu tinha dormido por quatro horas.

Ao entrar no banheiro, vi uma mancha escura na boca e nas bochechas. Por um segundo, achei que vi algo se mexer no meu olho direito, como uma mosca volante, mas mais opaca. Esfreguei os olhos com força. Olhei para mim mesmo e lembrei da terra nas minhas mãos que eu ainda não tinha lavado. Eu realmente precisava de um banho.

A água quente caiu sobre mim. Vi a sujeira nas minhas mãos se desprender, escorrendo em pequenas gotículas escuras. Isso fez minha pele formigar. Meu rosto parecia o mesmo. Meu estômago ainda doía.

Tomei alguns comprimidos antiácidos e tentei ignorar aquilo pelo resto do dia.

Encontrei terra debaixo das unhas na manhã seguinte. Achei que era apenas resquício do dia anterior, até perceber que também havia sujeira debaixo das unhas da outra mão. Eu também me sentia quente, como se estivesse com febre. Ansioso para descansar, faltei às aulas naquele dia.

Encontrei Jason na cozinha e perguntei se ele podia me passar as informações de contato do outro cara que supostamente tinha comido um verme uma semana antes de mim. Ele percebeu rapidamente que eu estava doente, por motivos óbvios. Embora não conhecesse bem o cara, disse que ele tinha ido à festa de aniversário alguns dias antes e que Kurt o conhecia.

Então liguei para Kurt.

— O cara da minhoca? Você quer dizer aquele que não é você? Jared? — a voz de Kurt estava carregada de diversão.

Respondi em silêncio:

— Sim, ele. Eu estava esperando que você pudesse me passar o número ou endereço dele, ou qualquer coisa assim, para que eu possa entrar em contato.

— Ah, agora eu me lembro. Ele vomitou no quintal na minha festa de aniversário. Vou te mandar as informações dele — disse Kurt.

— Foi quando ele comeu o verme? — tentei não parecer preocupado demais.

— Não, isso deve ter sido outra coisa, alguns dias antes da minha festa. Nunca vi isso acontecer. Por que você se importa?

— Só estou me sentindo péssimo. Acho que é por causa do verme. Vou ligar para ele e ver se ele está bem.

— Talvez isso seja só karma por faltar ao meu aniversário — disse ele, rindo. Depois, sua voz ficou mais séria. — Espero que você melhore logo. Não esquece que me deve o jantar amanhã. Você prometeu.

Ele desligou.

Liguei e mandei mensagens várias vezes, mas não obtive resposta. Tentei não me preocupar, mas algo parecia errado. Esperava estar apenas imaginando coisas.

Saí para o quintal, descalço mais uma vez. O quintal estava cheio de pequenos buracos de vários tamanhos, de alguns centímetros até quase trinta centímetros de profundidade. Todos pareciam ter sido cavados à mão. Um vazio se formou no meu estômago. Senti a terra entre os meus dedos, e a névoa quente e confusa na minha cabeça começou a desaparecer.

Passei a maior parte do resto do dia apodrecendo na cama, tomando remédios e bebendo água. Nada ajudava muito.

Quando escovei os dentes naquela noite, eles pareciam fracos. Como se estivessem se movendo nas gengivas a cada passada da escova. Cuspi a pasta de dentes e a saliva. Algo parecia estranho sob a luz. Inclinei-me para a pia e vi o motivo.

Para meu completo horror, encontrei dezenas — não, centenas — de minúsculos vermes no cuspe. Eles se contorciam violentamente, como pequenos fios de cabelo branco. Brilhavam sob a luz e faziam o líquido parecer cintilar. Engasguei ao ver aquilo e comecei a sentir tontura.

Vomitei tudo o que ainda havia no meu sistema dentro do vaso sanitário. Mais vermes brancos explodiram da bile, se espalhando na água.

Por mais estranho que pareça, no dia seguinte me senti muito melhor. Sentei-me na cama e percebi que minha febre tinha desaparecido completamente. Fiquei grato, porque Kurt tinha razão: eu havia prometido levá-lo para jantar naquele dia para compensar por ter faltado à festa.

No banheiro, encontrei ainda mais terra debaixo das unhas. Muito mais. As pontas dos meus dedos estavam quase pretas. Ao olhar no espelho, vi algo ainda pior. Havia terra escura presa entre os meus dentes. Senti um frio na barriga e corri para o quintal.

Havia um buraco enorme no centro do quintal, provavelmente com cerca de trinta centímetros de largura, mas profundo o bastante para que eu não conseguisse ver o fundo. Eu nem sabia o que pensar. Minha mente estava entorpecida. Apenas voltei para dentro, lavei as mãos e a boca e saí para a aula.

Cozinhei espaguete com almôndegas naquela noite. Jason e Kurt comeram comigo, e os dois fizeram muitas perguntas sobre os buracos no quintal. Jason, em particular, parecia irritado. Fingi não saber de nada.

Depois do jantar, fui para o meu quarto fazer lição de casa.

Enquanto olhava para uma página, comecei a notar algo pelo canto do olho. Havia alguma coisa na minha mão.

Deixei o lápis cair e olhei atentamente para as unhas. Havia pequenas gavinhas brancas se movendo por baixo delas, muito devagar. Enquanto eu observava, uma delas caiu, se contorcendo sobre a página. Vi-a rapidamente encolher e endurecer.

Senti-me perturbado até o fundo da alma, pior do que jamais tinha me sentido na vida. Meus lábios tremiam. Eu queria gritar.

Precisava desesperadamente de respostas. Ou conselhos. Qualquer coisa. Eu não sabia ao certo o quê.

Peguei o endereço de Jared no telefone e dirigi até a casa dele. Eram dez da noite.

Bati na porta.

Nada.

Gritei por ele.

Nada.

Fui até a janela da frente. A sala estava escura e vazia. Contornei a lateral da casa, olhando por todas as janelas, sem sucesso. Começando a suar, enxuguei a testa e pulei o portão do quintal. Eu precisava encontrá-lo.

Entrei no quintal e parei imediatamente.

Havia buracos fundos, como o do meu quintal, por toda parte. Cobriam todo o terreno, mais do que eu podia contar.

Um deles tinha algo saindo de dentro. Era difícil dizer o que era, de tão longe e no escuro.

Evitei cuidadosamente os buracos enquanto me aproximava. Quando cheguei mais perto, vi dois pés descalços, pálidos e imundos, saindo da terra. Meus olhos se arregalaram.

Era ele, embora eu só conseguisse ver dos joelhos para baixo. As pernas podres dele saíam da grama como troncos. Os dedos dos pés estavam abertos e exalavam um cheiro horrível. Tudo aquilo parecia algum tipo de planta alienígena azulada. Meu coração disparou, e eu me afastei, tropeçando ao colocar o pé em um buraco atrás de mim.

Caí no chão, e meu rosto bateu contra a grama com força. Inalei partículas de terra que entraram nos meus pulmões. Meu coração desacelerou e minha mente se acalmou. Fiquei deitado ali por um tempo, hipnotizado.

Só me levantei quando senti algo frio borrifando minhas costas.

Eram os aspersores.

Já era de manhã.

A luz atingiu meus olhos cansados e ardeu intensamente. Levantei-me e saí cambaleando. Mal consegui dirigir até em casa sem adormecer ao volante.

Quando entrei, meus dois colegas de quarto estavam à mesa, tomando café da manhã.

Sentei-me com eles.

— Você está com uma aparência horrível, cara — disse Kurt, olhando para mim.

Jason olhou para ele.

— Você é o último que pode falar. Você também parece doente.

Kurt cerrou os dentes e mexeu na colher entre os dedos.

As unhas dele estavam escuras, com terra presa por baixo.