O Ano em que Eu Cresci, Meu Personagem Favorito da Infância Veio Cobrar Minha Alma

As luzes de néon do Peter Piper Pizza brilham suavemente contra o vidro, lançando um brilho vermelho e verde intenso sobre o asfalto escuro do estacionamento lá fora. Era 16 de março de 2025, um domingo à noite quente no Vale do Rio Grande.

Lá dentro, o barulho é ensurdecedor — uma sinfonia caótica de fichas de fliperama tinindo, crianças gritando e as sirenes sintéticas dos jogos que piscam e distribuem tickets.

Eu tenho 22 anos, sentado em um dos longos bancos de madeira arranhados das festas. Meus olhos acompanham minha prima pequena, que neste momento está rasgando o papel de embrulho no centro da mesa no aniversário de 6 anos dele.

Bem ao nosso lado, meus dois pais, Marcus e David, estão rindo e dividindo uma pizza gigante de pepperoni, colocando uma fatia fumegante num prato de plástico para mim. O clima é completamente normal, barulhento e cheio daquela energia clássica de aniversário.

De repente, as luzes de néon piscantes perto do balcão de troca de prêmios nos fundos dão um clarão agudo e violento.

Saindo do corredor dos funcionários, surge Barney, o Dinossauro. Ele parece exatamente igual ao traje clássico da televisão dos anos 90 — tecido roxo brilhante, barriga verde vibrante e um sorriso de feltro enorme e imutável. Mas seus pés de espuma fazem um barulho estranhamente pesado e sólido — thud-thud — contra o piso de cerâmica enquanto ele passa reto pelo palco principal. Ele serpenteia direto pelas mesas lotadas, andando com um passo rígido e antinatural, até parar morto bem na ponta do nosso banco de madeira.

Seus olhos negros de tela de malha, enormes e imóveis, se fixam diretamente nos meus. Lentamente, ele ergue uma mão grossa de quatro dedos para acenar.

"Eu te amo, você me ama..." sua voz ecoa, combinando perfeitamente com a trilha sonora alegre do programa de TV, mas ressoando através do barulho de fundo do fliperama. "...somos uma família feliz! Com um grande abraço, e um beijo de mim pra você... não vai dizer que me ama também, Brandon?"

Eu me assustei e levantei uma sobrancelha.

"Como o senhor sabe meu nome?" eu disse.

O dinossauro roxo gigante solta de repente uma risada gravada e estrondosa — exatamente aquela mesma risada alegre e ofegante das velhas fitas VHS — mas o som ricocheteia nas paredes de forma um pouco aguda demais. Ele abaixa suas mãos enormes até a barriga pintada de verde, balançando de um lado para o outro bem ao lado do nosso banco.

"Um nome é uma chave, uma fechadura e um ferrolho! Um título maravilhoso para uma partida extraordinária!" ele canta alegremente, seus dedos enluvados de branco dançando no ar. "Eu sei os nomes de todos os pequeninos, que assistem meu show em seus berços e caminhas! E certamente conheço o jovem diante de mim, sentado bem aqui com sua feliz família!"

Ele se inclina para frente, apoiando as mãos pesadas nos joelhos para ficar na altura dos meus olhos através da tela escura de malha de sua boca. De perto, não consigo ver nenhum ator lá dentro — apenas uma escuridão profunda e oca. Seu sorriso se estica apenas um milímetro a mais.

"Então não fique tão confuso, não fique tão triste! O Barney que você amava tem uma pergunta pra você... você ainda se lembra da promessa que fez, ou sua devoção começou a desaparecer?"

Bem ao meu lado, meus pais ainda estão ocupados colocando fatias de pizza de pepperoni nos pratos, completamente alheios ao quão estranhamente pessoal esse mascote está ficando.

Meu primo pequeno congela de repente no meio de desembrulhar seu brinquedo favorito, seus olhos se iluminando ao avistar o dinossauro roxo gigante parado bem na nossa mesa.

"Barney! Barney!" ele grita com toda a força dos pulmões, quebrando completamente a tensão estranha. Ele larga os brinquedos, escorrega do banco de madeira e corre direto, puxando o tecido verde da perna do mascote.

Bem atrás dele, minha tia e o resto da família se amontoam ao redor da mesa, puxando seus celulares e sorrindo de orelha a orelha. "Ai meu Deus, Brandon, olha! Eles trouxeram o Barney pra festa!" minha tia comemora, balançando o celular no ar. "Vamos, todo mundo se junta! Vamos tirar uma foto em grupo com ele antes que ele tenha que voltar pro palco!"

A cabeça da entidade dá um giro seco e distinto — whir-click — enquanto inclina lentamente seu focinho enorme para longe de mim, olhando para a multidão de crianças e pais animados. O sorriso de feltro imutável continua travado em seu rosto, mas o tecido roxo grosso ao redor de seu pescoço treme levemente.

Ele ergue lentamente ambas as mãos enormes de quatro dedos, gesticulando grandiosamente para a família se apertar perto da mesa de aniversário. Por um segundo, as luzes coloridas do fliperama lá em cima param de piscar, e o barulho ensurdecedor das máquinas de tickets próximas volta aos meus ouvidos, fazendo toda a cena parecer completamente normal novamente.

Mas quando meus pais escorregam no banco para entrar na foto, os olhos negros de malha imóveis de Barney desviam por cima das cabeças das crianças e se fixam mortos nos meus.

"Eu tiro a foto," eu disse, afastando-me do banco e estendendo as mãos. "Eu já sou velho demais pra estar numa foto com o Barney de qualquer jeito."

Minha tia Maria me entregou o celular dela com um sorriso radiante. Dei um passo para trás, enquadrei todo mundo e tirei a foto. Ela realmente saiu bem bonita e fofinha. Por um breve segundo, vendo minha família sorrir e rir, quase esqueci o quão completamente errada e profundamente assustadora toda a situação parecia. Eu nunca cheguei a ter a chance de pegar aquela foto do celular da minha tia Maria depois — mas, honestamente, prefiro não falar sobre o porquê.

Logo após o flash, a segurança temporária da multidão se dissolveu. Meu primo e os amigos dele saíram correndo em direção aos fliperamas, gritando e segurando suas fichas novas. A tia Maria os seguiu para vigiar. Meus dois pais checaram a mesa, perceberam que os lanches estavam acabando e voltaram para o balcão da frente para pedir mais uma rodada de comida.

Do nada, a mesa esvaziou. Eu fiquei para trás, sentado na borda do banco de madeira.

E o Barney não foi embora.

Ele ficou perfeitamente parado no fim da mesa comprida, seu corpo enorme de espuma roxa pairando sobre os pratos vazios e os papéis de embrulho descartados. A música alta e caótica do fliperama e o tinido das fichas de repente pareciam incrivelmente distantes, abafados como se estivessem tocando debaixo d'água.

O sorriso gigante de feltro permaneceu completamente congelado, mas sua cabeça inclinou lentamente noventa graus para o lado com aquele som doentio e mecânico — whir-click.

Ele se inclinou em minha direção, seus olhos negros de malha imóveis a meros centímetros do meu rosto.

"A família ri, a família vibra, mas velhos amigos lembram dos anos que passam," o coral de vozes infantis ressoou de sua garganta, completamente despojado de sua trilha sonora brincalhona de TV. "Eles vão embora, te deixam sozinho... e agora a semente que plantamos cresceu."

O dinossauro roxo gigante não hesita, mas um zumbido baixo e vibrante começa lá no fundo de seu peito, fazendo tremer os copos de plástico vazios em cima da mesa. O sorriso de feltro imutável continua travado no lugar, mas a tela escura de malha dentro de sua boca se contrai violentamente.

"Nós? Ah, Brandon, o coletivo, o profundo! As entidades vigiando enquanto os pequenos dormem!" ele canta, sua voz caindo numa cadência pesada e rítmica que ignora meus ouvidos completamente, ecoando diretamente dentro do centro do meu crânio.

BZZZZT.

Com uma faísca aguda e violenta, as luzes de néon sobre o balcão de prêmios atrás dele piscam e se apagam de vez. O barulho alto das fichas de fliperama e as risadas das crianças no corredor morrem instantaneamente, mergulhando o fundo do restaurante num silêncio sufocante e sinistro.

"Eu falo através de você, Brandon, porque você é a página! Um recipiente de memórias chegando à maioridade!" o coral de vozes infantis em várias camadas soa de sua boca imóvel, parecendo menos com uma IA e mais com cem crianças diferentes falando em uníssono perfeito e oco. "Nenhum homem numa fantasia, nenhuma mulher lá dentro... apenas um eco lindo que você tentou esconder. Eu sei seu nome porque você o entregou, batendo palmas nas minhas músicas todo dia."

Ele pressiona sua mão enorme de espuma de quatro dedos contra a mesa de madeira. A madeira sob sua palma começa imediatamente a deformar, o verniz borbulhando como se exposto a ácido.

Através da malha escura de sua boca, vislumbro fileiras de dentes pálidos e rombos se chocando, e um líquido grosso e roxo começa a pingar lentamente de seus lábios de feltro, manchando a madeira.

"A devoção de uma criança não desaparece simplesmente, Brandon. Ela fica na estática, esperando o ano. E agora que você tem vinte e dois... o vazio voltou para cobrar o resto de você."

Lá no balcão da frente, consigo ver meus pais de costas completamente viradas, congelados como estátuas enquanto esperam a comida.

"P-papais?" eu engasguei, minha voz falhando enquanto me levantava do banco, meus olhos arregalados com um medo gelado e paralisante.

Antes que eu pudesse dar um passo em direção ao balcão, a mão gigante de espuma de quatro dedos disparou para frente com velocidade impossível. Ela se fechou ao redor do meu pulso. O tecido macio e felpudo endureceu instantaneamente como ferro sólido, me congelando no lugar. O frio irradiando de seu aperto era tão intenso que parecia que minhas veias estavam se enchendo de água gelada.

A cabeça da criatura rolou de volta para aquele ângulo quebrado de noventa graus com um estalo úmido e agudo.

"Chame por eles, Brandon! Chame em vão! Eles não podem ouvir através da estática e da chuva!" o coral de vozes em várias camadas ecoou diretamente dentro do meu cérebro, um rugido ensurdecedor de cem vozes infantis ocas.

Através das janelas de vidro escuro do Peter Piper Pizza, a noite do sul do Texas parecia se pressionar para dentro, os postes lá fora piscando violentamente antes de se apagarem completamente. Lá dentro, o fliperama estava mortalmente parado. Meus pais estavam completamente congelados perto do caixa, uma caixa de pizza suspensa nas mãos do atendente como um quadro congelado de um filme antigo.

O líquido roxo grosso começou a escorrer sobre a madeira cinzenta e apodrecida da mesa, e aquelas fileiras de dentes pálidos e rombos atrás da malha escura da boca começaram a ranger juntos com uma trituração pesada e doentia.

"Eles assinaram o limiar há vinte e dois anos, Brandon," as vozes coletivas sussurraram, caindo para uma vibração baixa e pesada que sacudiu meu peito. "Eles trocaram sua inocência por um lar feliz. Você fugiu da televisão, cresceu, esqueceu seu velho amigo... mas uma dívida com o vazio sempre, sempre exige um fim. Olhe para seus pés, Brandon. O círculo está completo."

O corpo enorme de pelúcia pairou sobre mim, o ar gelado transformando minha respiração em névoa branca enquanto o aperto em meu pulso se apertava, me puxando mais perto daquele sorriso de feltro imutável e aterrorizante.

"O-que v-você quer?" consegui gaguejar, minha voz tremendo violentamente enquanto tentava puxar contra seu aperto de pedra.

A criatura não respondeu de imediato. O ranger profundo e triturador dos dentes rombos atrás da malha de sua boca diminuiu, se estabilizando num ritmo baixo e ameaçador que vibrava diretamente através das tábuas do chão. O sorriso de feltro imutável permaneceu travado em seu rosto, mas sua cabeça sacudiu de volta para uma posição perfeitamente reta com outro estalo mecânico e agudo — whir-click.

Ele não me puxou mais para perto, mas seu aperto no meu pulso permaneceu absoluto, como uma algema de ferro esmagando meu osso. O ar gelado irradiando de sua pele roxa era tão intenso que os pelos dos meus braços ficaram completamente em pé, e minha visão começou a embaçar nas bordas pelo pânico puro.

Em vez de responder minha pergunta, o coral de vozes infantis em várias camadas dentro de sua garganta soltou uma risada gravada lenta e distorcida.

"O que eu quero? Ah, Brandon, um jogo lindo! Uma pergunta de propósito, um título, um nome!" as vozes rimaram, o som ecoando dos cantos escuros do teto agora em vez de sua boca. "Você pede o prêmio antes de jogar a carta! Você pede a chegada quando correr é o que importa!"

Ele ergueu lentamente sua outra mão enorme de espuma de quatro dedos e apontou um dedo roxo grosso diretamente para o centro da minha testa, parando a meros centímetros da minha pele.

"Eu quero que você ouça, e quero que você veja, exatamente o que acontece com aqueles que fogem," o sussurro coletivo ecoou dentro da minha cabeça, ignorando meus ouvidos completamente. "A pergunta não é o que eu quero de você esta noite, Brandon... a pergunta é o quanto você está disposto a perder antes de apagar a luz."

O líquido roxo grosso pingando de seus lábios atingiu a mesa novamente, chiando suavemente enquanto as luzes do fliperama lá em cima davam outra piscada violenta e agonizante.

Um soluço rasgou minha garganta, e eu gritei com cada grama de ar que restava nos meus pulmões.

"PAPA! PAI! ME AJUDA!"

O grito desesperado e estridente ricocheteou nas paredes do fliperama mortalmente silencioso, mas meus pais não se mexeram nem um pouco perto do caixa.

No momento em que o grito saiu da minha boca, o coral infantil coletivo dentro da criatura se estilhaçou completamente. Um rasgo repentino e irregular de feedback de áudio preencheu a sala, e a entidade soltou uma gargalhada estrondosa e gutural. Não era mais uma trilha de TV. Era um rugido demoníaco e profundo que sacudiu os próprios alicerces do prédio, vibrando tão violentamente que fez meus dentes chocarem.

"Eu te amo, você me ama..." a criatura começou a cantar, mas as palavras foram arrastadas para aquele baixo mecânico e horrível, soando como um toca-fitas corrompido parando aos trancos. "...somos uma família feliz..."

Com um estalo seco e doentio, o largo sorriso de feltro em seu rosto se partiu. A tela escura de malha dentro de sua boca rasgou completamente, revelando o verdadeiro pesadelo por baixo: fileiras de dentes pálidos, rombos e humanos que começaram a ranger e estalar violentamente como um compactador de lixo. Um odor fétido e sufocante de papel velho, leite azedo e açúcar podre jorrou de sua garganta, lavando meu rosto inteiro.

"...com um grande abraço... e um beijo de mim pra você..." o demônio rugiu, o aperto de pedra em meu pulso se apertando até eu ouvir o osso estalar.

Ele começou a me arrastar fisicamente através da madeira deformada e acinzentada da mesa, puxando meu rosto diretamente em direção àqueles dentes triturantes e estalantes.

"...não vai dizer... que me ama... TAMBÉM?!"

Eu puxei meu braço com tudo o que tinha, jogando todo o peso do meu corpo para trás. Com um rasgo doentio de atrito, o aperto de pedra se quebrou, e eu desabei com força no piso escorregadio de cerâmica. Meus olhos estavam brilhando de lágrimas, meu peito ofegando enquanto eu recuava de quatro para trás.

"S-solta!" gritei, minha voz falhando de puro terror.

A entidade soltou outra gargalhada demoníaca e estrondosa que fez as máquinas de fliperama tremerem. Ela não recuou; ela se lançou para frente para me prender no chão.

Desesperado, eu cravei meu calcanhar direto no pé grosso e acolchoado de espuma dela, chutando com toda a força que eu tinha.

O impacto cego funcionou. A perna da criatura vergou, e ela caiu pesadamente sobre um joelho com um gemido metálico e baixo.

Eu me levantei correndo. Antes que ela pudesse se recuperar, seu braço roxo enorme balançou, tentando me agarrar novamente, mas as garras cortaram o ar vazio. Eu entrei em disparada em direção à mesa de festa mais próxima. Atrás de mim, a entidade se ergueu de volta à sua altura total com uma velocidade aterrorizante, seus dentes triturantes estalando juntos numa fúria cega.

Eu não parei de correr. Alcancei a primeira mesa, enfiei as mãos num bolo de aniversário gigante de várias camadas e joguei-o direto na cara dela.

PLAF!

Geada grossa e chocolate se espatifaram diretamente sobre seu focinho, cegando a malha escura de seus olhos. Enquanto ela se debatia, tentando limpar o rosto, eu corri de mesa em mesa, agarrando todos os potes de vidro que via.

CRASH! CRASH! CRASH!

Lancei uma saraivada de pesados potes de parmesão e pimenta vermelha como bolas de beisebol, mirando direto na cabeça, nos olhos e na boca escancarada dela. Vidro explodia continuamente contra sua pele roxa. Uma nuvem maciça e pungente de pimenta vermelha ardente e queijo forte encheu o ar, sufocando o vazio negro e oco de sua garganta. A entidade soltou um chiado violento e falho, sua voz demoníaca se estilhaçando em estática pura enquanto as especiarias atingiam o que quer que estivesse vivo dentro daquela fantasia.

A criatura cega continuou falando, sua voz uma faixa pulada e falha de gargalhadas demoníacas e coros infantis distorcidos ecoando através dos alto-falantes do prédio mortalmente silencioso.

"Compartilhar... é... se importar... Brandon..." ela engasgou molhada através da geada grossa e da pimenta vermelha ardente entupindo sua garganta.

Continuei recuando, meus pulmões queimando enquanto tentava recuperar o fôlego. Meus tênis patinaram no piso enquanto eu entrava em uma corrida frenética, recuando para o coração da seção do fliperama. Os néons vermelhos e azuis piscantes dos gabinetes de jogo lavavam ritmicamente o chão, mas os ruídos eletrônicos normais tinham desaparecido completamente.

Corri pelos corredores estreitos de jogos, passando por fileiras de pistas de Skee-Ball e simuladores de corrida. Para onde quer que eu olhasse, crianças e famílias estavam congeladas como estátuas de cera. Uma garotinha ficava perfeitamente imóvel, sua mão suspensa sobre uma fenda de fichas; uma mãe sentava-se imóvel num banco de plástico, sua boca aberta numa risada silenciosa e pausada.

"PAPA! PAI! POR FAVOR!" gritei, minha voz falhando, ecoando inutilmente pelas molduras de plástico das máquinas congeladas.

Atrás de mim, o pesado thud-thud-thud daqueles pés enormes de espuma continuava andando pelos corredores escuros. Barney estava me seguindo. Ele não estava correndo, mas não precisava — toda vez que eu virava uma esquina, sua silhueta roxa imponente aparecia no fim da fileira, sua cabeça inclinada naquele ângulo quebrado de noventa graus, me rastreando através do brilho do néon.

Corri passando por outra família congelada, em pânico, procurando desesperadamente por uma saída ou um lugar para me esconder enquanto o ar ao redor das máquinas de fliperama começava a esfriar rapidamente.

Meu tênis prendeu na borda de um tapete de plástico no chão, e eu voei, batendo forte no piso escorregadio. Dor explodiu no meu joelho, mas a adrenalina pura gritando através do meu corpo não me deixaria ficar no chão. Eu me levantei correndo de novo, meu peito ofegante enquanto ofegava por ar.

Quando me empurrei para cima, minha palma raspou contra um painel quebrado na base de uma máquina de fliperama mais antiga — um daqueles gabinetes fora de serviço com um bilhete escrito à mão preso na tela. Uma borda afiada de madeira lascada cortou a palma da minha mão.

"Ai!" eu silvei, meus olhos marejando enquanto uma fina linha de sangue começava a escorrer do corte.

Mas não deixei o pedaço para trás. Arranquei a lasca solta, com cerca de trinta centímetros de comprimento, completamente da moldura do gabinete. Era áspera e pesada. Segurá-la enquanto me movia me fez sentir um pouco mais preparado para o que quer que viesse pela frente.

Atrás de mim, o thud-thud-thud rítmico de passos pesados ecoava pelo corredor estreito das pistas de Skee-Ball. As saídas de ar-condicionado lá em cima soltaram outra rajada congelante, transformando minha respiração ofegante em espessas plumas de vapor branco.

Segurei o pedaço de madeira firmemente e continuei correndo pelo labirinto de néon piscante do fliperama, desesperado para encontrar uma saída.

O zumbido grosso das máquinas de fliperama de repente se cortou completamente, deixando o labirinto de jogos de néon piscante num silêncio absoluto e sufocante.

O pesado e rítmico thud-thud-thud dos pés de espuma parou. As vozes infantis distorcidas desapareceram. A única coisa que eu conseguia ouvir era a batida frenética e ensurdecedora do meu próprio coração ecoando dentro dos meus tímpanos. Continuei andando lentamente para frente, meus tênis rangendo contra o piso enquanto eu usava minha manga limpa para enxugar as lágrimas frias das minhas bochechas, meus dedos tremendo ao redor do pedaço de madeira quebrada.

"Papai?" sussurrei, minha voz mal um sopro no ar congelante.

Cheguei à beira do corredor do fliperama, a poucos metros da área de jantar aberta onde meus pais estavam congelados perto do balcão. Achei que estava prestes a escapar do labirinto.

Então, das sombras de um simulador de corrida gigante, a forma roxa imponente materializou-se com velocidade impossível. Antes que eu pudesse sequer gritar, uma mão enorme de espuma de quatro dedos disparou e se fechou violentamente ao redor da minha garganta. O aperto era de ferro puro, cortando meu ar instantaneamente, me levantando completamente do chão. Meus dedos dos pés balançavam a centímetros do assoalho.

O pescoço da criatura se curvou naquele ângulo doentio e quebrado de noventa graus, trazendo seu focinho de feltro enorme e lambuzado de glacê bem contra o meu rosto.

"Um menino quieto, um suspiro silencioso... um momento perfeito para dizer adeus!" o coral demoníaco em várias camadas rugiu diretamente dentro do meu crânio, vibrando através do meu maxilar. "Você achou que o labirinto te deixaria livre... mas cada esquina leva a mim! O jogo acabou, Brandon. Hora de pagar o pedágio!"

Sua mandíbula se abriu com um estalo úmido e pesado, a tela escura de malha se rasgando completamente para revelar aquelas fileiras de dentes humanos rombos e triturantes se chocando a centímetros do meu nariz. Um odor fétido e apodrecido encheu minha garganta.

Antes que aqueles dentes pudessem cravar no meu rosto, a adrenalina explodiu no meu peito. Eu me lembrei do pedaço pesado e afiado de madeira firmemente apertado na minha mão direita.

Usando cada grama de força que restava no meu corpo, ergui a lasca estilhaçada e a enfiei diretamente para cima, no centro do seu nariz enorme de espuma, enterrando-a profundamente no vazio escuro sob o tecido.

"FICA LONGE DE MIM, SEU MONSTRO!" gritei, as palavras arrancando da minha garganta comprimida.

A entidade soltou um guincho horrível e falho — uma mistura de grito infantil distorcido e um rugido animal — e seu aperto no meu pescoço se quebrou instantaneamente.

Eu bati no chão com força, engoli uma única golfada de ar, e me levantei correndo de novo. Corri em direção às portas de vidro da frente do Peter Piper Pizza, jogando todo o peso do meu corpo pelo chão. Me joguei contra as barras de metal de empurrar, mas elas não se mexeram. As portas estavam trancadas, seladas pela estática.

"Não, não, não!" eu entrei em pânico, meus olhos brilhando enquanto olhava através do vidro para o estacionamento vazio.

Atrás de mim, a entidade guinchando já estava se recuperando, suas passos pesados correndo pelo corredor. Virando-me, joguei minhas costas contra o vidro e comecei a chutar a moldura da porta com toda a minha força, meu coração martelando contra minhas costelas enquanto a adrenalina pura e cega tomava conta.

CRACK. SMASH.

No terceiro chute desesperado, a fechadura magnética pesada cedeu com um estalo metálico alto. As portas de vidro se abriram de par em par, e eu caí para fora no asfalto quente e úmido da noite de março, caindo de joelhos e mãos, ofegando desesperadamente sob a luz amarela estável e real dos postes do estacionamento.

No momento em que meus pés atingiram o asfalto escuro lá fora, uma onda de choque maciça e silenciosa pareceu ondular pelo ar.

BZZZZT — PISCADA!

Através das grossas portas de vidro atrás de mim, cada única máquina de fliperama, letreiro de néon e luz de teto instantaneamente voltaram à vida. O súbito e ensurdecedor fluxo de fichas tinindo, música eletrônica de jogos e crianças gritando inundou meus ouvidos tão rápido que minha cabeça girou. A realidade tinha voltado ao normal.

"Brandon!"

Ouvi o grito desesperado antes mesmo de conseguir me levantar do chão. Passos vieram correndo pelo concreto, e de repente, Marcus estava no chão comigo, seus braços envolvendo meus ombros trêmulos num abraço apertado e feroz. David estava bem atrás, caindo de joelhos, suas mãos instantaneamente subindo para segurar meus braços.

"Ai meu Deus, Brandon, o que aconteceu?!" Marcus ofegou, sua voz tremendo enquanto me segurava. "Nós viramos do balcão com a pizza e você tinha simplesmente sumido. Alguém disse que viu você sair correndo pela porta da frente!"

Eu não conseguia nem falar. Meu peito ofegava em respirações rasas e irregulares, meus olhos brilhando e transbordando de lágrimas quentes enquanto eu olhava fixamente para as famílias brilhantes e perfeitamente normais jantando através da janela do restaurante. Não havia monstro. Não havia vidro quebrado. Tudo parecia impecável.

"Mijo, olha pra mim, respira," David suplicou, seus olhos arregalados de pânico enquanto tentava descobrir por que eu estava hiperventilando. Quando ele se abaixou para firmar minhas mãos trêmulas, seus dedos roçaram contra minha palma direita. Ele congelou. "Marcus, olha a mão dele. Ele está sangrando!"

David cuidadosamente virou minha mão sob a luz amarela brilhante do poste do estacionamento. Bem no meio da minha palma havia um corte irregular e cru — sangue fresco e vermelho escorrendo e gotejando pelo meu pulso, vindo da madeira lascada do fliperama.

"Brandon, quem fez isso com você?" Marcus perguntou, sua voz caindo num tom ferozmente protetor e aterrorizantemente sério enquanto apertava meu ombro. "Alguém te atacou aí dentro? Você está bem? Fala com a gente, filho."

Eles pendiam em cada respiração minha, completamente aterrorizados pela minha segurança, esperando que eu lhes contasse que tipo de pesadelo tinha acabado de acontecer dentro daquele lugar lotado de pizza.

"E-eu... papai..."

"E-eu só..."

Eu expirei com força, o ar tremor saiu do meu peito enquanto fechava os olhos com força, incapaz de olhar para as luzes de néon brilhantes do restaurante por mais tempo.

"Podemos ir pra casa..." eu disse, minha voz mal se destacando sobre o zumbido distante do trânsito.

"...por favor..?" eu disse baixinho, suavemente, inclinando-me contra o peito de Marcus enquanto minha força se esvaía completamente.

Meus pais não fizeram mais nenhuma pergunta. No momento em que ouviram a pura exaustão e terror na minha voz, eles entraram em modo de proteção absoluta. David imediatamente se levantou, puxou as chaves do carro do bolso e apertou o botão de destravar, o veículo dando um chiado familiar e agudo sob as luzes do estacionamento.

"Sim, mijo. Vamos pra casa agora mesmo," David disse, sua voz baixa e incrivelmente firme.

Marcus manteve o braço firmemente ao redor do meu ombro, suportando fisicamente meu peso enquanto eles me guiavam cuidadosamente para longe da porta da frente e em direção ao banco de trás do carro. David abriu a porta, me ajudando a deslizar no tecido fresco e seguro dos bancos, antes de subir ao meu lado e fechar a porta com um baque pesado e sólido que finalmente cortou os sons do fliperama.

Marcus se jogou no banco do motorista, enfiou as chaves na ignição, e o motor rugiu à vida. Ele colocou o carro em marcha à ré e saiu da vaga, virando as rodas em direção à saída.

Quando o carro saiu do estacionamento e pegou a estrada principal escura e familiar do Vale, em direção à nossa casa, finalmente forcei meus olhos abertos para olhar pela janela traseira. Através do vidro escuro, as placas vermelhas e verdes brilhantes do Peter Piper Pizza estavam desaparecendo na distância.

Não havia nenhum monstro roxo no asfalto. O estacionamento parecia completamente vazio e pacífico. Mas quando olhei para minha mão direita, o sangue fresco e vermelho do corte ainda manchava meus dedos, uma lembrança física e permanente de que o que quer que tivesse acontecido naquele labirinto de luzes de fliperama piscantes... não tinha sido um sonho.

Essa foi a última vez que fomos àquele Peter Piper Pizza, e a última vez que contei aos meus pais sobre o que aconteceu.

Eles sabem sobre isso. Eles não sabem o que realmente aconteceu naquele corredor escuro, mas não podem negar o corte físico na minha mão também.

Agora, enquanto digito isso, as coisas são diferentes. Sempre há pelo menos um dos meus pais comigo, onde quer que eu vá. Se Marcus vai à loja, David fica na sala. Se David está trabalhando, Marcus senta-se à mesa da cozinha. É exaustivo ser constantemente vigiado, mas sei que é para minha própria proteção.

Às vezes... olhando para a ansiedade silenciosa estampada em seus rostos quando um ambiente fica quieto demais... sinto que eles não estão dizendo algo que eu deveria saber. Como se soubessem exatamente a quem aquela dívida era devida.

Nunca Desligue a TV

Eu cresci com uma criação típica de classe média americana. Você não deixava o ventilador ligado se não estivesse usando, o rádio tocando se planejasse sair de casa, e você especialmente não deixava a TV ligada enquanto fazia suas coisas durante o dia, a menos que quisesse que seus pais reclamassem da conta de luz.

Bom, aqui estou eu com 30 anos, minha própria casa, sem filhos, sem cônjuge, trabalhando no meu próprio emprego com meu próprio dinheiro para fazer o que bem entender. E embora ocasionalmente isso signifique apenas fazer coisas como comer sorvete no café da manhã ou ficar de pijama o fim de semana inteiro sem ninguém me encher o saco, ou tocar o rádio no volume máximo sem me preocupar com vizinhos de cima, eu ainda tenho o cuidado de não deixar meus eletrônicos ligados o dia inteiro se estou fora de casa. Me chame de mão de vaca à vontade, mas eu acho isso brega e desperdiçador.

E talvez eu vá além da maioria das pessoas, mas minha TV tem um temporizador de desligamento. Todos os meus aparelhos têm, para o caso de eu esquecer de desligá-los, eles se desligarem sozinhos.

Bom, era uma noite como qualquer outra. Eu estava deitado no sofá lá embaixo, trocando mensagens com meus amigos, enquanto reprises de Hora de Aventura [nota: Regular Show é um desenho americano; mantive o título em inglês por ser nome próprio, mas se preferir, pode ser O Show do Loch ou manter Regular Show mesmo] passavam ao fundo. Eu não estava realmente prestando atenção, estava mais distraído no grupo do WhatsApp. O Ryan estava nos fazendo rir pra caralho, e a Amy estava compartilhando fotos das férias dela em Cancún.

Em algum momento, me levantei para ir ao banheiro e, quando voltei, percebi que a TV estava desligada. Sem grandes problemas, imaginei que devia ter perdido a noção do tempo e o temporizador devia ter disparado. Nada que eu não estivesse acostumado e, já que não estava afim de ver mais TV mesmo, nem me dei ao trabalho de ligá-la de novo.

Meu erro.

Minhas pálpebras estavam pesando, então me despedi do grupo e me recostei no sofá, pronto para dormir ali naquela noite, já que outra vantagem de morar sozinho é que posso dormir onde eu quiser.

A casa inteira estava na escuridão, exceto por um pequeno abajur na minha sala de estar.

Olha, não quero me gabar, mas eu tenho uma TV boa, daquelas de 70 polegadas, lindonas, que fazem da minha casa o lugar onde todo mundo quer vir para assistir ao jogo. Juro, essa garota é uma obra de arte. Sempre com imagem cristalina em 4K. Naturalmente, meus olhos se desviaram para a tela preta, meio desfocados, enquanto o sono me chamava para além do horizonte.

Na tela escura, eu conseguia distinguir o contorno de objetos comuns da minha casa, como sombras. Meu abajur, a estante, a sala de jantar atrás de mim, o sofá e minha forma quase adormecida, apenas figuras negras e turvas.

Eu estava pegando no sono, já não prestando muita atenção, quando senti um movimento. Meus olhos dispararam para a tela, e lá estava ela: minha contraparte sombria deitada no sofá, com a cabeça virada no mesmo sentido que a minha, meu reflexo olhando diretamente para mim, até que ela se levantou do sofá e foi embora. Eu fiquei paralisado de choque, virando a cabeça para um lado e para o outro, certo de que havia outra pessoa na minha casa. Mas aí me senti meio ridículo! Talvez eu é que tivesse me levantado sem perceber.

Olhei para a tela novamente, certo de que tudo o que estaria me encarando de volta seria minha própria figura deitada no sofá, mas, pelo que eu podia ver, estava tudo lá, exceto eu?

Algo piscou na tela de novo, uma pessoa, eu, andando de volta para o sofá enquanto eu estava deitado ali, imóvel.

Levantei-me imediatamente e acendi todas as luzes, pegando um taco de beisebol dos meus tempos de glória e brandindo-o como arma. Revirei a casa, chamando o invasor para se mostrar, mas não encontrei ninguém. Verifiquei portas, janelas, armários, mas ainda assim, nada.

Finalmente, completa e totalmente perplexo, voltei para o sofá, derrotado. Olhei para a TV de novo e tudo o que vi, é claro, foi a mesma sala de estar, completamente idêntica, e minha silhueta me encarando de volta do sofá.

Mais uma vez, me senti ridículo. Ha, muitos noites viradas jogando Call of Duty bebendo ou ficando até tarde no trabalho com pouco sono, eu acho. Dei uma risada e coloquei os pés para cima, preparado para retomar meu quase-sono, quando notei algo... lá estava meu reflexo, mas ele não estava reclinado, acompanhando meus movimentos como os reflexos fazem, e devem fazer. Em vez disso, minha silhueta estava sentada e acenando?

Olhei para trás. Nada.

Imediatamente peguei o controle, liguei a TV e a assustadora figura impostora desapareceu. As palhaçadas do desenho voltaram e luzes coloridas substituíram seu rosto sombrio.

Fui nas configurações e desliguei o temporizador de desligamento, aliviado, até que clic a TV se desligou sozinha. Imaginei que talvez meu dedo tivesse escorregado enquanto segurava o controle. Uma explicação lógica, realmente, tinha que ser o motivo.

Fechei os olhos, tateando o botão de ligar. Eu não queria mais ver minha silhueta. Continuei tentando, mas a TV ainda não ligava. Não tive escolha, teria que ligá-la manualmente.

Abaixei-me de joelhos, tentando encontrar o botão na lateral da TV com uma mão cobrindo meus olhos. Não foi fácil, na verdade, foi quase impossível, mas, felizmente, encontrei e a TV ligou de novo, com barulho e cor preenchendo o espaço mais uma vez. Senti-me vitorioso.

Tirei as mãos dos olhos e respirei aliviado.

Clic!

Ela se apagou e minha sala de estar foi mais uma vez submersa na escuridão. Mas me cumprimentando dessa vez, não no sofá, estava minha silhueta acenando para mim. Onde eu estava entre o sofá e a televisão, com uma distância razoável entre nós, minha silhueta estava sentada no chão, colada contra o vidro. De alguma forma, ela tinha chegado ainda mais perto; agora estávamos frente a frente, mas não tinha olhos nem boca, no vidro preto da TV eu só conseguia distinguir sua forma.

Experimentalmente, virei minha cabeça para a esquerda. Ela seguiu e fez o mesmo que eu. Virei minha cabeça, lentamente, para a direita, e novamente ela repetiu a ação como eu fiz, igualmente devagar. Abaixei a cabeça, certificando-me de manter meu olhar fixo na tela à minha frente e permanecendo vigilante, mas, para meu horror, minha silhueta não se moveu junto. Ela não se mexeu.

Ela ficou ali me observando.

Esperando.

Então, ela acenou para mim de novo, mas, em vez de um "olá", ela acenou lentamente, como se estivesse dizendo um "tchau" debochado.

Não perdi tempo nenhum, saí disparado direto para fora de casa, com o coração na garganta. Eu nem estava calçado.

Estou na casa do meu amigo Ryan agora, no quarto de hóspedes dele, onde não tem TV. Fechei todas as cortinas e estou digitando no meu celular agora porque até a tela de bloqueio ficar preta está me deixando nervoso. Que porra está acontecendo, galera?

Glicínia

A maioria das casas assombradas tem nomes e uma história por trás. A casa do velho Joe, onde uma família de cinco pessoas foi assassinada na cama, algo assim. A nossa era chamada apenas de "a casa" e, até onde sabíamos, todo mundo que tinha morado ali viveu uma vida perfeitamente normal. A vila era pequena o bastante, e o Nottinghamshire rural é chato o bastante para que todos soubessem qual casa você queria dizer. A casa vitoriana isolada, de tijolos vermelhos, coberta por glicínias, que antes fazia parte de uma rua que foi derrubada há muito tempo para dar lugar à biblioteca baixinha dos anos 70, que agora só abria três dias por semana.

A outra diferença sobre a casa – além do fato de ter um grande jardim cercado, enquanto a maioria das casas antigas só tinha jardim na frente – era que todo mundo sabia que ela era perigosa. Não só as crianças pequenas ou os adolescentes tentando se assustar. Até os mais novos da nossa turma se lembravam de Molly Haines, que entrou por desafio e nunca mais saiu, e meus pais viviam falando dos irmãos Droste, que entraram furtivamente por uma janela lateral um ano antes de eu nascer e ninguém os viu desde então. Está toda tapada com tábuas, claro, mas aparentemente está no centro de uma disputa legal com algum parente distante, então não podem derrubá-la. Quando éramos crianças, minha irmã mais velha contou para mim e para meus amigos que a casa era um monstro, uma coisa grande que respirava e que devoraria qualquer um que ousasse cruzar sua soleira. Depois, achamos que era assombrada. A polícia achou que era uma triste coincidência. Meus pais achavam que deveríamos deixá-la em paz.

É por isso que, quando Olivia recebeu o desafio, todos nós ficamos em silêncio. A gente estava trocando desafios cada vez mais ousados há cerca de um mês; nada horrível, só bater nas portas e sair correndo, ou tentar contrabandear as galinhas dos pais do Callum para dentro da biblioteca. Não há muito o que fazer no semi-rural Nottinghamshire. O pior de toda a situação é que o desafio partiu de mim. Desafiei Olivia a entrar furtivamente no jardim dos fundos da casa sem ninguém ver e voltar viva. Eu não achava que ela realmente fosse fazer isso, só queria tirar ela do salto. Ela era mandona e tinha sido cruel com a minha irmã mais nova por causa do cabelo dela. Eu não percebi realmente a gravidade daquilo até depois de ter dito em voz alta, a pergunta pairando no ar.

"Nós não vamos fazer isso", disse Amrit, imediatamente. "Isso não é justo." Ela era a pacificadora do grupo, ou pelo menos a mais próxima disso. Isso deixava Callum como o tímido, eu como o engraçado e Olivia como a líder. Ou ela se colocava nessa posição.

"Você acha que eu tenho medo dos porcos?" Olivia retrucou. Ela tinha visto policiais serem chamados de "porcos" em algum programa de TV e tinha adotado a expressão sempre que possível.

"Tem arame farpado na cerca do jardim", murmurou Callum. "E ela tem, tipo, uns seis metros de altura ou algo assim."

Houve silêncio por um momento, e eu estava prestes a dizer que pensaria em outra coisa, quando o rosto de Olivia de repente se iluminou. "Ok", disse ela. "Tive uma ideia. Mas vocês todos têm que me ajudar."

Foi por isso que, às oito da noite, nos encontramos na frente da casa. Era verão, e o sol estava começando a se pôr, lançando nossas longas sombras sobre o asfalto quente como dedos que se arrastam. Dava para perceber que a casa estava abandonada mesmo sem as tábuas nas portas e janelas. A frente e as laterais estavam cobertas de baixo a cima por uma planta de glicínia gigantesca. Se você não sabe o que é glicínia, é uma trepadeira forte com um tronco grosso e flores roxas, que é difícil de pegar no começo, mas uma vez que pega, você nunca consegue se livrar dela. As flores estavam em plena floração; as folhas e galhos tão grossos que mal dava para distinguir os tijolos vermelhos ou as janelas do primeiro andar quebradas. Senti um aperto de pânico quando Olivia mexeu na bolsa. Ela não ia tentar entrar pela janela, ia? Perguntei a ela, tentando transformar a pergunta em meia piada.

"Obviamente que não, eu não sou tão burra pra caralho." Palavrões eram algo que todos nós tínhamos descoberto recentemente também, do jeito estranho que as crianças fazem. Ela olhou para mim então, e por baixo da confiança eu conseguia ver que ela estava com medo, só um pouco, e queria que eu soubesse disso também, para me lembrar que tinha sido eu quem a tinha colocado naquela situação.

Da bolsa ela tirou luvas grossas e uma grande toalha de piquenique com plástico de um lado. Ela começou a nos dar ordens, mandando Amrit e Callum segurarem a toalha na base da casa, e eu ficando mais atrás filmando com meu celular. A essa altura todos nós já sabíamos o que ela ia fazer, e o pânico nos jogou no silêncio. A biblioteca estava fechada, e isso ficava na borda da vila; não havia ninguém por perto a essa hora, ninguém para ajudar se desse errado. Ela olhou para a casa imponente, olhou de volta para nós dois e deu um sorriso rápido.

"Ela só te pega se você entrar, não é?"

Ela quis ser sarcástica, mas havia uma pergunta verdadeira ali. Todos nós balançamos a cabeça.

"Certo. Olhem só isso."

Sem hesitar, ela agarrou o primeiro galho da glicínia e se içou para cima. Ficamos de boca aberta enquanto ela escalava de galho em galho, enfiando os dedos nas frestas entre a madeira, testando o peso antes de cada passo. Quando chegou à altura do primeiro andar, Callum e Amrit esticaram a toalha bem esticada, prontos para pegá-la se ela caísse, mas ela continuou subindo, escalando como um macaco, como se aquilo fosse natural para ela. No meio do caminho, ela se virou e gritou para baixo. Amrit olhou ao redor nervosamente, mas as ruas estavam desertas.

"Vou subir até o telhado, depois desço para o jardim. Vou gritar, e depois volto a subir pelo mesmo caminho. Não deixem a toalha cair."

A toalha não ia fazer nada para amortecer a queda, mas não impedi Callum e Amrit de segurá-la com mais força, até parecer que o plástico ia rasgar. Lá em cima ela subiu, tão longe que tudo o que conseguíamos ver eram as solas brancas dos tênis dela. A cabeça dela quase tinha alcançado a calha quando ela soltou um gritinho.

"O que foi?" Amrit gritou, e Callum a fez calar a boca.

"Não é nada, só uma farpa." Ela estendeu a mão para se içar no próximo galho, e então gritou de novo, dessa vez agarrando o tornozelo. Eu conseguia ver a mão dela coçando perto do tênis. Lembro de ter pensado imediatamente que aquilo era estranho. Não tinha havido farpas no caminho de subida, ou se havia, ela não tinha mencionado. Abri a boca para gritar para cima quando ela de repente deu um tapa na própria bochecha, tão alto que dava para ouvir do chão.

"Você está bem?" Amrit chamou. Callum não a mandou calar a boca dessa vez. Ele ficou olhando para cima, de boca aberta.

"Está – tem" – ela começou, mas se interrompeu, coçando o pescoço, a barriga onde a camisa tinha subido. Nessa altura, eu já tinha me afastado do muro, tentando ver melhor.

"Devem ser abelhas, ou vespas", disse Callum.

Olivia ouviu. "Não são vespas! São farpas! Elas estão... estão saindo da madeira" –

Outro gritinho, e ela levou a mão à perna esquerda, atrás do joelho, e ao mesmo tempo seu braço se contorceu, torcendo por alguma nova dor, e por um momento ela perdeu o apoio, os pés se arrastando, raspando contra a alvenaria. Meu coração pulou na boca, e Amrit e Callum esticaram a toalha bem tensa, mas depois do que deve ter sido apenas um instante, ela recuperou os pés e levantou o braço. Ela chamou meu nome e começou a dizer alguma coisa para mim. Iria ser sarcástica, dava para perceber pela pausa, pelo tom, eu a conhecia tão bem. Talvez fosse sobre como ela estava quase lá, quase no telhado, porque ela deu um grande passo para cima no próximo nó dos galhos, com apenas mais um as mãos dela alcançariam a calha, mas para fazer isso ela precisava se encostar na parede, conseguir uma pegada melhor, e naquele momento nós as ouvimos. Não uma farpa, mas o que devem ter sido centenas, se impactando com a carne e a roupa de uma só vez, um som agudo, como um dardo num alvo, disparado em alta velocidade, eu vi as mangas do moletom dela se apertarem contra os braços enquanto a madeira se incrustava. Ela gritou então, um grito de verdade, genuíno, e eu me senti gritar também enquanto os braços dela voavam para longe da madeira, o corpo caindo para trás no ar enquanto ela perdia a pegada completamente.

Mas ela não caiu. Ela ficou ali, suspensa num ângulo. Nós já tínhamos ficado quietos antes, mas agora estávamos em silêncio, um silêncio diferente, atordoado, Olivia também, enquanto víamos um emaranhado de galhos de glicínia, mais grossos que o próprio tronco, segurando Olivia como o encosto de uma cadeira.

É estranho no que você foca quando não consegue entender o que está vendo. Como tentar distinguir uma sombra no escuro, você ouve mesmo enquanto força a vista, e enquanto eu observava, ouvi o gotejar irregular do filete fino de sangue caindo da mão estendida dela, pingando na toalha que estava no chão, largada pelos outros.

"Desce, Olivia", eu disse. Suspensa ali, paralisada pelo medo, ela hesitou e então balançou a cabeça. Posso tirar algo de bom disso. Ela queria descer.

Como um tiro, como se tivesse me ouvido, o galho se apertou como um punho cerrado. Olivia foi jogada para frente contra a parede. Novamente aquele som agudo de impacto, novamente ela gritou. Amrit agarrou a toalha, como se estendê-la ajudasse, como se fizesse qualquer diferença, Callum deu uma olhada para cima e saiu correndo, gritando que ia buscar ajuda. Só eu tive a visão completa, só eu vi, enquanto o galho era acompanhado por outro, e outro, e outro, serpenteando para fora do tronco com o rangido pesado de escadas, a casca se esticando nas costuras até se partir e atirar novos galhos menores, unindo-se como dedos numa grade atrás das costas dela, e atrás desses, como escamas, formaram-se protuberâncias que se transformaram em brotos que se tornaram folhas, o trabalho de meses acelerado em segundos. As folhas preencheram os espaços entre os galhos, e eu só conseguia ver o cabelo castanho curto dela espiando por cima, as mãos arranhando a parede, raspando contra a pedra, enquanto os galhos se apertavam, cortando a jaqueta, atravessando, até a carne, depressões e sulcos na carne, e ela soltou um grito horrível que foi abafado pelo empurrão e aperto da casca.

Eu não conseguia desviar o olhar, olhei mais de perto, esperando ver sangue se formar, mas quanto mais eu olhava, mais difícil era distingui-la, o cabelo castanho curto, o moletom vermelho, as mãos pálidas, mas elas eram pálidas? Quão pálidas, onde estava o sangue, os galhos eram tão achatados que deviam ter se enterrado na carne dela, mas eu não via nenhum sangue, e de repente percebi que as mãos dela não pareciam mais mãos. Os dedos eram mais longos, mais afiados, terminavam numa ponta, a pele estava ficando num tom amarelado-acastanhado. Levantei os olhos para a cabeça dela e percebi que não conseguia mais ver o cabelo dela. Varri o olhar descontroladamente, notando no fundo da minha mente, e mesmo assim só porque percebi que conseguia ouvir Amrit chorando, que Olivia tinha parado de fazer barulho. Ela está sufocando, pensei, chegou na boca dela. Mas não havia boca. O que tinha sido a boca dela era apenas pele, e o que tinha sido pele era marrom-aveludado e rachado, estrias atravessando a superfície, dividindo-se e subdividindo-se de uma testa a um nó a um galho grosso e entrelaçado. Os braços dela se partiram em dois e brotaram suas próprias folhas, o moletom se dobrou sobre si mesmo, o cabelo se arrancou em tufos, formando saliências e cristas na superfície da casca, e o olho dela, a única coisa que restou, o olho dela, fechou-se uma vez, duas vezes, e então se nublou, enquanto uma flor roxa desabrochava de seu lugar, espalhando-se pelos galhos da glicínia até que cada centímetro estivesse coberto, e não havia mais sinal de onde a planta terminava, e onde Olivia começava.

A polícia não acreditou em nós, é claro. Não culpo eles. Ninguém realmente tinha visto aquilo além de mim, e ninguém exatamente tinha uma imagem clara de como a glicínia era antes. Eles não achavam que estávamos mentindo, exatamente, provavelmente pensaram que era algo que contávamos a nós mesmos para tornar as coisas mais suportáveis, algo... não sei o que eles pensaram. A casa ainda está de pé. Quando eu ficar mais velho, e ganhar dinheiro suficiente, vou encontrar seja lá qual corretor de imóveis ou parente distante seja o dono da propriedade e pagar o valor que pedirem para poder comprar o lugar e queimá-lo até o chão. Agora, sou apenas um estudante universitário, estudando direito numa cidade longe daqui, só voltando para o Natal e o verão. Agora é verão. A glicínia está em plena floração. Flores roxas brilhantes explodem da parede verde e marrom, com menos tijolos vermelhos visíveis do que nunca. Levo um minuto para encontrar o lugar certo, mas quando encontro, aquele ponto onde eu estava, e aperto um pouco os olhos, consigo traçar o contorno de Olivia, braços estendidos como se estivesse voando, uma perna levantada, um olho implorando para mim, em meio às flores.

Ecossistema

O espaço é um poço, engolindo tudo o que entra no seu caminho. Um poço com um destino desconhecido, um abismo sem fundo. Uma queda na escuridão sem fim. Desejaria que essa jornada tivesse apenas isso reservado para mim.

Toda a minha tripulação está morta, e agora está vindo para mim. A única segurança que tinha era uma porta hermética de lata. O conforto me lembrava como meu pai sempre apontava as constelações e dizia que eu sempre poderia usá-las para encontrar meu caminho de volta para casa. Sempre senti calor dentro de mim e como se fosse acolhido pela própria essência da vida quando ele ensinava. Este navio foi minha única constelação me guiando. Infelizmente, o sonho outrora amado tornou-se meu pior pesadelo. Metade do glorioso navio foi arrancada em pedaços. Vi os fragmentos flutuando no vazio através da janela. Felizmente, estava do lado onde guardávamos nossos suprimentos. No entanto, qualquer comunicação com meu mundo foi destruída.

Fomos prometidos uma jornada segura, mas ninguém esperava que houvesse vida escondida nas frestas do espaço. Capaz de se esconder entre o cosmos e a escuridão. Este monstro certamente virá bater à minha porta assim que sentir minha presença. Rezo para que não venha.

Estou à deriva há dias, passando pelos suprimentos. Tirando desenhos do navio e manuais, traçando como voltar para casa. Toda esperança parecia ter se perdido. Queria falar com alguém. Em meio aos meus pensamentos, ouvi um sussurro.

“Thomas”, sussurrou a voz. Saltei, olhando para a janela onde vinha o som. Meu queixo se contraiu e meu corpo recusou-se a desviar o olhar daquela visão. Era um dos meus companheiros de tripulação rasgado em pedaços e sem nenhum sinal de vida no rosto. Parecia ter um pequeno sorriso no rosto.

“Estou enlouquecendo?”, exclamei, finalmente conseguindo afastar o olhar.

“Ele deveria estar morto”, gritei para minhas mãos. Olhei de novo para a janela, mas ele havia desaparecido. Lágrimas escorreram dos meus olhos. Meu coração se contraiu, fazendo todo o fluxo de sangue parar. A repentina ruptura me fez deitar, esperando que todos esses horrores terminassem. Deslizei para a infinita estrela da minha mente.

Pensei em minha família em casa. Meu objetivo era fazer história. Precisava deixar meus pais orgulhosos. Nunca pensei que a última lembrança de meus pais seria chorar e me abraçar antes de partir. Uma das últimas sensações de calor que consegui sentir.

Acordei com um batido áspero na porta de lata. Levantei-me, perguntando o que havia do outro lado, inabitável.

“Ajuda”, gritou de repente uma voz do outro lado. “Está tão frio.”

“Quem é você!”, chamei.

“É Chelsey, abra esta porta, por favor”, implorou a voz trêmula.

“Vi seu corpo…”, gritei de volta. O batido ficou mais alto, me cortando.

“Deixe-me entrar!” A voz gritou. Duas mãos começaram a bater na porta.

“Estou sonhando”, disse suavemente a mim mesmo, apertando minha pele. Se este for um pesadelo, não vou acordar.

“Já estou morto?” questionei. “Será que esta é a forma física da morte vindo me buscar?” Cobri meus ouvidos, suplicando para que isso parasse.

O batido diminuiu e deixou meus ouvidos zumbindo. Só me alegrava que o barulho finalmente parou. Está fingindo ser meus amigos. Verifiquei os monitores de vida que ainda funcionavam a bordo. O único sinal de vida mostrado era o meu. Perguntei a mim mesmo se alguma vez cairia nessa voz falsa. Será que alguma vez soaria como meus verdadeiros companheiros? Será que alguma vez seria igual? Minha mente fugiu para o passado.

Saí para o espaço quando completei dezoito anos, marcando meu nome como um jovem astronauta. O primeiro a viajar entre sistemas solares. Deixando para trás grande parte do estilo de vida tradicional de encontrar um cônjuge para ter filhos e abandonando minha família. Não sabia como era o mundo real. Esses companheiros de tripulação eram minha nova família. Estavam comigo nesta jornada e me ajudaram a me sentir realizado. Alguns eram bastante profissionais e só queriam concluir o trabalho. Eu me inclinava para a tripulação que divertia e brincava um com o outro. Já não estava sendo lançado no lodo molhado de lixeiras. Falavam comigo como um irmão. Vinham a mim com problemas. A melhor parte era quando jogávamos jogos de cartas. Lembrei-me como Chelsey acusava brincando qualquer um que ganhasse de trapaça. Quando minha mente parou de vagar, fui pegar meu almoço.

Virei para o último pedaço de morangos desidratados favoritos para tentar lembrar como o lar sabia. Um grito violento saiu de toda parte do navio, como um banshee vindo buscar sua presa. Enquanto olhava ao redor, vi um homem derretido até o músculo em pé diante da porta de lata, apontando o dedo para mim. “Venha conosco.” Disse com uma voz rouca e gorgolejante.

“Como você entrou aqui?”, gaguejei, rapidamente andando em direção oposta à visão sobrenatural. Pulei no chão e rastejei para trás dele. Quando minhas costas bateram na parede, enrolou-me colocando a cabeça nos joelhos. “Desejo que não tenha sobrevivido a isto. Desculpe. Deveria ter morrido com você.” Lágrimas se acumularam no chão sob mim. Então senti uma mão segurar meu ombro e, enquanto olhava para cima, cerrando o punho com manchas úmidas no braço, o grito parou e nada estava no navio comigo. Meus olhos ardiam. A missão não saiu conforme planejado. Não esperávamos o inesperado.

O espaço tem muitos segredos ocultos. Um desses segredos é a vida escondida nele. Contrariamente ao que se acredita, o espaço parece ter um ecossistema. Muitos animais belos e misteriosos. Muitos famintos e caçadores implacáveis. Mais do que tudo, o próprio ser do espaço queria escondê-los de nós. Não posso dizer se era por sua segurança ou a nossa. Sempre fui chamado pelas estrelas. Olhava para o céu à noite e pensava como elas me guiarão para meu verdadeiro destino. O espaço tem muitas belezas e espetáculos, mas é frio, escuro e implacável. Duvido que alcance meu verdadeiro destino. Comecei a recordar o ataque.

Ouvimos um ruído estranho vindo de fora do nosso navio espacial. Parecia quase como ondas batendo numa praia misturadas com um zumbido grave. Por um momento, o cosmos era um oceano. Então, uma grande salpicadura veio de onde vinha o ruído. Um estrondo forte veio da frente do navio, me lançando contra a parede enquanto o navio mudava de direção. Verifiquei a janela quando consegui me levantar. O que vi fez meu peito torcer e foi consumido pelo estômago. Partes do navio estavam voando em todas as direções. Vi meus companheiros de tripulação voando, derretendo ao tocar a escuridão gigantesca. Virei-me e minha cabeça começou a girar enquanto ouvia estrondos entre os destroços. Mantive-me escondido, embora soubesse que estava condenado a ser tomado pela escuridão também. Olhei pela janela depois de me recompor e não vi nenhum dos meus companheiros de tripulação. Peguei um leve vislumbre de uma cauda escamosa pontiaguda desaparecendo lentamente no espaço. Não conseguia tirar os olhos daquela cena devastada. Agora estava caindo em um poço sem fim.

Meus olhos abriram para um ruído suave de arranhões indo em torno da mesa da cozinha. Levantei-me lentamente procurando o que poderia estar causando esse barulho. Ao caminhar ao redor da mesa seguindo a agitação, pude ver marcas pequenas sendo gravadas no chão. Não havia nada que pudesse estar causando o barulho, mas o chão tinha palavras marcadas nele. Dizia: “Abra a porta antes que ele te pegue também.”

“Não, deixe-me em paz!”, gritei. “Quem diabos é você?” Meu coração disparou até doer.

“Você não se lembra de mim?”, uma voz veio atrás de mim. Virei-me e vi a única pessoa que tornou esta viagem mais suportável.

“Josh”, solucei enquanto estendia a mão para ele. Josh era o mais engraçado. Colocava batatas fritas no nariz e fingia ser um sensei me ensinando sobre segredos da vida. Só que os segredos eram coisas óbvias como: “Não mastigue com a boca aberta.” Todos achavam que ele era só burro e infantil. Ele era a pausa que eu precisava. Todo mundo que conhecia além da minha família ria dos meus livros sobre o espaço e me chamava de nerd. Tinha que mostrar a eles que eu era mais do que só aquele garoto quieto que lia livros sobre espaço no canto da sala de refeições. Josh tinha a mesma obsessão com o espaço que eu tinha. Era como costurar meu coração com um toque quente.

Enquanto estendia a mão para ver se realmente podia senti-lo, ele começou a mudar de forma anormal. Seus dentes cresceram mais longos e afiados. Seu rosto derreteu e seu corpo e braços começaram a alongar. Seus ossos começaram a estalar enquanto seu corpo se transformava em um demônio. Ataquei-o tentando salvar-me da criatura. Passei direto por ele e, ao olhar para trás, estava do outro lado me encarando. Espuma escorrendo da boca. Depois se dobrou para trás e soltou um grito que rompia os tímpanos. A figura demoníaca então começou a brilhar intensamente até eu precisar desviar o olhar. Quando a luz se dissipou e olhei novamente, a criatura havia sumido.

“O monstro brinca com suas emoções assim que te encontra?”, murmurei para mim mesmo. “Devo estar enlouquecendo pela solidão. Algo certamente está causando isto. Será que são meus companheiros de tripulação voltando da morte?” Então decidi que minha única opção era investigar se havia algo causando essas visões. Só podia fazer isso abrindo a porta de lata.

Coloquei meu traje cuidadosamente, verificando cada parte quanto a eventuais problemas. Caminhei até o botão da porta e hesitei. Minha mão parecia presa em uma banheira de gelo quando fiquei pronto para apertá-lo. Meu cérebro acelerou enquanto amarrava minha corda de segurança ao traje. Quando terminei de amarrar, coloquei minha mão e cabeça na porta e murmurou uma pequena oração. Depois toquei o botão e a pressurização do traje e do navio mudou imediatamente. Então comecei a subir para o abismo mais escuro que já enfrentei. Quando saí e consegui dar uma boa olhada ao redor, uma borboleta luminosa com asas que trocavam cores do arco-íris flutuou por perto. Fitei-a até ela desaparecer nas ondulações das ravinas escuras.

Enquanto subia ao lado do navio, um enorme pedaço de metal descartado voou sobre minha cabeça e quase me atingiu. Preocupado, procurei atrás de mim por mais. Vendo que não havia nada próximo, continuei investigando as perturbações. Percebi marcas de unhas e grandes amassados, mas nada além do metal descartado que poderia tê-los causado. Continuei rastejando até que minha corda ficasse tensa. Enquanto me perguntava se havia realmente algo lá fora causando minha insanidade, virei-me e percebi que minha corda estava sendo cortada pelas bordas afiadas do navio. Comecei a rastejar em direção a ela tentando parar, mas era tarde demais. Vi a outra extremidade da corda se separar. Apertei os ganchos no navio com mais força. Sentia como agulhas e formigamento percorrendo meu braço e senti minha cabeça começar a latejar enquanto um pedaço de metal descartado prendeu minha corda e puxou.

“Junte-se a nós, Thomas”, gritou uma voz. Meus dedos começaram lentamente a escorregar.

“Você só está imitando meus amigos.” Gritei enquanto meus dedos escorregavam mais. Segurei-me pela desesperança, e a puxada parou.

Meus braços estavam presos enquanto meu traje embaçava de suor. Comecei lentamente a me puxar de volta para o navio para poder começar a subida de volta. Estava prestes a entrar pela porta aberta quando comecei a ouvir o som de ondas do oceano e um zumbido grave. Transformou-se em sons de splashes e estrondos.

Rastejei o mais rápido possível para entrar pela porta, então tudo ficou escuro. Notei ar quente em meu traje enquanto dentes me envolviam. A atmosfera ficou fétida e encharcou meu traje.

“Estou sendo comido?”, pensei. “É finalmente minha vez.” O espaço estava me engolindo.

Teria fechado os olhos, mas estava simplesmente caindo em um vazio infinito incapaz de ver qualquer coisa. Sabia que esta criatura estava me engolindo. Finalmente vi clusters de estrelas ocasionais entre brechas de visualizações pretas como carvão. Eram como constelações que nunca tinha visto antes. Meus olhos se fecharam e memórias de meus pais me levando a cada exposição espacial, e minha irmã e eu brincando de astronautas passaram por minha mente. Os momentos em que corremos para fora e fingíamos atirar em invasores alienígenas. Conseguir olhar para outra estrela através de um telescópio pela primeira vez. O último abraço quente dos meus pais.

“Tudo termina aqui, e sou apenas aquela criança no canto da sala de refeições com livros sobre o espaço.” Chorei. Bati na salpicadura do estômago dessa criatura e, quando abri os olhos, vi céu azul e nuvens. 

“Onde estou?” Jazia flutuando em confusão.

Estava cercado por barcos, todos com vozes retumbantes dizendo: “Identifique-se.”

“Esta língua nunca foi usada”, pensei. Aprendi sobre ela brevemente estudando livros de linguagem que consegui encontrar. Era uma língua mal decodificada, mas ninguém sabia de onde vinha.

Não conseguia falar. Meu cérebro ficou turvo e minha visão ficou embaçada. As pessoas me pegaram da água.

“Ele deve ter uma concussão”, disseram. Levaram-me para dentro do barco. Tiraram meu capacete e respirei ar fresco após meses no espaço. Finalmente encontrei meu caminho de volta pelas constelações?

Continuaram falando, mas minha cabeça doía e suas vozes foram se apagando. Lembro-me de me aproximar de uma massa terrestre. Fui retirado e levado a um prédio isolado coberto por cercas e patrulhas. Este planeta não é meu lar. As constelações não são as mesmas. Chamam este planeta de Terra.