Como Não Terminar uma Férias

Não sei bem por que meu primeiro pensamento foi contar à comunidade aqui o que aconteceu, mas eu realmente não sei para onde mais ir...

Tenho quase certeza de que começou na viagem.

Meus amigos e eu estávamos espremidos dentro de um carrinho de uma marca que nunca ouvi falar. Tinha acabado de chover e o ar ainda carregava pequenas gotículas de névoa. Estradas estreitas crivadas de buracos nos lembravam de casa. Era nossa última travessia pelo campo antes de partirmos na manhã seguinte.

A noite havia caído e nossos faróis pintavam colinas ondulantes. Casinhas e pastos cheios de ovelhas passavam rápido. O hálito de Julian embaçava um dos vidros traseiros enquanto ele dormia.

Eu sonhava acordado com o retorno ao meu apartamento. A viagem tinha sido incrível até agora, mas eu estava pronto para minha própria cama, chuveiro e, mais importante — ar-condicionado.

Nós contornamos uma colina íngreme e então passamos por uma interseção. O GPS falou pelos alto-falantes do carro, nos avisando que estava redirecionando nossa rota.

"Foi mal, idiota." Shane cantarolou no banco do passageiro, jogando as mãos no ar de forma zombeteira.

Wayne deu de ombros, levantando os polegares do volante. Eu estava cansado demais para me importar com os quatro minutos extras adicionados ao trajeto.

Viajamos por cima de uma colina, encostando na beira da estrada para dar passagem a outro carro que vinha no sentido oposto. Mais à frente, um prédio solitário de pedra repousava no brilho da luz da lua. Ele projetava uma sombra sobre um cemitério, abrigando um pequeno agrupamento de lápides.

Shane manteve os olhos na estrutura enquanto nos aproximávamos. Eu sabia o que sairia da boca dele antes mesmo que ele dissesse — "vamos entrar lá."

"A gente já entrou em tipo, seis castelos hoje." Wayne respondeu, cansado e apenas querendo ouvir o rádio.

"É, visitas guiadas." Shane então se virou para o banco de trás, seus olhos agora cravados em mim enquanto Julian permanecia dormindo, "A gente pode ter esse só para nós."

Vou admitir que eu estava considerando a ideia. Visitas guiadas por prédios antigos eram legais, mas e todas as coisas que não tínhamos visto?

Wayne leu isso rapidamente no meu rosto pelo espelho retrovisor, "Eu não vou parar."

Eu dei de ombros e olhei para o castelo que se aproximava. Era relativamente pequeno, mas em ótimo estado comparado aos outros que passamos em nossa jornada. Quão ruim poderia ser?

"Mas tipo," eu intervim, "é nossa última noite."

Wayne revirou os olhos e balançou a cabeça, "pergunta pro Julian o que ele quer fazer."

Eu cutuquei o homem pequeno ao meu lado. Ele acordou com os óculos tortos, o cabelo desgrenhado de um lado e baba persistindo nos cantos da boca. Ele me olhou, confuso.

"Você quer fazer algo divertido, ou o quê?" Eu perguntei a ele.

Julian, de natureza tranquila e fácil de convencer, esticou os braços e bocejou, "é, claro."

Shane comemorou enquanto Wayne saía da estrada e dirigia em direção ao castelo. Quando penso nisso agora, pode ter sido a decisão mais idiota que já tomamos.

Paramos em um pequeno desvio de cascalho. A placa desbotada ao lado dizia:

Castelo Costello

Existem pouquíssimos registros do ramo da família Costello que habitou este castelo. Acredita-se que esta estrutura foi construída para marcar onde a família poderia revisitar seus entes queridos à medida que o cemitério crescia. Sete membros da árvore genealógica dos Costello foram sepultados aqui em algum momento durante o século XII.

- Não Entre nos Terrenos do Castelo -

"Não parece muito promissor." Wayne disse.

Shane deu de ombros, "Quem liga? É nosso por um tempinho."

Os quatro caminhamos em direção à fortaleza, grama molhada rangendo sob nossos pés. As lápides estavam tortas e desgastadas pelos séculos passados. Nomes e símbolos alisados na própria pedra, corroendo a pessoa que jazia debaixo.

O castelo não estava em melhor condição. O que restava do telhado gotejava umidade. Desenhos intrincados que emolduravam pequenas janelas agora estavam inchados e arredondados por muitas chuvas. O batente da entrada estava despedaçado, como pequenas estalactites.

Atravessamos a porta, luz da lua iluminando corredores estreitos e passarelas lisas. Vinhas rastejavam por fissuras nas paredes e se enrolavam ao redor de colunas de pedra. Um longo corredor dividia o prédio em duas metades. Cada lado com três pequenos cômodos. Além deles havia um grande espaço que provavelmente foi um salão de jantar, mas as paredes haviam cedido desde então e agora nos mostravam nosso carro.

Eu vi pela primeira vez ali, eu acho.

Quando olhei para aquele cômodo algo havia se movido, mas apenas quando virei a cabeça. Estava escuro, então imaginei que minha mente estava me pregando peças. Olhando para trás agora — não estava.

Vasculhamos cada cômodo, apenas para encontrar rocha desgastada e pegadas de sapatos que não eram nossas. Julian pegou uma pedra pesada da carcaça do castelo e entregou a Shane, sabendo que ele a colocaria na mala.

Wayne vagueou em direção à entrada, sua forma de silenciosamente nos guiar para fora. Julian seguiu e eu fiquei para trás, esperando Shane dar uma última olhada boa.

"Quão sortudos somos, cara?" Ele disse, olhando as estrelas através do telhado escancarado do castelo. Ele suspirou e passou na minha frente e através da porta.

Wayne e Julian fizeram seu caminho além das lápides e em direção ao carro. Shane desceu os últimos degraus do castelo e virou-se de frente para a estrada.

Ao fazer isso, ele rastejou para fora de trás de uma lápide, olhos travados em Shane.

Seu rosto era da cor de carne. Pele bronzeada e enrugada esticada por maçãs do rosto largas, dando a si mesma olhos fundos.

Eu tinha, e ainda não tenho, visto nada como aquilo.

O resto de seu corpo estava inchado de músculos e pelos longos e arames. Unhas longas e afiadas apontavam nas pontas de seus dedos. Braços e pernas se moviam furtivamente por baixo dele, rastejando pelo chão sem som.

Era construído como um humano, mas certamente não se movia como um. Eu não conseguia desviar o olhar.

Chamei por Shane, horrorizado com o que minha mente não conseguia compreender.

Ele se virou e congelou. Sua mente se dobrando ao redor da presença da criatura como a minha estava.

Ele ficou parado por um momento enquanto seus olhos encontravam os de Shane. Dois estranhos se sondando mutuamente. Ele piscou o olhar para mim, depois de volta para meu amigo.

Presas pendiam de seus lábios molhados e seus olhos eram surpreendentemente humanos.

Eu corri em direção ao carro e Shane se moveu quando eu o fiz. A criatura deu um passo para trás, assustada por nossa urgência, então nos perseguiu.

"Liga o carro!" Shane gritou, perdendo o chapéu na corrida. Wayne e Julian ficaram parados, procurando pela causa do pânico.

Eu podia ouvir respirações pesadas se aproximando de nós. Olhei por cima do ombro. O animal disparou em nossa direção apoiado em todas as quatro patas, saliva espirrando de sua boca. Seu rosto se aproximando das panturrilhas de Shane.

"Liga o carro, porra!" Eu gritei.

Ele estendeu um de seus braços massivos e arranhou as pernas de Shane. Meu amigo caiu no chão, seu rosto esfregando na lama abaixo. A criatura, movendo-se rápido demais, tropeçou sobre o homem e caiu a poucos metros à frente dele.

Com isso talvez sendo minha única oportunidade de fazê-lo, chutei o animal na lateral. Ele soltou um suspiro e eu recuei e chutei de novo. Ele gritou e saltou para longe enquanto eu esmagava meu dedão nele mais uma vez.

Shane, agora de pé de novo, correu além de mim. Wayne bateu na buzina enquanto ligava o carro. Julian abriu a porta traseira para nós e pulou no banco do passageiro.

Eu corri atrás de Shane, a poucos metros do carro. Mas eu podia ouvir aquela maldita respiração de novo e o animal estava atrás de mim em segundos.

Olhei por cima do ombro para vê-lo me derrubar como tinha feito com Shane. Eu caí e rolei para longe, me empurrando do chão antes que ele pudesse ficar em cima de mim. Quando me levantei ele se lançou em mim, me empurrando de volta ao chão. Eu travei meus braços por baixo dele e tentei jogá-lo para longe, mas essa coisa era simplesmente tão malditamente pesada.

Saliva quente caiu em meus olhos e boca enquanto presas amareladas saltavam em direção ao meu rosto. Suas unhas rasgaram meus braços e ombros enquanto ele agitava os braços. Ele finalmente curvou a cabeça e mordeu meu braço. Eu soltei um grito de sangue gelado e reuni forças para arremessar a coisa para longe de mim. Ele se soltou, meu sangue escorrendo de sua boca.

Eu me apressei para ficar de pé e corri para o carro. Meus amigos gritaram por mim, agarrando o ar com mãos estendidas. O carro avançou lentamente, Wayne pronto para fugir.

Eu estava ao alcance dos braços quando a besta me empurrou para baixo mais uma vez, me jogando contra o quadro do carro. Eu me apressei a ficar de pé, mantendo pressão no meu braço ensanguentado.

O animal então ficou sobre as pernas e me encarou. Ele esticou as costas e soltou seus braços desengonçados. Manchas de lama estavam presas por seus pelos longos. Eu congelei em admiração enquanto nossos olhos se encontravam. Era humano. Ou algo próximo.

"Kevin, só entra no carro, porra!" Wayne gritou do banco do motorista, me tirando do meu espanto.

Eu caí no banco de trás, Shane se estendendo sobre mim para fechar a porta enquanto arrancávamos. Eu observei a coisa enquanto nos afastávamos. Seu corpo grotesco pintado de pálido pela luz da lua. Sua cabeça nos seguia pela estrada enquanto meu sangue gotejava de seu queixo.

Dirigimos em silêncio por algum tempo, Wayne finalmente o quebrou perguntando como eu estava. Eu disse a ele que estava bem e isso desencadeou uma discussão sobre o que diabos acabara de acontecer, e o que fazer a respeito. Nós finalmente decidimos que pagamos o preço por ser turistas idiotas em um lugar onde não pertencíamos.

Quando voltamos ao nosso hotel eu limpei a ferida o melhor que pude. Pequenas perfurações envolviam meu antebraço, mas não tão fundas quanto eu havia pensado quando fui mordido.

Julian enrolou meu braço com gaze que roubamos do kit de primeiros socorros da recepção. "A gente devia realmente te levar para um hospital."

Eu me lembro de dizer a ele — "a gente parte em literalmente cinco horas. Eu vou quando aterrissarmos de volta em casa."

Eu sou um idiota.

Acordei incrivelmente doente. Uma enxaqueca me condenou a óculos de sol e fones de ouvido com cancelamento de ruído. Tudo o que comia ou bebia tinha gosto sem graça e incomodava meu estômago. Meu nariz se tornou uma fonte de ranho e eu pensei com certeza que meu hálito fedido tiraria a vida de alguém.

O voo de volta para casa foi abissal. Eu dormi quando podia, mas dez horas em um assento apertado só piorou as coisas. Meus amigos fizeram o melhor que puderam para cuidar de mim, mas descanso era realmente minha única opção.

"Está cicatrizando muito bem. Nem parece infectado. Ainda." Shane disse enquanto verificava minha bandagem.

Eu abaixei as mangas e finalmente dormi até aterrissarmos. Suor encharcou minhas costas e todas as refeições do voo deixaram meu sistema no banheiro mais próximo.

Nós seguimos caminhos separados em táxis separados. Os rostos dos meus amigos embaçados com preocupação.

"Vai ver um médico, não brinca." Wayne me disse enquanto entrava em seu táxi amarelo.

"Vou, vou." Eu disse e o mandei embora com um aceno.

Quando finalmente entrei no meu apartamento eu me senti um pouquinho melhor. Minha própria comida, meu próprio sofá, minha própria cama. Ar-condicionado.

Tirei minhas roupas e deitei nu na cama. O sol da tarde avançava através de minhas janelas, mas eu não me importava, estava tão exausto.

Acordei por volta de duas e meia da manhã. Meus lençóis estavam completamente encharcados de suor, pensei que tinha me mijado.

Saltei da cama para investigar e percebi que não me sentia mais mal. Na verdade, me sentia ótimo. Meu corpo não doía, meu braço não doía. Eu podia me mover agilmente pelo quarto, como se nunca precisasse me alongar. Me sentia forte e poderoso, mas leve como o ar.

Meu nariz estava descongestionado, e eu podia sentir o cheiro da água parada ao lado da minha cama. E do livro novo na minha bolsa da viagem. E também do embrulho de chocolate que eu tinha deixado na minha lixeira.

Fiquei em pé ao lado da minha cama, fungando o ar. Eu podia respirar o cereal em cima da minha geladeira. As migalhas de pão queimado dentro da torradeira. O molho marinara espirrado grudado no forno e a gordura de frango flutuando na air fryer.

A partir daquele ponto eu realmente não sei o que aconteceu comigo. Eu senti uma fome que nenhum maconheiro poderia igualar. Eu podia sentir o cheiro das minhas plantas da casa do lado oposto do cômodo. Eu podia ouvir a TV do meu vizinho lá embaixo, outra noite desperdiçada em Love Island.

Eu desenrolei a bandagem no meu braço e o dano havia se reduzido a cicatrizes. Plasma seco e sangue descascaram da minha pele e flutuaram até o chão como folhas de outono. Eu os observei cair pelo ar enquanto saliva enchia a parte de trás da minha boca. E naquele momento eu percebi — estou morrendo de fome. Eu peguei os flocos de sangue e os passei pela minha língua. Como o açúcar mais doce, minhas papilas gustativas se acenderam. Uma sensação retorcida subiu em meus molares e eu comecei a babar. Eu lambi o chão de madeira, tentando juntar qualquer resquício que pudesse. Eu lambi sobre minha ferida também, mas nada restava.

Eu saquei minha cozinha, mergulhando em cada item que eu tinha. Cereal, barras de proteína, refrigerante de creme, tempero para bife, pico de gallo, molho ranch, manteiga — tudo. Nada tinha gosto como a crosta.

Eu mergulhei nas suculentas ao lado das minhas janelas. Terra e vida vegetal macia eram tão sem graça quanto a lata de sopa de galinha que eu tinha antes. Enquanto empurrava outra planta jade entre meus lábios eu percebi minha visão.

Eu podia ver os esqueletos dos prédios e os becos que eles criam. Eu podia ver cada tijolo individual do chão ao topo e os insetos esmagados e merda de pássaro sobre eles. Manchas na calçada de chiclete amassado e pneus de bicicleta. Postes de luz pendiam longe de cantos escuros, mas não havia sombras para mim.

Abri minha janela e aspirei o ar noturno. Cada cheiro me levava a algum lugar onde nunca estive antes. Eu estava em um êxtase beatífico. Minha mente vagava por uma euforia de aromas. Eu me perguntei — é assim que deveria ser? É isso que se sentir vivo parece? É essa a sensação que filósofos e professores procuravam, e estudavam? É esse o ponto?

Meu nariz me levou através do escuro e até a escada de incêndio. Uma brisa fresca passou sobre meu corpo nu e os raios do sol refletidos na lua derramaram sobre meu rosto e pescoço.

Naquele momento, eu te digo, nunca me senti mais vivo.

Vaguei pelas ruas, me ocultando no escuro. Cólicas de fome chamavam das paredes do meu estômago e exigiam uma resposta. Latas de lixo e comida chinesa descartada enchiam meu nariz, mas eu sabia o que eu precisava.

Encontrei a poucos quarteirões do meu apartamento. Um esquilo atravessou a rua e ficou embaixo de um carro. Eu podia ouvir suas respirações rápidas e pequenas e escutei enquanto seu nariz se contorcia e lhe dizia para onde ir. Patrões bêbados gritavam uns com os outros no bar do outro lado da rua, levando o mamífero até um parque próximo.

Eu o segui. Transferindo meu peso na caminhada, eu não produzia ruído algum enquanto me aproximava. Ele caminhou para cima de uma árvore e eu subi atrás dele. Eu escalei o carvalho com meus pés agarradores e cavei na casca com o que mais tarde descobri serem minhas unhas massivas.

Cheguei ao galho ao lado do roedor. Ele sacudiu o rabo enquanto escutava. Ele sabia que eu estava ali, podia me ouvir, podia me sentir cheiro. Não importava.

Saltei para o galho e agarrei o esquilo. Ele assobiou seu gritinho enquanto eu separava sua cabeça do corpo. Eu bebi o sangue de seu cadáver e senti o calor escorregar pela minha garganta. Eu arranquei seus membros e sorvi o que pude. Sangue repousava em seus músculos e ossos então eu rasguei aqueles também, mastigando até que estivessem secos.

Do que consigo me lembrar agora, o esquilo tinha gosto de caça. Era pungente e não me encheu nem um pouco. Eu poderia facilmente comer mais, mas estava longe de ser satisfatório.

Ouvi uma porta de vidro bater aberta, e solas de couro rangendo contra a calçada. Eu observei um cara sair do bar, as mãos nos bolsos. Eu o segui através das árvores acima. Ele virou para o norte e começou a caminhar morro acima em direção a um pequeno bairro.

Essa era a seção da minha cidade onde o subúrbio de classe alta encontra as grandes luzes. Pequenas vilas alinham estradas apertadas e pequenos jardins da frente são mantidos por paisagistas.

Eu desci da árvore e o segui.

A caminhada morro acima mal o ofegou e seu coração mal acelerou. Ele estava em ótima forma. Minha boca começou a salivar de novo.

Eu espionei atrás dele enquanto entrávamos no bairro. Carros raramente passavam e ele permaneceu na calçada. Eu o acompanhei do outro lado da rua, ficando nas sombras negras das casas.

Ele olhou ao redor brevemente e então varreu o bairro. Ele saiu da calçada e se escondeu atrás de alguns arbustos pequenos. Eu me agachei baixo atrás de um arbusto, pensando que tinha sido visto. Mas o homem apenas se aliviou, e então continuou no mesmo caminho.

A estrada se enrolou e eu comecei a sentir ansiedade. E se ele está quase em casa? Eu só quero um gostinho. Eu só quero experimentar.

Comecei a andar na calçada paralela a ele, mas ainda evitando postes de luz. Ele notou, girando sua cabeça careca para me ver. Para ele, eu era apenas uma figura no escuro, andando não mais rápido que ele. Mas sua virada de cabeça me permitiu sentir o cheiro de seu hálito — ele não tinha bebido. Na verdade, não acho que tinha comido nada em horas, exceto pela saliva de uma garçonete.

Acelerei meus passos, alcançando seu ritmo. Ele começou a andar mais rápido. Nervosismo se estendeu por seu corpo. Ele se virou para me olhar. De novo, eu era apenas uma sombra que ele não conseguia ver.

Nós contornamos uma curva e eu continuei na velocidade dele. Eu o encarei e escutei o sangue empurrar através de seu pescoço e dentro de seu crânio. Suor se formou em suas costas e ele esfregou as palmas na parte de dentro dos bolsos.

Depois que mantivemos isso por um momento, ele ficou impaciente. Ele diminuiu o ritmo e começou a olhar intensamente na minha direção.

"Ei, o que você tá fazendo aí?" ele gritou para mim.

Eu pisei na auréola do poste de luz, me revelando. Eu queria que ele me temesse. Eu queria que ele sentisse como o espaço entre nós era sufocante.

Ele deu um passo para trás e começou a virar e correr, mas eu estava nele em segundos. Eu afundei meus dentes em seu flanco e mordi enquanto o derrubava no chão. Ele gritou e eu cobri sua boca com minha mão. Chamados abafados por ajuda derramaram-se entre meus nós dos dedos. Eu curvei meus dedos em sua bochecha e rasguei aberta sua boca, seus lábios ensanguentados espremidos em minha palma.

Eu me movi e mordi sua garganta, silenciando-o. Sangue caiu em minha boca e eu senti o calor embeber minha língua e dentes. Seus membros se debatendo diminuíram enquanto sua vida escorregava para dentro de meu estômago.

Fiquei deitado ali pelo que pareceram horas. Bebendo o bordô como um bebê em uma mamadeira.

Quando finalmente fiquei de pé eu me senti bêbado. Eu tropecei e tive que me segurar em um poste de luz. Minha visão embaçou e quase vomitei até que vi faróis dançarem pela estrada.

Eu corri entre duas casas e me escondi atrás de um par de lixeiras. O lixo deles cheirava a inseticida e cinza de carvão.

Um carro azul passou pela rua e seguiu em frente. Ele então freou bruscamente e ficou parado por um momento. Espiei por trás das latas. Fumaça de escapamento flutuou ao lado da cabeça ensanguentada do homem.

Uma porta de carro se abriu e um par de saltos clic-clacou pelo asfalto. Uma mulher em um vestido brilhante contornou seu porta-malas, segurando seu celular e pressionando-o contra seu rosto coberto de maquiagem.

"Meu deus. Ele está deitado de bruços. Tem sangue por toda parte." Ela pausou por um momento, tomando uma respiração trêmula, "Eu não acho que ele esteja vivo."

Eu rastejei silenciosamente por cima de uma cerca próxima e para um quintal. Eu corri para casa, não parando a menos que precisasse me ocultar da multidão noturna e táxis acelerando. Eu subi de volta pela minha escada de incêndio e bati minha janela fechada.

"É um sonho." Eu pensei comigo mesmo, "só vai dormir."

Voltei para meu quarto e deitei no meu edredom. A adrenalina tinha se desgastado e eu senti meu corpo relaxar. Eu me senti menor, mais fraco.

Acordei não há muito tempo, e agora aqui estou eu digitando isso com dedos manchados de sangue.

Estou tremendo. Não sei que porra fazer, ou por que fiz o que fiz. Como diabos eu explico isso para alguém? Para meus amigos? Para a polícia??

Espero que você nunca tenha a sensação de ter medo de si mesmo.

Porque eu tenho.

Eu Não Compartilhei uma Corrente Quando Era Criança

Você se lembra das correntes da internet?

Não estou falando das atuais, que são obviamente falsas e acabam virando memes. Estou falando das antigas, do tipo que entreteiam e aterrorizavam muita gente ao mesmo tempo, e que permitiram que creepypastas como "Smile.jpg" fizessem sucesso ao combinar o medo daquelas correntes enviadas por e-mails ou comentários em sites com a ideia de "e se eu receber aquele e-mail?", ou "e se eu me deparar com aquele comentário?". Estou falando das que apareciam em páginas lotadas de anúncios, jogos em Flash e janelas pop-up que se abriam toda vez que você clicava em qualquer coisa. Estou falando do tipo que apareceu na minha infância.

Faz tipo 11 anos. Eu tinha 9 anos, e era uma criança bem ingênua, tão ingênua que ainda não sabia copiar e colar, tão ingênua que anos depois eu descobriria o que "Alt + F4" fazia. Naquele dia eu estava procurando jogos quando encontrei um daqueles sites que eu descrevi, e enquanto tentava jogar algum jogo que achei que tinha encontrado de graça, virando vítima de abas pop-up toda vez que apertava o botão que dizia "Jogar", eu rolei a página até uma seção de comentários, uma daquelas que exigia que você fizesse login com o Facebook para deixar um comentário.

Havia um comentário longo enterrado entre vários comentários sem sentido e mal escritos de, provavelmente, outras crianças irritadas como eu. Não lembro o texto exato, mas lembro dos detalhes: dizia que um garoto chamado Nick tinha tirado a própria vida em 1993, quando tinha 7 anos, e o motivo eram problemas familiares. Aí veio o aviso:

"Se você não compartilhar esta mensagem em cinco jogos diferentes, Nick virá à sua casa à meia-noite e matará seus pais".

Hoje me parece ridículo, mas aos 9 anos não parecia ridículo de jeito nenhum. Pelo contrário, parecia absolutamente real.

O problema era que eu nem sabia como compartilhar aquilo, e tentei entender o que isso significava. Eu tinha que escrever isso em outros jogos? Copiar? Mandar pra alguém? Não fazia a menor ideia, então passei a tarde inteira convencido de que tinha acabado de assinar uma sentença de morte.

Não contei nada pros meus pais nem pros meus amigos... não contei pra ninguém. Só esperei, e quanto mais a noite chegava, pior eu me sentia. Um medo lancinante ia crescendo exponencialmente.

A noite chegou, e eu tentei dormir enquanto minha televisão ficava ligada, mas não conseguia, e quando chegou a hora de desligar o aparelho, senti que ficava sozinho contra algo que não entendia.

A escuridão parecia diferente. Era mais profunda, mais pesada, e os sons da rodovia próxima não soavam mais como um monte de rodas se movendo em alta velocidade, mas pareciam criar um grito que anunciava desgraça. Lembro de ter medo até de fechar os olhos, especialmente porque meu quarto ficava na frente da casa. Mais perto do portão, mais perto da rua, e mais perto de onde, segundo a minha imaginação infantil, Nick podia aparecer.

Eu não conseguia dormir.

Ouvia cada barulho, cada rangido, cada som do vento. O portão de metal costumava fazer barulho em algumas noites; era normal, mas aquela noite cada som parecia um aviso.

Não tinha relógio nem celular no meu quarto, não tinha nenhuma forma de saber a hora, mas sabia que já devia ser meia-noite... e aí aconteceu.

O portão soou mais alto do que antes. Não foi um estrondo, nem foi o vento, e lembro exatamente do que pensei: "O Nick chegou".

Posso rir disso agora, mas naquela noite eu estava convencido, completamente convencido, e o medo era tão intenso que ainda consigo lembrar fisicamente.

Meu coração batendo contra o peito, minha garganta apertando, a vontade de chorar, de gritar, e a incapacidade absoluta de me mover. Eu podia ter levantado, podia ter ido até a janela, podia ter olhado. Queria confirmar que era o Nick que estava vindo, mas não fiz.

Não consegui.

Ouvi mais barulhos lá fora, e aí ouvi algo vindo do quarto dos meus pais, que ficava do lado do meu, uma voz, talvez duas.

Meu medo transformou as palavras em algo parecido com um zumbido profundo, como ouvir uma conversa debaixo d'água, minha batida do coração me ensurdeceu, o suor parecia me grudar na cama, não conseguia perceber nada além do barulho, e virei rápido pra parede contra a qual minha cama estava encostada, apertando as pernas em posição fetal, arrepiando todo, virando as costas pra janela, virando as costas pro Nick.

Aí ouvi uma janela abrir, a janela dos meus pais. Medo. Horror. Meu coração não me deixava ouvir mais nada.

E depois disso...

Não lembro de nada.

Talvez eu tenha dormido, talvez eu tenha desmaiado, não sei.

A próxima coisa que lembro é acordar com luz do sol entrando pela janela, e uma imagem horrível perfurando minha mente: Minha mãe morta. Meu pai morto. Sangue por toda parte. O Nick tinha vindo, e eu não o impedi.

Fiquei aterrorizado por vários minutos até a porta abrir e minha mãe aparecer. Viva, e um pouco irritada porque eu estava dormindo além do horário habitual de levantar.

Nunca tinha sentido tanto alívio naqueles 9 anos de vida.

Depois, ouvi meus pais conversando sobre algo que aconteceu durante a noite, claro, eu tentei fingir que não me importava, como se tivesse estado dormindo.

Alguém tinha tentado entrar na casa. Meu pai disse que era um homem, de baixa estatura. Aparentemente, um ladrão tinha tentado escalar o portão. Eles viram ele pela janela, gritaram com ele, e ele fugiu.

Lembro de sentir uma mistura estranha de alívio e vergonha. Não era o Nick, nunca foi, era só um ladrão.

Por anos aquela explicação me pareceu suficiente, e se tivesse sido só isso, talvez eu não tivesse escrito isso...

Agora estou com quase 21 anos, e esta manhã minha mãe lembrou daquela noite durante uma conversa entre nós dois no café da manhã.

Ela nunca soube da minha situação patética.

Quando ela mencionou o quão estranha aquela noite tinha sido, perguntei:

"Era verdade que era um ladrão? Porque sempre me pareceu meio estranho."

Ela olhou pra mim, confusa.

"Que ladrão?"

"O homem que tentou entrar."

Minha mãe ficou em silêncio por alguns segundos, depois respondeu:

"Eu nunca disse que era um homem."

Senti um arrepio percorrer minha espinha.

"Meu pai disse isso."

"Não lembro dele ter dito isso, eu teria dito a ele que estava enganado."

"Então... o que você viu?"

Ela ficou pensando por alguns segundos e finalmente sorriu de forma estranha, daquele jeito que alguém sorri quando lembra de algo que preferiria esquecer.

"Realmente era meio estranho."

"O que era?"

"Parecia uma criança."

Senti algo apertar no meu estômago.

"Uma criança?"

"É."

Silêncio.

"E o que ele estava fazendo?"

"Escalando o portão, obviamente."

"E depois?"

Minha mãe desviou o olhar.

"Quando abrimos a janela pra gritar com ele ou perguntar o que estava acontecendo, ele já estava quase no topo, e de alguma forma estava se segurando nos espinhos do portão. Eu estava aterrorizada porque não sabia o que fazer se ele fosse realmente uma criança, ou apenas um homem que parecia uma."

"E?"

"Ele riu." Eu não respondi. "Ele tinha algo estranho no rosto."

"Estranho como?"

"Não sei explicar. Parecia esquisito, deformado... como eu disse, ele sorriu, riu, e aí fugiu."

Minha mãe continuou a conversa como se nada tivesse acontecido, mas eu não conseguia mais ouvir porque enquanto ela falava, eu lembrei de algo.

Algo que tinha esquecido por 11 ou 12 anos.

O comentário original, ou melhor, a última linha, depois do aviso.

Não lembrava de mais nada da mensagem. Nenhum outro detalhe. Não quem compartilhou. Nem mesmo a página onde encontrei, ou o jogo que tentei jogar naquele dia. Só aquela frase.

E agora eu queria não ter lembrado:

"Feche portas e janelas. Se você não o fizer e o Nick sorrir pra você, é porque ele nunca vai esquecer seu rosto".

A Sombra Vermelha - Eu fiz minha fortuna sacrificando vidas inocentes para um monstro. A culpa está me esmagando

É estranho estar escrevendo sobre isso, mas acho que a culpa leva uma pessoa a fazer coisas estranhas que ela pode se arrepender no futuro. Já faz uma década desde a noite em que minha vida mudou para sempre, e nesse tempo eu tive grandes sucessos, mas também inúmeros fracassos. Fracassos desastrosos. Sou uma pessoa muito rica, muito influente. Não vou dizer quem, porque talvez esse mínimo de anonimidade salve minha alma.

Nada do que eu conquistei, nenhum dos meus sucessos ou meu poder é merecido.

O que é merecido? O luto, a luta, a dor e o escândalo que me perseguiram nesses últimos dez anos. Tudo porque eu disse sim. Tudo por causa da primeira vida que eu tirei.

Tudo por causa da Sombra Vermelha.

Eu era um homem comum. Morava num apartamento sozinho, mal me virando e desesperadamente buscando mais. Eu era o trabalhador comum de baixa renda. Trabalhava num emprego braçal que pagava as contas e não tinha tempo para muito mais.

Eu me esforçava e sofria e me esgotava só para conseguir ver um novo dia, e eu odiava isso. Acho que mais vezes do que não eu até fantasiava sobre o que eu faria se eu apenas tivesse dinheiro suficiente para viver confortavelmente. Sem preocupação ou dor.

Era, eu pensava, uma oração silenciosa a um universo indiferente que não acreditava que essas coisas importavam. Alguém ouviu. Algo ouviu.

Uma noite, depois de um longo dia de trabalho enquanto eu estava sentado no ônibus, uma mulher entrou. Deve ter uns quarenta e poucos anos, rica, cabelo castanho-claro e olhos castanhos-esverdeados vibrantes. A roupa que ela usava não sugeria alguém que precisasse usar transporte público. Ela me encarou ao entrar, seus olhos nunca deixando minha figura enquanto ela se aproximava e sentava na minha frente.

"Essa é a vida que você quer?" as primeiras palavras que saíram da boca dela vieram num sotaque que eu não conseguia identificar direito, mas acho que era do Oriente Médio.

Eu pisquei, encarando-a curiosamente. "O que...você quer dizer, exatamente? Claro que essa não é a vida que eu quero. Tenho certeza de que qualquer um nesse ônibus diria que não está feliz com a sua sorte na vida."

"Eu não falo com ninguém. Eu falo com você. Eu pergunto a você se essa é a vida que você quer. Talvez você busque mais? Talvez você acredite que merece mais?" o tom dela era desdenhoso em relação aos outros no ônibus, e ela nunca tirou os olhos de mim.

"Eu já disse que não é. Eu já disse que se eu pudesse encontrar uma maneira de mudar minha vida, eu mudaria." Eu respondi, minha voz mais irritada do que eu tinha pretendido.

"Eu vou te dar dois dias. Nesses dois dias eu quero que você pense em algo. Eu quero que você considere o que você sacrificaria para se tirar da lama e colocar nos mais altos escalões da sociedade. O que você realmente daria...realmente ofereceria por uma chance de luxo?" Ela enfiou a mão no casaco e retirou um cartão, não com um nome, mas com um endereço. "Se você estiver realmente disposto a dar qualquer coisa, a oferecer tudo em troca de uma vida bem vivida, venha a esse endereço quando os dois dias tiverem passado."

Ela saiu na próxima parada. Nunca disse o nome dela, ou qualquer coisa sobre si mesma, só para ir até aquele endereço.

Eu passei muito tempo pensando na oferta daquela mulher. Tanto que meu trabalho estava sofrendo. Depois do primeiro dia era tudo o que eu conseguia pensar. O que eu daria por uma chance de ser rico?

No terceiro dia eu estava parado na frente do endereço, debatendo se eu deveria entrar. Era um prédio de tijolos vermelhos sem graça, sem janelas nos dois primeiros andares. Havia apenas uma porta, perfeitamente centralizada no meio. Algo nela parecia estranho, sinistro e hostil. Tudo na minha mente, todo instinto primal que eu tinha me dizia que eu deveria ir embora, eu deveria correr embora.

Eu não fui.

Eu atravessei aquela porta e entrei no prédio.

Por dentro era impecável. Pisos de mármore preto, luminárias com hastes douradas, tapetes caros e móveis de couro. Eu senti como se tivesse entrado num hotel cinco estrelas. Meu primeiro gosto da boa vida.

Fui recebido por uma mulher jovem sentada atrás de uma mesa no centro da sala. Ela sorriu calorosamente, "Você deve ser nosso mais novo chegado." ela disse com uma jovialidade que traía o que estava prestes a acontecer. "Suba até o terceiro andar, eles já estão esperando para recebê-lo. Estamos felizes em tê-lo conosco. Lembre-se, você merece isso." as palavras finais da recepcionista ficaram estranhas no fundo da minha cabeça. Parte de mim realmente acreditava nisso. Eu mereço isso.

Eu entrei no elevador, silenciosamente cantarolando junto com a música animada lá dentro, mas quando eu fiz isso algo me fez parar. O prédio tinha três andares para cima. Mas para baixo? Havia 30 andares. 30 andares subterrâneos. Eu fui perturbado por isso, mas a parte de mim que queria o que essas pessoas estavam oferecendo era muito poderosa para me afastar.

O terceiro andar era mal iluminado. Tudo estava banhado num tom vermelho quando eu entrei. Uma figura encapuzada grande se aproximou e me escoltou pelos corredores até um salão de entrada grandioso. Deve ter havido centenas de pessoas nessa sala, mas todas usavam capas e máscaras vermelhas sem rosto. Todas menos uma.

A mulher que eu tinha conhecido no ônibus deu um passo à frente e me conduziu para dentro. Ela passou por uma mesa coberta enquanto se aproximava e gesticulou para o grupo. "Bem-vindo, noviço." ela murmurou. "Bem-vindo ao que pode muito bem ser o início de uma vida maravilhosa para você." ela fez uma pausa, olhando para mim. "Você pensou no que eu te perguntei? O que você está disposto a oferecer em troca de tudo ao seu alcance?"

Eu respirei fundo, fechei os olhos devagar e assenti. "Eu estaria disposto...a oferecer tudo. Qualquer coisa."

"Assim seja." Eu a ouvi dizer enquanto eu abria os olhos e ela dava a volta na mesa coberta. Ela puxou o pano, revelando um homem, não mais velho que 20 anos, amarrado na mesa. Ele parecia estar sedado. Não havia luta nem súplica. Eu olhei para a mulher bem quando ela me ofereceu o cabo de uma faca de combate K-Bar. "Para que sua vida conheça riqueza além da medida, e sucesso eterno, você deve primeiro oferecer a vida de outro. Nós decidimos coletar sua oferta para você. Um presente para sua iniciação."

Eu recuei, olhando para a mulhor em horror. Ela queria que eu matasse alguém? "E-eu não posso...e quanto à polícia e essas coisas?"

"Os mais poderosos do mundo estão nesta sala. Chefes de Polícia, Políticos, Estrelas de Cinema, Magnatas da Tecnologia. Todos fizeram a oferta. Agora, é a sua vez. Tire uma vida, para viver uma vida grandiosa." ela ofereceu a faca novamente.

Os mais poderosos do mundo. Os maiores nomes da história. De acordo com ela todos tinham feito essa oferta, e eu estava sendo dada uma chance de ficar entre eles.

Eu queria isso. Eu queria isso mais do que qualquer coisa. Eu peguei a faca e me aproximei do jovem, apertando a lâmina até meus nós dos dedos ficarem brancos. Suor acumulou na minha testa, minha respiração falhou no meu peito. Eu precisava disso. Eu precisava tirar essa vida. Era minha passagem para fora de tudo. Meu pulso e minha respiração aceleraram, eu soltei um grito gutural e enfiei aquela faca no peito dele. Eu senti ela afundar além do osso, eu senti ela rasgar músculo...e eu senti ela perfurar o coração dele.

O jovem jazia morto naquela mesa, seu sangue formando uma poça no chão abaixo. Eu observei ele coagular, se espalhar, e então coalescer. Uma forma humanoide tomou forma, erguendo-se do escarlate. Não tinha rosto, e seu corpo era estranhamente andrógino. Era como olhar para uma reprodução de uma pessoa. Como olhar para uma sombra. A criatura cambaleou em minha direção, eu dei um passo instintivo para trás. O passo da entidade permaneceu o mesmo. Ela continuou a andar para frente.

Eu estava aterrorizado com aquela coisa, mas eu senti a mão da mulher no meu ombro, como se me tranquilizasse. A criatura continuou seu lento avanço até me alcançar. Eu esperava ser estrangulado, espancado até quase morrer.

Ela me abraçou. O sangue pegajoso e quente grudando nas minhas roupas. O cheiro doce e enjoativo da morte assombrando minhas narinas enquanto ela simplesmente...me segurava. Enquanto se afastava, ela desenhou algo na minha testa. Algum tipo de símbolo. Então? Ela derreteu no chão, uma poça de sangue mais uma vez.

Eu desabei de joelhos, uma paz avassaladora me abraçou. Mesmo assim, eu vomitei.

"Você está marcado agora. Você não conhecerá nada além de sucesso e alegria. Riqueza ilimitada e eterna. Você só precisa continuar a fazer oferendas." A mulher estranha disse.

"Continuar?" Eu perguntei em horror. "Eu tenho que matar...mais?"

"A primeira morte é a única oferenda que você deve fazer você mesmo. O resto, você deve simplesmente participar. A Sombra Vermelha sempre recompensará o sacrifício, mas...se você falhar. Se você falhar em entregar o que é devido. Você será atingido por horror, dor e luto até que o faça. Bem-vindo, Irmão, à Sociedade da Sombra Vermelha."

Eu devo ter desmaiado depois disso, porque eu acordei em casa, na cama. Eu estava limpo, bem vestido, e até bem barbeado. Eu estava bem. Atraente até. Pela primeira vez, eu realmente tive uma estranha sensação de satisfação pessoal. Eu estava...feliz.

O dinheiro não demorou a vir, e quando veio não parou. Eles não tinham mentido. Não demorou muito para eu conhecer riqueza além dos meus sonhos mais loucos. O sucesso simplesmente parecia me seguir. Era uma sensação incrível.

Então, no início do mês seguinte eu recebi uma carta me pedindo para comparecer a um baile.

Um baile destinado apenas aos membros da Casa da Sombra Vermelha. Eu sabia o que isso significava. Eu temia o momento em que teria que fazer isso de novo. Ainda assim, eu fui. Eu tinha uma obrigação a cumprir, afinal.

Era um evento grandioso, belo, cheio de algumas das pessoas mais influentes da sociedade. Nós bebemos, brincamos, jantamos e nos divertimos até as primeiras horas da manhã. Quando chegou a hora, todos nos reunimos num salão de baile grandioso e fomos testemunhas da morte.

Ela não tinha mais que vinte e cinco anos. Diferente do jovem, ela estava consciente...e implorando. O homem que fez isso parecia se deleitar com a chacina dela. Não foi rápido da mesma forma que eu tinha feito. Foi prolongado, arrastado, e ela gritou e implorou por sua vida o tempo todo.

Eu fui consumido pela culpa enquanto assistia esse homem massacrar aquela garota. Quando eu saí daquele Baile, eu fui consumido pela náusea. Eu me odiei pelo que eu tinha permitido que acontecesse. Em um ponto eu só queria arrancar a faca dele e acabar com aquela pobre garota...mas eu era um covarde.

Por cinco anos eu escolhi participar do pior que a alta sociedade tinha a oferecer. Eu abracei o culto durante esse tempo, usando drogas e álcool para limpar minha consciência, mas eventualmente...eventualmente eu não aguentei mais. Então eu me recusei a comparecer à nossa oferenda mensal. Eu me recusei a permitir que eu sofresse aquela dor novamente.

No mês seguinte eu fui acometido por doença, investimentos que eu tinha feito sofreram quedas quase arruinadoras. Toda a minha vida foi ameaçada num instante, tudo porque eu escolhi não participar de assassinato ritual.

Eu senti como se fosse um aviso da Sombra Vermelha. Me mostrando que tudo o que eu tinha recebido poderia facilmente ser tirado num piscar de olhos. Então, eu continuei a comparecer. A assistir pessoas morrerem uma e outra vez.

Por 10 anos, eu sofri. Faltando ao ritual ocasional em tentativa de escapar, só para ser lembrado de como facilmente minhas fortunas poderiam mudar se eu recusasse.

Então agora eu escrevo isso. Por medo. O mundo dos ricos é um culto de assassinato e sofrimento. Guerras perpetuadas para alimentar a Sombra Vermelha, Prescrições negadas, Famílias famintas, morte simplesmente bem-vinda ou ignorada, tudo para manter nós ricos. Para manter nós felizes e no poder. Cada grama de ruína que eu experimento é minha própria culpa, retribuição divina pelas coisas horríveis que eu fiz. Mas cada único dólar ao meu nome é imerecido. Eu não mereço nada, mas sou covarde demais para aceitar isso.

Eu mantive todos os nomes anônimos, rezando para que esse simples ato mantenha olhos de pousarem sobre mim. Mas eu sei, que no fim, a Sombra Vermelha sabe o que eu fiz, e eu vivo em terror do que ela fará para retribuir.

Está vindo esta noite

Tudo começou há algumas semanas. Eu estava em um jantar em família agradável e todos estávamos conversando sobre algumas memórias do passado. Todo mundo ficou falando sem parar sobre como eu era fofo quando criança e como era triste eu lembrar tão pouco da minha infância. Isso, naturalmente, me deixou bastante curioso, e eu decidi levar o antigo álbum de fotos da minha mãe para casa para ver se eu conseguia recuperar algumas memórias antigas.

Passei o resto da noite vasculhando centenas, talvez até milhares de fotos antigas. Sinceramente, me surpreendeu o quanto isso ajudou a restaurar minha memória antiga; depois de apenas algumas horas, eu tinha uma visão muito mais clara da minha infância. Eu até recuperei algumas memórias muito antigas, onde eu não poderia ter mais do que 5 ou 6 anos. Mas, conforme eu continuava cavando mais fundo na minha memória cada vez mais vaga, eu de repente vi aquilo.

Aquilo estava se movendo muito claramente, apesar da memória ser apenas um único momento. Uma única imagem vaga de eu aproveitando meu bolo no meu aniversário de 6 anos com minha família ao meu redor. Nada nessa memória estava se movendo, exceto essa coisa. Eu conseguia distinguir claramente como ela se movia de forma errática pelo cômodo. Também era óbvio que aquilo não fazia parte da memória. Eu tentei fazer ela parar de se mover, mas não consegui. Quando eu pensei em outra memória, ela tinha ido embora.

Eu supus que eu estava apenas ficando muito cansado, então eu simplesmente fui para a cama e dormi. Quando eu acordei e pensei na mesma memória, ela estava de volta ao normal. Eu não pensei muito mais sobre isso e simplesmente continuei com minha vida.

Tudo estava bem por cerca de duas semanas, até eu encontrar com alguns amigos para conversar sobre planos de férias de verão. Depois de fazer os planos, eu naturalmente comecei a pensar em algumas férias anteriores. Quando eu pensei em uma viagem legal em 2018, lá estava aquilo de novo.

Essa memória era muito mais clara do que as da minha infância, então eu conseguia distinguir sua aparência muito mais claramente. Era uma criatura humanoide, composta por várias cores, que eu supus serem sua pele e suas roupas. A memória era muito vaga para distinguir alguns detalhes mais finos, mas isso não era realmente o que me preocupava.

Eu notei que depois de algum tempo ela desaparecia da memória, mas quando eu pensava no dia seguinte, ela estava lá. Eu conseguia literalmente vê-la se movendo pela minha linha do tempo de memórias. Agora ela também estava alterando a própria memória. O movimento dela empurrava as pessoas para fora de suas posições, fazendo com que elas flutuassem no ar. Não importava o quanto eu tentasse, eu não conseguia fazer a memória voltar ao normal. A única coisa que eu podia fazer era imaginar uma nova memória como se ela fosse normal.

Quando ela chegou ao fim da viagem de duas semanas, ela desapareceu, já que eu não tinha nenhuma memória clara além daquele ponto para segui-la. Nos dias seguintes, eu tentei "pegar" ela de novo ao passar ativamente pelas minhas memórias mais recentes. Eu não consegui realmente, mas eu conseguia definitivamente ver sua influência.

Apesar de não lembrar da memória original, era óbvio que elas estavam completamente bagunçadas. As pessoas estavam em lugares inteiramente impossíveis, como no ar ou dentro das paredes. A própria paisagem também estava igualmente bagunçada. Quaisquer emoções felizes que eu tinha naquela memória em particular estavam distorcidas ou completamente eliminadas. Quando eu cheguei às minhas memórias claras por volta de 2023-2024, eu comecei a ver pessoas e animais de estimação claramente rasgados em pedaços em detalhes muito macabros.

Eu finalmente a peguei de novo em uma memória de uma festa que eu tive em 2025. Eu percebi que era eu, exceto tão horrivelmente desfigurado que eu mal conseguia me reconhecer. Ela estava devastando a tenda da festa, destruindo basicamente tudo em seu caminho. Às vezes eu conseguia pegar um vislumbre dela encarando nos meus "olhos". Eu me pergunto se aquilo era mesmo uma tenda de festa, porque a memória está tão bagunçada que eu sinceramente não consigo mais ter certeza.

Enquanto eu deito aqui digitando isso, ela está atualmente rasgando a memória do jantar em família. Todos os meus momentos mais felizes estão completamente arruinados e esta noite ela alcançará minhas memórias dela mesma e, então, o presente. Eu não faço ideia do que vai acontecer então, e eu não sei se eu quero descobrir. Eu tenho uma arma na mão apontada para minha cabeça para quando eu não aguentar mais.

Eu nem sei se isso é real ou se eu estou simplesmente louco, mas talvez minha história possa de alguma forma salvar alguém desse destino horrível.