Presságios

“Ooh, cuidado!” Jackie me avisou, estendendo o braço na frente do meu peito, me parando no meio do caminho.

Ao mesmo tempo, um gatinho preto saltou de uns arbustos à nossa frente. O bicho soltou um silvo feio enquanto corria pela calçada até o outro lado da rua, desaparecendo em algum lugar sob a vegetação rasteira e na noite.

Envolvendo os braços firmemente nos meus e me puxando para perto, minha namorada se virou para encarar com uma expressão impassível. “Você vai morrer agora, Brian.”

Soltei um suspiro e dei uma risadinha, tirando-a de cima de mim num gesto de brincadeira. “Pensei que um gato preto cruzando seu caminho significava azar, não morte?”

Jackie largou o teatro de susto e sorriu para mim com seus grandes olhos castanhos e covinhas atraentes. “Na verdade, acho que são os dois. Tem algo sobre eles deitarem na cama de pessoas doentes na Idade Média que significava que elas iam morrer ou algo assim. A coisa do azar é por causa das bruxas.”

Assenti, entendendo a curiosidade dela, pegando sua mão na minha, entrelaçando nossos dedos firmemente. “Ah, entendi.”

“Eh, quem liga? No fundo é tudo bobagem mesmo,” ela disse com um ombro, dando um tchau com a mão.

Enquanto continuávamos nosso passeio noturno, não pude deixar de notar que meu coração ainda estava disparado no peito. Meus nervos estavam à flor da pele e eu ainda estava um pouco assustado com o encontro repentino – arrepios frescos ainda pairavam na minha pele. Lancei um olhar por cima do ombro, meio esperando ver o gato de novo.

Engoli em seco, apertando a mão de Jackie inconscientemente. Um nó se formou no fundo do meu estômago, deixando-me com uma sensação iminente de desgraça.

“É... bobagem.”

Quando voltamos do nosso passeio, Jackie e eu fomos recebidos por uma coruja empoleirada no telhado da nossa varanda, sentada acima da porta da frente. Ela era enorme, com penas de um marrom profundo cheias de manchas brancas e cinzas por todo lado. Ela se eriçou com nossa chegada, ficando de pé nas patas e torcendo a cabeça para o lado, nos encarando com olhos amarelos grandes e curiosos.

Era uma visão estranha. Eu normalmente nunca via corujas-orelhudas nesta parte da cidade. Talvez ouvi-las piar uma ou duas vezes de manhã cedo, mas só isso.

“Awn, olha ele,” Jackie suspirou, babando pela criatura. “Ele é tão fofo!”

“É melhor ele não cagar aí em cima,” avisei, jogando um olhar de soslaio. Aparentemente me entendendo e captando a dica, a ave de rapina bateu as asas e voou para longe.

“Droga! Ele foi embora antes que eu pudesse tirar uma foto,” Jackie fez bico.

“Paciência,” eu disse enquanto enfiava a chave e destrancava a porta da frente, entrando apressado, tentando ignorar a sensação inquieta no meu estômago.

O som de uma respiração aguda desviou minha atenção do jornal matinal e do meu café da manhã de French toast, bacon e ovos para Jackie.

Ela havia parado no meio do passo no meio da sala de jantar, sugando a língua entre os dentes. Seu cabelo castanho longo estava preso num rabo de cavalo alto. Ela usava uma regata roxa curta e uma simples calça leggings preta. Segurava seus tênis de corrida brancos na mão com a bolsa de academia pendurada no ombro.

“Hã. Que estranho.”

“O que foi?” perguntei, dobrando o jornal e o deixando de lado na mesa. Recostei-me na cadeira, aproveitando o conforto do meu pijama (uma camiseta velha e larga e shorts de basquete), passando a mão pelo meu cabelo loiro curto.

“O relógio de pêndulo, Brian. Você não está ouvindo? Parou de fazer tique-taque.”

Parei um momento e olhei para o relógio de caixa alta de mogno. Parecia completamente normal, apesar da fina camada de poeira cobrindo-o. Olhei para o mostrador e o examinei melhor. O horário estava parado em 7h06. O relógio só havia parado alguns minutos antes. Provavelmente por isso eu não tinha registrado totalmente que o tique-taque rítmico tinha parado até Jackie apontar.

Peguei meu jornal e o desdobrei, voltando a ler a seção de esportes. “Que droga. Deve ter quebrado. A coisa era velha, era inevitável que acontecesse uma hora.”

Jackie fez uma careta, lamentando a situação. Aquele relógio de pêndulo tinha pertencido ao pai dela e ele o passou para ela quando fomos morar juntos. O avô dela o havia passado para ele muitos anos antes. “Ouvi dizer que pode ser muito caro para consertar. Tipo algumas centenas a alguns milhares.”

“Isso aí, mais uma despesa para economizar!” comemorei, com sarcasmo. Na realidade, eu sabia o quanto o relógio significava para ela e provavelmente acabaria mandando consertá-lo e restaurá-lo para o aniversário dela que se aproximava.

“Bem, vou indo, amor,” Jackie disse, revirando os olhos. “Vou mexer nele quando chegar do trabalho mais tarde.”

Despedi-me dela com um beijo no ar enquanto ela acenava para mim. “Tchau, te amo. Tenha um bom dia.”

“Te amo, tchau,” Jackie respondeu, saindo.

Quando ela foi embora e fiquei sozinho em casa, limpei a garganta e espreitei por cima do jornal, encarando o relógio com desconfiança. Algo nele simplesmente parecia errado.

“O que você está fazendo?”

Pulei para trás do meu computador, quase gritando como uma garotinha depois que Jackie sussurrou no meu ouvido. Eu não a tinha ouvido chegar em casa à noite.

Ela riu sozinha enquanto eu me acalmava, toda satisfeita por ter me pego de surpresa. Jackie abriu a boca para dizer algo, mas foi interrompida por alguém batendo na porta. As batidas eram curtas, uniformemente espaçadas e vinham em uma única série de três. Suaves, mas pontuais.

“Eu atendo,” ela me informou, saindo antes que eu pudesse fazer qualquer coisa.

“Quem era?” perguntei quando Jackie voltou pouco depois com uma expressão confusa no rosto.

Ela respondeu com um ombro: “Ninguém.”

“Ninguém?”

“É,” ela me informou, “Quando atendi a porta não tinha ninguém lá fora. Deve ter sido um entregador da Amazon que percebeu que tinha o endereço errado. De qualquer forma, voltando à minha pergunta anterior antes de ser tão rudemente interrompida: O que você está fazendo? O que é tudo isso?”

Jackie estava se referindo à bagunça que eu tinha feito na mesa da cozinha. Meu laptop estava aberto com uma pequena pilha de papéis espalhados ao redor. Eram alguns artigos e fotos que eu tinha impresso. Ela então apontou para o bloco de notas e a caneta que eu ainda segurava na mão. “Brian, você está fazendo anotações,” Jackie zombou. “O que somos, de volta ao ensino médio?”

“Algo sobre o que você disse ontem à noite,” eu disse, largando minhas anotações para olhá-la. “com o gato preto? Me intrigou. Acabei de começar, então não tem muito, mas estive pesquisando sobre presságios de morte.”

“Presságios de morte,” Jackie repetiu devagar, como se sentisse as palavras na língua, “certo.”

“A coruja. Ontem à noite,” apontei, agarrando freneticamente seu pulso – impedindo-a de se afastar e defendendo meu ponto. “Acredita-se que se uma coruja for vista empoleirada no telhado ou acima da porta de alguém, essa pessoa está prestes a morrer.”

“Você sabe que o termo ‘loira burra’ não se aplica apenas a mulheres, né? Isso é idiota,” Ela gemeu, balançando a cabeça.

“Jackie, estou falando sério,” eu disse com um suspiro, fazendo olhos de cachorrinho. “Me escuta,” implorei.

Ela cruzou os braços sobre o peito enquanto se sentava ao meu lado. Com um suspiro, ela disse: “Ok. Só porque não consigo dizer não para esses olhos azuis. Ou para essas sardas. Continue.”

Revirei os papéis na mesa, pegando um recorte de um diário antigo que encontrei online, entregando a ela para ver. O texto envolvia uma foto antiga de um relógio de pêndulo. “Um relógio para sem razão (isto é, quebra) ou um relógio quebrado de repente volta a funcionar,” li em voz alta das minhas anotações.

Jackie ainda não parecia convencida: “Brian—”

“O relógio de pêndulo quebrou esta manhã, amor. Logo depois do gato preto e da coruja de ontem à noite. Todos os três são presságios, sinais de que a morte está chegando. Quer dizer, quais são as chances dessas coisas acontecerem juntas no espaço de um dia e meio?”

Com delicadeza, Jackie deslizou a mão até meu laptop e o fechou. Com o polegar e o indicador, ela pegou meu queixo e o inclinou levemente para baixo até fazermos contato visual. “Você está se preocupando à toa. Está tudo bem. É tudo coincidência, Brian.”

“Ok, mas,” eu me atrapalhei na bagunça organizada da minha pesquisa, “você sabia que pão rachado é um? Durante o cozimento, se o pão rachasse no topo, dizia-se que isso era um presságio de morte nos EUA.”

Passei a caneta por uma das páginas do meu caderno procurando mais exemplos, virando-o e batendo a ponta contra o bloco onde o próximo presságio estava circulado em caneta vermelha. “Sósias?” Ela perguntou, levantando uma sobrancelha em descrença. Mas eu conhecia Jackie. Havia um tom oculto em suas palavras. Seu interesse estava aguçado.

Arriscando soar como um teórico da conspiração enlouquecido, respondi: “Sim. No folclore alemão, um doppelganger é a ideia de um duplo espectral de uma pessoa viva. Se você visse uma cópia exata de si mesmo ou de outra pessoa, era um sinal de que a morte era iminente.”

Desesperado para manter a atenção dela, virei freneticamente as páginas das minhas anotações até encontrar outro presságio: A Ambulância Preta. “As origens remontam à década de 1980 na Tchecoslováquia, Romênia e outros países do Leste Europeu,” expliquei a Jackie, cuja pele ia ficando cada vez mais pálida. “Espalharam-se rumores sobre uma ambulância preta sem identificação, com vidros escuros, percorrendo as ruas à noite. Se você a visse, nunca mais seria visto. Seqüestrado e morto para ter seus órgãos vendidos no mercado negro.”

Estendi a mão sobre a mesa e joguei a foto de um inseto sinistro na nossa frente. “Ou – ou na era vitoriana, quando alguém estava gravemente doente, eles faziam vigílias silenciosas à noite ao lado da cama da pessoa, chamadas de ‘vigília da morte’. Porque era tão silencioso em casa, os ruídos ambientes se amplificavam. Às vezes, batidas suaves podiam ser ouvidas ecoando sinistramente pelos corredores, muitas vezes em sequências de três ou mais. Essas batidas soavam estranhamente como um tique-taque, e se você as ouvisse, isso significava que o tempo estava se esgotando para os momentos finais do doente. É daí que o Besouro da Vigília da Morte ganha seu nome. As batidas? É o chamado de acasalamento deles. Eles estão batendo a cabeça contra a madeira.”

Ri nervosamente com a falta de resposta dela. “Esses últimos foram só por diversão.”

“Interessante,” foi tudo o que ela conseguiu dizer. Jackie não estava mais me olhando. Seu olhar estava perdido ao longe, fitando algo que eu não conseguia ver.

Peguei as mãos dela e as segurei nas minhas, deixando o silêncio se instalar entre nós. Esse gesto pareceu trazer Jackie de volta a mim e ela me deu toda a atenção. Com lágrimas ardendo em meus olhos, perguntei: “mas há quanto tempo esses sinais têm me seguido e eu só agora estou percebendo? Quanto tempo mais tenho?”

Ela não disse nada, apenas acariciou o polegar sobre minhas juntas.

“Estou com medo, Jacks. Não quero te deixar.”

“V-você não está tendo outro episódio, está?” ela perguntou depois de um minuto, corada de preocupação. Seu tom era suave e baixo. Como ela sempre ficava quando pisava em ovos sobre o elefante na sala. Tratando meu transtorno bipolar I como se eu fosse uma bomba-relógio prestes a explodir a qualquer minuto.

Soltei o aperto e olhei para meus pés e o chão, balançando a cabeça decepcionado. “Não.”

Já fazia anos desde o meu último episódio, Jackie sabia disso. Quase acabou com nosso relacionamento. Eu a acusei de me trair e as coisas ficaram... fora de controle a partir daí. Tomei meus medicamentos religiosamente desde então.

“É só que quando você fica maníaco, a paranoia é o primeiro sinal para você e—”

“Não estou paranóico!” explodi. A culpa instantaneamente se instalou no meu estômago e me desculpei pelo meu surto.

“Tudo bem,” ela cedeu, levantando as mãos em defesa. “Vamos deixar isso de lado pelo resto da noite. Antes que você tenha pesadelos e não consiga dormir.”

Ela começou a arrumar minha pesquisa, organizando-a ordenadamente embaixo do meu caderno e do computador enquanto eu ficava sentado na cadeira, com ar desolado. Enquanto arrumava, começou a cantarolar uma música para si mesma. Depois de guardar minhas coisas num armário, ela pegou o celular e tocou a música, colocando o aparelho na mesa ao meu lado. Ela sorriu maliciosamente quando olhei para ela, lutando contra o impulso de sorrir, ainda determinado a ficar de mau humor. Acenando para mim, ela começou a cantar junto com a letra. Então começou a dançar. Eram movimentos pequenos e animados no início, mas depois ela se soltou mais, balançando os quadris e sacudindo os ombros. Jackie parecia boba, mas era linda quando estava assim. Livre e completamente ela mesma.

Ela riu quando a música terminou, girando para olhar para mim. Lentamente ela se aproximou, estendendo a mão para que eu a pegasse, me convidando para dançar junto enquanto uma das nossas músicas favoritas começava a tocar. Ela inclinou a cabeça e me olhou com expectativa.

Com um suspiro e um revirar de olhos, cedi e estendi minha mão, permitindo que ela me tirasse metaforicamente da minha fossa.

Migramos para a sala de estar, onde havia mais espaço para brincarmos. Juntos, Jackie e eu pulamos e saltamos, giramos e balançamos, tudo no ritmo enquanto o gênero musical mudava com a mistura da playlist dela. Passamos de rockstars a compositores clássicos e tudo mais entre eles. Éramos só nós. Brian, Jackie e a música. Foi um momento bonito e terno entre nós. Na época, desejei que pudesse durar para sempre.

Embora eu sorrisse e parecesse feliz por fora, uma névoa de pavor ainda me envolvia. Enrolando-se em mim como um cobertor, me sufocando. No fundo, algo ainda parecia errado. Tentei o meu máximo para abafar esses sentimentos, trancá-los para nunca mais serem vistos. Talvez Jackie estivesse certa, disse a mim mesmo. Tudo estava na minha cabeça. Não há nada ali. Sem padrões, sem sinais, sem presságios.

Enquanto girava Jackie num mergulho, um baque alto veio do outro lado da sala, seguido pelo som de vidro se estilhaçando. Rapidamente coloquei Jackie de volta na posição vertical antes de nos aproximarmos para investigar. Parecia que uma moldura tinha caído da parede de repente e sem razão. Ela se ajoelhou no chão, varrendo cuidadosamente os pedaços de madeira lascada e cacos de vidro com a mão, pegando a foto que estava dentro. Ela franziu a testa ao olhá-la. Era uma fotografia de Jackie e eu na noite do baile de formatura.

“É uma hora ruim para apontar que isso também é um presságio?” perguntei timidamente, esfregando a mão na nuca.

Esse comentário me rendeu um olhar de desaprovação de Jackie.

Apesar dos meus melhores esforços, Jackie insistiu que ainda fôssemos ao nosso passeio noturno. Ela estava convencida de que eu me tornaria agorafóbico na hora se não vagasse pelo bairro com ela naquele instante.

Então, lá estávamos nós, caminhando por uma rua que poderia ser classificada como um espaço liminar. A rua estava quieta, todos dormindo em suas casas. O único barulho por quilômetros vinha das luzes de rua acima, zumbindo suavemente enquanto banhavam tudo num tom alaranjado baixo. Jackie e eu tínhamos parado por um momento para observar as estrelas.

“Não. Se. Mexa.” Ela me disse de repente, com os dentes cerrados.

Congelei em resposta, sem poder ver o que ela via. O que era? Eu ia morrer?

Devagar e com precisão, Jackie levantou o dedo indicador sobre meu ombro. Eu me encolhi quando ela se aproximou do meu rosto, sem ter ideia do que estava acontecendo.

Então ela sorriu, o que piorou minha confusão. Ela estava feliz que eu estava prestes a encontrar meu criador? Ela puxou a mão de volta, revelando uma borboleta-monarca bastante grande, porém linda, pousada em seu dedo.

“O bichinho estava no seu ombro,” ela disse, acariciando cuidadosamente a cabeça dela.

“Você não acha isso estranho?” perguntei a ela, observando o bichinho bater as asas e voar para longe. Em qualquer outro dia, eu teria ficado tão hipnotizado quanto Jackie, mas eu sabia melhor.

“É uma borboleta, voando por aí. É o que elas fazem.”

“Mas à noite?” insisti, jogando-lhe um olhar.

Ela revirou os olhos, sabendo exatamente onde eu queria chegar com isso.

“É isso, hora de voltar,” ela anunciou antes que eu pudesse dizer uma palavra. Girou sobre o calcanhar e começou a marchar de volta para casa, declarando: “Está na hora de dormir.”

Não discuti. Não havia outro lugar onde eu quisesse estar além do conforto e da segurança da minha própria casa.

Jackie e eu pedimos folga do trabalho na manhã seguinte. Ela chamou de “dia de saúde mental”, mas eu sabia que era realmente um “dia para ficar de olho no Brian para ele não perder a cabeça”. Ela disse que não era verdade, mas então me vigiou como uma águia enquanto eu tomava meus remédios. Ela pensou que eu não notei, mas notei. Sempre noto.

Depois de preparar um bom café da manhã para nós, nos aprontamos para mais uma saída. Jacks insistiu que fôssemos em outro passeio. Quando mencionei como os dois últimos tinham terminado, Jackie racionalizou que se mudássemos de local e fizéssemos algo diferente, seria melhor.

Deixei que ela me arrastasse para o parque na esperança de que isso fosse verdade.

Eu não gostei particularmente da ideia de patinar quando Jackie apontou a barraca de aluguel que viu ao entrarmos no estacionamento. Poderia ser perigoso. E se eu caísse e batesse a cabeça? Eu poderia morrer no estilo Premonição. Esse pensamento sozinho era aterrorizante e me dava coceira. Mas eu a amava e, apesar do meu medo, queria fazê-la se sentir melhor, então fui com a ideia.

“Deveríamos pensar em fazer nossos testamentos,” mencionei depois que uma das rodas do meu patim prendeu num degrau irregular no caminho, fazendo com que eu caísse e batesse o bumbum bem forte no chão. Naquele momento amaldiçoei minha mesquinhez, desejando ter gasto mais para pegar todos os protetores de braço e joelho junto com o capacete e os sapatos. Em retrospecto, essa teria sido a opção mais segura.

Jackie riu de mim antes de patinar até mim e se abaixar, estendendo a mão. “Testamento e Última Vontade já? Que galanteador! Ainda nem somos casados!” Ela brincou.

Ela me puxou de volta para os meus dois pés, onde cambaleei tentando manter o equilíbrio. Tropecei em seus braços e Jackie me segurou antes que eu pudesse cair de novo. Olhando para ela com um sorriso bobo e olhos apaixonados, propus: “Poderíamos ser.”

Jackie corou e ficou toda sem jeito como uma colegial, me empurrando. Então ela rapidamente patinou para longe, fazendo com que eu a perseguisse. Em todo o nosso relacionamento, foi isso que fiz. Desde a primeira vez que a vi sentada à minha frente na aula na quarta série até quando a reconquistei após nosso último término. Eu era feliz fazendo isso e nunca queria parar.

“Ainda não estou pronta,” ela gritou por cima do ombro, trazendo-me de volta ao presente. “Mas um dia. Acho que isso seria muito bom.”

Exploramos o parque por um tempo depois disso. Eventualmente, encontramos um jardim comunitário com um banco no centro. Decidindo que era o local perfeito para uma pausa para água, Jackie e eu nos sentamos para recuperar o fôlego.

“Que tipo de flores?” ela perguntou do nada, sem fôlego por causa do grande gole de água que acabara de tomar.

“Hmm?” murmurei, respirando pela queimação no peito e nos pulmões do exercício.

“Que tipo de flores você gostaria no seu casamento?” ela reiterou.

No típico estilo masculino, respondi com um despreocupado: “Não ligo muito.” Uma pausa passou antes que eu olhasse para ela. Jackie estava radiante só de vontade de me contar as dela, o que me fez pensar que ela já tinha pensado nisso centenas de vezes antes. “Que tipo de flores você quer?”

“Eu queria peônias roxas. Elas são uma flor tão romântica,” ela suspirou, sonhadora. Ela quase caiu do banco, apontando para algumas que estavam plantadas no jardim. “Olha, tem algumas ali mesmo! Já consigo imaginá-las, sendo peças centrais principais com a decoração.”

Eu não queria estragar o momento, mas aquilo não me parecia certo. Aquelas peônias eram as únicas flores no jardim. Agora, não sou um cara de flores, mas até eu conseguia dizer que aquelas não deveriam estar floridas no início do Outono. Esse era outro presságio de morte, se é que já vi um.

Segurei a língua, percebendo que provavelmente não seria a jogada mais inteligente mencionar a possibilidade de bater as botas para o amor da minha vida enquanto ela sonhava acordada com o nosso casamento.

Se eu fosse morrer, queria que ela tivesse boas lembranças de nós dois passando tempo juntos antes de eu partir.

Depois de uma tarde movimentada evitando a morte enquanto patinava, Jackie e eu voltamos para casa na esperança de ter uma noite tranquila. Esse sonho foi infelizmente interrompido por um par de tesouras.

Enquanto tentava cortar algumas fatias de bacon ao meio para sanduíches BLT, derrubei a tesoura de cozinha – que caiu no chão de madeira em pé, com a ponta cravada no assoalho.

O som ao meu redor foi abafado por um zumbido alto nos meus ouvidos. Parei, de boca aberta, encarando a visão ameaçadora. Os presságios. Eles estavam se intensificando e aumentando em frequência. Eu estava perpetuamente preso a uma forte sensação de presságio. O que quer que fosse acontecer, temia que se concretizasse em breve. Esse tinha sido o presságio mais violento até agora.

Era um sinal do universo de que meu fim seria doloroso?

Jackie rapidamente percebeu meu pânico. Fiquei muito grato por não ter mencionado nada antes, pois ela começou a sentir pena de mim em vez de ficar irritada como de costume, guiando-me suavemente para longe da tesoura e sentando-me à mesa. Fizemos alguns exercícios de respiração juntos antes de ela voltar para a cozinha. Com um puxão forte, ela conseguiu libertar a ferramenta do chão e a jogou na pia. O cheiro de bacon queimado permeou o ar enquanto ela desligava o fogão.

“Por que não saímos para jantar e fazemos uma noite de encontro?” ela ofereceu, torcendo as mãos, esperando minha resposta. “Uma mudança de cenário e uma boa comida podem fazer você se sentir melhor, amor,” ela acrescentou.

Pensei em objetar a princípio e pedir comida para viagem, mas minha mente voltou à tesoura. Estremeci, um arrepio percorrendo minha espinha. Talvez eu não estivesse tão seguro em casa quanto pensava.

Com um aceno, concordei, deixando-a escolher o restaurante.

Fomos a um restaurante de carnes local no centro. Jackie tinha se arrumado toda para mim. Ela cacheou o cabelo e usou minha roupa favorita: um vestido de seda vermelho de alcinha com um xale preto combinando com salto agulha. Para mim, era um visual clássico e atemporal. Ela passava uma vibe Marilyn Monroe, o que eu curtia muito. Assim como minha namorada, eu também me arrumei bem. Penteie meu cabelo para trás com gel e usei calça social preta e uma camisa branca de botões. Eu me sentia um cara de finanças, mas pelo menos se eu morresse, seria com estilo.

Pedi um bife de 230 gramas com um pouco de fettuccine Alfredo como acompanhamento. Jackie pediu o surf and turf. O jantar correu bem, normal até. Falamos sobre nada e tudo ao mesmo tempo. Foi incrível e genuinamente tirou minha mente das coisas. Foi um alívio dos últimos três dias, para ser honesto.

Depois de pagar a conta, Jackie sugeriu a ideia de caminharmos pelo centro por um pouco, terminando convenientemente o trajeto na sua sorveteria favorita. Eu tinha que admitir, era a maneira perfeita de terminar a noite. E quem pode dizer não a sorvete?

O sol estava apenas começando a se pôr quando saímos, deixando o céu numa mistura de azuis claros, laranjas, roxos e rosas.

Não pensei nada a princípio quando entramos no restaurante, mas pelo canto do olho, notei um corvo do outro lado da rua. Ele estava inocentemente bicando migalhas perto de uma lixeira. Esse mesmo corvo ainda estava lá quase duas horas depois, no mesmo lugar. Juro que ele se virou para me olhar quando Jackie e eu saímos do estabelecimento.

Meus pensamentos começaram a disparar novamente enquanto o terror inundava minhas veias. Tentei o meu melhor para me controlar enquanto andávamos pela cidade. Jackie me arrastou para quase todas as lojas de departamento que encontrávamos, fazendo vitrines com alegria. O que, admitidamente, era uma distração muito bem-vinda.

No entanto, depois de sair de cada loja, parecia que outro corvo se juntava ao bando.

Primeiro foi aquele do outro lado da rua. Depois ele e seu amigo mais adiante, mas ainda à vista, bicando a calçada em busca de minhocas. Quando Jackie e eu terminamos de passear por uma livraria, havia três deles enfileirados no telhado do prédio. Seus olhos negros e sem alma seguiam cada um dos meus movimentos. Eles grasnavam e crocitavam entre si enquanto nos afastávamos, parecendo rir de mim, profetizando o futuro sombrio que me aguardava.

Mantive minha garota perto de mim enquanto continuávamos, o fim quase à vista. A sorveteria estava bem no final da rua.

“Os corvos,” eu disse, parando. Havia cerca de cinco ou seis deles empoleirados na placa da loja e vagando no chão perto de algumas mesas de piquenique. Eles me cercaram.

“Deveríamos pegar uma casquinha e dar um pouco para eles,” Jackie sugeriu, animada com a ideia. “Ou um níquel! Ouvi dizer que eles viram bons amigos se você der algo brilhante. Eles também lembram de rostos.”

Eu não podia mais enrolar. Os sinais, tudo, estava começando a ser demais para suportar.

“Acho que eles estão me perseguindo,” admiti.

Jackie zombou, batendo no meu braço de brincadeira. “Brian, isso não é engraçado.” O sorriso em seus lábios vacilou quando ela percebeu que eu estava falando completamente sério.

“É outro presságio. Na tradição irlandesa e celta, corvos seguindo ou observando você era frequentemente visto como um sinal de azar ou morte iminente.”

“Brian, pare,” ela exigiu, dando um passo instável para trás. “Você está realmente me assustando agora, sabia?”

“Você está me dizendo!” gritei, chegando ao meu limite. “Eu tenho visto os sinais por dias, Jackie. Quando você vai acreditar em mim? Quando eu estiver finalmente morto e enterrado a seis palmos do chão? Isso é tortura! Loucura! Eu só quero que isso acabe!” Agarro-me aos lados do cabelo, tomado pela frustração. “Quando vou ter paz?!”

Pela primeira vez em muito tempo, vi Jackie desabar e chorar. “Pelo amor de Deus, você não vai morrer!” Ela gritou comigo, rosto ficando vermelho de raiva. Embora houvesse também um pouco de preocupação em seus traços. “Saia dessa! Você precisa de ajuda, Brian. Ajuda mental. Ou você vai ver alguém ou vamos terminar e eu mando te internar, eu mesma.”

Hesitei em dizer qualquer coisa, apenas a encarei. Balancei a cabeça, chutando uma pedra imaginária enquanto pressionava os lábios numa linha fina, incapaz de encontrar seu olhar enquanto enfiava as mãos nos bolsos. Eu não conseguia fazer a única coisa que ela me pedia.

Eu estava certo, eu sabia que estava.

“Você realmente é louco,” ela disse, passando a mão pelo cabelo, a voz falhando enquanto engolia as lágrimas. Algo nela se quebrou naquele momento. “Chega.” E assim, Jackie foi embora furiosa, enxugando continuamente as bochechas enquanto soluçava.

Como de costume, corri atrás dela. Eu odiava vê-la tão emocionada e agitada daquele jeito. Doía fisicamente saber que eu era a causa de seu tormento. Não podíamos terminar. Não daquele jeito.

“Jackie, espera!” gritei para ela, alcançando-a e segurando seu pulso. Ela parou na beira da calçada.

Ela fungou, se soltando do meu aperto. “Não quero ficar perto de você agora.”

“Por favor, me desculpe,” implorei, segurando a mão dela com as duas, sem nunca querer soltar.

Ela se soltou novamente, usando o impulso para dar um passo à frente e se afastar de mim, “Apenas vai embora—”

Eu não consigo realmente descrever o que aconteceu depois, além de sentir uma grande rajada de vento, Jackie estando ali num segundo e sumindo no seguinte.

Os médicos dizem que foi tão traumático testemunhar que minha mente entrou num estado catatônico para se proteger. Saí dele um dia depois.

Ao mesmo tempo em que estávamos brigando, havia um motorista bêbado vindo em alta velocidade pela estrada. Quando Jackie deu um passo para fora da calçada, foi bem na frente daquele carro.

Ela morreu instantaneamente com o impacto e foi declarada morta logo que o socorro chegou.

Foi então que percebi que tinha entendido tudo errado esse tempo todo...

Para cada presságio, ela tinha estado ali, bem ao meu lado. Os avisos não eram para mim, mas para ela.

Meu único consolo agora é saber que serei o próximo.

Fico dizendo isso a quem quiser ouvir, tentando avisá-los, mas isso não adianta muito num hospício. Estão me transferindo para uma instituição mental para monitoramento 24 horas em breve. Só posso rir da ideia. Eu sei melhor. Até uma cela acolchoada e trancada não pode parar a morte.

Com o fim se aproximando, só posso pedir: Por favor, fiquem atentos lá fora. Estejam cientes do que está ao seu redor. Você nunca sabe se pode ser o próximo na lista da Morte. Mas confiem em mim, haverá sinais.

Você só precisa saber como observá-los.

O Boneco de Voodoo no Armário do Meu Pai

Este era meu primeiro ano jogando basquete, e eu parecia me machucar em quase todo jogo. No primeiro jogo, eu torci o tornozelo. No segundo, eu desloquei um dedo. No terceiro, eu caí de cara no chão e quase quebrei o nariz.

Tudo o que eu estava procurando era um par de meias extra. Eu tinha gastado todas as minhas próprias meias, e meu pai e eu tínhamos números de calçado relativamente iguais, então entrei no armário dele para pegar um par de meias extra antes do meu jogo de basquete. Fui revirando as gavetas embutidas no armário dele e finalmente puxei a gaveta de baixo para ver todas as meias dele enroladas em bolinhas e perfeitamente organizadas em três fileiras. Peguei um par do fundo e, enquanto fechava a gaveta, um objeto se deslocou da gaveta de cima e caiu em cima das meias.

Era um boneco.

Era um boneco de voodoo de mim. Tinha um tufo do meu cabelo loiro e liso preso no topo da cabeça e dois pequenos botões para olhos. Ele estava vestindo uma versão miniatura do meu uniforme de basquete do ensino médio, com meu número costurado nas costas.

Isso era completamente fora do normal para o meu pai. Ele era um homem inteligente, que ia à igreja e acreditava que tratar todo mundo com dignidade e empatia era a melhor maneira de viver. Ele nunca tocaria em um tabuleiro Ouija, quanto mais em um boneco de voodoo. Ele nem assistia a filmes que continham seres sobrenaturais, ele afirma: "Não temos ideia se demônios são reais, e eu nem quero falar sobre fantasmas."

Apesar de estar bem assustado com aquilo, eu não tinha tempo para refletir sobre isso, eu tinha um jogo em trinta minutos e já estava atrasado. Planejei perguntar ao meu pai sobre aquilo depois do jogo. Peguei o bonequinho e coloquei debaixo do meu travesseiro no meu quarto antes de pegar minha mochila e sair correndo pela porta.

Nós perdemos. Eu tive a pior enxaqueca de toda a minha vida e mal conseguia correr pela quadra sem quase desmaiar. Tentei arremessar uma bola de três pontos quando minha visão falhou e acabei cambaleando para trás, caindo de bunda. Fiquei sentado por um segundo até que a metade esquerda da minha visão voltasse e cambaleei para a lateral da quadra. O técnico me tirou do jogo depois daquilo e minha enxaqueca se moveu para o lado esquerdo do meu rosto enquanto eu via meus companheiros de time perderem a bola continuamente para o outro time. No final do terceiro período, eu mal conseguia enxergar, e passei o resto do jogo deitado no banco, com as mãos cobrindo meu rosto e, ocasionalmente, espiando pelos meus dedos, apenas para me decepcionar.

No caminho de volta para casa, meu pai tentou me consolar.

"Tudo bem, garoto — todos nós temos dias assim. Você não fez nada de errado. Vamos te levar para casa, tomar um remédio para dor e dormir para passar."

Eu mal conseguia dizer qualquer coisa e apenas fiquei deitado no banco de trás com os braços cobrindo meus olhos. Cada vez que passávamos por um poste de luz, parecia que uma faca me espetava no olho.

Quando finalmente chegamos em casa, eu tinha esquecido completamente do boneco. Me arrumei para dormir e tomei analgésicos suficientes para derrubar um cavalo. Quando me deitei, senti o relevo do boneco no meu travesseiro. Peguei ele e quase apaguei de novo. Ele tinha uma agulha espetada diretamente no lado esquerdo da cabeça do boneco. Eu a puxei e a tensão na minha própria cabeça começou a diminuir, bem lentamente, mas eu conseguia quase sentir a agulha sendo retirada enquanto a removia.

Fiquei sentado em estado de incredulidade. Eu precisava ver se aquilo era real, então peguei um tachinha do canto do meu pôster do James Harden e espetei no ombro do boneco. Não foi imediato, mas senti a pontada afiada perto da minha clavícula e, assim que a puxei, a dor se acalmou. Puxei a gola da minha camisa para baixo e não vi nada, não havia nem uma marca em mim. Coloquei o boneco para baixo e fiquei encarando os olhinhos de botão. Apesar da ausência de pupilas, parecia que ele estava me encarando de volta.

Não havia nenhuma possibilidade de meu pai ter estado no meu quarto e mexido no boneco. Eu estava me trocando lá antes do jogo, e saímos logo depois que coloquei meus tênis e entrei no carro. Éramos só nós dois, ninguém mais morava conosco. Minha mãe morreu há cerca de sete anos e eu era filho único. Não tinha recebido nenhum amigo em casa nas últimas semanas. Só eu e meu pai. Não havia como ninguém saber onde aquilo estava, muito menos onde eu coloquei depois que o encontrei. Decidi movê-lo de novo e ver se algo mais aconteceria.

Procurei no meu quarto inteiro o melhor lugar para escondê-lo e decidi colocá-lo na minha saída de ar do teto. Peguei meu canivete da escrivaninha, subi em cima da minha cama, desparafusei um lado da saída de ar e enfiei o boneco lá dentro. Minha dor de cabeça finalmente estava melhorando a ponto de eu conseguir ouvir meus próprios pensamentos novamente, e apaguei as luzes antes de me deitar. A saída de ar ficava bem em cima da minha cama e o reflexo fraco da luz do corredor brilhava opacamente em dois olhos de botão através das frestas da ventilação. Ele estava me olhando.

Na manhã seguinte, acordei cedo para ir ao treino de basquete, só para ser xingado pelo nosso técnico por ter perdido para o pior time da nossa divisão. Minha dor de cabeça voltou assim que saí de casa de novo, dessa vez bem no topo do meu crânio. Não era tão forte quanto ontem, mas ainda atrapalhava minha concentração. Terminei o treino perto da hora do jantar e meu pai me pegou no nosso carrinho cinza e surrado. Ele geralmente me levava para jantar aos sábados, então fomos para o restaurante mexicano local. Eu estava morrendo de fome, mas tive dificuldade em decidir o que comer, porque nada parecia apetitoso. Meu pai pediu a mesma coisa de sempre, e eu decidi por um simples queijo quesadilla.

"O treino foi melhor hoje, garoto?"

Balancei a cabeça: "Não, tive outra dor de cabeça. Não sei por que isso continua acontecendo comigo. São as piores enxaquecas que já tive."

Ele pareceu genuinamente surpreso.

"Isso não é bom. Sua mãe tinha muitas dores de cabeça quando nos mudamos para cá, elas pareciam vir do nada e duravam dias. Tomara que as suas não evoluam para isso. Podemos ir a um médico se você quiser, só para ter certeza de que não há nada errado."

"Não, não, acho que não. Talvez seja só estresse. Espero que passe logo."

Quando chegamos em casa, corri imediatamente para o meu quarto e desparafusei a saída de ar. Um dos parafusos estava faltando, então soltei o outro lado da ventilação e peguei o boneco. Meu coração saltou do peito. O segundo parafuso estava espetado no topo da cabeça do boneco.

Arranquei o parafuso da cabeça do boneco e uma dor aguda rasgou todo o meu crânio. Dessa vez doeu muito pior. Me dobrei, agarrei minha cabeça entre as têmporas e deixei o boneco cair. Ele quicou na minha cama e caiu em cima de um velho stick de lacrosse deixado no chão do meu quarto. Minhas costas imediatamente tiveram um espasmo, e pareceu que alguém me acertou com um taco bem no meio das costas. Meu corpo inteiro se contorcia de dor, e fiquei deitado na cama até conseguir me mexer de novo. Mantive um olho no boneco enquanto recuperava o fôlego e a dor latejante diminuía. A dor parecia aumentar quanto mais eu interagia com o boneco.

Eu tinha que contar a alguém sobre isso. Ainda não queria contar ao meu pai — decidi perguntar aos meus amigos primeiro. Meu pai já estava preocupado o suficiente comigo.

Mandei mensagem para meus amigos que fiz durante a primeira semana de treino de basquete, Sam e Reese. Todos morávamos no mesmo bairro e andávamos de bicicleta para a escola no começo do ano, mas Reese recentemente tirou carteira, então ele tem nos levado para todo lado na velha caminhonete dos pais dele.

Enquanto esperava Reese me buscar, coloquei o boneco na minha cama e fiquei observando ele. Os olhos mortos de botão me encaravam de volta. Eu me movia pelo quarto e, apesar de o boneco não ter pupilas, parecia que ele estava observando cada um dos meus movimentos. Eventualmente, Reese e Sam entraram em casa e eu pude ouvi-los andando pelo corredor.

"Cara, o que está acontecendo, você está bem?" Reese invadiu meu quarto. Ele apontou para o boneco na cama. "Por que você tem uma versão miniatura de si mesmo?"

"Ok, vocês têm que prometer que não vão rir." Fui pegar o boneco, e ele tinha mudado de uma posição sentada para virado para baixo nos lençóis.

Sam e Reese se entreolharam, e eu passei o boneco para eles.

"Por favor, tomem cuidado. É um boneco de voodoo de mim. Tudo o que é feito nele, continua acontecendo comigo."

Sam imediatamente deu um peteleco no boneco nas partes íntimas, e eu caí de joelhos. Eles riram, e eu percebi que eles não estavam acreditando em mim.

"Isso é algum tipo de jogo estranho ou algo assim? Onde você conseguiu isso?"

Reese pegou o boneco de Sam e esticou os braços em posição de T e os puxou. Eu ouvi um ponto da costura estourar no boneco, e senti meus ombros sendo esticados. Meu ombro estalou e quase deslocou do soquete. Gritei de dor e arranquei o boneco de Reese.

"Eu realmente não estou brincando, caras, eu preciso de ajuda. Toda vez que eu deixo esse boneco, eu continuo me machucando. Eu até coloquei ele na saída de ar para ninguém conseguir pegá-lo. Eu não sei o que está acontecendo. O que eu faço??"

"Vamos queimar ele!" Sam disse animado demais.

"Eu realmente não quero me ver sendo queimado. Isso parece pior do que qualquer coisa que já passei com esse maldito boneco até agora. Tem que haver outra maneira de me livrar dele."

Passamos por algumas opções de maneiras de potencialmente nos livrar do boneco e até pesquisamos um artigo na Wikipedia sobre como "desamaldiçoar" a si mesmo. A maioria dos feitiços envolvia ou uma asa de morcego ou um bigode de um gato de um olho só, nenhum dos quais estava disponível para nós. Depois de algumas encantações verbais sem sentido que encontramos em um fórum online de Magia Negra, sem sucesso, desistimos e começamos a jogar Xbox na sala. Coloquei o boneco de volta na saída de ar e apertei os parafusos. Dessa vez não tinha jeito dele escapar.

Enquanto estávamos jogando videogame na sala da frente, meu peito começou a apertar e comecei a tossir. No início, parecia quando você bebe água e ela desce pelo cano errado. Continuei tossindo e parecia que estava piorando, e eu não conseguia recuperar o fôlego. Estava ofegando por ar e sentia que não conseguia respirar.

"Sam, você ouve água? Parece que alguém ligou a banheira." Reese começou a surtar e me deitou no chão.

Vi Sam sair correndo da sala e minha visão começou a oscilar. Meu ar estava acabando e, não importa o quanto meu corpo estivesse fisicamente tentando puxar uma respiração, nada entrava nos meus pulmões. Parecia que eu estava engasgando com o ar que tentava inspirar.

Finalmente, consegui respirar de novo. Dei uma enorme inspirada e imediatamente comecei a tossir de novo. Dessa vez, era mais como se eu estivesse tossindo algo para fora dos meus pulmões, em vez de tossir algo para dentro. Reese e Sam estavam ajoelhados ao meu lado e Sam segurava o boneco, encharcado.

"Ele estava na banheira, virado para baixo e flutuando. A banheira tinha quase nada de água." Ambos os meus amigos estavam obviamente abalados.

Todos nós estávamos na sala e meu pai estava no trabalho. E o boneco estava trancado na saída de ar. Me levantei e fui ao meu quarto para ver a ventilação com meus próprios olhos. Abri a porta rangendo, e a saída de ar estava aberta e pendurada por dois dos quatro parafusos. Nós três ficamos parados na porta do meu quarto, sem palavras. Ouvi a porta da garagem abrir, e fiz Reese e Sam prometerem que não contariam ao meu pai.

Meu pai ofereceu para Reese e Sam ficarem para o jantar, mas ambos recusaram e foram embora rapidamente depois que meu pai chegou em casa. Me senti abandonado.

"Bem, eles pareciam estar com pressa. Vocês fizeram algo divertido hoje?"

"Mais ou menos, principalmente só jogamos videogame."

Meu corpo se sentia exausto e meus pulmões doíam. Eu tinha que encontrar um jeito de me livrar desse boneco. Queria contar ao meu pai, mas ainda estava cauteloso até mesmo em mencionar isso para ele.

Trabalhei em montar uma pequena prisão para o boneco naquela noite. Tirei tudo do meu criado-mudo, ao lado da minha cama, e coloquei o boneco dentro da gaveta. Enrolei a mesa inteira com fita adesiva, várias vezes, para que a gaveta não abrisse, depois virei o criado-mudo de modo que a porta ficasse virada para a parede. Então o empurrei entre a parede e minha escrivaninha, tornando-o completamente impossível de abrir, mesmo se o boneco conseguisse roer a fita adesiva. Não tinha jeito dele escapar esta noite.

Na manhã seguinte, o pavor inundou meu sistema enquanto eu ia verificar o boneco para ter certeza de que ele não havia escapado durante a noite. Para minha surpresa, meu corpo não tinha novas dores ou incômodos, meus dedos e unhas pareciam ligeiramente dormentes e doloridos, mas nada como a dor horrível que senti nos últimos dias. Inspecionei o criado-mudo para garantir que não havia buracos roídos, apesar de ele ser de madeira maciça. Não vi sinais de marcas de mordida ou arranhões do lado de fora, então passei para examinar o interior. Girei o criado-mudo para que a gaveta ficasse virada para mim e comecei a arrancar a fita adesiva da mesa, levando um pouco da tinta junto. Depois de desembrulhar várias camadas de fita, finalmente consegui abrir a gaveta de novo. Não vi o boneco de imediato, e entrei em pânico instantaneamente. Arranquei a gaveta e vi seu corpinho enrolado em posição fetal no canto mais fundo da gaveta. Ele estava deitado perfeitamente imóvel, com a cabeça enfiada entre as coxas. Quase senti pena dele, ele parecia indefeso e pequeno na gaveta vazia. Hesitei antes de pegar seu corpo pálido e mole. Escrito bem debaixo dele, originalmente coberto pelo seu corpo, dizia "ME AJUDE".

Recuei cambaleando, engasgando no meio da respiração e o deixei cair de volta na gaveta. Todos os pelos do meu corpo se arrepiaram. Espiei lentamente dentro da gaveta novamente e olhei para o boneco — sem dedos nem mãos, apenas pequenos tocos, e definitivamente sem unhas. Olhei para minhas próprias mãos e debaixo das minhas unhas, não vi sinais de tinta lascada ou farpas, apesar de minhas unhas estarem latejando. Foi quando vi o boneco se mover pela primeira vez, bem na minha frente.

Ele se levantou sobre as pernas e andou em minha direção, com uma marcha lenta e desconexa. Era alto o suficiente para se erguer para fora da gaveta e em cima do criado-mudo. Ele parou na borda da mesa, inclinou a cabeça para que seus olhos de botão pretos e sem emoção olhassem para cima e começou a abrir sua boquinha. Me agachei e abaixei a cabeça para olhá-lo melhor e fiquei cara a cara com o boneco. Mantive minha distância e fiquei a alguns metros dele, sem saber qual seria seu próximo movimento. Vi dentes minúsculos, parecidos com os de um tubarão, em duas fileiras separadas. Seu pequeno contorno vermelho de boca desfigurada sorriu para mim, mostrando o quão afiados e penetrantes seus dentes podiam ser. Então ele saltou da mesa, pulando vários metros diretamente em minha direção e cravou os dentes bem na ponte do meu nariz. Envolvi ambas as mãos em torno do corpo dele e tentei puxá-lo do meu rosto, seus dentes arranharam a pele e a cartilagem do meu nariz, mas também senti a dor de ser puxado pelo abdômen — tudo enquanto gritava por socorro. Enquanto puxava e apertava o corpo do boneco, minhas costelas pareciam estar sendo esmagadas por uma força inacreditável. Eu podia sentir minhas próprias unhas cavando nas minhas costas, enquanto tentava arrancá-lo de mim. Meu pai invadiu o quarto: "O que está acontecendo?? Você está bem?? O que é iss-." Meu pai viu o boneco quando finalmente o puxei do meu rosto sangrento. Instintivamente, joguei o boneco em qualquer direção para tirá-lo do meu corpo, e então o boneco bateu em forma de estrela contra a parede, e ouvi a voz do meu pai antes de finalmente apagar.

"Ah, não. De novo não. Não você também."

Voltei a mim alguns minutos depois.

"O b-boneco!! Onde ele foi?"

Olhei para a parede onde o havia jogado, mas seu corpo não estava no chão.

Meu pai estava segurando um pano no meu nariz: "Eu o coloquei naquela gaveta. Supus que é por isso que está coberta de fita adesiva."

Fiquei sentado em silêncio por um tempo antes de me levantar para lavar o sangue seco do meu nariz. Ele não arrancou a coisa toda, mas chegou bem perto. Comecei a lavar o sangue do meu nariz, quando a pequena marca da mordida começou a aparecer. Era do tamanho de uma moeda de 25 centavos, mas claramente uma mordida funda. Ambas as fileiras de dentes estavam bem proeminentes. Assim que parei o sangramento e meu pai colocou um curativo grande sobre meu nariz, ele me sentou na beira da minha cama.

"Filho, precisamos conversar. Aquele boneco..." Ele começou a balançar o joelho, "Eu já vi um desses bonecos antes. Sua mãe comprou alguns antes de falecer. Não sei onde ela os conseguiu, mas ela tinha um boneco de cada um de nós. Ela sabia que eu me sentia desconfortável com qualquer coisa que mexe com almas humanas. Brincar com bonecos de voodoo é como brincar com o diabo, e nenhum ser humano vai vencer brincando contra o diabo."

"Pai, eu não estava brincando com ele, eu só o encontrei. Ele fica se movendo sozinho e—"

Ele me interrompeu: "Olha, sua mãe começou a agir estranho quando ela primeiro pegou os bonecos. Ela não estava sendo ela mesma e começou a ter essas visões e sintomas estranhos, o suficiente para que ela fosse hospitalizada antes de morrer. Não quero que isso aconteça com você. Por favor, me prometa que você vai deixar esse boneco em paz e não vai mais mexer com ele. Não quero que você mostre para seus amigos e não quero que isso seja mencionado de novo. É perigoso."

Assenti e concordei, mas ainda tinha uma pergunta: "Pai, onde está o seu boneco? Você disse que mãe tinha um para cada um de nós."

"Eu o tranquei em um lugar onde ele nunca vai escapar e nunca vai me machucar. Eu tinha o seu boneco lá com o meu."

Vi uma gota de sangue cair no meu colo. Meus dedos tremiam enquanto eu os pressionava sobre o curativo no meu nariz, ele estava completamente saturado e continuava a escorrer rapidamente. Comecei a me sentir enjoado e me deitei no sofá, e o quarto começou a girar violentamente. Fechei os olhos, mas sangue começou a se acumular nos meus olhos. Tentei abri-los e chamar meu pai, mas a ardência ácida e o borrão vermelho me impediam de ver qualquer coisa. Não conseguia concentrar energia nem para falar. Ouvi meu pai gritando meu nome, cada vez mais longe, até que desmaiei de novo.

Acordei no hospital, cegado pelas luzes que entravam pela janela. Eu podia sentir minha cabeça pulsando de dor. Meu nariz parecia ser a principal fonte do meu desconforto, já que agora eu tinha uma grande tira branca de gaze enrolada em toda a minha cabeça. Aparentemente, meu pai disse às enfermeiras que eu tinha sido atacado por um chihuahua, um bem feroz pelo que parece. O resto do meu corpo estava dormente, exceto pela minha dor de cabeça e meu nariz rasgado. Mal consigo lembrar de qualquer coisa que aconteceu no hospital, meu pai esteve lá o tempo todo, e acho que Reese e Sam vieram me visitar. Lembro de ter pedido para a enfermeira fechar as cortinas e pedi para desligarem a TV. Minha cabeça estava latejando de novo, dessa vez pior do que antes. A enfermeira ergueu uma sobrancelha.

"Você está com dor de cabeça? Você está tomando analgésicos bem fortes."

Assenti relutantemente e ela saiu para chamar o médico.

Eles me colocaram em mais medicação para dor, mas nada acabava com a pulsação agonizante do meu nariz. Tentei dormir para passar a dor, mas era intensa demais. Tudo ao meu redor enviava um novo pulso de tortura para o meu cérebro. Passos trovejavam pelo corredor, o teto rangeu e estalou, e meus próprios batimentos cardíacos pareciam um martelo contra minhas têmporas. Fiquei deitado, encarando o teto por horas, lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Não tinha para onde ir e nada para aliviar a dor.

Estava contando os azulejos do teto como uma tentativa de acalmar meu cérebro. Meu pai tinha ido embora para a noite e eu estava sozinho. A luz da lua se infiltrava pelas frestas das cortinas, o suficiente para fornecer uma pequena luz noturna. Rapidamente perdi a conta e fechei os olhos numa tentativa de dormir. Assim que comecei a me acalmar, o ar-condicionado ligou e meus olhos reviraram. O forte ruído mecânico varreu meu cérebro e cravou mais picadores de gelo na minha enxaqueca, apesar do ar frio aliviar meu rosto atormentado pela dor. Percebi um movimento súbito no canto do olho. Virei a cabeça bruscamente para ver o que era, apenas para ser recebido por dores agudas no pescoço e na medula espinhal. Meus olhos estavam doloridos e secos; pisquei para ter certeza de que conseguia decifrar o que estava se movendo no meu quarto. Ouvi o que quer que fosse correndo debaixo da cama e mexendo nas minhas coisas. Levantei meu corpo e espreitei por cima da borda da cama — lá estava ele. Ele tinha cinco cabeças de agulha espetadas diretamente no topo do crânio, junto com um pequeno curativo no nariz — como se estivesse zombando de mim. Ele virou a cabeça e continuou correndo. O boneco mergulhou de cabeça na bolsa que meu pai tinha deixado para mim. Havia uma muda de roupa e alguns itens de higiene lá dentro, mesmo que eu devesse ir para casa amanhã. Vi suas pernas saindo do zíper enquanto ele se espremia para dentro da bolsa. Ele se mexeu um pouco lá dentro e então saiu da bolsa com um dos meus cadarços dos meus Nikes.

O boneco subiu até o topo da bolsa e, num salto espasmódico, pulou da bolsa para a cadeira que estava ao lado da minha cama. Ele estava se aproximando lentamente de mim enquanto eu cambaleava ao redor da minha cama, a adrenalina bombeando pelo meu corpo, tentando encontrar o botão para chamar minha enfermeira. Enquanto puxava o controle remoto de entre a cama e o colchão, o boneco ficou na beira da minha cama, seus olhos opacos grudados nos meus com uma intensidade inexpressiva. O cadarço pendia de sua boca cheia de dentes serrilhados e irregulares. Ele caiu no colchão com um leve quique e correu com uma velocidade antinatural até a ponta da cama do hospital. Ele começou a dar um nó nas alças de plástico, volta após volta, nó após nó. Como se soubesse exatamente o que estava preparando.

Tentei chutá-lo da cama, mas ele se movia rápido demais para fazer qualquer diferença. Não conseguia ver exatamente o que ele estava fazendo, então, enquanto tentava pegá-lo, ele correu para a luz da lua que entrava pelas frestas das cortinas na cama. O boneco tinha amarrado uma forca em volta do próprio pescoço. Entrei em pânico e saí da cama para desamarrar o nó nas alças. Assim que coloquei os pés no chão, ele pulou. Observei-o em câmera quase lenta, pulando de pés juntos da cama. Bem antes de o cadarço ficar esticado, vi sua carinha maligna me dar o sorriso mais horrendo. Apaguei instantaneamente.

Achei que estava morto.

No entanto, eu acordei!

Acordei numa sala muito escura com um minúsculo raio de luz entrando pela borda do teto, e apenas através das frestas da luz eu conseguia ver vagamente "ME AJUDE" arranhado na madeira abaixo de mim. Examinei a mim mesmo, incrédulo com o que estava vendo. Eu estava vestindo meu uniforme de basquete, mas uma versão bem menor dele. Meus pequenos tocos de braços seriam de pouca ou nenhuma ajuda para sair daqui. Ouvi uma voz que parecia idêntica à minha entrar no que costumava ser o meu quarto. Meu pai e quem quer que estivesse no quarto devem ter voltado do hospital. O criado-mudo tremeu por um segundo e a gaveta se abriu. Vi meu próprio rosto humano olhando para baixo para mim. Ele me deu um sorriso maligno e horrendo familiar antes de fechar a porta da gaveta com força e lacrá-la com fita adesiva de novo.

"Não se preocupe, pai — o boneco não se mexeu. Parece que vai ficar trancado por um longo tempo aqui dentro."

Eu tenho que encontrar um jeito de sair daqui.

Eu me apaixonei pelo meu anjo da guarda, e agora acho que eles estão tentando arrastá-lo para o inferno

Conheci meu anjo da guarda pela primeira vez quando tinha dez anos.

Como em qualquer outro dia, acordei às sete da manhã em ponto e saí de casa correndo logo em seguida; eu nunca passava muito tempo lá, não quando aquilo era só um cascão vazio. Minha mãe trabalhava em dois empregos para nos manter com roupas e um teto sobre a cabeça, deixando nossa casa desprovida de muito afeto. Naquela manhã, vesti minha mochila rasgada e cortei caminho pelos quintais, atravessando as ruas fora da faixa, tudo na esperança de chegar à escola a tempo de pegar um café da manhã quente.

Lembro de apertar minha barriga. Meu estômago roncava, uma dor roedora se torcendo dentro de mim por não ter jantado na noite anterior. Era tão distrativo que, quando atravessei a rua, não olhei para os dois lados, feito o garoto idiota que eu era. Nunca vi o ônibus vindo.

Quando você morre, não há muita dor, apenas um entorpecimento etéreo que se espalha da cabeça aos pés, e uma aceitação pacífica de que sua alma está se tornando uma com algo maior. O arrependimento não existia naquele plano, nem a culpa de deixar minha mãe amorosa para trás. Eu aceitei que estava morrendo.

Claro, isso durou apenas um instante antes que a luz brilhante tomasse conta da minha visão.

O cheiro de azeite e vinho me atingiu primeiro, aromas que eu não reconhecia na época, mas que agora são tão reconfortantes quanto o perfume da minha mãe. Junto com o cheiro veio o toque mais suave contra meu braço, um toque que arrepiava minha pele e fazia calafrios descerem pela minha espinha. Por um momento, eu havia tocado o céu.

Então um estalo – o som exato que sempre ouço quando Peter me arranca de volta da morte – me trouxe de volta à Terra. Gritos seguiram o estalo. Alguns eram meus, outros das crianças no ponto de ônibus que tinham acabado de me ver morrer. Fiquei internado no hospital por um mês, com as duas pernas quebradas que ainda me dão pontadas de dor quando chove.

Mas mesmo assim, ainda me lembro de acordar da morte com um suspiro, deitado no asfalto duro e jurando que vi um vislumbre de um homem banhado em luz dourada, irradiando o calor e o amor que eu sempre sonhei em receber.

Essa foi a primeira vez que o conheci.

Quando eu tinha dezesseis anos, era um rebelde. Aceitava qualquer aposta idiota que meus amigos fizessem por um dinheiro rápido. A coisa mais estúpida que já tentei fazer foi dar um salto mortal para trás do telhado de um Wendy's para ganhar hambúrgueres grátis por um mês; não foi meu momento mais orgulhoso, mas eu era um adolescente faminto e não havia muita comida em casa.

Lembro da paz de pular – o vento bagunçando meu cabelo e a sensação de leveza enquanto voava. Essa calma durou apenas um instante antes que a dor excruciante do meu pescoço se estalando a substituísse. Em menos de um segundo, eu estava morto novamente. Senti a mesma sensação de flutuação que tive quando tinha dez anos, junto com a aceitação da morte, até que o aroma de vinho caro invadiu meu nariz.

Meu anjo da guarda tinha chegado para me salvar mais uma vez, e dessa vez, eu o vi em toda a sua glória divina. Sua forma estava além do meu vocabulário humano; ele era deslumbrante da mesma forma que o pôr do sol sobre o horizonte do oceano – todo colorido, brilhante e infinito. O tipo de beleza que dói se você olhar por tempo demais. Enquanto eu viver, nunca esquecerei o calor da divindade acolhendo minha alma de volta ao reino mortal, nem esquecerei a visão do meu anjo da guarda me segurando em seus braços.

Depois disso, eu sempre pude ver meu anjo da guarda.

Com meu guardião agora uma presença constante na minha vida, eu o chamei de Peter. Talvez seja um pouco idiota, mas estávamos num Wendy's e ele tinha salvado minha vida mais uma vez. Peter Pan e Wendy pareciam uma dupla e tanto. Achei que ele merecia um nome. Ainda acho.

Quando eu tinha dezenove anos, me alistei no exército, e Peter e eu nos tornamos mais próximos. Policiais me haviam parado por dirigir bêbado com meus amigos nas estradas secundárias. Entre as lágrimas da minha mãe e minha culpa por tê-la deixado chateada, toda aquela bagunça me colocou na linha reta. Pouco depois, me alistei por cinco anos na Marinha dos Estados Unidos. Foi facilmente a melhor e a pior decisão de toda a minha vida.

Durante meu tempo no serviço, não houve um dia em que Peter não estivesse tentando salvar minha vida. Os militares me destacaram duas vezes nesse período, num total de mais de dois anos. Por mais sortudo que eu fosse, a Marinha me treinou como técnico de usina de energia, e passei mais tempo consertando maquinário perto do perigo do que jamais esperei. Vi mais zonas de combate do que deveria, incluindo balas perdidas raspando nossos veículos e bombas lançadas a quilômetros de onde eu estava trabalhando. Pesadelos me atormentavam até que eu os confessasse a Peter.

Durante tudo isso, eu tive Peter. Peter nunca falou, mas também nunca precisou; eu não precisava de palavras para entendê-lo. Afinal, ações falam mais alto que palavras. Meu guardião me confortava com sonhos repletos de sono, pensamentos do céu e do que me aguardava após este plano mortal. Ele me ouvia desabafar por horas a fio, tudo com um sorriso pacífico no rosto e os olhos franzidos de amor e adoração. Ele assentia, ria e chorava comigo; o companheiro perfeito para alguém que precisava de um ombro para chorar.

Gosto de pensar que ele gostava da minha companhia naquela época tanto quanto eu gostava da dele. Pelo que pude deduzir de todos os meus anos de pesquisa e de interrogar Peter sem fim (que só podia assentir e gesticular), humanos verem, quanto mais se comunicarem com seus anjos da guarda, é algo inédito. Acho que dei sorte, especialmente porque, quando perguntei a Peter se o céu permitia tal coisa, ele não pareceu muito inclinado a admitir que não permitia.

A rebeldia dele trouxe um sorriso ao meu rosto. Quer eu percebesse ou não, nós dois éramos encrenqueiros desde o começo. No fim das contas, faz sentido que eu tenha me visto apaixonando por ele.

Eu me declarei uma noite sob as estrelas, com o calor de Peter contra meu lado e sua asa dobrada atrás das minhas costas. Até hoje, ainda me deleito com o choque e a esperança que vi em seu olhar naquele momento, e na maneira como ele aceitou meu amor.

Depois que me declarei, minha vida se transformou. Suponho que Peter tenha mexido alguns pauzinhos por mim, porque depois de dois destacamentos miseráveis, recebi uma dispensa honrosa antecipada.

Logo após minha liberação, consegui um emprego trabalhando para o governo, que oferecia um bom plano de aposentadoria. Eu até tinha dinheiro suficiente para ajudar minha mãe, que acabou ficando confortável por conta própria depois que alguém misterioso a colocou num encontro às cegas. O encontro se transformou no casamento dela com um marido amoroso que trabalhava como professor de religião na universidade local. Tenho mais do que algumas suspeitas de que Peter teve algo a ver com isso.

Ele me ajudou a encontrar minha esposa. Uma pena dourada e translúcida dele, flutuando ao vento, me levou até minha Jeanie, uma deslumbrante grega com um coração tão puro quanto a alma de Peter. Ela era enfermeira pediátrica, uma cozinheira incrível e mais amorosa do que qualquer ser humano deveria ter o direito de ser. Me apaixonei de forma intensa e rápida, e nos casamos em menos de um ano.

Peter ficou mais do que convencido quando ela revelou que era católica. Embora eu nunca tivesse sido muito de ir à igreja, não me importava de ir por ela. E certamente não era contra depois que vi o jeito como Peter me olhava quando eu ia; acho que ele sente algum tipo de prazer doentio em me ver de joelhos na igreja toda semana.

Depois disso, me tornei um católico devoto, embora nunca tenha sentido por Deus o amor que sentia por Peter. Ia à missa toda semana, embora fosse mais para passar tempo com Peter do que com Cristo, e minha esposa se apaixonou mais por mim à medida que eu me tornava mais espiritual. Claro, pobre Jeanie, acho que nunca conseguirei amá-la tanto quanto amo ele.

Até batizei meu primogênito com o nome de Peter, que brilhou tão intensamente na sala de parto quando percebeu o que tínhamos colocado no bebê, que queimou todas as lâmpadas da maternidade. Com o tempo, Jeanie e eu tivemos um segundo filho, uma menina, e criamos nossa família feliz por mais de uma década, vendo nossos filhos se tornarem adolescentes bons e respeitáveis.

Claro, o céu na Terra não pode durar para sempre.

Tudo começou a desandar numa manhã na igreja, quando direcionei minhas orações a Peter em vez de a Deus. Já era algo que vinha se acumulando há muito tempo; honestamente, não sei por que demorei tanto para agradecer a Peter por salvar minha vida e dar sentido a ela.

Afinal, o que Deus tinha feito por mim? Foi Peter quem me salvou, não Ele. E com o jeito que Peter brilhava, suas asas se abrindo enquanto absorvia minha adoração, como eu poderia dizer não?

Logo eu estava orando a Peter em toda missa, e a missa semanal se tornou diária. A adoração se tornou uma obsessão. Eu orava apenas a Peter, agradecendo por cada coisa boa da minha vida. No começo, sabia que ele gostava. Ele brilhava tão lindamente quando eu o adorava como se ele fosse Deus.

Vários meses depois do início da minha adoração, eu estava ajoelhado ao lado da minha cama recitando orações a Peter quando uma mão trêmula tocou meu ombro. Ele tentou me parar, implorando com aqueles gorjeios mudos e olhos suplicantes, mas tudo o que isso fez foi me enfurecer. Culpei Deus. Sabia que alguém tinha falado com Peter, que Deus tinha enviado outro anjo para dizer a Peter que ele não era digno do meu amor. Todos os apelos dele só me fizeram orar com mais força, apertando meu terço como se fosse minha única tábua de salvação para Peter.

No domingo seguinte, percebi as consequências dos meus pecados.

Durante a Comunhão, sussurrei meus agradecimentos a Peter e bebi do cálice. Pela primeira vez, o Sangue de Cristo tinha gosto de sangue. Metálico, grosso, sem nenhum daquele toque adocicado que eu sempre engolia com tanto ânimo. Ignorei o sangue-vinho para recitar minhas orações, esperando estar enganado. Minhas esperanças não duraram muito. Na semana seguinte, recebi a hóstia e senti na língua o gosto de carne estragada. Corri para o banheiro para vomitar o sabor de carne humana da minha boca.

Já se passaram vários meses desde então, e as coisas só pioraram.

Peter reluta em deixar meu lado, mas toda vez que o faz, volta machucado e arrebentado. Na Páscoa, quando celebrei a ressurreição de Cristo com minha congregação e minha família, não percebi que Peter tinha escapado; estava ocupado demais orando para ele para notar sua ausência. Quando saí da igreja, não consegui evitar que meu sorriso caísse nem o grito horrorizado que escapeu de mim na frente da minha família quando avistei meu amado Peter.

O que quer que tivesse atacado Peter não havia sido misericordioso. Ele tropeçou até mim com tufos de suas lindas penas faltando, e sua túnica rasgada na lateral, revelando três marcas de arranhão que pareciam que alguma besta enorme, do dobro do tamanho dele, tinha tentado arrastá-lo para o chão. Eu chorei abertamente ao vê-lo, lágrimas escorrendo pelo meu rosto enquanto minha família tentava entender meu surto mental.

Aquele dia fora da igreja não foi a última vez que encontramos aqueles seres. Não importa o quanto eu orasse a Deus para os afastar, eles sempre voltavam. No começo, eram só nos feriados, depois só nos domingos, e agora estão ao meu lado todos os dias. Não tenho certeza se são demônios, anjos ou algo além da minha compreensão. Tenho medo demais para perguntar a Peter. Nunca consigo vê-los com clareza suficiente; é como se estivessem sempre na periferia da minha visão.

Os seres me seguem até o trabalho. Toc, toc, toc. Sentam-se no teto do meu carro, suas garras visíveis no canto do olho enquanto arranham meus vidros. No começo, achei que estava louco, até que minha esposa apontou as marcas de arranhão deixadas nos vidros escuros do nosso carro.

Na maioria das noites, fico acordado, ouvindo as batidas na minha janela.

Toc, toc, toc. Eles estão lá fora esta noite, esperando, ouvindo. Ainda não entraram na minha casa, ainda não, não com Peter aqui. Suponho que devo ser grato por Deus não ter prejudicado minha família; afinal, eles são apenas vítimas no meu caso amoroso contra nosso Senhor.

Hoje, estou escrevendo isso como um último esforço desesperado para salvá-lo, para nos salvar. Meu filho e minha filha estão dormindo lá em cima, e minha esposa está no turno da noite no hospital, então somos só Peter e eu acordados. Enquanto olho para ele agora, só posso esperar que ele me perdoe por só ter parado de orar quando aquelas bestas começaram a me caçar.

Suas penas sumiram. Restam apenas tocos de asas onde antes brilhavam suas penas banhadas em ouro, arrancadas até a carne, num roxo e azul horríveis. Seus cabelos longos foram arrancados pela raiz, seja por ele mesmo ou por aquelas coisas, não tenho certeza.

O corpo de Peter não está em condições muito melhores. Marcas de arranhão descem por seus braços e peito, algumas tão fundas que juro que posso ver os ossos. Não tenho certeza; passo mal se olho por tempo demais. Marcas vermelhas semelhantes salpicam seu rosto, coisas feias que fazem meus olhos lacrimejarem toda vez que olho para ele. O pior de tudo é que ele me oferece o mesmo olhar arrasado, como se eu fosse o único marcado com as cicatrizes dos nossos pecados.

Toc, toc, toc.

Há algo lá fora esta noite, e Peter não para de olhar pela janela. Seja o que for, veio por minha causa. O peso no meu estômago e os olhos tristes de Peter são todas as pistas de que preciso, embora os ataques recentes já devessem ter sido suficientes.

Talvez eu estivesse errado sobre o motivo de Peter ficar; talvez ele realmente esteja aqui para me proteger. No fim das contas, Peter não vai embora, não importa o quanto eu implore ou peça para ele ir. Tenho medo de que ele me ame tanto quanto eu o amo. Seja o que for que aconteça, não vou me perdoar se algo acontecer com ele.

Deus, por favor, me diga como ajudá-lo! Se alguém sabe o que fazer ou com quem posso entrar em contato, por favor, me diga. Vou até pedir perdão ao Senhor, só se isso significar que posso salvar Peter.

Eu faria qualquer coisa por Peter.

Toc, toc, toc.

Qualquer coisa.

Eu amo essas pessoas há trinta anos. Um deles começou a existir esta tarde

Estou escrevendo isso no meu celular, na minha cozinha, com a porta quase fechada e a luz do forno acesa, então parece que estou fazendo alguma coisa aqui. Posso ouvi-los através da parede. Preciso que alguém do lado de fora desta casa pense sobre isso comigo, porque estou andando por aí há uma hora e continuo voltando para o mesmo lugar.

Eu moro em uma cidade pequena em um vale onde os pinheiros chegaram primeiro. Não é uma cidade pitoresca, mas sim uma cidade funcional. Um posto de gasolina, uma lanchonete, uma igreja com uma congregação moribunda e um bom telhado. A floresta aqui não para educadamente nos limites da propriedade. Ele fica no seu quintal à noite e coloca as mãos contra as janelas, e você se acostuma tanto com o silêncio que para de ouvi-lo, do mesmo jeito que para de ouvir sua própria fornalha.

Ontem fui até o açougue na Rota 6 e comprei cinco cortes de costela. Esta manhã limpei a casa com as janelas abertas. Contei a prata boa do rolo de feltro, cinco facas, cinco garfos, cinco colheres. Cinco pratos do conjunto de creme que minha avó me deixou, aqueles com uma fina linha verde ao redor da borda. Cinco taças de vinho seguradas contra a luz, uma de cada vez, para verificar se havia manchas. Minha mesa de jantar tem quatro cadeiras e nunca teve mais de quatro, então desci até o porão e carreguei a cadeira dobrável de alumínio com a cinta desgastada e coloquei-a no final. Quatro cadeiras e uma cadeira dobrável são cinco cadeiras.

Quatro convidados e eu. Cinco.

Tudo isso foi feito antes da uma hora desta tarde. Por favor, segure isso. É praticamente a única coisa nesta casa em que ainda confio.

Às dez ou duas horas, passei pelo galpão até a linha das árvores para pegar lenha, porque as noites ainda fazem frio aqui e eu queria acender uma fogueira antes que alguém chegasse. Eu estava curvado sobre um pedaço de pinho rachado quando algo me atingiu.

Não foi um soco. Passei a noite toda virando isso e precisão é tudo o que me resta, então deixe-me ser preciso. Não foi um golpe em um ponto do meu corpo. Era toda a minha frente ao mesmo tempo, rosto, peito, estômago e coxas, uma pressão enorme e plana, como seria a sensação de uma porta de carro se você fosse exatamente do tamanho de uma porta de carro. Caí de costas com força suficiente para que meus pulmões se esvaziassem e não se reabastecessem, e por um segundo tudo ficou branco. Não é preto. Branco, como uma página.

Levantei-me com o maul na mão e fiz um círculo completo. Nenhum urso. Sem dinheiro. Nenhum cachorro, nenhum homem, nenhuma pegada nas agulhas de pinheiro além da minha, indo em uma direção e parando onde caí. Não havia vento algum. Nem um pouco de vento. Nenhum. As árvores estavam ali do mesmo jeito que a água fica em um copo.

E aqui está a parte que carreguei na boca a noite toda como um dente lascado. Os pássaros nunca pararam.

Os pássaros param. Qualquer coisa pesada o suficiente para colocar um homem adulto de costas faz com que todos os pássaros que estejam a cem metros de distância saiam dos galhos, e então há aquela respiração longa e presa, e eles começam de novo. É assim que a floresta funciona. É assim que eles sempre funcionaram. Estes nunca pararam. Eles estavam acontecendo o tempo todo, antes, durante e depois, perfeitamente comuns, e o que quer que me atingisse não fazia nenhum som.

Eu me ignorei e disse a mim mesmo que tinha me levantado rápido demais e tive uma descarga elétrica. Minhas mãos tremiam, mas mãos fazem isso. Levei uma braçada de lenha de volta para casa.

Saí às dez para as duas. O relógio sobre o fogão marcava 3:26 quando entrei pela porta.

Eu notei. Lembro-me de ter notado. E então algo na minha cabeça gentilmente colocou o pensamento no chão e me virou em direção à pia, e eu o deixei.

Eles chegaram logo depois das sete, todos de uma vez, como sempre fazem, naquela multidão de casacos, barulho e garrafa de vinho de alguém. David, cuja risada você pode ouvir da garagem. Elena já está reclamando do estado da estrada. Sam segurando uma lata de algo que ele havia assado e queimado. Mia vai direto para minha estante como se pagasse aluguel por ela. Arthur por último, estampando as botas no tapete.

Durante uma hora foi a melhor noite que tive num ano, e quero que isso seja escrito antes do resto, porque seja o que for que seja verdade, aquela hora foi real.

Há pouco tempo entrei aqui para tirar a carne e, enquanto ela estava apoiada na tábua, olhei pela porta para minha sala de estar, só para vê-la, só porque casa cheia é uma sensação boa.

David estava rindo com a cabeça inclinada para trás. Elena estava derramando. Sam tinha meu gato de cabeça para baixo no colo. Mia estava lendo as lombadas na minha prateleira com os braços cruzados. Arthur estava apoiado na lareira com uma bota cruzada sobre a outra.

David, Elena, Sam, Mia, Arthur. E eu.

São seis pessoas em uma casa que preparei para cinco.

Minha primeira reação foi de constrangimento. Não tenha medo. Senti uma onda de vergonha, do tipo que você sente quando percebe que deixou alguém de fora. Fiquei ali pensando: "Ah, seu idiota absoluto". Pegue outro prato, corte o pedaço grande ao meio e, se alguém disser alguma coisa, culpe o açougueiro.

Então foi isso que comecei a fazer. Eu estava corrigindo meu erro. Tudo o que aconteceu depois disso aconteceu porque eu estava tentando ser um bom anfitrião.

Sexta placa fora do armário, sem problemas. Sexto copo, sem problemas. Então olhei para o tabuleiro com cinco cortes de carne bovina no próprio suco e pensei: espere. Por que comprei cinco.

O recibo estava no prato de cerâmica perto da porta da frente, onde os recibos estão nesta casa desde antes de eu nascer. Dei uma desculpa para verificar a luz da varanda e li no corredor, de costas para o quarto. Cinco na costela, osso dentro. Cinco.

Então, ontem, parado naquele balcão com minha carteira aberta, tive certeza suficiente de que quatro convidados pagariam por isso.

De volta pela cozinha. A lista de compras ainda está escondida na geladeira, escrita na noite de domingo em letras maiúsculas, do jeito que escrevo desde os dezenove anos e passo um ano preenchendo formulários para viver. Lá embaixo, na mesma mão: GELO, O SUFICIENTE PARA 5 COPOS.

O calendário de parede ao lado, a praça de hoje, os mesmos capitéis. JANTAR 19H. CINCO PARA CARNE.

Fiquei ali por um tempo com o polegar naquele quadrado.

Aqui está o que tem me comido desde então, e quero deixar isso claro porque levei uma hora para vê-lo. Tudo nesta casa sabe que deveríamos ser cinco. Nada nesta casa sabe quais cinco.

Não há um único objeto nessas salas que possa apontar para uma pessoa. O recibo é um número. A lista é um número. As cadeiras são um número. Tudo isso fica ali, sendo certo sobre o total e inútil sobre o resto.

O que significa que o único lugar onde a resposta existe é dentro da minha própria cabeça, e minha própria cabeça é a coisa que foi atingida.

Então comecei a descobrir qual deles era o extra e quero explicar como isso realmente é, porque acho que você não pode saber até fazer isso.

David primeiro, porque o conheço há mais tempo. Terceira série. Colocamos fogo em uma lata de lixo de plástico atrás da escola e deixamos dois alunos do oitavo ano assumirem a culpa, e nenhum de nós conseguiu superar isso, e é exatamente por isso que ainda é engraçado trinta anos depois. Ele ainda prende a respiração por meio segundo antes de rir, como se estivesse verificando se é permitido. Eu podia ouvi-lo fazendo isso através da parede enquanto eu digitava isso. Ele não.

Elena. Cinco anos separados por duas mesas em uma empresa que nos esvaziou, concorrendo com desprezo compartilhado por um homem chamado Dale. Quando tive pneumonia em 2021, ela trouxe sopa à minha porta todos os dias durante nove dias e nunca bateu, porque sabia que eu preferia morrer a ser visto doente. Ela deixou-o no degrau e mandou-me uma mensagem da entrada da garagem. Eu sei o som exato que o recipiente fez no concreto. Ela não.

Sam. O parque para cães, nós dois fingindo ler. Seu golden retriever Birdie morreu em fevereiro passado e o chão estava tão congelado que colocamos uma pá nele, e ficamos lá na chuva congelante por quatro horas abrindo um buraco fundo o suficiente. Ele não chorou até terminar. Então ele fez isso, e eu coloquei minha mão em suas costas, e nunca mais dissemos uma palavra sobre isso desde então. Ele não.

Mia, a irmã mais nova da minha antiga colega de quarto, que em 2019 me convenceu a dirigir até a costa sem aviso prévio, e cujo Corolla jogou um cinto a sessenta milhas de qualquer coisa, e que me manteve acordado no banco do passageiro fazendo-me nomear todos os professores que já tive em ordem desde o jardim de infância. Cheguei ao décimo primeiro ano antes do sol nascer. Ela não.

E Arthur, que me tirou de Miller's Creek quando eu tinha quinze anos e o derretimento o deixou rápido e marrom.

Cada um deles se mantém. Todo mundo tem o lixo que as memórias reais têm, o clima, os cheiros e as falas idiotas e descartáveis que ninguém inventaria.

Entrei na sala com a garrafa e os copos cheios, ninguém tinha me pedido para encher, só para ficar perto deles, e foi aí que Elena começou a contar a história de Dale, aquela sobre o exercício de simulação de incêndio, e Mia terminou para ela.

Mia nunca conheceu Dale. Mia nunca pôs os pés naquele prédio. Mia tinha dezenove anos e estava a quatrocentos quilômetros de distância durante todo o tempo em que trabalhei lá.

Fiquei no meio da minha sala segurando uma garrafa de vinho e pensei nisso corretamente pela primeira vez. Conheci David no pátio de uma escola em 1994. Conheci Elena em um escritório em 2009. Conheci Mia através de sua irmã em 2016. Conheci Sam em um parque para cães há três anos. Arthur está lá desde que eu tinha quinze anos. Nenhuma dessas pessoas tem o direito de saber o nome do meio de outra.

Todos eles se conhecem. Eles conhecem os pais um do outro. Eles conhecem os carros um do outro. Elena e Sam discutem constantemente sobre um restaurante. Mia e Arthur fazem uma rotina inteira sobre uma curva errada em algum lugar perto de Boonville que todo mundo, menos eu, acha hilária, e eu ri junto esta noite, e não tenho ideia do que aconteceu perto de Boonville.

Deixei David sozinho na cozinha e perguntei a ele, da forma mais leve que pude, como diabos todos nós acabamos nos conhecendo.

Ele disse: "Você coleciona pessoas. Você sempre fez isso. Metade de nós não nos conheceria se não fosse por você."

Isso é uma coisa boa de se dizer e não me ajudou em nada.

Desci até o porão, o que sei como isso soa, mas queria ver as cadeiras. Há um retângulo limpo na poeira no fundo da escada. Um. Esta casa contém quatro cadeiras de jantar e uma cadeira dobrável e nunca teve um sexto assento, e eu mesmo carreguei aquela cadeira dobrável esta manhã com a dobradiça apertando a teia do meu polegar.

Voltando, contei os casacos nos ganchos perto da porta. Choveu um pouco por volta das seis e todos ficaram úmidos. Quatro casacos. Quatro pares de botas no tapete.

Eu disse a mim mesmo que alguém havia colocado o deles no encosto de uma cadeira. As pessoas fazem isso. Alguém no corredor atrás de mim disse algo sobre o fogo precisar de outro tronco e eu disse sim, com certeza, sem me virar, e continuei contando botas como um lunático.

A essa altura eu tinha um suspeito e quero ser honesto sobre o quanto eu queria que fosse ele.

Há onze fotografias emolduradas no meu corredor, abrangendo cerca de vinte e cinco anos. David está em seis deles. Elena está em cinco. Sam está em três, Mia está em quatro.

Arthur não está em nenhuma.

Nenhum. Vinte e cinco anos de aniversários e churrascos e um Ano Novo verdadeiramente lamentável, e o homem que salvou minha vida não está em um único quadro nesta casa. E além disso, Arthur não se sentou. Nem uma vez, nem a noite toda. Ele está naquela lareira desde as sete horas com uma bota cruzada sobre a outra, e quando tentei imaginar Arthur sentado, em qualquer momento, em qualquer ano, em qualquer sala em que já estive com ele, não consegui.

Então eu fiz isso. Fiquei sozinho com ele perto do fogo e perguntei sobre o riacho.

Ele não se apresentou. É isso. Ele ficou quieto, virou o copo entre as mãos algumas vezes e disse: "Você tinha parado"

Eu disse o quê.

Ele disse: "Quando cheguei até você, você já tinha parado. Não estavas a lutar contra isso. Você ficou quieto e olhou diretamente para mim e não queria subir. Nunca contei isso a ninguém. Não pensei que você se lembrasse dessa parte."

Eu também nunca contei isso a ninguém. Nem minha avó, nem um médico, nem uma alma viva em vinte e cinco anos. Eu carrego isso comigo desde os meus quinze anos de idade, especificamente porque dizer isso em voz alta faria com que acontecesse algo.

Ele colocou a mão no meu ombro e disse: "Você está olhando para mim do mesmo jeito que olhou para mim na água."

E eu tive que ficar na cozinha por um tempo.

Quando voltei, perguntei casualmente ao quarto se alguém tinha passado por ali mais cedo naquele dia, porque pensei ter ouvido um carro.

Mia disse que passou de carro no caminho de volta da cidade. Ela disse: "Você estava perto das árvores. Apenas parado ali olhando para eles. Eu acenei e você acenou de volta."

Não havia ninguém naquela estrada. Não havia ninguém em lugar nenhum. Não havia marcas nas agulhas além das minhas, indo em uma direção, parando onde eu caía.

Mas ela poderia ter feito isso. Essa estrada passa pela linha das árvores. Alguém poderia ter me visto disso. Esse é o problema com tudo isso. Tudo o que encontro é o fim do mundo ou completamente comum, dependendo da maneira como inclino a cabeça. Estou inclinando a cabeça há uma hora e estou muito cansado.

Meu gato tem quatorze anos. Trouxe-a para casa numa caixa de sapatos e ela passou todos os dias desde então a morder qualquer um que não seja eu. Esta noite ela está dormindo no colo de Sam, de costas, com os pés no ar, ronronando alto o suficiente para ser ouvido do outro lado da sala. Sam estava coçando o queixo sem nem olhar para ela, exatamente no ritmo que eu faço, e quando abri a boca para dizer algo, minha própria lembrança chegou primeiro e me deu o fato de que ela sempre gostou de Sam. Ela sempre gostou de Sam. Ela vai até ele na porta.

Não sei se isso é verdade. Não tenho como descobrir se isso é verdade. É isso que quero dizer sobre minha cabeça ter sido atingida.

Peguei Mia no corredor quando voltava do banheiro e fiz a mesma pergunta que fiz a David: como todos nós acabamos na vida um do outro.

Ela disse: "Você coleciona pessoas. Você sempre fez isso. Metade de nós não nos conheceria se não fosse por você."

Lembro-me de pensar que era uma coisa adorável para duas pessoas acreditarem independentemente em mim.

A propósito, parei de contar. Contar não ajuda. Contar me dá um número e eu já o tenho. O que eu preciso é de um nome.

Em algum lugar ali, ouvi a torneira aberta na cozinha enquanto eu estava na sala de jantar, e todos os cinco estavam na sala de estar, e presumi que alguém tinha ido buscar água e eu não fui olhar, e não vou fingir que fui corajoso.

Porque quando finalmente entrei na sala de jantar para me recompor, a mesa estava posta para seis pessoas.

Seis pratos. Seis copos. Seis conjuntos de prata da minha avó dispostos retos, com alças quadradas até a borda. Seis cadeiras em volta de uma mesa que tem quatro, e a cadeira dobrável é uma delas, e a outra é uma coisa de madeira escura usada brilhante nos braços que nunca esteve nesta casa na minha vida.

Coloquei a mesa às dez e meia desta manhã com minhas próprias mãos. Estive na cozinha e no corredor a noite toda.

E Deus me ajude, meu primeiro sentimento foi de alívio. Porque seis está certo. Six finalmente está certo. O que quer que esteja na minha casa parou de mentir sobre o número. Nós seis. Cinco deles e eu, numa mesa que finalmente admite.

Então é aqui que estou, e preciso de alguém mais rápido do que eu, porque eles vão me ligar a qualquer momento.

David, que conheço desde a terceira série, culpou dois alunos da oitava série pelo incêndio que provocamos. Elena, que deixou sopa no meu degrau durante nove dias e nunca bateu. Sam, com quem quebrei uma pá na chuva congelante em fevereiro passado. Grace, que dirigiu quatro horas no escuro na noite em que minha avó morreu e ficou sentada comigo até o amanhecer, sem dizer uma única palavra. Mia, que me fez nomear todos os professores que já tive. Arthur, que me colocou na margem do Miller's Creek quando eu já tinha desistido.

Uma dessas pessoas não existia na hora do almoço hoje. Uma delas é uma forma que saiu dos meus pinheiros aos dez ou dois minutos, colocou uma mão dentro da minha cabeça e serviu-se de trinta anos da minha vida, e está sentada na minha sala agora mesmo sendo amada.

E não posso dizer nada disso em voz alta. Se eu entrar lá e começar a falar, cinco das pessoas com quem mais me importo neste mundo vão me olhar como se eu finalmente tivesse desmoronado, e a outra vai me olhar exatamente da mesma maneira, e será a melhor performance que alguém já teve, e não serei capaz de notar a diferença.

Então, por favor. Qualquer pessoa. Olhe o que escrevi e me diga o que perdi, porque tem que haver uma costura em algum lugar e não consigo encontrá-la aqui. Diga-me rápido. Já estou nesta cozinha há muito tempo e as pessoas estão começando a perceber.

Grace apenas colocou a cabeça na porta para perguntar se eu preciso de uma mão para carregar os pratos. Ela sempre faz isso. Ela é a única que pensa em perguntar.

Eu disse a ela que já iria embora.