Estive Sozinho na Terra por Quatro Anos. Algo Me Encontrou em Manhattan

Já não acredito ser a última coisa viva na Terra. Acreditei nisso por quatro anos. Parei de acreditar há três dias, e não parei porque encontrei outra pessoa.

Parei porque algo tem me seguido.

Estou escrevendo isto de um quarto no décimo andar de um hotel em Manhattan. Encarei a cama, a cômoda e uma pesada poltrona contra a porta. Tenho uma pistola, três carregadores e uma lanterna, e combustível suficiente no pequeno gerador para manter uma lâmpada acesa até de manhã. Coloquei a lâmpada na escrivaninha ao lado deste caderno para poder ver a página. Não acho que a pistola vá me ajudar, e já pensei sobre isso por um bom tempo, e estou escrevendo mesmo assim, porque escrever é a única coisa que ainda parece ser fazer algo.

Deveria explicar quanto do mundo eu vi, para que você entenda o que significa eu nunca ter encontrado ninguém até agora.

Quatro anos atrás, todas as pessoas da Terra desapareceram. Todos os animais também, tudo maior que a última junta do meu polegar. Não havia corpos. Nada caiu, não houve cidades queimadas por fogões esquecidos e nem rodovias cheias de destroços recentes.

O que quer que tenha levado todos parece ter deixado o mundo com mais cuidado do que deveria.

Estava simplesmente vazio. Nunca decidi como chamar isso de um jeito que parecesse certo. Nos meus cadernos chamo de o Silêncio, embora tenha certeza de que outros nomes existiram nos primeiros dias, em rádios e nas bocas de pessoas que estavam prestes a sumir.

Antes do Silêncio, eu trabalhava em navios de carga. Era engenheiro marítimo, o que é um jeito comprido de dizer que eu mantinha os motores funcionando, os geradores girando e o combustível indo para onde precisava, e eu conseguia consertar a maior parte do que quebrava em uma embarcação com o que já estava a bordo. Essa habilidade é a razão de eu ainda estar em movimento.

Uma pessoa que não entendesse de motores, sistemas de combustível e navegação teria ficado sem carros funcionando a menos de cento e sessenta quilômetros de onde quer que tivesse começado. Eu não. Atravessei oceanos em um pequeno barco comercial que aprendi a pilotar sozinho. Percorri países inteiros com combustível que eu mesmo estabilizei e filtrei.

Percorri a América do Norte primeiro, de costa a costa, cada cidade que conseguia alcançar com uma estrada ainda embaixo. Depois peguei o barco e atravessei e explorei o que pude da Europa, Grã-Bretanha, França, Alemanha e Espanha, e desci para o norte da África, e atravessei de novo e fui seguindo pela costa leste da América do Sul. Entrei em hospitais e percorri as enfermarias.

Entrei em bases militares porque acreditei, por muito tempo, que algum governo em algum lugar teria colocado seu povo no subsolo quando os desaparecimentos começaram, e que se eu encontrasse a porta certa e a escada certa, encontraria o resto de nós esperando lá embaixo, abaixo da superfície. Encontrei as portas. Encontrei as escadas. Desci cada uma delas, e as salas no fundo estavam tão vazias quanto as ruas lá em cima.

Encontrei refeições transformadas em pedra cinzenta dentro de fornos. Encontrei roupas ainda penduradas em armários, organizadas por cor. Encontrei carros parados em cruzamentos com as portas abertas e as chaves neles, encontrei carros parados em cruzamentos com as portas abertas e as chaves ainda dentro, como se os motoristas tivessem saído momentos antes de o mundo esvaziar.

Encontrei fotografias, mais fotografias do que eu poderia contar em cem vidas, de rostos que não existem mais, em molduras, carteiras, telefones e álbuns, em todas as casas de todos os países que entrei.

Em quatro anos, nunca encontrei uma única pessoa.

Quero ser preciso sobre a outra coisa, porque é a parte que me levou mais tempo para entender e a parte que mais me assusta agora. Também nunca encontrei um animal. Nem um cachorro trancado em uma casa. Nem um cavalo num campo. Nem um pássaro num fio, nem um rato num supermercado, nem um peixe nas águas rasas onde ancorava o barco. Nada grande o suficiente para fazer um som que eu pudesse ouvir.

As únicas coisas vivas que sobraram além de mim são as pequenas, os insetos, as baratas, as traças, as formigas, as mariposas e as moscas, e passei muito tempo me perguntando o que havia em mim e neles que valera a pena ser mantido. Nunca encontrei uma resposta. Parei de procurar uma. Isso foi um erro, embora eu não soubesse que era um erro até três dias atrás.

Até três dias atrás, em todo aquele mundo vazio, eu nunca tinha ouvido uma pisada que não fosse a minha.

Voltei a Nova York pela mesma razão que sempre volto a grandes cidades. Numa cidade densa, as coisas de que preciso ficam perto umas das outras, e posso reunir remédios, baterias, aditivos de combustível, mapas e roupas de frio em algumas semanas de trabalho cuidadoso, em vez de dirigir por meses entre cidades. Conheço Manhattan. Já armazenei suprimentos aqui antes. Planejava passar três ou quatro semanas vasculhando farmácias, lojas de ferragens e estacionamentos onde os veículos ficaram protegidos do clima.

A cidade amoleceu nas bordas em quatro anos, mas não caiu. A grama brotou pelas frestas dos cruzamentos. Raízes de árvores ergueram placas inteiras de calçada e as inclinaram. As ruas ainda estão cheias de carros, a maioria com uma porta aberta, e a água da chuva encheu os degraus inferiores das entradas do metrô, transformando-os em poços negros e parados. Os prédios estão de pé. Os vidros estão quase todos intactos. De longe, num dia nublado, você poderia acreditar que a cidade só estava segurando a respiração.

O problema de uma cidade vazia é o som. Sem trânsito, sem vozes, sem pássaros, sem máquinas, cada barulho que você faz viaja muito mais longe do que deveria. Aprendi a me mover silenciosamente, mas não consigo me mover em silêncio, e quando minhas botas batem na calçada, o som desce a avenida à minha frente e volta dos prédios. Por quatro anos, esse foi o único som de passos no mundo, e há muito tempo eu tinha parado de ouvi-lo. A repetição o tinha desgastado até o silêncio, o mesmo silêncio que uma batida de coração mantém sob tudo o que um corpo faz, presente e não ouvido.

Peguei um hotel uns dez andares acima, alto o suficiente para ver as ruas e sentir alguma distância delas. Dormi em um quarto e guardei o que recolhia no quarto ao lado. Marquei uma rota segura, um loop que conectava o hotel a uma farmácia, uma loja de ferragens e um estacionamento com carros que eu podia fazer funcionar. Nos primeiros dias, percorri o loop, e nada aconteceu, e eu estava o mais perto de contente que consigo ficar.

Então, três dias atrás, eu estava andando para o norte na Quinta Avenida pouco antes do pôr do sol, e ouvi quatro impactos duros no asfalto atrás de mim.

Clop. Clop. Clop. Clop.

Pares e pesados e deliberados, o som de algo sólido batendo em pedra. Parei. O som parou comigo, no mesmo ritmo, perto o suficiente atrás para que o quarto impacto e meu último passo quase caíssem juntos. Me virei. A avenida se estendia por vários quarteirões, reta e larga e cheia de carros parados, e não havia nada nela. Nenhuma forma entre os veículos. Nenhum movimento em nenhuma porta. Apenas a longa rua vazia e o sol baixo espalhando luz alaranjada ao longo do lado oeste dela.

Fiquei ali por um tempo. Disse a mim mesmo que era uma laje de fachada solta caindo em algum lugar atrás de mim, ou uma seção de andaime finalmente cedendo, o tipo de colapso lento que a cidade vem fazendo consigo mesma há anos. Não acreditei totalmente, mas me forcei a aceitar, porque a alternativa era um som para o qual eu não tinha lugar.

Andei mais. Depois de talvez trinta metros, veio de novo, e dessa vez estava mais perto.

Me virei na hora, rápido o bastante para quase perder o equilíbrio, e não havia nada atrás de mim além da rua. Fui até as lojas mais próximas e entrei nelas, uma após a outra, esperando encontrar a fonte comum de que precisava, uma placa balançando numa corrente quebrada, um pedaço de entulho rolando numa corrente de ar, qualquer coisa com uma razão. Encontrei poeira e imobilidade e meu próprio reflexo se movendo através de vitrines mortas.

Quando voltei para a calçada, os cascos recomeçaram do cruzamento atrás de mim, do espaço aberto onde as duas avenidas se cruzavam, e desta vez não pararam quando me virei. Continuaram por vários segundos, vindo de algum lugar depois da esquina de uma loja de departamentos, duros e claros e sem pressa.

Então pararam por conta própria.

Eu os segui. Quero ser honesto sobre o porquê. Parte era medo, a necessidade de ver a coisa que estava fazendo o som para que ela parasse de ser uma coisa que eu não podia ver. Mas parte era pior que o medo, e mais antiga. Até um animal teria sido a primeira criatura viva grande que eu encontrava em quatro anos. Alguma parte de mim que eu pensava estar morta se levantou ao som de algo vivo e se moveu em direção a ele antes que o resto de mim pudesse votar.

Contornei a esquina da loja de departamentos. A rua transversal se estendia vazia em ambas as direções. Havia uma camada de poeira fina e pálida em toda a sua largura, intocada, com anos de profundidade e sem marcas, e não havia uma única marca nela, nenhuma pegada de casco e nenhum rastro de qualquer tipo. Nada tinha cruzado aquela rua, e algo estivera fazendo o som de atravessá-la um momento antes.

Comecei a voltar para o hotel então, e não corri, mas andei mais rápido do que viera.

No meio do caminho, num quarteirão que eu tinha percorrido uma dúzia de vezes, a pele da minha nuca se contraiu, e eu soube antes de olhar que algo estava me observando.

No fim do quarteirão, um rosto estava olhando pela esquina de um prédio.

A princípio, achei que era um manequim, uma daquelas figuras de exibição de loja, pálida e imóvel, posta na borda da parede. É o que a mente procura. Era um rosto estreito, e apenas uma pequena parte dele se mostrava além do tijolo, um olho nublado e uma seção de bochecha e vários dentes, e os dentes estavam errados, porque estavam saindo pela pele da bochecha de fora para dentro, crescendo através da carne rasgada onde nenhum dente pertencia.

O olho se moveu. Deslizou na órbita e me encontrou, e não era vidro nem tinta, e o rosto recuou para trás do prédio.

Corri em direção a ele. Fechei a distância até a esquina em poucos segundos, mais rápido do que me movia em anos, e virei a parede com a mão já indo para a pistola no meu quadril. A rua além estava vazia. Não havia portas abertas naquele trecho, nem boca de beco, nem janela quebrada no nível do chão, nenhum lugar onde uma coisa do tamanho de uma pessoa pudesse ter se dobrado no tempo que levei para chegar à esquina. Fiquei no meio do cruzamento girando em um círculo lento, e atrás de mim, perto, um único casco bateu no asfalto.

Girei. Não havia nada ali.

Cheguei de volta ao hotel com a luz quase toda apagada, subi os dez andares, e me sentei nesta escrivaninha para pensar, porque pensar é o que tenho em vez de companhia.

Passei por isso como faria com um motor que tivesse falhado sem razão clara. Você não começa assumindo o impossível. Começa verificando a si mesmo. Considerei exaustão, porque vinha me esforçando muito no loop de suprimentos e dormindo mal. Considerei desidratação, e bebi uma garrafa inteira de água enquanto estava sentado ali e não me senti diferente.

Considerei monóxido de carbono do gerador, e verifiquei a posição dele e a ventilação do quarto e achei ambos corretos, o escapamento direcionado para fora da janela, o ar circulando. Considerei comida estragada e infecção antiga e o simples e longo efeito desgastante de quatro anos sem outra voz humana, o que eu sabia que poderia entortar uma mente de maneiras que a mente não sentiria estar entortando. Coloquei a mão na própria testa e a achei fria. Não tinha febre. Estava cansado, mas não estava doente, e não estava, até onde podia me medir, perdendo o controle.

Então me lembrei da câmera.

Carrego uma pequena câmera presa à alça de ombro da minha mochila. Comecei a usá-la anos atrás para registrar o interior dos prédios que vasculhava, para não ter que confiar na memória para o que já tinha e o que não tinha visitado. Ela tinha ficado ligada a tarde toda. Tirei-a da alça e conectei à pequena tela que uso e assisti à caminhada de volta pela cidade, a avenida vazia, as fachadas das lojas, a esquina da loja de departamentos.

A câmera tinha gravado as ruas exatamente como eu as vi. Vazias. Gravou o som das minhas botas na calçada, claro e constante. No momento em que vi o rosto no fim do quarteirão, a câmera estava apontada alguns graus para o lado, e a esquina do prédio onde o rosto estava ficava logo fora da borda do enquadramento, de modo que a gravação mostrava a rua vazia ao lado e não a coisa em si.

E em todo o áudio, sob minhas pisadas e minha respiração, não havia nenhum som de cascos em lugar algum. O som que tinha preenchido a avenida e voltado dos prédios e me parado no meio do caminho não estava na gravação de jeito nenhum.

Fiquei sentado com aquilo por um longo tempo. Poderia ter dito a mim mesmo que a câmera tinha perdido o rosto por azar do ângulo, e teria acreditado pela metade. Mas uma câmera ouve tudo o que a alcança. Se os cascos tivessem batido no asfalto no mundo, o microfone os teria captado junto com minhas botas. O microfone captou minhas botas. Não captou os cascos. O que significava que o som não tinha estado no ar do jeito que minhas pisadas estavam no ar. Tinha chegado por outra via, dentro de mim e não na gravação, e não há versão disso que eu saiba como aceitar confortavelmente.

Essa foi a noite em que parei de conseguir me dizer que não era real. Era real. Só não era real do jeito que a rua, a poeira e minhas próprias botas eram reais, e eu não tinha onde colocar uma coisa assim, então a coloquei na página e segui em frente.

Naquela noite, tarde, ouvi algo se movendo pela rua abaixo da minha janela.

Os impactos eram lentos e espaçados, um e depois uma longa pausa e depois outro, pesados e sem pressa, passando pela frente do hotel. Fiquei deitado no escuro e não fui à janela. O som seguiu pelo quarteirão e sumiu, e eu soltei o ar e pensei que tinha ido embora. Vários minutos depois, começou de novo, e desta vez não veio da rua. Veio de dentro do prédio, do saguão dez andares abaixo de mim, os mesmos impactos lentos e espaçados atravessando o piso duro de um espaço que deveria estar tão vazio quanto todo o resto.

Desliguei a lâmpada e fiquei imóvel ouvindo. A porta da escada naquele hotel é uma porta corta-fogo pesada, do tipo que arrasta e ronca quando abre, e eu a abri vezes suficientes para saber que a ouviria do meu quarto. Não a ouvi abrir. Ouvi apenas as pisadas, atravessando o saguão, e depois parando, e depois uma única batida forte no que eu sabia ser o primeiro degrau.

Começou a subir.

Contei. Fiquei deitado no escuro com os olhos abertos e contei os impactos e os rastreei subindo pelos andares do prédio abaixo de mim. Chegou ao segundo andar. Chegou ao terceiro. E enquanto subia, o som mudou. Lá embaixo tinha o ritmo de uma pessoa subindo com sapatos duros, um pé e depois o outro, dois impactos pares por passada. Em algum lugar por volta do quinto andar, o ritmo se desfez, e já não eram dois impactos por passada, mas quatro, batendo desigualmente, um andar que não pertencia a nada que andasse ereto sobre duas pernas.

Então, vários andares abaixo de mim, parou. Não recomeçou. Fiquei acordado com a pistola na mão e a lâmpada apagada até a janela ficar cinzenta de manhã, e o som nunca recomeçou, e nada subiu o resto do caminho.

Quando houve luz suficiente, desci até a escada para olhar. Desci com cuidado, com a lanterna e a pistola, até o patamar do sexto andar, e lá encontrei as marcas. Em vários degraus de concreto abaixo do patamar, havia rachaduras rasas, cada uma um círculo áspero, pressionadas na superfície da pedra, a impressão de algo estreito e enormemente pesado que tinha descido sobre cada degrau com todo o seu peso num único ponto. Elas subiam a escada em sequência, uma por degrau. Paravam no patamar do sexto andar.

Não havia marcas acima dele, e não havia marcas descendo de volta. A coisa que as fez subiu seis andares e não desceu, e não estava na escada agora.

Voltei para o meu quarto e anotei as marcas e as desenhei o melhor que pude, porque aprendi que, se não registro uma coisa enquanto ainda posso vê-la claramente, a versão na minha memória começa a amolecer e se remodelar em um dia.

Decidi que o hotel podia não ser seguro, o que foi um pensamento estranho de se ter sobre o único lugar na cidade que eu tinha transformado em algo próximo de um lar. Precisava mover alguns dos meus suprimentos, e tinha um esconderijo perto de uma entrada de metrô abandonada alguns quarteirões ao sul, então fui até lá com a luz plena do meio-dia, quando a sensação de estar sendo observado pesava menos sobre mim.

A estação tinha água parada em seus níveis inferiores, mas a plataforma de que eu precisava estava seca. Desci com a lanterna, e estava trabalhando no esconderijo quando ouvi os cascos de novo, atrás de mim, nas escadas pelas quais eu tinha descido. Cada impacto ecoava nos azulejos e no concreto e voltava multiplicado, de modo que o som parecia vir de todos os lugares da estação ao mesmo tempo. Avancei para o fundo da plataforma, colocando as colunas entre mim e as escadas, varrendo a lanterna entre elas.

As pisadas chegaram ao pé da escada. Cruzaram uma curta distância pela plataforma, e então pararam, e o som delas se acomodou atrás de um dos pilares de suporte revestidos de azulejos, talvez a uns doze metros de mim.

Levantei a pistola e a apontei para o pilar. Mandei que saísse. Minha voz ecoou pela estação vazia e voltou para mim fina e estranha, a primeira vez em muito tempo que eu tinha falado alto o bastante para ouvir a sala responder, e por vários segundos nada se moveu.

Então o rosto veio ao redor da coluna.

Vi mais dele desta vez. A pele era cinzenta e tinha um brilho úmido, lisa, suada ou recém-saída da água. Uma narina ficava alta no rosto, acima do olho, num lugar onde uma narina não tem razão para estar. A mandíbula inferior tinha sido quebrada uma vez e cicatrizada torta, desalinhada em relação à superior, de modo que nada na parte de cima do rosto se alinhava com nada na parte de baixo. Ao longo da parte externa da bochecha corria uma fileira de pequenos dentes, crescendo através da pele em uma linha organizada onde não havia boca.

E então o rosto subiu. Foi para cima ao longo da borda da coluna, mais e mais alto, e a parte que eu conseguia ver não se inclinou nem se vergou. Não houve nenhum dos pequenos movimentos que a cabeça de uma pessoa faz quando a levanta. A borda visível do rosto permaneceu rente ao azulejo e simplesmente viajou para cima, carregada verticalmente sobre algo atrás do pilar que podia se estender sem que os ombros se movessem.

Atirei.

O tiro foi alto o suficiente naquele espaço revestido de azulejos para atingir os ouvidos como um golpe físico. O rosto sumiu antes que o projétil atingisse a coluna, puxado para fora da vista mais rápido do que a bala cruzou a distância, e o azulejo atrás de onde ele estivera rachou e espalhou poeira. E então os cascos explodiram em movimento total, um tamborilar rápido e forte que saiu de trás do pilar e começou a se mover entre as colunas em minha direção, e eu coloquei a lanterna nos espaços entre elas e não havia nada nos espaços. O som cruzava de coluna em coluna, fechando-se sobre mim, e nenhum corpo jamais passou pelos vãos abertos entre as colunas por onde um corpo teria que passar.

Corri. Subi as escadas e saí para a luz do dia e não parei até estar dois quarteirões de distância, com as costas contra uma parede e a pistola ainda na mão.

Foi quando decidi sair da ilha completamente.

Carreguei o que pude levar numa caminhonete que eu tinha funcionando no estacionamento, e dirigi até a ponte mais próxima. Mantive os olhos na estrada, mas os retrovisores não paravam de captar movimentos, pequenas formas de agitação nas bordas do vidro, uma sugestão de algo mantendo o ritmo ao longo das calçadas ou entre os prédios. Toda vez que olhava diretamente para um retrovisor para encontrá-lo, a rua no vidro estava vazia e imóvel. Parei de olhar os retrovisores. Observei a estrada.

Perto da entrada da ponte, um derramamento de detritos metálicos em duas pistas estourou meu pneu dianteiro antes que eu pudesse desviar, e a caminhonete puxou forte para a direita e bateu numa fileira de carros parados ao longo do canteiro com um longo estrondo de rasgo. Não me machuquei. Saí, juntei o que pude carregar nas costas e segui em direção à ponte a pé.

Na metade da subida, andando pela longa curva ascendente da via, ouvi os cascos de novo, e eles estavam abaixo de mim. Estavam lá dentro da estrutura oca sob o leito da estrada, o espaço de serviço de vigas e passarelas que corre abaixo do tabuleiro de uma ponte, e estavam mantendo o ritmo exato comigo, um impacto para cada passada minha, me rastreando por baixo da estrada em que eu andava.

No próximo divisor de concreto, o rosto veio ao redor da barreira. Veio de lado. A cabeça estava virada de modo que a testa ficava quase contra o asfalto e o único olho visível estava virado para cima para me manter à vista, e deslizou para fora de trás do divisor rente ao chão, e continuou deslizando, e mais do pescoço entrou em vista do que poderia possivelmente ter sido dobrado atrás de uma barreira daquela largura. Atirei nele.

O rosto recuou atrás do divisor, sem pressa mesmo assim, e um instante depois os cascos não estavam mais abaixo de mim e atrás de mim, mas à minha frente, na via, entre mim e a extremidade distante da ponte, bloqueando o caminho para fora da ilha com a precisão de algo que tinha raciocinado para onde eu pretendia ir e se moveu para me cortar.

Virei-me e voltei em direção à cidade, porque a cidade era a única direção que tinha ficado aberta, e entendi que esse era o ponto.

Não durmo há mais de dois dias agora. Sei o que isso faz com uma mente, e posso sentir fazendo isso, as bordas das coisas ficando soltas, o silêncio se enchendo de sons que se dissolvem em nada quando me viro para pegá-los. Comecei a falar alto, constantemente, porque o silêncio se tornou a pior parte, pior que os cascos, e minha própria voz nele é a única coisa que me mantém ancorado no fato de que ainda sou uma pessoa tendo pensamentos. Falo com a coisa que está me seguindo.

A acusei de se esconder de mim. Disse a ela para se aproximar, para parar de me mostrar um olho, uma bochecha e uma boca cheia de dentes errados e me mostrar o resto. Perguntei a ela se foi ela quem fez isso, se esvaziou o mundo, se o Silêncio foi obra dela. Perguntei há quanto tempo ela está atrás de mim.

Essa última pergunta é a que entrou em mim e não quer sair, porque assim que a fiz em voz alta, não consegui parar de segui-la para trás. Estou sozinho há quatro anos, através de dois oceanos e uma dúzia de países, em dez mil prédios vazios. E comecei a me perguntar sobre todas as pequenas coisas que descartei em todos esses anos. Uma batida numa escada em Marselha que decidi ser água nos canos. Uma forma pálida atrás de uma janela do segundo andar numa cidade na Espanha, ali e sumindo, que eu disse a mim mesmo ser uma cortina se movendo numa corrente de ar que não sentia. Marcas na poeira do porão de um hospital na Argentina que eu tinha passado sem me permitir olhar diretamente. Não sei. Não posso saber. Pode ser que essa coisa me tenha encontrado aqui, em Manhattan, há três dias, e nunca tenha estado em nenhum outro lugar. Ou pode ser que ela tenha estado na borda distante de cada sala vazia em que já estive, mantendo-se fora do enquadramento, por quatro anos, e só agora decidiu me deixar ouvi-la. Não tenho como pesar as duas, e o não-saber é seu próprio tipo de horror, e me forcei a largar a pergunta porque segui-la em círculos estava me despedaçando.

Atravessei um edifício de escritórios para ficar fora da rua aberta, e foi lá, num corredor no térreo, que vi mais dela do que tinha visto antes.

O rosto estava no fundo do corredor, ao redor da borda da última porta, e desta vez parte do corpo tinha vindo com ele. Havia um ombro, e o ombro ficava muito abaixo do rosto, muito mais baixo do que um ombro fica abaixo de uma cabeça, de modo que uma longa extensão de algo pálido os conectava. O tronco atrás do ombro estava dobrado com força contra a parede, inclinado num ângulo que um tronco não inclina. Um membro estreito alcançava o chão e terminava em algo escuro, polido e sólido, um único casco apoiado no azulejo. Outro membro estava dobrado para cima e para trás atrás do corpo, alto, e eu não conseguia decidir, olhando para ele, se estava vendo uma perna ou um braço, porque tinha qualidades de ambos e não pertencia a nenhum.

O rosto recuou pela porta. E todo o corredor se encheu com o som de cascos, à minha frente e atrás de mim ao mesmo tempo, mais impactos do que duas pernas ou quatro pernas poderiam fazer, e voltei pelo caminho que viera.

Depois disso, ela parou de se esconder, e o último de qualquer calma que me restava foi junto com ela.

Ainda nunca tive uma visão limpa dela toda de uma vez. Mas vi o suficiente, no trecho seguinte de corrida, para entender que sua forma não era fixa, que ela se arranjava de maneira diferente dependendo de como precisava se mover. Desdobrava-se de portas, separando-se em mais membros do que parecia conter. Às vezes ficava ereta, alta, sobre dois de seus pontos. Às vezes o corpo caía baixo e vários outros pontos desciam e batiam no concreto, e a passada se multiplicava. Durante tudo isso, o rosto permanecia virado para mim, inclinado para me manter no olho baixo, mesmo quando o corpo se movia numa direção para a qual o rosto não estava.

O rosto aparecia na esquina à minha frente enquanto os cascos ainda soavam atrás de mim, e parei de conseguir segurar na minha mente que estes eram a mesma criatura em dois lugares, e comecei a não conseguir mais responder se havia um deles ou mais de um. Não decidi que havia muitos. Só perdi a capacidade de ter certeza de que havia um, e quero ser exato sobre essa diferença, porque é a diferença entre um medo que você pode nomear e um medo que você não pode.

Corri pelos andares térreos de prédios para ficar fora das avenidas, por um supermercado apodrecido e uma cozinha de restaurante cheia de aço morto e as passagens de serviço dos fundos que conectam os prédios de um quarteirão. Cada vez que olhava para trás, a passagem estava vazia.

Cada vez que olhava para frente de novo, o rosto estava na próxima esquina, esperando, deslizando para fora da vista conforme eu me aproximava. No saguão escuro de um prédio, coloquei a lanterna para cima e o encontrei no teto, estendido por toda a sua extensão acima de mim, seus membros dobrados contra o corpo e enganchados no teto como andaimes quebrados, o rosto pendurado reto para baixo do meio dele e girando lentamente para me manter à vista enquanto eu passava por baixo.

Cheguei ao hotel. Subi os dez andares com os pulmões queimando e as pernas falhando sob mim, e encostei a cama, a cômoda e a poltrona contra a porta, e me sentei nesta escrivaninha e comecei a escrever o relato que você tem lido, porque queria que houvesse um registro, e porque não tinha mais nada para fazer.

Estou escrevendo há algum tempo agora. Um pouco depois de começar, os cascos chegaram ao saguão.

Começaram a subir, e desta vez não houve pausa. Contei os andares por hábito mais do que por esperança. E conforme subia pelo prédio, o ritmo passou de qualquer coisa que eu pudesse segurar na cabeça. Começou como dois impactos por passada.

No terceiro andar, eram quatro. No quinto, eram seis, batendo numa ordem que não se repetia. E então, ainda subindo, tornou-se uma sequência rápida e borrada, impactos separados demais caindo próximos demais, não mais pés em escadas, mas um grande número de pontas de dedos duras tamborilando todas ao mesmo tempo no concreto, subindo em minha direção lance após lance.

As pisadas chegaram ao meu andar. O corredor do lado de fora da minha porta ficou completamente em silêncio.

Levantei-me da escrivaninha e fui até a porta e coloquei o olho no olho mágico. O corredor se curvava na distorção da pequena lente, iluminado de cinza pela luz do dia da janela no fundo, e estava vazio. Esperei. Mantive o olho ali e esperei, e me forcei a continuar esperando, e então o rosto subiu lentamente para a vista de baixo do olho mágico, de perto do chão, subindo até ficar nivelado com a lente e preenchendo-a, pressionado contra o outro lado da minha porta.

Esta é a visão mais clara que tive dele, e vou registrá-la enquanto ainda posso.

Não está simplesmente danificado. Está inacabado. Abaixo de uma camada de pele fina o suficiente para ver através, há características humanas que não pertencem a um rosto, sobrepostas umas às outras, mais olhos e mais bocas do que um rosto tem espaço, colocadas umas sobre as outras e pressionando contra a parte de baixo da pele.

Enquanto eu observava, um olho se abriu dentro da boca, úmido e consciente, entre os dentes. Os próprios dentes estavam se movendo, cada um se deslocando por conta própria, independente dos outros, girando levemente na gengiva. E a bochecha estava flexionando, abaulando e afrouxando, algo sob a pele dela tentando se virar num espaço pequeno demais para se virar.

Caí para trás, longe da porta, e bati no chão e não senti.

Então, lenta e suavemente, do outro lado, a maçaneta da porta foi pressionada para baixo. O mecanismo girou até onde podia e parou contra a fechadura, sem força, sem nenhum empurrão por trás, a pressão de algo que não estava tentando arrombar, mas apenas me mostrando que podia alcançar a maçaneta. A barricada segurou. A porta não se moveu.

Ela não tentou de novo.

Ainda está lá fora. Não bateu na porta nem jogou seu peso contra ela nem fez qualquer tentativa de forçar a entrada neste quarto. Está simplesmente parada no corredor do outro lado de cinco centímetros de madeira, e posso ouvi-la respirando pelo buraco da fechadura, e a respiração não soa como uma respiração. Soa como ar sendo aspirado por várias gargantas ao mesmo tempo, em camadas e fora de sincronia consigo mesma, um som que nenhum corpo único faz.

E comecei a entender algo, sentado aqui com as costas contra a barricada e este caderno sobre os joelhos, e é a última coisa que entendo e acho que é a verdadeira. Todo esse tempo acreditei que ela estava me perseguindo. Ela nunca esteve me perseguindo. Uma coisa que pode colocar seu rosto na esquina à minha frente enquanto seus cascos soam atrás de mim não precisa perseguir.

Ela sempre soube onde eu estava. Ela me cortou da ponte não porque era mais rápida, mas porque não queria que eu fosse embora, e me pastoreou de volta para a cidade, para cima neste prédio e atrás desta porta, e esperou lá fora sem arrombar, porque ser pego nunca foi o objetivo. Ela estava me trazendo para cá. Esteve me trazendo para cá o tempo todo, e eu só corri a rota que ela abriu.

Há mais uma coisa, e é a pior coisa, e estou colocando-a por último porque, depois que a escrever, acho que não escreverei mais nada.

Os insetos começaram a se mover.

Eles estão saindo das paredes deste quarto, das rachaduras ao redor da janela e da fresta sob o rodapé e das juntas do gesso velho, as baratas, as traças e as formigas, toda pequena coisa viva que compartilhou este mundo morto comigo.

Eles não estão se espalhando como insetos perturbados se espalham. Estão se movendo juntos, em uma direção, através do chão e através do carpete, em direção à porta, em direção à fresta na parte de baixo dela, e estão passando por baixo dela, para fora, para o corredor, em direção à coisa que está parada ali.

Por quatro anos me perguntei por que o Silêncio levou tudo que tinha espinha e me deixou, a mim e aos insetos, para trás. Pensei que tínhamos sido poupados. Não fomos poupados. Talvez eu tenha sido deixado porque ela queria algo que andasse pelo mundo e eventualmente encontrasse o caminho até aqui. Talvez os insetos tenham sido deixados porque eles já sabiam o que estava esperando.

A lâmpada está começando a piscar. O gerador está quase sem combustível, e quando apagar, estarei no escuro com o que quer que a luz da janela traga, e acho que não terminarei este caderno com essa luz. Lá no corredor, o peso dela se desloca, e vários pontos duros arranham o carpete uma vez, se acomodando, e então ficam imóveis.

Os cascos pararam. Ela está do lado de fora da porta do meu quarto, e acho que estava esperando eu terminar de escrever isto.

Caverna da Praga

Olá, meu nome é Issac, e eu costumava ser um explorador de cavernas. Palavras-chave sendo "costumava", porque eu desisti por causa dos acontecimentos que se desenrolam nesta história. Você pode não acreditar, mas por favor, não minimize meu trauma. Vou contá-la a você como se fosse você, para te dar uma história mais clara sobre o que aconteceu naquele dia.

A selva no oeste de Honduras estava agitada depois das chuvas recentes. Deslizamentos de terra haviam rasgado as encostas de calcário, deixando pedregulhos e detritos espalhados ao longo da trilha estreita. Eu abri caminho pela vegetação rasteira, botas afundando no solo úmido, folhas roçando minhas pernas.

Um movimento repentino chamou minha atenção. Algo minúsculo, marrom, rápido, disparou sobre uma pedra na entrada da caverna. Minha mão desceu instintivamente e o esmagou contra a rocha. O estalo molhado revirou meu estômago. Minha pele se arrepiou. Senti um calafrio descer pelas minhas costas, um medo sem nome se enrolando no meu estômago, e ainda assim eu sabia que precisava seguir em frente.

O deslizamento havia aberto uma caverna que não estava em mapa nenhum, uma fenda estreita parcialmente obscurecida por detritos. Uma lufada de ar frio escapava, carregando um cheiro úmido de terra. Meu peito apertou, músculos se contraindo com uma tensão que eu não entendia completamente. Larguei minha mochila, verificando meu capacete com lanterna e minha lanterna de mão.

Eu me agachei na entrada, dizendo a mim mesmo que entraria só um pouquinho. Apenas alguns minutos. As paredes de calcário estavam escorregadias de umidade, raízes rastejando pelo chão como veias. Liguei meu capacete e comecei a rastejar para frente, cotovelos raspando contra a pedra áspera. A escuridão engoliu tudo além do feixe de luz.

Então, enquanto me movia pela escuridão, vi uma luz — uma luz irregular. Rastejei para mais perto para olhá-la melhor, até perceber que era um reflexo da minha lanterna.

Congelei por uma fração de segundo. Algo estava captando o feixe da minha lanterna à frente. Um brilho, preciso demais, padronizado demais para ser aleatório. Meu peito apertou.

Através da luz fraca, vi uma textura estranha — centenas de pequenos pontos de luz refletida, como mil estrelas em miniatura piscando de volta para mim. Eles se moviam sutilmente conforme eu mudava de posição, formando um mosaico que quase parecia… vivo.

Pisquei. Aproximei-me mais, apoiado em cotovelos trêmulos, e percebi que os pontos de luz estavam organizados em um padrão geométrico, em forma de favo de mel. Olhos de mosca. Centenas de pequenas facetas, cada uma refletindo o feixe da minha lanterna em pontinhos nítidos.

E então notei algo mais. Naquelas pequenas reflexões, algo mais cintilava — formas, linhas… um rosto. Meu rosto. Ou pelo menos, minha cabeça, distorcida, fragmentada através das milhares de pequenas lentes. Cada piscada multiplicava a imagem, fragmentava-a, como encarar mil espelhos ao mesmo tempo.

O instinto tomou conta. Girei e comecei a rastejar para trás, desta vez com as mãos e joelhos, palmas das mãos rasgando contra a pedra áspera. A criatura não avançou imediatamente, mas o som de pernas estalando ecoou baixinho, de modo perturbador, como cascalho seco se movendo. Meus braços queimavam. Meus joelhos estavam em carne viva. Cada respiração vinha rasa e rápida.

E então o chão mudou. Minha lanterna revelou movimento por toda parte. Centenas, talvez milhares de baratas menores — no chão, nas paredes, rastejando pelo teto. Estavam em todo lugar. Pretas, marrons, brilhantes. Fluíam como um tapete vivo sobre cada superfície, tecendo entre as rochas, desaparecendo e reaparecendo enquanto se moviam.

Uma deslizou sobre meu braço. Outra sobre meu peito. Pequenas patas coçavam e beliscavam, raspando os pelos da minha pele. Suas antenas se contraíam, roçando meu pescoço. Meu estômago se revirava. Minhas mãos tremiam, mas eu não conseguia parar de rastejar.

Eu podia sentir as vibrações fracas e irregulares da colônia através do calcário abaixo de mim, um formigamento sutil e constante que fazia meus músculos estremecerem. Cada raspada de cotovelo, cada centímetro de movimento trazia mais delas em contato. Algumas se agarravam à minha camisa, patinhas minúsculas pressionando minha pele enquanto eu me arrastava para trás. Tentei não gritar.

Eventualmente, a exaustão me venceu. Desabei no chão, peito pressionado contra a pedra fria, suor escorrendo pelo meu rosto. A criatura gigante pairou à frente. Minha lanterna repousava sobre ela, refletindo em seus olhos enormes e facetados.

Ela não se mexeu. Nem um tremor. Nem uma corridinha. E ainda assim, a colônia fervilhava ao meu redor, escalando rochas, paredes e teto. Meu peito ofegava enquanto baratas rastejavam sobre mim, roçando minhas clavículas e deslizando sob meus cotovelos. Meu estômago se torcia, minha pele se arrepiara, cada nervo em carne viva com pânico nauseante.

Então percebi: a criatura gigante não tinha se movido nadinha. Enquanto a luz permanecesse sobre ela, ela ficava imóvel. Sua imobilidade contrastava violentamente com a massa contorcida ao meu redor. Meu medo se aguçou em um terror concentrado — uma parte fascínio, uma parte repulsa primitiva.

Rastejei para trás, mantendo o feixe da minha lanterna fixo na criatura massiva. Cada piscada, cada tremor da minha cabeça fazia com que ela avançasse. A exaustão me fez vacilar novamente. Caí sobre os cotovelos. E então, finalmente, entendi: enquanto a luz permanecesse fixa nela, ela ficava congelada. Sua paciência se tornou uma espécie de impasse cruel.

Por fim, a luz do dia apareceu. O alívio surgiu quando rastejei completamente para fora da caverna e caí na terra lá fora. Meus braços estavam em carne viva, minhas pernas tremendo, mas eu estava vivo.

Peguei minha mochila e minha pistola. Com as mãos trêmulas, atirei às cegas para dentro da caverna. Ecos sacudiram as paredes de calcário. Atirei todos os cartuchos. O estalar e o clicar desapareceram.

Por um momento, pensei que a criatura tivesse fugido ou talvez eu a tivesse acertado na minha fúria cega de balas. Mas o silêncio era deliberado. Ela havia esperado. Pacientemente. Calculando. Esperando o barulho acabar.

Ouvi suas pernas batendo contra a rocha, e sua boca estalando enquanto se movia. O barulho ficou mais fraco a cada segundo. Suspirei de alívio, caí no chão e comecei a chorar.

Uma semana depois, voltei — não para explorar, mas para marcar a caverna em um mapa. O deslizamento a havia aberto recentemente, deixando paredes de calcário irregulares e uma entrada estreita. Esbocei cuidadosamente a entrada e registrei minhas observações.

A criatura permanecia lá dentro, paciente e imóvel. Sua presença permanecia em minha mente como uma sombra.

Dei a ela um nome no meu diário: Caverna da Praga. Curto, simples e sinistro.

Mesmo agora, pensar nos olhos refletivos, nas partes bucais trituradoras e no bater suave das pernas faz minha pele se arrepiar. Mas a pequena barata esmagada na entrada — aquela que destruí instintivamente — deixou uma estranha clareza para trás. Eu havia sobrevivido a algo que fazia meu corpo se revoltar com o mero pensamento, e ainda assim, estranhamente, me sentia… diferente. Menos medroso. De alguma forma, mais forte.

A Praga espera na caverna, paciente, silenciosa e eterna. E sei que vou me lembrar daquela lição silenciosa, aquela que meu corpo entendeu antes que minha mente pudesse nomeá-la.

Mesmo depois de contar a história inteira, ainda sinto que não fiz jus a ela. Isso pode ser em parte porque me recuso a desenterrá-la de novo. Aquele momento viverá para sempre na minha mente, trancado nas profundezas mais escuras, ou devo dizer, nas cavernas da minha mente.

A Velha Dentro das Minhas Paredes

Moro neste apartamento há três anos agora. É um lugar decente — pequeno, mas aconchegante. O aluguel é acessível e fica perto do meu trabalho. Nunca tive nenhuma reclamação de verdade até alguns meses atrás. Foi quando comecei a ouvi-la.

Começou de forma sutil — um arranhado fraco à noite. Achei que fossem ratos ou talvez o velho prédio se assentando. Comprei algumas ratoeiras, mas não peguei nada. O arranhado continuou, às vezes mais alto, às vezes mais baixo. Sempre parecia vir da parede atrás da minha cama.

Aí os sussurros começaram. Eram quase inaudíveis, como se alguém estivesse murmurando do lado de fora de uma porta fechada. Eu não conseguia distinguir nenhuma palavra. Era apenas um zumbido suave e incompreensível. Pensei que estava perdendo a cabeça. Até fui a um médico, achando que poderia ser zumbido no ouvido ou algo assim. Ele disse que eu estava bem.

Uma noite, o sussurro estava particularmente nítido. Encostei o ouvido na parede, tentando discernir qualquer coisa. E então eu ouvi. Um nome. O meu nome. Sussurrado numa voz que era antiga e áspera. Meu sangue gelou. Me afastei da parede imediatamente. Passei o resto daquela noite no sofá, enrolado em cobertores.

No dia seguinte, liguei para o meu locador. Disse a ele que havia algo dentro das minhas paredes. Ele deu uma risadinha e disse que provavelmente eram só os canos. Insisti. Ele mandou um exterminador, que não encontrou nenhum sinal de pragas. Mandou um encanador, que disse que os canos estavam perfeitamente normais.

Comecei a dormir com as luzes acesas. Não parava os sussurros, mas me fazia sentir um pouco mais seguro. Até tentei tocar música ou podcasts para abafá-la. Funcionou por um tempo, mas então ela se adaptou. Os sussurros se entrelaçavam no ruído de fundo, ficando mais altos até que eram tudo o que eu conseguia ouvir.

Tentei falar com ela através da parede. Perguntei quem ela era e o que queria. Não houve resposta direta, apenas mais sussurros. Às vezes pareciam choro. Outras vezes, uma risadinha suave. Era perturbador.

Na semana passada, as coisas pioraram. Eu estava na sala assistindo TV quando ouvi um baque distinto vindo da parede. Não era alto, mas com certeza estava lá. Pausei a TV e fiquei ouvindo. Houve um som de arrastado, depois um gemido baixo. Parecia alguém mudando de posição, como se estivesse se apoiando.

Fui até a parede e bati cautelosamente. Os sons pararam. Esperei. Nada. Bati de novo, um pouco mais forte. Dessa vez, houve uma batidinha fraca de volta. Três batidas. Quase uma resposta. Senti um nó se formar no meu estômago.

Comecei a notar outras coisas. Pequenos objetos no meu apartamento se mexiam. Minhas chaves estavam em cima da mesa, quando eu jurava que as tinha deixado no cabideiro. Um livro amanhecia aberto numa página aleatória. Tentei racionalizar como esquecimento, mas no fundo eu sabia. Ela estava ficando mais ousada.

Duas noites atrás, acordei com um frio no meu quarto. A janela estava entreaberta, mesmo eu sempre a trancando. Levantei para fechá-la e, quando me virei de volta para a cama, vi. Uma marca tênue no meu travesseiro. Como se alguém tivesse deitado ali. Sabia que não tinha sido eu. Durmo de lado. Aquela era uma covinha em formato de cabeça, bem no meio do travesseiro.

Não dormi no meu apartamento naquela noite. Fui para a casa de um amigo. Não voltei lá desde então. Estou hospedado num motel agora. Tenho tentado encontrar um lugar novo, mas é difícil com tão pouco aviso.

Ontem, recebi uma ligação do meu locador. Ele disse que os vizinhos reclamaram de um cheiro estranho vindo do meu apartamento. Ele entrou para verificar e disse que encontrou algo estranho. Não quis me contar por telefone. Só disse que eu precisava ir lá ver.

Estou com medo de voltar. Tenho esse pressentimento terrível de que ela finalmente está se mostrando. Não sei o que esperar. E se ela não estiver mais só dentro das paredes? E se ela estiver me esperando? Só quero que isso acabe. Quero me sentir seguro na minha própria casa de novo. Mas acho que nunca mais vou me sentir.

O Ano em que Eu Cresci, Meu Personagem Favorito da Infância Veio Cobrar Minha Alma

As luzes de néon do Peter Piper Pizza brilham suavemente contra o vidro, lançando um brilho vermelho e verde intenso sobre o asfalto escuro do estacionamento lá fora. Era 16 de março de 2025, um domingo à noite quente no Vale do Rio Grande.

Lá dentro, o barulho é ensurdecedor — uma sinfonia caótica de fichas de fliperama tinindo, crianças gritando e as sirenes sintéticas dos jogos que piscam e distribuem tickets.

Eu tenho 22 anos, sentado em um dos longos bancos de madeira arranhados das festas. Meus olhos acompanham minha prima pequena, que neste momento está rasgando o papel de embrulho no centro da mesa no aniversário de 6 anos dele.

Bem ao nosso lado, meus dois pais, Marcus e David, estão rindo e dividindo uma pizza gigante de pepperoni, colocando uma fatia fumegante num prato de plástico para mim. O clima é completamente normal, barulhento e cheio daquela energia clássica de aniversário.

De repente, as luzes de néon piscantes perto do balcão de troca de prêmios nos fundos dão um clarão agudo e violento.

Saindo do corredor dos funcionários, surge Barney, o Dinossauro. Ele parece exatamente igual ao traje clássico da televisão dos anos 90 — tecido roxo brilhante, barriga verde vibrante e um sorriso de feltro enorme e imutável. Mas seus pés de espuma fazem um barulho estranhamente pesado e sólido — thud-thud — contra o piso de cerâmica enquanto ele passa reto pelo palco principal. Ele serpenteia direto pelas mesas lotadas, andando com um passo rígido e antinatural, até parar morto bem na ponta do nosso banco de madeira.

Seus olhos negros de tela de malha, enormes e imóveis, se fixam diretamente nos meus. Lentamente, ele ergue uma mão grossa de quatro dedos para acenar.

"Eu te amo, você me ama..." sua voz ecoa, combinando perfeitamente com a trilha sonora alegre do programa de TV, mas ressoando através do barulho de fundo do fliperama. "...somos uma família feliz! Com um grande abraço, e um beijo de mim pra você... não vai dizer que me ama também, Brandon?"

Eu me assustei e levantei uma sobrancelha.

"Como o senhor sabe meu nome?" eu disse.

O dinossauro roxo gigante solta de repente uma risada gravada e estrondosa — exatamente aquela mesma risada alegre e ofegante das velhas fitas VHS — mas o som ricocheteia nas paredes de forma um pouco aguda demais. Ele abaixa suas mãos enormes até a barriga pintada de verde, balançando de um lado para o outro bem ao lado do nosso banco.

"Um nome é uma chave, uma fechadura e um ferrolho! Um título maravilhoso para uma partida extraordinária!" ele canta alegremente, seus dedos enluvados de branco dançando no ar. "Eu sei os nomes de todos os pequeninos, que assistem meu show em seus berços e caminhas! E certamente conheço o jovem diante de mim, sentado bem aqui com sua feliz família!"

Ele se inclina para frente, apoiando as mãos pesadas nos joelhos para ficar na altura dos meus olhos através da tela escura de malha de sua boca. De perto, não consigo ver nenhum ator lá dentro — apenas uma escuridão profunda e oca. Seu sorriso se estica apenas um milímetro a mais.

"Então não fique tão confuso, não fique tão triste! O Barney que você amava tem uma pergunta pra você... você ainda se lembra da promessa que fez, ou sua devoção começou a desaparecer?"

Bem ao meu lado, meus pais ainda estão ocupados colocando fatias de pizza de pepperoni nos pratos, completamente alheios ao quão estranhamente pessoal esse mascote está ficando.

Meu primo pequeno congela de repente no meio de desembrulhar seu brinquedo favorito, seus olhos se iluminando ao avistar o dinossauro roxo gigante parado bem na nossa mesa.

"Barney! Barney!" ele grita com toda a força dos pulmões, quebrando completamente a tensão estranha. Ele larga os brinquedos, escorrega do banco de madeira e corre direto, puxando o tecido verde da perna do mascote.

Bem atrás dele, minha tia e o resto da família se amontoam ao redor da mesa, puxando seus celulares e sorrindo de orelha a orelha. "Ai meu Deus, Brandon, olha! Eles trouxeram o Barney pra festa!" minha tia comemora, balançando o celular no ar. "Vamos, todo mundo se junta! Vamos tirar uma foto em grupo com ele antes que ele tenha que voltar pro palco!"

A cabeça da entidade dá um giro seco e distinto — whir-click — enquanto inclina lentamente seu focinho enorme para longe de mim, olhando para a multidão de crianças e pais animados. O sorriso de feltro imutável continua travado em seu rosto, mas o tecido roxo grosso ao redor de seu pescoço treme levemente.

Ele ergue lentamente ambas as mãos enormes de quatro dedos, gesticulando grandiosamente para a família se apertar perto da mesa de aniversário. Por um segundo, as luzes coloridas do fliperama lá em cima param de piscar, e o barulho ensurdecedor das máquinas de tickets próximas volta aos meus ouvidos, fazendo toda a cena parecer completamente normal novamente.

Mas quando meus pais escorregam no banco para entrar na foto, os olhos negros de malha imóveis de Barney desviam por cima das cabeças das crianças e se fixam mortos nos meus.

"Eu tiro a foto," eu disse, afastando-me do banco e estendendo as mãos. "Eu já sou velho demais pra estar numa foto com o Barney de qualquer jeito."

Minha tia Maria me entregou o celular dela com um sorriso radiante. Dei um passo para trás, enquadrei todo mundo e tirei a foto. Ela realmente saiu bem bonita e fofinha. Por um breve segundo, vendo minha família sorrir e rir, quase esqueci o quão completamente errada e profundamente assustadora toda a situação parecia. Eu nunca cheguei a ter a chance de pegar aquela foto do celular da minha tia Maria depois — mas, honestamente, prefiro não falar sobre o porquê.

Logo após o flash, a segurança temporária da multidão se dissolveu. Meu primo e os amigos dele saíram correndo em direção aos fliperamas, gritando e segurando suas fichas novas. A tia Maria os seguiu para vigiar. Meus dois pais checaram a mesa, perceberam que os lanches estavam acabando e voltaram para o balcão da frente para pedir mais uma rodada de comida.

Do nada, a mesa esvaziou. Eu fiquei para trás, sentado na borda do banco de madeira.

E o Barney não foi embora.

Ele ficou perfeitamente parado no fim da mesa comprida, seu corpo enorme de espuma roxa pairando sobre os pratos vazios e os papéis de embrulho descartados. A música alta e caótica do fliperama e o tinido das fichas de repente pareciam incrivelmente distantes, abafados como se estivessem tocando debaixo d'água.

O sorriso gigante de feltro permaneceu completamente congelado, mas sua cabeça inclinou lentamente noventa graus para o lado com aquele som doentio e mecânico — whir-click.

Ele se inclinou em minha direção, seus olhos negros de malha imóveis a meros centímetros do meu rosto.

"A família ri, a família vibra, mas velhos amigos lembram dos anos que passam," o coral de vozes infantis ressoou de sua garganta, completamente despojado de sua trilha sonora brincalhona de TV. "Eles vão embora, te deixam sozinho... e agora a semente que plantamos cresceu."

O dinossauro roxo gigante não hesita, mas um zumbido baixo e vibrante começa lá no fundo de seu peito, fazendo tremer os copos de plástico vazios em cima da mesa. O sorriso de feltro imutável continua travado no lugar, mas a tela escura de malha dentro de sua boca se contrai violentamente.

"Nós? Ah, Brandon, o coletivo, o profundo! As entidades vigiando enquanto os pequenos dormem!" ele canta, sua voz caindo numa cadência pesada e rítmica que ignora meus ouvidos completamente, ecoando diretamente dentro do centro do meu crânio.

BZZZZT.

Com uma faísca aguda e violenta, as luzes de néon sobre o balcão de prêmios atrás dele piscam e se apagam de vez. O barulho alto das fichas de fliperama e as risadas das crianças no corredor morrem instantaneamente, mergulhando o fundo do restaurante num silêncio sufocante e sinistro.

"Eu falo através de você, Brandon, porque você é a página! Um recipiente de memórias chegando à maioridade!" o coral de vozes infantis em várias camadas soa de sua boca imóvel, parecendo menos com uma IA e mais com cem crianças diferentes falando em uníssono perfeito e oco. "Nenhum homem numa fantasia, nenhuma mulher lá dentro... apenas um eco lindo que você tentou esconder. Eu sei seu nome porque você o entregou, batendo palmas nas minhas músicas todo dia."

Ele pressiona sua mão enorme de espuma de quatro dedos contra a mesa de madeira. A madeira sob sua palma começa imediatamente a deformar, o verniz borbulhando como se exposto a ácido.

Através da malha escura de sua boca, vislumbro fileiras de dentes pálidos e rombos se chocando, e um líquido grosso e roxo começa a pingar lentamente de seus lábios de feltro, manchando a madeira.

"A devoção de uma criança não desaparece simplesmente, Brandon. Ela fica na estática, esperando o ano. E agora que você tem vinte e dois... o vazio voltou para cobrar o resto de você."

Lá no balcão da frente, consigo ver meus pais de costas completamente viradas, congelados como estátuas enquanto esperam a comida.

"P-papais?" eu engasguei, minha voz falhando enquanto me levantava do banco, meus olhos arregalados com um medo gelado e paralisante.

Antes que eu pudesse dar um passo em direção ao balcão, a mão gigante de espuma de quatro dedos disparou para frente com velocidade impossível. Ela se fechou ao redor do meu pulso. O tecido macio e felpudo endureceu instantaneamente como ferro sólido, me congelando no lugar. O frio irradiando de seu aperto era tão intenso que parecia que minhas veias estavam se enchendo de água gelada.

A cabeça da criatura rolou de volta para aquele ângulo quebrado de noventa graus com um estalo úmido e agudo.

"Chame por eles, Brandon! Chame em vão! Eles não podem ouvir através da estática e da chuva!" o coral de vozes em várias camadas ecoou diretamente dentro do meu cérebro, um rugido ensurdecedor de cem vozes infantis ocas.

Através das janelas de vidro escuro do Peter Piper Pizza, a noite do sul do Texas parecia se pressionar para dentro, os postes lá fora piscando violentamente antes de se apagarem completamente. Lá dentro, o fliperama estava mortalmente parado. Meus pais estavam completamente congelados perto do caixa, uma caixa de pizza suspensa nas mãos do atendente como um quadro congelado de um filme antigo.

O líquido roxo grosso começou a escorrer sobre a madeira cinzenta e apodrecida da mesa, e aquelas fileiras de dentes pálidos e rombos atrás da malha escura da boca começaram a ranger juntos com uma trituração pesada e doentia.

"Eles assinaram o limiar há vinte e dois anos, Brandon," as vozes coletivas sussurraram, caindo para uma vibração baixa e pesada que sacudiu meu peito. "Eles trocaram sua inocência por um lar feliz. Você fugiu da televisão, cresceu, esqueceu seu velho amigo... mas uma dívida com o vazio sempre, sempre exige um fim. Olhe para seus pés, Brandon. O círculo está completo."

O corpo enorme de pelúcia pairou sobre mim, o ar gelado transformando minha respiração em névoa branca enquanto o aperto em meu pulso se apertava, me puxando mais perto daquele sorriso de feltro imutável e aterrorizante.

"O-que v-você quer?" consegui gaguejar, minha voz tremendo violentamente enquanto tentava puxar contra seu aperto de pedra.

A criatura não respondeu de imediato. O ranger profundo e triturador dos dentes rombos atrás da malha de sua boca diminuiu, se estabilizando num ritmo baixo e ameaçador que vibrava diretamente através das tábuas do chão. O sorriso de feltro imutável permaneceu travado em seu rosto, mas sua cabeça sacudiu de volta para uma posição perfeitamente reta com outro estalo mecânico e agudo — whir-click.

Ele não me puxou mais para perto, mas seu aperto no meu pulso permaneceu absoluto, como uma algema de ferro esmagando meu osso. O ar gelado irradiando de sua pele roxa era tão intenso que os pelos dos meus braços ficaram completamente em pé, e minha visão começou a embaçar nas bordas pelo pânico puro.

Em vez de responder minha pergunta, o coral de vozes infantis em várias camadas dentro de sua garganta soltou uma risada gravada lenta e distorcida.

"O que eu quero? Ah, Brandon, um jogo lindo! Uma pergunta de propósito, um título, um nome!" as vozes rimaram, o som ecoando dos cantos escuros do teto agora em vez de sua boca. "Você pede o prêmio antes de jogar a carta! Você pede a chegada quando correr é o que importa!"

Ele ergueu lentamente sua outra mão enorme de espuma de quatro dedos e apontou um dedo roxo grosso diretamente para o centro da minha testa, parando a meros centímetros da minha pele.

"Eu quero que você ouça, e quero que você veja, exatamente o que acontece com aqueles que fogem," o sussurro coletivo ecoou dentro da minha cabeça, ignorando meus ouvidos completamente. "A pergunta não é o que eu quero de você esta noite, Brandon... a pergunta é o quanto você está disposto a perder antes de apagar a luz."

O líquido roxo grosso pingando de seus lábios atingiu a mesa novamente, chiando suavemente enquanto as luzes do fliperama lá em cima davam outra piscada violenta e agonizante.

Um soluço rasgou minha garganta, e eu gritei com cada grama de ar que restava nos meus pulmões.

"PAPA! PAI! ME AJUDA!"

O grito desesperado e estridente ricocheteou nas paredes do fliperama mortalmente silencioso, mas meus pais não se mexeram nem um pouco perto do caixa.

No momento em que o grito saiu da minha boca, o coral infantil coletivo dentro da criatura se estilhaçou completamente. Um rasgo repentino e irregular de feedback de áudio preencheu a sala, e a entidade soltou uma gargalhada estrondosa e gutural. Não era mais uma trilha de TV. Era um rugido demoníaco e profundo que sacudiu os próprios alicerces do prédio, vibrando tão violentamente que fez meus dentes chocarem.

"Eu te amo, você me ama..." a criatura começou a cantar, mas as palavras foram arrastadas para aquele baixo mecânico e horrível, soando como um toca-fitas corrompido parando aos trancos. "...somos uma família feliz..."

Com um estalo seco e doentio, o largo sorriso de feltro em seu rosto se partiu. A tela escura de malha dentro de sua boca rasgou completamente, revelando o verdadeiro pesadelo por baixo: fileiras de dentes pálidos, rombos e humanos que começaram a ranger e estalar violentamente como um compactador de lixo. Um odor fétido e sufocante de papel velho, leite azedo e açúcar podre jorrou de sua garganta, lavando meu rosto inteiro.

"...com um grande abraço... e um beijo de mim pra você..." o demônio rugiu, o aperto de pedra em meu pulso se apertando até eu ouvir o osso estalar.

Ele começou a me arrastar fisicamente através da madeira deformada e acinzentada da mesa, puxando meu rosto diretamente em direção àqueles dentes triturantes e estalantes.

"...não vai dizer... que me ama... TAMBÉM?!"

Eu puxei meu braço com tudo o que tinha, jogando todo o peso do meu corpo para trás. Com um rasgo doentio de atrito, o aperto de pedra se quebrou, e eu desabei com força no piso escorregadio de cerâmica. Meus olhos estavam brilhando de lágrimas, meu peito ofegando enquanto eu recuava de quatro para trás.

"S-solta!" gritei, minha voz falhando de puro terror.

A entidade soltou outra gargalhada demoníaca e estrondosa que fez as máquinas de fliperama tremerem. Ela não recuou; ela se lançou para frente para me prender no chão.

Desesperado, eu cravei meu calcanhar direto no pé grosso e acolchoado de espuma dela, chutando com toda a força que eu tinha.

O impacto cego funcionou. A perna da criatura vergou, e ela caiu pesadamente sobre um joelho com um gemido metálico e baixo.

Eu me levantei correndo. Antes que ela pudesse se recuperar, seu braço roxo enorme balançou, tentando me agarrar novamente, mas as garras cortaram o ar vazio. Eu entrei em disparada em direção à mesa de festa mais próxima. Atrás de mim, a entidade se ergueu de volta à sua altura total com uma velocidade aterrorizante, seus dentes triturantes estalando juntos numa fúria cega.

Eu não parei de correr. Alcancei a primeira mesa, enfiei as mãos num bolo de aniversário gigante de várias camadas e joguei-o direto na cara dela.

PLAF!

Geada grossa e chocolate se espatifaram diretamente sobre seu focinho, cegando a malha escura de seus olhos. Enquanto ela se debatia, tentando limpar o rosto, eu corri de mesa em mesa, agarrando todos os potes de vidro que via.

CRASH! CRASH! CRASH!

Lancei uma saraivada de pesados potes de parmesão e pimenta vermelha como bolas de beisebol, mirando direto na cabeça, nos olhos e na boca escancarada dela. Vidro explodia continuamente contra sua pele roxa. Uma nuvem maciça e pungente de pimenta vermelha ardente e queijo forte encheu o ar, sufocando o vazio negro e oco de sua garganta. A entidade soltou um chiado violento e falho, sua voz demoníaca se estilhaçando em estática pura enquanto as especiarias atingiam o que quer que estivesse vivo dentro daquela fantasia.

A criatura cega continuou falando, sua voz uma faixa pulada e falha de gargalhadas demoníacas e coros infantis distorcidos ecoando através dos alto-falantes do prédio mortalmente silencioso.

"Compartilhar... é... se importar... Brandon..." ela engasgou molhada através da geada grossa e da pimenta vermelha ardente entupindo sua garganta.

Continuei recuando, meus pulmões queimando enquanto tentava recuperar o fôlego. Meus tênis patinaram no piso enquanto eu entrava em uma corrida frenética, recuando para o coração da seção do fliperama. Os néons vermelhos e azuis piscantes dos gabinetes de jogo lavavam ritmicamente o chão, mas os ruídos eletrônicos normais tinham desaparecido completamente.

Corri pelos corredores estreitos de jogos, passando por fileiras de pistas de Skee-Ball e simuladores de corrida. Para onde quer que eu olhasse, crianças e famílias estavam congeladas como estátuas de cera. Uma garotinha ficava perfeitamente imóvel, sua mão suspensa sobre uma fenda de fichas; uma mãe sentava-se imóvel num banco de plástico, sua boca aberta numa risada silenciosa e pausada.

"PAPA! PAI! POR FAVOR!" gritei, minha voz falhando, ecoando inutilmente pelas molduras de plástico das máquinas congeladas.

Atrás de mim, o pesado thud-thud-thud daqueles pés enormes de espuma continuava andando pelos corredores escuros. Barney estava me seguindo. Ele não estava correndo, mas não precisava — toda vez que eu virava uma esquina, sua silhueta roxa imponente aparecia no fim da fileira, sua cabeça inclinada naquele ângulo quebrado de noventa graus, me rastreando através do brilho do néon.

Corri passando por outra família congelada, em pânico, procurando desesperadamente por uma saída ou um lugar para me esconder enquanto o ar ao redor das máquinas de fliperama começava a esfriar rapidamente.

Meu tênis prendeu na borda de um tapete de plástico no chão, e eu voei, batendo forte no piso escorregadio. Dor explodiu no meu joelho, mas a adrenalina pura gritando através do meu corpo não me deixaria ficar no chão. Eu me levantei correndo de novo, meu peito ofegante enquanto ofegava por ar.

Quando me empurrei para cima, minha palma raspou contra um painel quebrado na base de uma máquina de fliperama mais antiga — um daqueles gabinetes fora de serviço com um bilhete escrito à mão preso na tela. Uma borda afiada de madeira lascada cortou a palma da minha mão.

"Ai!" eu silvei, meus olhos marejando enquanto uma fina linha de sangue começava a escorrer do corte.

Mas não deixei o pedaço para trás. Arranquei a lasca solta, com cerca de trinta centímetros de comprimento, completamente da moldura do gabinete. Era áspera e pesada. Segurá-la enquanto me movia me fez sentir um pouco mais preparado para o que quer que viesse pela frente.

Atrás de mim, o thud-thud-thud rítmico de passos pesados ecoava pelo corredor estreito das pistas de Skee-Ball. As saídas de ar-condicionado lá em cima soltaram outra rajada congelante, transformando minha respiração ofegante em espessas plumas de vapor branco.

Segurei o pedaço de madeira firmemente e continuei correndo pelo labirinto de néon piscante do fliperama, desesperado para encontrar uma saída.

O zumbido grosso das máquinas de fliperama de repente se cortou completamente, deixando o labirinto de jogos de néon piscante num silêncio absoluto e sufocante.

O pesado e rítmico thud-thud-thud dos pés de espuma parou. As vozes infantis distorcidas desapareceram. A única coisa que eu conseguia ouvir era a batida frenética e ensurdecedora do meu próprio coração ecoando dentro dos meus tímpanos. Continuei andando lentamente para frente, meus tênis rangendo contra o piso enquanto eu usava minha manga limpa para enxugar as lágrimas frias das minhas bochechas, meus dedos tremendo ao redor do pedaço de madeira quebrada.

"Papai?" sussurrei, minha voz mal um sopro no ar congelante.

Cheguei à beira do corredor do fliperama, a poucos metros da área de jantar aberta onde meus pais estavam congelados perto do balcão. Achei que estava prestes a escapar do labirinto.

Então, das sombras de um simulador de corrida gigante, a forma roxa imponente materializou-se com velocidade impossível. Antes que eu pudesse sequer gritar, uma mão enorme de espuma de quatro dedos disparou e se fechou violentamente ao redor da minha garganta. O aperto era de ferro puro, cortando meu ar instantaneamente, me levantando completamente do chão. Meus dedos dos pés balançavam a centímetros do assoalho.

O pescoço da criatura se curvou naquele ângulo doentio e quebrado de noventa graus, trazendo seu focinho de feltro enorme e lambuzado de glacê bem contra o meu rosto.

"Um menino quieto, um suspiro silencioso... um momento perfeito para dizer adeus!" o coral demoníaco em várias camadas rugiu diretamente dentro do meu crânio, vibrando através do meu maxilar. "Você achou que o labirinto te deixaria livre... mas cada esquina leva a mim! O jogo acabou, Brandon. Hora de pagar o pedágio!"

Sua mandíbula se abriu com um estalo úmido e pesado, a tela escura de malha se rasgando completamente para revelar aquelas fileiras de dentes humanos rombos e triturantes se chocando a centímetros do meu nariz. Um odor fétido e apodrecido encheu minha garganta.

Antes que aqueles dentes pudessem cravar no meu rosto, a adrenalina explodiu no meu peito. Eu me lembrei do pedaço pesado e afiado de madeira firmemente apertado na minha mão direita.

Usando cada grama de força que restava no meu corpo, ergui a lasca estilhaçada e a enfiei diretamente para cima, no centro do seu nariz enorme de espuma, enterrando-a profundamente no vazio escuro sob o tecido.

"FICA LONGE DE MIM, SEU MONSTRO!" gritei, as palavras arrancando da minha garganta comprimida.

A entidade soltou um guincho horrível e falho — uma mistura de grito infantil distorcido e um rugido animal — e seu aperto no meu pescoço se quebrou instantaneamente.

Eu bati no chão com força, engoli uma única golfada de ar, e me levantei correndo de novo. Corri em direção às portas de vidro da frente do Peter Piper Pizza, jogando todo o peso do meu corpo pelo chão. Me joguei contra as barras de metal de empurrar, mas elas não se mexeram. As portas estavam trancadas, seladas pela estática.

"Não, não, não!" eu entrei em pânico, meus olhos brilhando enquanto olhava através do vidro para o estacionamento vazio.

Atrás de mim, a entidade guinchando já estava se recuperando, suas passos pesados correndo pelo corredor. Virando-me, joguei minhas costas contra o vidro e comecei a chutar a moldura da porta com toda a minha força, meu coração martelando contra minhas costelas enquanto a adrenalina pura e cega tomava conta.

CRACK. SMASH.

No terceiro chute desesperado, a fechadura magnética pesada cedeu com um estalo metálico alto. As portas de vidro se abriram de par em par, e eu caí para fora no asfalto quente e úmido da noite de março, caindo de joelhos e mãos, ofegando desesperadamente sob a luz amarela estável e real dos postes do estacionamento.

No momento em que meus pés atingiram o asfalto escuro lá fora, uma onda de choque maciça e silenciosa pareceu ondular pelo ar.

BZZZZT — PISCADA!

Através das grossas portas de vidro atrás de mim, cada única máquina de fliperama, letreiro de néon e luz de teto instantaneamente voltaram à vida. O súbito e ensurdecedor fluxo de fichas tinindo, música eletrônica de jogos e crianças gritando inundou meus ouvidos tão rápido que minha cabeça girou. A realidade tinha voltado ao normal.

"Brandon!"

Ouvi o grito desesperado antes mesmo de conseguir me levantar do chão. Passos vieram correndo pelo concreto, e de repente, Marcus estava no chão comigo, seus braços envolvendo meus ombros trêmulos num abraço apertado e feroz. David estava bem atrás, caindo de joelhos, suas mãos instantaneamente subindo para segurar meus braços.

"Ai meu Deus, Brandon, o que aconteceu?!" Marcus ofegou, sua voz tremendo enquanto me segurava. "Nós viramos do balcão com a pizza e você tinha simplesmente sumido. Alguém disse que viu você sair correndo pela porta da frente!"

Eu não conseguia nem falar. Meu peito ofegava em respirações rasas e irregulares, meus olhos brilhando e transbordando de lágrimas quentes enquanto eu olhava fixamente para as famílias brilhantes e perfeitamente normais jantando através da janela do restaurante. Não havia monstro. Não havia vidro quebrado. Tudo parecia impecável.

"Mijo, olha pra mim, respira," David suplicou, seus olhos arregalados de pânico enquanto tentava descobrir por que eu estava hiperventilando. Quando ele se abaixou para firmar minhas mãos trêmulas, seus dedos roçaram contra minha palma direita. Ele congelou. "Marcus, olha a mão dele. Ele está sangrando!"

David cuidadosamente virou minha mão sob a luz amarela brilhante do poste do estacionamento. Bem no meio da minha palma havia um corte irregular e cru — sangue fresco e vermelho escorrendo e gotejando pelo meu pulso, vindo da madeira lascada do fliperama.

"Brandon, quem fez isso com você?" Marcus perguntou, sua voz caindo num tom ferozmente protetor e aterrorizantemente sério enquanto apertava meu ombro. "Alguém te atacou aí dentro? Você está bem? Fala com a gente, filho."

Eles pendiam em cada respiração minha, completamente aterrorizados pela minha segurança, esperando que eu lhes contasse que tipo de pesadelo tinha acabado de acontecer dentro daquele lugar lotado de pizza.

"E-eu... papai..."

"E-eu só..."

Eu expirei com força, o ar tremor saiu do meu peito enquanto fechava os olhos com força, incapaz de olhar para as luzes de néon brilhantes do restaurante por mais tempo.

"Podemos ir pra casa..." eu disse, minha voz mal se destacando sobre o zumbido distante do trânsito.

"...por favor..?" eu disse baixinho, suavemente, inclinando-me contra o peito de Marcus enquanto minha força se esvaía completamente.

Meus pais não fizeram mais nenhuma pergunta. No momento em que ouviram a pura exaustão e terror na minha voz, eles entraram em modo de proteção absoluta. David imediatamente se levantou, puxou as chaves do carro do bolso e apertou o botão de destravar, o veículo dando um chiado familiar e agudo sob as luzes do estacionamento.

"Sim, mijo. Vamos pra casa agora mesmo," David disse, sua voz baixa e incrivelmente firme.

Marcus manteve o braço firmemente ao redor do meu ombro, suportando fisicamente meu peso enquanto eles me guiavam cuidadosamente para longe da porta da frente e em direção ao banco de trás do carro. David abriu a porta, me ajudando a deslizar no tecido fresco e seguro dos bancos, antes de subir ao meu lado e fechar a porta com um baque pesado e sólido que finalmente cortou os sons do fliperama.

Marcus se jogou no banco do motorista, enfiou as chaves na ignição, e o motor rugiu à vida. Ele colocou o carro em marcha à ré e saiu da vaga, virando as rodas em direção à saída.

Quando o carro saiu do estacionamento e pegou a estrada principal escura e familiar do Vale, em direção à nossa casa, finalmente forcei meus olhos abertos para olhar pela janela traseira. Através do vidro escuro, as placas vermelhas e verdes brilhantes do Peter Piper Pizza estavam desaparecendo na distância.

Não havia nenhum monstro roxo no asfalto. O estacionamento parecia completamente vazio e pacífico. Mas quando olhei para minha mão direita, o sangue fresco e vermelho do corte ainda manchava meus dedos, uma lembrança física e permanente de que o que quer que tivesse acontecido naquele labirinto de luzes de fliperama piscantes... não tinha sido um sonho.

Essa foi a última vez que fomos àquele Peter Piper Pizza, e a última vez que contei aos meus pais sobre o que aconteceu.

Eles sabem sobre isso. Eles não sabem o que realmente aconteceu naquele corredor escuro, mas não podem negar o corte físico na minha mão também.

Agora, enquanto digito isso, as coisas são diferentes. Sempre há pelo menos um dos meus pais comigo, onde quer que eu vá. Se Marcus vai à loja, David fica na sala. Se David está trabalhando, Marcus senta-se à mesa da cozinha. É exaustivo ser constantemente vigiado, mas sei que é para minha própria proteção.

Às vezes... olhando para a ansiedade silenciosa estampada em seus rostos quando um ambiente fica quieto demais... sinto que eles não estão dizendo algo que eu deveria saber. Como se soubessem exatamente a quem aquela dívida era devida.