Há sempre um peixe maior

Eu costumava inspecionar casas por profissão, e já vi de tudo: mofo, apodrecimento, pragas, invasores, laboratórios de metanfetamina, roedores (tanto mortos como vivos), quantidades insanamente grandes de dinheiro, móveis antigos enterrados sob montanhas de embalagens de fast food. Você nomeia, eu encontrei; se você tem uma fobia, provavelmente tenho uma história para você. Além das colônias de aranhas e revistas pornôs escondidas dos anos 50, o aspecto mais sério e profundamente triste é encontrar pessoas e animais mortos. Isso traz seus próprios desafios, tanto mentais quanto legais. Você não se acostuma a ver um corpo morto, simplesmente tenta lidar com o pavor ou muda de carreira. Tive algumas dessas conversas internas, mas permaneci no emprego por mais da metade de uma década. Em março deste ano, inspecionei uma casa que finalmente me fez demitir.

Era um lugar lindo, do século XX, situado em uma propriedade magnífica com florestas e lagos, aquele tipo de luxo rústico silencioso que tornava a desconexão do conforto urbano valiosa. O supermercado mais próximo ficava quilômetros de distância – se você fosse esperto, abasteceria a despensa uma vez por mês e depois aproveitaria a solidão. Eu tendia a imaginar esse sonho absurdo para minha própria aposentadoria, caminhando pelo caminho coberto de folhas que levava à casa principal. Anotei o que chamou minha atenção primeiro; algumas vigas instáveis, janelas quebradas, crescimento evidente de vegetação e excrementos de animais esperados.

Passei pela entrada úmida e suspirou ao ver o carpete. Isto teria que ser substituído por completo. Com a ponta de um lápis, enfiei no tecido de pelúcia e uma ondulação lenta e pegajosa se moveu desde meus pés e para fora, como se tivesse mergulhado o dedo em um lago antes calmo. Frundi. Não havia menção alguma anterior sobre alagamento. Revisei minhas anotações.

“Tudo bem,” suspirei e anotei. Surpresas eram um mau sinal, provavelmente significavam que a última visita estava mais atrasada do que me disseram. Minha voz foi sufocada pela quietude da casa.

Escadas forradas de carpete levaram a algumas salas que, felizmente, tinham o layout que me foi fornecido. Senti-me andando sobre musgo. Algumas baratas prateadas fugiram rapidamente quando iluminei cantos mais escuros com a lanterna. Nada fora do comum. Apesar de não vê-las, anotei que ouvi o tique-taque de roedores, provavelmente ratos ou esquilos.

Foi na cozinha que tive meu primeiro verdadeiro susto, onde, após puxar as cortinas mofadas, fiquei chocado ao me deparar com um confronto direto com uma barata prateada do tamanho do meu dedo indicador, e notei um punhado desses insetos do mesmo tamanho, igualmente imóveis. Pareciam pensar brevemente sobre minha aparência, depois se apressaram para lugares onde eu não poderia nem quereria seguir.

Como diabos eu deveria registrar isso? “Pragas incomumente grandes”, disse em voz alta. Não era especialista em comportamento animal, mas algo parecia estranho nos bichos. Sacudi a cabeça. Eles provavelmente estavam tão surpresos quanto eu após uma vida inteira de isolamento, e certamente já voltaram a se alimentar do que crescia debaixo da chaleira. Um leve tremor sacudiu o chão, semelhante ao movimento ondulado do carpete momentos antes. Fui lembrado de equipamentos pesados de jardinagem e, idiotamente, continuei em frente.

Em seguida, veio a adega e a piscina interna, duas escadas abaixo, no frio e úmido escuro. Enviei rapidamente uma atualização ao meu chefe e algumas fotos, recebendo em troca um emoji de polegar levantado. A recepção do sinal havia diminuído com a luz, e logo dependi de me mover cuidadosamente pela parede até encontrar um interruptor.

Lâmpadas neon, frias e estéreis, piscaram e acenderam. Meus sentidos se revoltaram diante da visão e do som repentino diante de mim. Se as baratas na cozinha pareciam grandes antes — aquelas que corriam rapidamente pela parede, chão e teto eram monstruosas. Ilustrações de trilobitas em livros sobre dinossauros passaram por minha mente, as menores com diâmetros tão largos quanto a palma da minha mão, as maiores facilmente do tamanho de uma bola de futebol. Todas se movimentando de forma errática, afastando-se da luz, afastando-se de mim, e descendo sob a cobertura da piscina.

Outro tremor sacudiu a fundação, agora com intensidade maior, e meus pés, presos ao chão pelo horror e incredulidade, não me permitiram mover. Observei com náusea crescente enquanto a cobertura da piscina se contorcia e inchava, curvando-se para cima sob a tensão de algo massivo. Dois enormes tentáculos, brilhantes e pretos-escuros na luz fria, surgiram sob a lona como lanças quebradas, balançando para os lados, tremendo, e com esses movimentos vinha o constante sussurro de um milhão de pés, sempre rastejando, clicando — quase parecia excitado.

Corri.

Deixei tudo cair — telefone, bloco de anotações, chapéu — quase tropecei em meus próprios pés enquanto corria para a luz quente do dia, ofegante, sem querer acreditar, sem querer ver, cada vez mais longe até alcançar o carro da empresa, pulmões queimando, roupas molhadas, chorando e com o rosto vermelho.

Voltei com uma recomendação escrita para demolir completamente a propriedade e selar a adega com concreto. Não acredito que alguém levaria a sério se eu mencionasse algo além de uma infestação irreparável de pragas. Tenho tido pesadelos desde então; não consigo dormir sem tampões para os ouvidos e máscara por medo de deixar qualquer coisa... entrar. Meu leito está protegido por redes de mosquito; reduzi drasticamente minhas posses e desordenei até o ponto de minimalismo extremo.

Não elimina o medo, mas torna-o suportável.

Meu pai tem um ritual noturno. Ele caminha até a floresta descalço, carregando carne

Toda noite meu pai realiza o mesmo ritual. Pouco antes do pôr do sol, ele se dirige à garagem. Primeiro vai até uma grande geladeira preta perto da entrada da casa. Pega uma garrafa sem identificação, supondo-se alguma cerveja ou álcool. Já perguntei inúmeras vezes. Cada vez sou repreendido e informado:

“Curiosidade é a raiz de todo mal que invade o nosso mundo!”

Seu próximo destino é um grande freezer branco do lado oposto da garagem. Esse freezer está na família há mais tempo do que eu existo. Ele zumbia constantemente, invadindo o silêncio como uma praga de gafanhotos. Pequenas manchas de ferrugem começaram a aparecer e se expandem cada ano. O freezer também está trancado por um cadeado grande e imponente. Meu pai sempre cuidadosamente certifica-se de que ninguém o veja abrindo o freezer, mas já consegui algumas visões furtivas. No entanto, nunca vi o interior. Ele retira um pequeno pacote de carne vermelha que coloca no chão ao lado da garrafa e tranca o freezer.

Depois, ele se dirige ao quintal. Nunca levanta os pés mais de um centímetro do chão enquanto faz sua marcha até a floresta atrás da casa. Seus pés arrastam lentamente pela grama e, eventualmente, pela terra. Ele nunca usa sapatos nem meias durante essa caminhada. Ele realiza esse ritual toda noite, e já o faz desde que me lembro.

Tentei segui-lo até a floresta apenas uma vez. Esperei até que ele entrasse na escuridão das árvores antes de abrir a porta traseira. Parecia como se ele estivesse esperando que eu tentasse, pois no momento em que meus pés tocaram a grama ele saiu correndo das árvores. Não lembro exatamente de tudo o que disse, pois o que mais permanece em minha memória é a violência que ele me infligiu. Ele colocou a mão no meu rosto e me jogou no chão enquanto me repreendia. Continuou me agredindo por alguns minutos antes de me deixar no chão, atordoado e ferido. O vi voltar para a floresta a partir do meu lugar no chão. Eventualmente, rastejei de volta para dentro.

Após anos observando-o realizar esse ritual, decidi permitir que a curiosidade tomasse conta. Esperei ouvir o barulho da fechadura do freezer para agir. Esperei pacientemente até ele sair pela porta traseira. Saí pela frente e caminhei lentamente pela rua até um rotatório no bairro. Esse rotatório particular tinha um lado que abraçava a borda da floresta. Caminhei até lá, em direção ao local onde sabia que a casa estava.

À medida que avançava pela floresta, senti a temperatura cair conforme a ansiedade em minha mente começou a crescer. Finalmente, as árvores cederam lugar a um pequeno caminho de terra com uma série distinta de pegadas que só poderiam ser das pernas arrastadas de meu pai. Avancei pelas árvores ao longo do caminho e cheguei a uma clareira pequena. Meu pai estava no centro, com uma pá ao lado dele.

Ele colocou o pacote de carne vermelha e a garrafa no chão antes de tirar a camisa. Pegou a garrafa e levou aos lábios, bebendo com fervor. Jogou-a de lado e começou a tossir. Começou a vomitar um líquido negro. Caiu de joelhos enquanto o líquido escapava forçadamente de seu corpo. Era um fluxo viscoso que se acumulava e formava uma pequena massa ondulante.

Meu pai recuperou a compostura e se levantou, pegou a pá e começou a cavar uma cova. Não pareceu levar muito tempo até que colocasse a pá de lado e pegasse o pacote de carne vermelha. Abriu o pacote, inclinou-se e colocou a carne na cova. Assim que colocou a carne no chão, a massa ondulante de líquido negro moveu-se sozinha em direção à cova.

Meu pai pegou a pá e colocou a terra de volta na cova; enterrando a carne e o líquido negro. Como se tivesse reagido à cova sendo coberta, o solo começou a se mover sob os pés de meu pai. Parecia como se algo estivesse empurrando contra o solo. No início foi apenas no ponto onde cavou a cova, mas logo começou a se espalhar para os arredores da clareira. O chão sob meus pés tremeu.

Recuei lentamente da borda da clareira antes de um apito penetrante invadir minha mente. Caí no chão com dor, sentindo minha mente ser dominada pelo grito agudo de milhares de almas perdidas. Minha visão começou a se desfazer enquanto rastejava ainda mais para dentro da floresta, esperando algum meio de escape. Não podia deixar que meu pai me pegasse e enfrentasse sua ira.

Levei meu antebraço à boca e mordi com força, tentando manter-me em silêncio e focado em qualquer coisa exceto pelos gritos em minha cabeça. Rastejei polegada por polegada pelo chão da floresta. O sangue do meu antebraço encheu minha boca enquanto meus dentes afundavam mais fundo na própria carne. Eventualmente, os gritos começaram a diminuir, e fui capaz de me levantar. A floresta parecia não ter fim até que finalmente a casa surgiu à vista.

Lágrimas escorreram dos meus olhos enquanto olhava para aquela casa que havia sido uma prisão metafórica por anos. No entanto, todas as prisões têm seu guardião. Antes de conseguir entrar na casa, senti sua presença ameaçadora atrás de mim. Fechei os olhos, esperando sua ira. No entanto, ouvi o som distintivo de choros.

Abri os olhos e vi meu pai me abraçando firmemente. Ele estava chorando enquanto seus braços me apertavam mais forte. Não sabia o que dizer ou fazer, e instinctivamente movi meus braços, retornando o abraço. Ele me soltou e caminhou lentamente para dentro da casa. Fiquei parado, com medo de que, a qualquer momento, ele se virasse e libertasse a raiva que sentia em seu coração. No entanto, esse momento nunca chegou.

Ainda penso nesse dia. Agora só observo meu pai realizar seu ritual diário. Observo-o fazer a jornada até aquelas florestas. De vez em quando ouço os gritos que invadiram minha mente antes. Já não tenho mais curiosidade sobre o que meu pai faz, mas temo que um dia me peçam para seguir até a floresta com ele.

Encontrei um subreddit sobre o mundo dos sonhos compartilhados que visitei desde a infância. Ontem à noite, quebrei as suas regras

Costumava achar que meu cérebro estava simplesmente mal conectado.

A cada poucas semanas desde o outono em que completei doze anos, minha cabeça encosta no travesseiro e eu não apenas durmo — mudo de canal. Acordo dentro deste imenso, ecoante pesadelo de edifício. É um centro comercial, mas estende-se para sempre, como um todo país construído de drywall e mármore falso. Durante mais de quinze anos, mantive-o inteiramente para mim mesmo.

Como você explica a alguém que passa as horas de sono vagando por um centro comercial que não existe, um monumento impossível de espaço interior que parece maior que a maioria dos países europeus? Você não explica. Mantém em silêncio, assumindo que seu subconsciente está apenas mal projetado, usando memórias da infância de shoppings suburbanos para construir um cenário elaborado para sonhos de estresse sobre deveres esquecidos ou compromissos não cumpridos.

Então, há seis meses, deparei-me com uma parte da internet que fez meu sangue congelar inteiramente.

Estava rolando o Reddit à noite, sem propósito algum, quando uma comunidade sugerida apareceu na minha tela: TheMallWorld. Cliquei por curiosidade moderada, esperando algum tipo de estética vaporwave ou grupo de apreciação arquitetônica. Em vez disso, passei as próximas seis horas sentado ereto no escuro, suando, minhas mãos tremendo tão violentamente que mal conseguia segurar o telefone.

Havia milhares deles. Estranhos de continentes completamente diferentes, falando idiomas distintos, vindo de fundos totalmente diversos — todos enviando plantas desenhadas à mão, renderizações digitais e diários meticulosamente detalhados que refletiam perfeitamente a geografia do meu sono.

Eles não estavam apenas sonhando com *um* shopping. Todos estávamos sendo mandados para o *mesmo* shopping.  

À medida que lia o arquivo, a escala impressionante da construção coletiva do mundo começou a se cristalizar. O Shopping não é apenas um edifício; é um território inteiro envolto em drywall, mármore e concreto, dividido em territórios distintos e ecoantes que nunca mudam suas fronteiras.

A maioria dos sonhadores, incluindo mim, sempre aparece primeiro no que a comunidade chama de **Nível Comercial**. É uma rede infinita de pisos brancos de mármore moderno e impecáveis que se estendem sob amplos arcos de vidro. A arquitetura é um amontoado incoerente e tonto de épocas. Você pode caminhar ao lado de uma loja que parece uma boutique contemporânea de alto padrão, virar uma esquina abrupta e, de repente, encontrar-se parado em uma praça de alimentação decadente dos anos 80, com cadeiras plásticas pastel, trepadeiras falsas penduradas em vasos e piso de linóleo grudento com décadas de gordura invisível.

As lojas em si são profundamente perturbadoras. Têm nomes que parecem familiares à distância, mas se desfazem em símbolos ilegíveis quando você tenta focar os olhos nos letreiros. As vitrines apresentam prateleiras de roupas que ninguém humano jamais usaria — casacos desconfortavelmente pesados, uniformes monocromáticos ou sapatos com solas de borracha completamente planas que não fazem som. Os interiores dessas lojas estão sempre escuros, as grades de segurança metálicas puxadas até a metade, sugerindo fileiras infinitas de estoque se estendendo nas sombras onde os funcionários comerciais — se existirem de fato — nunca mostram o rosto.

Se você caminhar o suficiente pelas laterais inferiores de vidro do Nível Comercial, os espaços comerciais começam a rarear. O mármore dá lugar a concreto áspero e manchado, e você entra no **Setor de Trânsito**. É uma rede subterrânea cavernosa projetada para lidar com uma população que nunca chega. Consiste em terminais de aeroporto sem portas que se estendem em uma névoa cinza, e plataformas de metrô ecoantes onde trens automatizados vazios deslizam silenciosamente sobre trilhos enferrujados. Eles chiaram e param exatamente por quarenta segundos, abrem as portas e voltam à escuridão, indo em direção a destinos que não existem. Há redes vertiginosas de escadas rolantes aqui — enormes escadas industriais que sobem em ângulos impossíveis para as sombras do teto, algumas movendo-se tão rápido que não dá para pisar com segurança, outras paradas com degraus faltando, expondo engrenagens ásperas e oleosas abaixo. Autoestradas de múltiplas faixas cortam as paredes de concreto, completamente desprovidas de carros, estendendo-se por quilômetros antes de terminarem abruptamente em um abismo escuro sem barreira.

Profundamente nos níveis superiores, acessíveis apenas por escadas de serviço ocultas atrás das prateleiras de roupas, encontra-se o **Setor Institucional**. Os usuários do fórum o chamam de Escola Infinita ou Hospital Infinito. É um labirinto sufocante e clínico de corredores forrados de linóleo, cheirando fortemente a cera industrial e repolho estragado. As paredes estão cheias de milhares de armários metálicos verdes opacos que se estendem além do horizonte. Se você tentar abrir um, ele está ou soldado, ou contém objetos que desafiam a lógica — um único livro molhado escrito numa língua que você não consegue compreender, ou uma pilha de pranchas médicas amareladas e velhas com seu nome no topo.

As salas de aula e salas de exame estão sempre vazias, iluminadas pelo zumbido rítmico e incansável das luzes fluorescentes piscando, e os relógios nas paredes andam inteiramente para trás, seus ponteiros marcando segundos que você nunca poderá recuperar.

Se você encontrar um elevador de serviço pesado nessas áreas internas e pressionar os botões para os níveis mais profundos do porão, o elevador desce por o que parece ser milhas até que as portas se abram no **Setor Aquático**.

Este é um enorme parque aquático e sala de piscina interna, completamente abandonado por qualquer equipe que o tenha construído. O ar lá embaixo está saturado por uma névoa pesada e espessa que cobre sua pele com uma película oleosa em minutos. Está revestido de azulejos azuis úmidos, muitos deles rachados e exalando um fluido alaranjado e ferruginoso. Não há sons recreativos aqui — nenhum splash, nenhuma risada. Apenas o eco distante e vazio da gota de condensação caindo dos arqueamentos de ferro centenas de metros acima. As águas escuras e paradas são massivas, estendendo-se até a escuridão, escondendo quedas profundas que parecem quilômetros de profundidade, sob escorregadores que serpentear por entre os pilares como serpentes de concreto.

E finalmente, se você alguma vez conseguir encontrar uma porta de saída para o exterior do complexo — uma façanha rara que exige navegar pelos túneis de manutenção mais baixos — você não encontrará a realidade. Encontrará o **Oceano do Shopping**. É uma praia congelada e irregular de areia cinza sob um céu plano e negro como tinta que nunca experimenta um nascer do sol. Não há vento, mas a água do mar escura está constantemente agitada, o horizonte dominado por gigantescas e silenciosas ondas de tsunami que se erguem centenas de metros no ar, congeladas no tempo, sempre prestes a cair sobre o complexo mas nunca chegando a impactar.

Em cada um desses setores, a atmosfera é definida por três âncoras sensoriais distintas.

Primeiro, o ar. Ele nunca muda. É quente, úmido e fortemente reciclado, pairando como um peso úmido sobre seu peito. Carrega uma mistura conflitante e sufocante de odores: o doce enjoativo de pretzéis artificiais quentes de canela da praça de alimentação, o musk artificial de perfumes baratos de bancas de departamentos e o forte cheiro medicinal do cloro de piscinas internas. É o cheiro de um sistema fechado. Um estufa para o subconsciente humano.  

Segundo, a iluminação. Não há fontes de luz natural em lugar algum no Mundo do Shopping.

Tudo é iluminado por uma rede infinita de lâmpadas embutidas, tubos neon e grandes arcos de vidro. Mas se você olhar através desses painéis de vidro, esperando ver o sol ou as nuvens, é recebido apenas por aquele vácuo plano e opressivo, negro como tinta. A luz dentro do shopping não ilumina o exterior; ela apenas impede que a escuridão pressione demais contra o vidro.

Terceiro, e talvez mais assustador, estão os outros sonhadores. Os **NPCs**, como o fórum os chama. Há milhares deles se movimentando pelos corredores a qualquer momento. Parecem pessoas normais à distância, mas quando passam por você, o horror se instala. São pessoas com olhos vazios, silenciosas, sonâmbulas. Movem-se em grupos pesados e lentos, suas cabeças levemente inclinadas para baixo, seus olhos fixos inteiramente no piso polido.

Ninguém fala. Ninguém olha um para o outro. Não há conversa, nem riso, nem conflito. É apenas o incessante arrastar suave de milhares de tênis de sola de borracha sobre mármore — um ruído branco de aprisionamento coletivo que enche os corredores como um rio lento. São pessoas que aceitaram totalmente as regras do layout. Não tentam encontrar as saídas. Não tentam acordar. Apenas deslizam pelos trajetos comerciais, dia após noite, cumprindo seu papel como arquitetura de fundo da simulação.

Costumava poder navegar por esse lugar com uma sensação de curiosidade distante. Sabia os caminhos. Sabia como evitar as quedas mais profundas, e sabia como manter distância das multidões silenciosas.

Mas ontem à noite, a física do Shopping mudou. O sistema endureceu, e as fronteiras entre o sonho e meu quarto começaram a se dissolver inteiramente.

Quando fui dormir ontem à noite, meu quarto estava normal. Os radiadores estavam clicando, uma leve chuva batia no vidro, e o relógio digital na mesinha de cabeceira brilhava em verde constante e reconfortante. Fiz minha rotina habitual — chequei o celular, deslizei por algumas atualizações no fórum, virei de lado.

Quando abri os olhos, não estava na minha cama.  

Estava em pé no segundo andar do Setor Comercial, diretamente fora da fachada de vidro de uma grande loja. À distância, a loja parecia um antigo Sears ou JCPenney, mas quando me concentrei no letreiro, as letras plásticas blocadas estavam invertidas, transformadas em uma fonte de grafia sem sentido que machucava o fundo dos olhos para interpretar.

Normalmente, a transição para o Mundo do Shopping tem uma qualidade líquida e suave. Você flutua para dentro dele. Seus membros se sentem leves, e você tem essa política de seguro inconsciente rodando na parte de trás da cabeça que diz: *Relaxe, isso é só um sonho. Se as coisas ficarem muito estranhas, você pode simplesmente desligar.*  

Mas no segundo em que meus pés tocaram o mármore polido ontem à noite, essa política de seguro foi violentamente revogada.

A física do mundo havia endurecido.

Quando pressionei a palma da mão contra a janela de vidro da loja, ela não deu nem se borroneou. Era fria. Era sólida. Pude sentir as imperfeições microscópicas no vidro, a fina camada de poeira sintética grudenta na superfície, e o frio estrutural profundo de um edifício que não via luz solar natural há um século. Quando dei um passo, as solas de borracha dos meus tênis não deslizaram; elas prendiam no mármore polido com um som agudo, alto e realista que ecoou pelo saguão.

Parei. Tentei meus truques habituais para forçar um reflexo de acordar. Mordi o lado da língua, esperando a pressão mole e indolor de uma lesão de sonho. Em vez disso, uma dor metálica de cobre explodiu instantaneamente na mandíbula, aguda e quente, enchendo minha boca com o sabor inconfundível de sangue. Apertei a pele macia do interior do meu antebraço, torcendo com força suficiente para rasgar a carne. Nada mudou. O saguão não se dissolveu. O vácuo negro além do teto de vidro não se quebrou.

Estava preso no sistema. A simulação estava trancada firmemente.

Fiquei ali por horas, paralisado pela atmosfera do saguão. O ar era uma parede sufocante de calor e umidade reciclada. Sentia-se pesado, como o ar de uma estufa comercial logo antes de uma tempestade de verão, cheirando fortemente a cloro industrial estagnado, o musk químico de amostras de perfumes e aquele cheiro oleoso e omnipresente de pretzéis de canela assando em um forno a quilômetros de distância.

De painéis ocultos nas colunas de concreto brutalista acima, a música zumbia. Era uma faixa de synth-pop degradada e vacilante dos finais dos anos 80, tocada a uma fração da velocidade normal. As notas graves vibravam profundamente na cavidade do meu peito, um batimento lento e oceânico que soava menos como música e mais como o coração mecânico do próprio edifício.

Na primeira plataforma, os sonâmbulos estavam se movendo. Havia centenas deles, deslizando pelos trajetos comerciais em uma procissão lenta e circular. Usavam roupas iguais, desbotadas cinza ou bege — calças de moletom, camisetas largas, sapatos planos.

Suas cabeças estavam inclinadas uniformemente para baixo em um ângulo preciso de quarenta e cinco graus, olhos fixos no piso de mármore branco, rastreando as veias sutis cinzentas na pedra. Uma mulher com cabelo loiro despenteado passou pelo meu andar, seu ombro roçando o meu. Sua pele era translúcida, pálida e doentia, e seus olhos estavam completamente abertos, imóveis e mortos. Estendi a mão e segurei seu braço, desesperado por contato humano.

"Oi," sussurrei, minha voz soando fina e seca contra a escala massiva da arquitetura.

"Oi, você sabe como descer para as plataformas de trânsito? Você sabe onde estão as saídas?"

Ela não me olhou. Nem sequer diminuiu o passo. Simplesmente puxou o braço da minha mão com um impulso mecânico e implacável, seus olhos permanecendo fixos no piso de mármore enquanto arrastava os pés adiante. *Squeak. Drag. Squeak. Drag.* O ruído branco de seu movimento coletivo encheu todo o canyon multiandar da zona comercial. Eles não eram visitantes. Eram a energia de fundo do edifício, mantendo as luzes acesas com sua conformidade coletiva.

De repente, uma onda intensa e física de náusea atingiu meu corpo de sonho.

Não era uma dor fraca; era uma agonia violenta e retorcida que começava fundo no estômago e se irradiava para as costelas. Minha visão ficou turva nas bordas, escurecendo em uma vigneta de estática cinza. Dobrou-me, segurando o abdômen, meus joelhos cedendo até eu estar ajoelhado no mármore gelado. Suor grelado brotou na testa. Precisava de um banheiro imediatamente. As exigências biológicas do meu corpo acordado estavam sendo traduzidas para o sonho com força aterrorizante, e sabia que se vomitasse ou desmaiasse ali, no mármore impecável do Setor Comercial, estaria violando as regras de visibilidade.

Arrastei-me de volta aos joelhos, depois em pé, apoiando-me pesadamente nas colunas estruturais, e procurei uma saída do saguão principal.

Atrás da loja escura, encontrei uma pesada porta de aço pintada de branco, marcada com um letreiro plástico desbotado: *FUNCIONÁRIOS APENAS - NÃO ADMITIDO*. Empurrei meu peso contra a barra de emergência. A porta rangeu e se abriu, fechando-se com um baque pesado e magnético que cortou a música do elevador ao meio.

Entre no **Setor Institucional**.

A diferença foi imediata e aterrorizante.

O mármore sumiu, substituído por extensões infinitas de linóleo verde pálido, polido até um brilho alto e reflexivo. O ar cheirava diferente aqui — o doce canela havia sumido, substituído por uma combinação sufocante de cera industrial, repolho estragado e o forte cheiro de vinagre de álcool medicinal. As paredes estavam cheias de milhares de armários metálicos verdes opacos, estendendo-se até um ponto forçado e distante no escuro.

Andei pelo corredor, meu ombro arranhando os armários metálicos, o ritmo constante dos ventiladores acima acompanhando minha respiração frenética. A iluminação aqui era pior. A cada poucos metros, um tubo fluorescente longo piscava violentamente, lançando sombras compridas e tremeluzentes sobre o linóleo verde que pareciam dedos estendidos.

Ao passar pelo armário número 4082, algo chamou minha atenção. Riscado profundamente na tinta verde opaca, cortando a ferrugem para revelar o metal brilhante abaixo, havia uma linha de escrita crua e frenética. Não parecia a caligrafia padrão, de grafia sem sentido do shopping. Era inglês.

Parei, ofegando, e tracei as letras com os dedos trêmulos.

*OS BANHEIROS ESTÃO ENCHENDO,* dizia o grafite. *ELES ESTÃO FALTANDO AS PORTAS PORQUE O ZELADOR PRECISA VER SEU ROSTO. SE VOCÊ ESCONDER O INTERIOR, A PRESSÃO TRAVA O GOLPE. NÃO OLHE PARA OS CANOS. OH DEUS, POR FAVOR, NÃO OLHE PARA OS CANOS.*

Um medo frio se instalou no peito, mais afiado que a dor física no estômago. Alguém tinha estado aqui. Estivera neste mesmo corredor de concreto, sentindo a mesma náusea, olhando para as mesmas fileiras infinitas de armários.

Antes de processar a mensagem, um som ecoou da extremidade distante do corredor institucional.

Era um som lento, pesado e úmido.

*Scluck. Thump. Scluck... Thump.*

Congelei, prendendo a respiração, encarando o corredor de linóleo verde. Das sombras escuras e piscando no fim do corredor, uma figura emergiu. Era alta — facilmente sete metros — e vestia um macacão azul pesado e manchado, que parecia um uniforme de manutenção industrial. Um enorme laço de chaves de ferro enferrujadas pendia de sua cintura, tilintando juntas com um som metálico rítmico que deixava meus dentes nervosos.

Era o Zelador.

Carregava uma vassoura industrial maciça com um cabo de madeira rachado e escuro de umidade antiga. Mas não estava limpando o chão. A cabeça da vassoura estava encharcada em um fluido denso e escuro, oleoso, deixando uma marca larga e iridescente no linóleo impecável enquanto se movia. O rosto do Zelador estava completamente obscurecido por uma máscara pesada de gás de borracha, os vidros das lentes completamente negros, refletindo nada além das luzes fluorescentes piscando acima.

Parou. As lentes negras da máscara lentamente se levantaram, fixando-se em mim a cem metros de distância.

Um profundo ruído mecânico sacudiu as válvulas de filtração da máscara — uma inspiração úmida e ofegante que soava como um homem afogando-se em seus próprios pulmões. Começou a acelerar, seus passos alongando-se, a vassoura balançando ritmicamente enquanto avançava pelo corredor estreito. *Scluck-thump, scluck-thump.*

O pânico rasgou minha náusea. Virei e corri na direção oposta, meus sapatos planos escorregando violentamente no linóleo escorregadio. Não olhei para trás. Apenas corri, passando milhares de armários verdes idênticos, virando à esquerda em um corredor sem sinal, depois à direita em uma escada estreita de concreto que descia diretamente para as fundações do edifício.

O ar ficou rapidamente mais frio, mais denso e mais escuro com cada lance de escada que desci. O cheiro de cloro e ferrugem envelhecida intensificou-se até tornar-se um peso físico na garganta. Abri violentamente uma última porta de alumínio amassada na base das escadas, escapando dos tilintes das chaves do Zelador, e entrei diretamente no subsolo de utilidades do Shopping.  

Encontrei os Banheiros.

A escala imensa do setor público de banheiros era estonteante, desafiando qualquer senso lógico de arquitetura interna. Não parecia um banheiro dentro de um edifício comercial; parecia uma estação de metrô abandonada do início do século XX que havia sido repurposada para lidar com uma população oculta gigantesca.  

O piso estava enterrado por uma camada constante de um polegada de água turva e estagnada.

No momento em que meus tênis entraram nela, um frio amargo disparou diretamente pelas panturrilhas, entorpecendo a pele. A água era densa com sujeira. Flutuando nas correntes lentas havia aglomerados amarelados de papel higiênico industrial, detritos cinzentos não identificados e longos grumos gordurosos de cabelo escuro que flutuavam contra minhas canelas como aranhas molhadas.

As paredes estavam cobertas de azulejos retangulares verdes rachados, manchados com longas manchas verticais de ferrugem alaranjada e escala de cal onde os encanamentos atrás do drywall estavam vazando. Mofo preto crescia em manchas densas e sedosas nas junções do rejunte, florescendo nos cantos como renda podre. Acima, uma linha de lâmpadas incandescentes amarelas nuas pendia de cabos pretos desfiados, piscando em um ritmo lento e irregular que enchia a sala cavernosa com sombras cambaleantes.

Estendendo-se até o distante horizonte havia fileiras de cubículos expostos, sem portas. Não havia privacidade aqui. Nenhuma madeira, nenhuma divisória de metal que se estendesse acima da cintura, nenhum trinco. As divisórias entre os vasos sanitários eram feitas de vidro industrial grosso que havia se tornado amarelado e translúcido de décadas de gordura e negligência. Cada vaso exposto estava transbordando, manchado com marcas profundas de sujeira antiga e lama acumulada que cheirava fortemente a cobre e esgoto cru.  

E os sonhadores estavam aqui.

Dezenas deles estavam espalhados pelo terminal inundado. Pareciam exatamente os sonâmbulos do Setor Comercial — olhos vazios, silenciosos e completamente esvaziados pelas regras do Shopping. Estavam de pé ou sentados nos cubículos sem portas, completamente expostos ao corredor central, rostos totalmente vazios enquanto olhavam para frente, fixos no vazio distante.

Eles não se importavam com a falta de privacidade. Não se importavam com a água cinza encharcando seus pés, ou com o cheiro pesado de cobre, esgoto cru e forte cloro industrial que enchia o ar. Tinham aceitado a visibilidade. Tinham aceitado a podridão.  

Meu estômago se contraiu novamente, um lembrete agudo da doença que me trouxera aqui. Mas o ódio visceral do ambiente apertou meu peito. Não podia fazer isso. Não podia arrancar a última fronteira de dignidade do meu corpo acordado diante dessas formas sem vida.

Virei-me e comecei a caminhar mais fundo nas trevas recônditas do setor de utilidades, pisando lentamente na água turva. O cômodo parecia expandir horizontalmente cada vez mais. As lâmpadas amarelas tornavam-se menos frequentes e mais distantes, deixando grandes áreas do terminal de concreto em escuridão quase total. O branco porcelana dos vasos expostos cedia lugar a bacias antigas de pedra rachada cobertas por camadas de lama escura e endurecida. Os canos acima eram agora enormes — conduítes de ferro grossos enrolados em isolamento descascado que pingavam pesada condensação negra em minha cabeça e ombros com um ritmo vazio e oco *plop... plop... plop*.

Andei por o que parecia quilômetros, deixando os sonâmbulos silenciosos bem para trás. O terminal principal reduziu-se a linhas distantes e fracas de luz amarela no horizonte.

Aqui, nas profundezas escuras do setor de utilidades, a água estava mais funda, chegando à metade da minha coxa, e o cheiro de decomposição era tão intenso que precisei respirar por dentro da manga para não vomitar.  

Então, no canto mais distante e mais escuro da parede de concreto, vi.

Era uma impossibilidade arquitetônica. Um único cubículo fechado que realmente possuía uma porta pesada de madeira sólida. Era pintado de um verde hospitalar desbotado, completamente fora de lugar contra os azulejos verdes e o concreto cru do setor de utilidades. A madeira estava inchada pela umidade constante, sua borda inferior apodrecendo na água cinza, e a superfície estava lamacenta com uma fina camada de película oleosa.

Arrastei-me até ele, minhas pernas pesadas enquanto empurrava através da água gelada. Estendi a mão e toquei a madeira. Parecia incrivelmente real, a textura rachando sob meus dedos. Olhei para trás pelo longo corredor inundado que acabara de atravessar. Os sonâmbulos silenciosos estavam a centenas de metros de distância, desaparecendo na escuridão. Nenhum deles estava me olhando. As chaves do Zelador não se ouviam em lugar algum.

Entrei na pequena e úmida cabine. O interior era minúsculo — apenas espaço suficiente para um único vaso antigo de porcelana que, surpreendentemente, estava relativamente limpo em comparação com o resto da instalação. Virei-me, agarrei a borda da pesada porta verde e a fechei.

Levou um esforço enorme forçar a madeira inchada no quadro deformado, mas com um ranger úmido e seco, ela clicou em posição. Estiquei a mão e deslizei um grosso ferro enferrujado na trava metálica.

No momento em que o ferro clicou, o mundo mudou.

Uma profunda, absoluta e pesada silêncio caiu sobre a cabine.

O som da condensação pingando dos arcos de ferro desapareceu instantaneamente. O suave barulho de splash dos sonâmbulos do lado de fora morreu. Até o baixo zumbido constante do sistema de ventilação do shopping, que havia sido um ruído de fundo constante desde os meus doze anos, parou completamente. O silêncio era tão repentino, tão violento, que meus ouvidos começaram a zumbir com um rangido agudo e metálico.

Estava completamente só. Cortado da simulação.

Fechei os olhos, encostando a testa na madeira fria e úmida da porta, soltando uma respiração trêmula e ofegante de alívio. Pela primeira vez em quinze anos, havia encontrado um canto do Mundo do Shopping onde nada podia me ver.

Então, o silêncio começou a parecer pesado. Pressurizado.

Olhei para baixo. A água turva ao redor dos meus sapatos havia parado de se mover inteiramente. Estava perfeitamente quieta, como uma folha de vidro escuro.

Então, uma vibração profunda e rítmica começou sob o piso de concreto sólido. Não foi um choque súbito ou um terremoto; foi um pulsar lento e agonizantemente deliberado que parecia vir do centro da Terra.

*Thump.*

A vibração subiu pela água, pelos solados dos meus tênis, e pelas pernas dos meus ossos.

*Thump.*

A porta de madeira atrás de mim rangeu contra o quadro. A trava de ferro gemia.

*Thump.*

Virei-me lentamente, meu corpo pressionado contra a madeira verde, meus olhos arregalados enquanto encarava o vaso de porcelana.

A água não estava escoando. Começou a subir. Movia-se lentamente, suavemente e silenciosamente, transbordando a borda branca como uma fonte luxuosa escura. Mas já não era água. Transformou-se em uma massa espessa e viscosa, negra como óleo de motor envelhecido. Não fez som de splash quando atingiu o chão; simplesmente deslizou na água estagnada, tornando tudo que tocava instantaneamente, completamente negro.

O ar na cabine ficou gelado, e o cheiro de cloro desapareceu completamente. Foi substituído por um cheiro sufocante e ofegante de cobre, terra molhada e algo profundamente, antiquamente podre — o cheiro de uma sepultura que havia sido inundada e deixada para apodrecer durante um século.

E então veio o som dos encanamentos.

Não era uma voz humana. Era uma inspiração lenta e dolorosamente lenta. Um som de sucção úmida e vazia que ecoava diretamente pelos encanamentos sob o piso, sugando o ar da cabine. Os tubos de metal nas paredes começaram a guinchar e gritar, o ferro dobrando sob uma pressão interna imensa e anormal enquanto o que quer que estivesse no interior do sistema de drenagem começava a se mover, puxando-se para cima em direção à abertura.

A massa negra no chão estava subindo rapidamente agora, cobrindo meus sapatos, penetrando diretamente através do tecido do canvas. No exato momento em que o fluido penetrou meus meias e tocou minha pele nua, uma dor horrível e gelada explodiu pelas minhas pernas. Parecia nitrogênio líquido sendo derramado diretamente sobre minha carne, um fogo gelado que fez meus músculos se contraírem.

Desesperado, virei-me e agarrei a trava de ferro para escapar.

O metal não se moveu. A madeira úmida da porta havia rapidamente inchado sob a pressão alterada da sala, travando a trava de ferro firmemente no quadro enferrujado.

"Abra,"

sussurrei, puxando o metal. Não se mexeu. O pânico tomou completamente meu último controle. Empurrei a trava com ambas as mãos, batendo palmas contra a madeira rachada, gritando no corredor vazio,

 "Abra, sua merda, abra!"

Atrás de mim, o som de sucção no encanamento aumentou, ficou mais profundo e mais rápido. Era um barulho úmido e rítmico que estava a poucos centímetros de distância agora. O vaso de ferro pesado começou a rachar, longas fissuras em forma de teia se espalhando pela porcelana branca enquanto a pressão colossal de baixo atingia seu ponto máximo. A massa negra estava fervendo agora, enchendo completamente a cabine, subindo acima de minhas canelas, queimando minha pele com uma dor agonizante e gelada.

Não olhei para trás. Não me virei. Sabia com certeza absoluta e aterrorizante que, se me virasse e olhasse para dentro daquele buraco rachado de porcelana, o que causava aquela pressão estaria olhando para cima para mim.

Com um grito animal, joguei todo o meu peso para trás, arremessando meu ombro contra o centro das tábuas de madeira.  

A madeira velha rachou com um estrondo ensurdecedor. A trava de ferro se soltou completamente do quadro podre, jogando-me para trás para fora da cabine. Caí para trás para fora da cabine, batendo violentamente no corredor inundado e cheio de sujeira do banheiro, lançando uma grande quantidade de água turva no ar.

Arrastei-me de joelhos, ofegando por ar, minhas mãos escorregando e escorregando na lama enquanto tentava desesperadamente encontrar apoio nos azulejos escorregadios. Arrastei-me até meus pés e corri, minhas pernas ardendo da dor química. Enquanto corria de volta para as luzes amarelas distantes e os sinais neon, arrisquei um olhar por cima do ombro.

A porta verde de madeira estava pendurada aberta, rachada ao meio. O interior inteiro da cabine estava completamente cheio até o teto com uma massa sólida e móvel de lama negra, escorrendo lentamente para o corredor principal como uma língua enorme e molhada.

Enquanto corria pelas longas fileiras de cubículos sem portas, os sonâmbulos silenciosos viraram lentamente suas cabeças em uníssono perfeito. Eles não olhavam para a lama negra enchendo o corredor. Olhavam diretamente para *mim*. Me observavam correr com olhos frios, mortos e profundamente desaprovadores. Eu quebrara as regras do layout. Eles sabiam disso.

Bati a porta metálica pesada, corri de volta pelos corredores de concreto do Setor Institucional, e não parei até bater nos pisos de mármore do Setor Comercial. Sem pensar, sem olhar, joguei-me sobre a grade de vidro do terceiro andar, visando o piso de mármore a quarenta pés de distância para forçar o mecanismo de defesa do sonho a me expulsar.

Acordei em minha cama com um violento sobressalto corporal, ofegando tão duro que meu peito feriu contra as costelas. Meu coração batia contra o esterno como um pássaro preso, e minhas cobertas estavam enroladas firmemente ao redor dos membros, encharcadas em um suor frio e espesso.

Fiquei sentado ereto no quarto escuro por vinte minutos, forçando minha respiração a se acalmar, encarando o brilho verde do meu relógio digital. Era 3:42 da manhã. A chuva ainda batia no meu vidro. Os radiadores ainda clicavam.

"Foi só um sonho," sussurrei para a sala silenciosa, minha voz tremendo. "Só um pesadelo muito vívido e muito distorcido. Você está em casa. Você está acordado."

Mas enquanto sentava ali, tentando acalmar minha mente acelerada, percebi que o ar em meu quarto parecia incrivelmente pesado. Úmido. E, em minutos, o cheiro tênue e inegável de pretzéis quentes de canela e cera industrial começou a se espalhar pelos dutos do corredor.  

Sobeei das cobertas, pretendendo ir à cozinha para vomitar, mas no momento em que meus pés descalços tocaram o piso de madeira, uma dor aguda e ardente disparou pelas minhas pernas, tão intensa que caí de volta na cama com um gemido.

Liguei a luz de cabeceira e puxei minhas calças.

Meus tornozelos e partes superiores dos pés estavam cobertos por feridas vermelhas e sangrentas. A pele estava inchada e ferida, formando uma linha horizontal perfeita em torno das minhas canelas — correspondendo exatamente à linha d'água da lama negra do cubículo verde.

Dez minutos atrás, forcei a mim mesmo a caminhar até o banheiro para lavar o suor frio do rosto. Fiquei em frente à pia, segurando a pia de porcelana, encarando minha própria reflexão pálida e assustada no espelho. Estendi a mão trêmula e girei a torneira de água fria.

Profundamente dentro do drywall, os encanamentos emitiram um leve, rítmico e pesado *thump*.

E a água que saía da torneira era completamente negra.

Estou sentado no chão da minha cozinha agora, escrevendo isto no meu telefone porque minhas mãos tremem demais para segurar uma caneta. A porta do banheiro do outro lado do corredor está aberta. Não a fechei. Não acho que eu consiga fechar uma porta novamente.

Posso ouvir meu vizinho do andar de cima ligando o chuveiro, e através da estrutura do teto, posso ouvir seus encanamentos emitindo o mesmo *thump*, profundo e rítmico. Está se espalhando pelos encanamentos de todo o prédio. A infraestrutura está mudando.  

Tenho medo de fechar os olhos esta noite. Porque sei que, quando o sono me pegar, acordarei direto no nível de mármore. E sei que, da próxima vez que correr por aquelas cabines sem portas, os sonâmbulos não vão apenas me observar correr.

Eles estarão me esperando para tomar meu lugar.

A história que mais me assustou foi a da latrina assombrada atrás da casa da minha avó...

Os verões em Calcutá são notoriamente quentes e úmidos. Às vezes eu não sabia se estava expirando ar porque a temperatura dentro dos meus pulmões era tão quente quanto o ar lá fora. Era uma sensação muito estranha. As monções que vinham depois eram intensas. Mas eu sempre me divertia no verão porque íamos visitar minha Nani, minha avó materna.

A casa dela era modesta, do tamanho de um barracão. Tinha um telhado de zinco que tamborilava durante as monções. Mas essas coisas nunca importavam quando eu era criança. O que faltava em espaço e estética compensava com um tesouro de memórias queridas. Era uma entre muitas casas apertadas dentro de um mesmo quintal. As vielas que cortavam as casas formavam uma teia confusa de espaços estreitos que mudavam de largura o tempo todo. Isso gerava muita proximidade entre as pessoas, um monte de fofoca e, o melhor de tudo, um rico folclore urbano passado adiante como herança.

Como os telhados de zinco transformavam a casa em um forno, as noites eram passadas reunidos contando histórias de fantasmas até cair no sono nos catres do lado de fora. Havia uma sobre a velha árvore assombrada com mãos longas que te arrastavam se você dormisse embaixo dela; a bruxa disfarçada que pede peixe e mata quem lhe oferece; e o Jinn que vagueia à noite possuindo mulheres que deixam o cabelo solto e depois exige um banquete. Honestamente eu não me importaria com o Jinn se isso significasse que eu poderia comer um monte de doces até ficar enjoada.

Mas a história que mais me assustava era a da latrina atrás da casa da minha Nani. Parece inofensivo, mas acredite, era aterrorizante.

A latrina era daquelas comuns na Índia, uma construção independente de concreto. Era mais como um buraco no chão com três paredes e uma porta frágil coberta por um telhado de zinco. Fincava-se entre duas casas e atrás dela havia um pequeno espaço vazio e apertado, só o suficiente para uma pessoa ficar em pé. O espaço atrás era fechado por todos os lados pelas paredes da latrina e das casas vizinhas. Havia uma fresta estreita entre a parede esquerda da latrina e a parede contígua da casa ao lado. Essa fresta permitia espiar o espaço, mas não era larga o bastante para alguém passar por ela. A história dizia que alguém havia escalado uma das casas, entrado naquele espaço e se imolado. Foi trágico e ninguém conseguiu chegar a tempo para salvá‑lo por causa de como o lugar era. Se você olhasse pela fresta, veria as paredes negras e chamuscadas entre algas e trepadeiras que pareciam tentar encobrir as evidências.

Desde esse incidente, as pessoas afirmavam ter experiências estranhas. Um garoto jurou que viu alguém olhando para ele por trás da latrina através da fresta quando foi usá‑la uma noite. Mas quando ele acendeu a lanterna, não havia nada. Outra mulher disse que quando seu filho tinha uns três ou quatro anos, ele escapava de casa e chorava desesperado na direção da fresta até acordar os vizinhos. Ela teve que amarrá‑lo pelo pé com o dupatta para impedi‑lo de sair. Só parou depois de cerca de duas semanas. Outra senhora contou que alguém a chamou pedindo ajuda. Pensando que alguma criança estava aprontando e ficou presa ali, ela tentou espiar, mas não viu ninguém. Há um buraco quadrado bem alto, na parede de trás da latrina, que serve como exaustor. Meu tio Richard, ou Dick para abreviar, disse que viu um rosto chamuscado olhando para ele quando abriu a porta da latrina. Para piorar, não tinha olhos. Para ser justo, ele gostava de pregar peças na galera na maior parte do tempo e, depois de contar a história, ele gritava e fazia todo mundo pular, fiel ao apelido. Então era um pouco difícil acreditar nele.

Nem minha mãe nem minha Nani acreditavam nessas coisas porque nunca tinham passado por nada parecido. Naturalmente eu também não pensava muito nisso. Eu tinha mais medo da minha própria imaginação. Eram só histórias de terror divertidas. Até, claro, a noite fatídica.

Eu tinha uns treze anos. Até então eu já tinha ido àquela latrina várias vezes sem ver nada de anormal. Talvez nas primeiras vezes, quando eu era mais nova e tinha acabado de ouvir as histórias, minha mãe me acompanhava. Mas eu já era uma menina grande e meninas grandes são corajosas e não precisam das mães para ir a latrinas supostamente assombradas. Então, no meio da noite, peguei a lanterna que pendia na parede perto da porta e fui aliviar a bexiga.

Chequei a janelinha da latrina com a lanterna ao entrar. Eu tinha feito disso um hábito por causa do meu tio. Felizmente não havia rostos chamuscados sem olhos. Terminei o que tinha que fazer o mais rápido possível. Estava me preparando para sair quando minha lanterna apagou e, para meu horror, a lâmpada da latrina também se apagou. Ficou completamente escuro.

No silêncio absoluto, eu ouvi.  

Algo se mexendo na fresta.

Minhas pernas perderam contato com o cérebro e pararam de funcionar. Fiquei congelada. Senti o pânico subir em mim.

Então ouvi uma voz. Era de mulher.  

O que me surpreendeu foi o quão normal soava. Quase me fez sentir boba por estar com medo.

— Mamuni, por favor, me dê a mão. Estou presa — a voz falou em bengali.

— C‑como você ficou presa aí? — senti‑me compelida a perguntar no meu bengali capenga.

— Por favor, me ajude. Não consigo sair. Você não me dá a mão?

— Posso ir buscar ajuda, talvez alguém consiga tirar você — disse, mas minhas pernas pareciam macarrão encharcado fincados no chão.

— Não acorde ninguém. Eu consigo me espremer. Só me dê a mão. Por favor, Mamuni. Você parece tão doce.

Sinceramente não faço ideia do que me possuía naquele momento. Talvez eu quisesse provar que histórias de fantasma eram coisa de criança boba, mas me peguei tateando a fresta e enfiando o braço.

Eu era muito magra aos treze. Então, quando estendi o braço pela fresta, meu tronco ainda não cabia na largura do vão. Era estreitíssimo. Meu cérebro, sob estresse, não conseguiu calcular que se eu não conseguia passar, como diabos uma mulher adulta conseguiria. Já era tarde demais.

Senti minha mão encontrar outra. A mão tinha uma textura estranha. A pele parecia papel. Soltei um arfado, mas a mão agarrou a minha com firmeza.

Começou a puxar.

— Tia, você está me machucando — eu guinchei.

Nesse instante a lanterna que eu segurava na outra mão começou a piscar de volta à vida. A lâmpada da latrina brilhou e então se apagou de vez com um estalo. Segurei a lanterna trêmula na direção da fresta para ver melhor o que me segurava e senti o estômago revirar.

Na luz trêmula, em espasmos de movimento, vi uma figura.  

Era negra como fuligem, espremida na fresta. Havia fendas vermelhas onde o braço se esticava e a pele se rasgava com a tensão. A cabeça estava virada para mim. A boca ligeiramente aberta e a pele esticada sobre o crânio, descascando enquanto tentava enfiar o braço e a cabeça ao mesmo tempo pela fresta.

Tentei gritar, mas nada saiu. Não conseguia respirar. Puxei desesperada. Ela havia enterrado as unhas na minha carne.

— Por favor, Mamuni, venha comigo — implorou.

Joguei a lanterna no chão e usei o outro braço para empurrar a parede e me puxar para longe. Lutei e a dor das unhas era insuportável, mas finalmente arranquei meu braço.

Peguei a lanterna e, com as mãos trêmulas, a levantei para mais um último olhar. Arrependi‑me instantaneamente dessa decisão estúpida.

Ela estava tentando passar.

Ouvi o estalo de ossos. A pele descascava revelando carne enquanto se arrastava. A forma se contorcia. A cabeça se partia. O braço estendido arranhava o caminho em minha direção.

Basta dizer que meu terapeuta deve muito a aquela criatura.

Corri dali, tropeçando e ralando cotovelos e joelhos, em direção ao espaço aberto onde todo mundo dormia. Acordei minha mãe e meu pai e comecei a soluçar. Não lembro muito do que aconteceu depois. Aparentemente tive febre alta que durou a noite e dormi o dia todo seguinte para me recuperar.

Quando finalmente contei aos meus pais, eles não souberam como lidar com a informação. Não só porque soava absolutamente ridículo, mas porque havia uma grande mancha preta de fuligem nas paredes da fresta que não estava ali antes. O que me deixou mais tranquila foi que os moradores decidiram que já era demais e demoliram a latrina. Construíram outra um pouco afastada da casa e todo mundo concordou que foi o melhor a fazer.

A latrina se foi e eu espero que ela também tenha ido embora de vez.