Eu trabalho como professor de teatro. Nosso programa de teatro produz celebridades lendárias de primeira linha, mas o preço pago por esse talento é horrível...

Quando fui contratado nesta escola específica há cinco anos, senti que tinha ganhado na loteria. O departamento de teatro aqui é lendário. Quero dizer isso no sentido mais literal possível. Os ex-alunos deste programa específico do ensino médio consistentemente se tornam atores de primeira linha, músicos que dominam as paradas de sucesso e políticos altamente influentes. Se você olhar os arquivos dos anuários na biblioteca, verá os rostos adolescentes de pessoas que atualmente comandam setores inteiros do governo e estrelam filmes de grande bilheteria.

A administração credita esse sucesso a um currículo rigoroso e a uma cultura de excelência. Acreditei nessa narrativa durante meus primeiros anos. Exigi muito dos meus alunos, e eles entregaram resultados. Mas sempre houve uma corrente subjacente de algo estranho no auditório.

Nosso teatro é uma estrutura imensa e linda construída há quase um século. Possui uma área de assentos inferior imponente, um palco grandioso e um camarote superior alto e coberto que envolve a parede dos fundos. Suspensos acima da plateia estão as passarelas, as pesadas treliças de metal onde os equipamentos de iluminação são instalados.

Durante minha orientação, o diretor me deu uma regra absoluta e inegociável em relação ao auditório.

Durante cada única apresentação, independentemente de ser um grande musical de primavera ou uma pequena peça de outono, as portas que levam ao camarote superior e às passarelas devem permanecer trancadas com ferrolhos. Nenhum aluno, nenhum pai e nenhum funcionário têm permissão de subir lá enquanto a casa estiver aberta. Além disso, a mesa de iluminação deve ser programada para deixar um holofote específico e isolado ligado durante toda a duração do espetáculo. Esse holofote deve ser direcionado diretamente para o camarote superior vazio e escuro, iluminando especificamente o Lugar 4B.

Perguntei ao diretor por que tínhamos que desperdiçar eletricidade iluminando um assento vazio em um camarote trancado. Ele me encarou com olhos completamente mortos e me disse que era uma tradição histórica em homenagem a um antigo benfeitor, e que questionar a regra resultaria em minha demissão imediata. Precisava do emprego, então mantive a boca fechada, tranquei as portas e programei a luz.

Ao longo dos anos, comecei a notar um padrão profundamente perturbador durante nossas produções.

Toda vez que montávamos um espetáculo, um aluno no papel principal entregava uma performance que desafiava a lógica. Um estudante nervoso e tropeçante do segundo ano de repente entrava nas luzes do palco e irradiava um nível de carisma e talento bruto que fazia a plateia prender a respiração coletivamente. Eles falavam com a voz de um profissional experiente e dominavam completamente o espaço. Era lindo, mas parecia completamente antinatural.

Mas o sucesso sempre vinha com um padrão horrível e devastador.

Sempre que esse aluno principal dava sua performance que fazia carreira, outro aluno em segundo plano sofria um colapso catastrófico.

Não quero dizer que eles simplesmente perderiam uma entrada ou derrubariam um adereço. Quero dizer que eles vivenciavam um colapso psicológico profundo e humilhante bem ali no palco.

Durante meu segundo ano, um garoto interpretando um guarda de fundo de repente caiu de joelhos no meio de uma cena crucial, soluçando descontroladamente e esvaziando a bexiga diante de mil pessoas, enquanto o ator principal entregava um monólogo que rendeu uma salva de palmas de pé. Durante meu terceiro ano, uma garota do coral começou a arranhar violentamente o próprio rosto, gritando em pânico absoluto e incoerente até que tivemos que arrastá-la para os bastidores, enquanto a atriz principal cantava um solo que trouxe lágrimas aos olhos da diretoria escolar.

Esses colapsos eram transformadores de vidas. Os estudantes que sofriam com eles nunca se recuperavam. Eles se tornavam párias sociais. Andavam pelos corredores encarando o chão, completamente esvaziados por dentro, afligidos por depressão severa e ansiedade. A maioria acabou se transferindo para distritos diferentes ou abandonando a escola completamente. Enquanto isso, os estudantes que deram as performances brilhantes se formaram, imediatamente conseguiram representação de alto perfil e iniciaram suas ascensões rápidas à fama e ao poder.

Acontecia toda vez. Uma estrela nascia, e uma criança em segundo plano era permanentemente destruída.

Comecei a conectar os pontos. Os colapsos sempre aconteciam no exato clímax da peça. Eles sempre aconteciam quando o holofote direcionado ao Lugar 4B parecia piscar ligeiramente.

Meu instinto de proteção começou a me manter acordado à noite. Não suportava ver crianças doces e vulneráveis serem emocionalmente destruídas sob minha supervisão. Suspeitava que a regra estrita do diretor tinha algo a ver com o padrão.

Tentei investigar. Uma tarde, pedi ao zelador-chefe que destrancasse o camarote superior para que eu pudesse verificar os assentos em busca de poeira antes do próximo musical de primavera. Ele parou de varrer, agarrou o cabo da vassoura firmemente e me disse em uma voz baixa e trêmula para ficar longe daquele lance de escadas. Ele disse que o diretor mantinha as únicas chaves, e que pessoas que iam bisbilhotar pelo camarote acabavam perdendo suas carreiras profissionais.

Tentei conversar com os professores mais antigos. Perguntei à professora de história, que estava lá há trinta anos, sobre a tradição do Lugar 4B. Ela olhou para mim, o rosto pálido, e me disse que algumas perguntas custam caro demais para se fazer. Ela me aconselhou a me concentrar no palco e nunca olhar para cima.

Seus avisos apenas alimentaram minha suspeita. O que quer que estivesse acontecendo naquele auditório era sistemático, e a equipe estava aterrorizada com isso.

Chegou a noite de estreia do musical de primavera. A energia no prédio era elétrica, e a plateia estava lotada de pais, políticos locais e doadores ex-alunos ricos. Eu estava de pé nos bastidores, observando meu elenco se preparar. O protagonista era um estudante carismático, mas no fim das contas mediano. O elenco de apoio consistia em crianças dedicadas e trabalhadoras, muitas das quais lutavam contra a ansiedade, mas amavam o teatro.

Olhei para o camarote coberto. O único holofote brilhava intensamente através da escuridão, iluminando o espaço vazio ao redor do Lugar 4B.

Decidi que não podia deixar que outra criança fosse destruída.

Durante a recepção pré-espetáculo no saguão, escorreguei para a sala do diretor. A recepcionista estava fora gerenciando a bilheteria. O diretor estava apertando mãos com doadores junto às portas da frente. Abri silenciosamente a porta do gabinete privativo do diretor.

Sabia que ele mantinha um conjunto mestre de chaves na gaveta da escrivaninha; já o vi tirando-as de lá. Abri a gaveta, encontrei o pesado chaveiro de latão e o coloquei no bolso. Estava aterrorizado. Voltei a andar para o auditório bem quando as luzes da plateia começavam a escurecer e a abertura começava a tocar.

Em vez de ir para os bastidores, escorreguei por uma porta lateral no saguão que levava à escada restrita.

O ar na escada estava incrivelmente rarefeito. A música da orquestra no fosso abaixo soava abafada e distante. Subi os degraus o mais silenciosamente que pude, as chaves de metal pesando no bolso.

Cheguei à porta pesada e reforçada no topo das escadas. Uma pequena placa desbotada dizia: ACESSO RESTRITO. ENTRADA PROIBIDA.

Manuseei o chaveiro mestre na iluminação fraca. Minhas mãos estavam trêmulas. Encontrei uma chave grossa e quadrada de latão e a deslizei na tranca de segurança. Ela girou com um clique seco e satisfatório.

Empurrei a porta lentamente.

O camarote superior coberto estava completamente escuro, exceto pelo único feixe de luz cortando o espaço das passarelas. O ar aqui em cima estava gélido.

Pisei no corredor carpetado e deixei a porta fechar silenciosamente atrás de mim.

Avancei furtivamente pelos degraus, movendo-me em direção à grade da frente. O palco abaixo parecia minúsculo desta altura. O musical estava em pleno andamento. As luzes brilhantes do palco iluminavam os atores, mas eles não conseguiam ver através do brilho para a escuridão onde eu estava.

Voltei minha atenção para o único feixe de luz. Segui-o até a fileira da frente do camarote.

O Lugar 4B não estava vazio.

Sentado perfeitamente imóvel na cadeira de veludo estava uma criatura.

Ela possuía uma forma humanoide, mas suas proporções estavam severamente distorcidas. Seus membros eram alongados, os braços pendendo tanto que os dedos tocavam o chão debaixo do assento. Sua pele era completamente sem pelos, pálida e possuía um brilho úmido e liso, como a barriga de um peixe das profundezas. Ela usava uma máscara de teatro clássica e totalmente branca, do tipo usada para representar a tragédia, ocultando completamente qualquer rosto que houvesse por baixo.

Parei de respirar. Meus pés pareciam cravados no chão.

A criatura estava inclinada para a frente, agarrando a borda da grade do camarote com dedos longos e multiarticulados. Ela não estava observando o ator principal no centro do palco. Seu rosto mascarado seguia um garoto jovem na fila do coral. O garoto era um menino tímido e doce que havia se esforçado por meses para superar uma gagueira severa.

A criatura levantou lentamente uma de suas mãos alongadas. Apontou um dedo longo e pálido diretamente para o garoto.

Lá embaixo no palco, o garoto congelou.

Observei em horror enquanto a criança derrubava seu adereço. Ele agarrou o peito, os olhos se arregalando de repente em puro terror. Começou a hiperventilar, tropeçando para trás contra os cenários. A plateia suspirou. O garoto desabou no palco, puxando o próprio cabelo, emitindo um som gutural e rouco de pânico absoluto.

Simultaneamente, o ator principal deu um passo à frente, sua postura de repente impecável, sua voz ressoando com uma ressonância profunda e sobrenatural que preenchia todo o salão. A plateia imediatamente esqueceu o garoto soluçando no chão e focou inteiramente na performance cativante do protagonista.

Não consegui me conter. A fúria protetora superou meu medo.

"Quem é você?"

Exigi, e minha voz ecoou no camarote escuro.

A criatura parou de apontar.

Virou lentamente seu rosto mascarado em minha direção. O silêncio que se seguiu foi denso e sufocante.

A coisa se moveu com uma velocidade que desafiava a física. Lançou-se da cadeira, seus longos membros agarrando a parede de tijolos do camarote. Escalou a superfície vertical como uma aranha, rastejando pela escuridão num borrão de membros pálidos.

Antes que eu pudesse virar para correr, a criatura caiu do teto diretamente na minha frente.

Uma mão pesada e fria se fechou em volta da minha garganta. A criatura me arremessou para trás contra a porta reforçada, me prensando contra a madeira. Sua força física era imensa. Chutei minhas pernas, agarrando a mão que me estrangulava, mas sua pele estava gelada e dura como ferro.

A máscara de teatro trágico estava a centímetros do meu rosto. Conseguia ouvir uma respiração úmida vindo por trás do gesso pintado.

"Quem é você?"

a criatura perguntou.

Sua voz não vinha por trás da máscara. O som ressoava diretamente dentro do meu crânio. Era uma voz em camadas e ecoante, composta por dúzias de tons diferentes falando em sincronia perfeita.

"Você é o novo professor?"

a voz ecoou dentro da minha cabeça.

"O diretor idiota te deu as chaves?"

"Não," 

engasguei, lutando para conseguir um fôlego de ar.

"Eu as roubei."

A criatura afrouxou sua pegada levemente, permitindo-me respirar, mas me manteve firmemente pregado contra a porta. Inclinou a cabeça mascarada, me analisando com uma curiosidade sinistra e silenciosa.

"Você não deveria estar aqui,"

a criatura projetou em minha mente.

"Você está interferindo no meu trabalho."

Olhei por cima de seu ombro, para o palco abaixo. Os cenotécnicos estavam arrastando o garoto soluçando, traumatizado para os bastidores. A vida dele estava arruinada. O ator principal estava entregando um solo a aplausos trovejantes e lacrimejantes.

"Você está fazendo isso?"

rouquejei, com lágrimas de raiva e medo queimando meus olhos.

"Você está machucando meus alunos?"

A criatura soltou um som que parecia uma vibração baixa na minha mandíbula. Era uma risada.

"Eu sou O Crítico,"

Ela respondeu. 

"Estou fazendo meu trabalho. Observo, e equilibro a balança."

"Você está destruindo eles," 

disse, minha voz tremendo.

A criatura pressionou seu rosto mais perto do meu. O cheiro de ozônio e terra molhada era avassalador.

"Você não entende a mecânica deste mundo," O Crítico explicou suavemente. 

"O carisma verdadeiro é um recurso finito. O talento, talento genuíno capaz de alterar o mundo, não simplesmente brota. Ele precisa ser consolidado. Para fazer uma única estrela queimar brilhante o suficiente para cegar as massas, você deve destruir uma dúzia de outras e colher sua luz."

Encarei a máscara branca, a realidade horrível de suas palavras afundando na minha mente.

"Você está se alimentando deles," 

sussurrei.

"Estou transferindo,"

a criatura corrigiu.

"Eu localizo os vasos mais fracos no palco. Os ansiosos. Os frágeis. Eu quebro sua integridade estrutural, eu sifono o potencial deles, e o canalizo diretamente para o vaso escolhido. O protagonista."

"Por quê?" 

exigi, empurrando fracamente contra seu braço gelado.

"Porque os de cima exigem isso,"

a entidade declarou. 

"Os que puxam as cordas. Os que me colocaram neste lugar há um século. Eles exigem líderes capazes de comandar nações. Eles exigem ídolos capazes de distrair milhões. Eles exigem o absoluto melhor. E estão dispostos a pagar o preço em crianças quebradas para consegui-lo."

A história da escola de repente fez sentido de um modo aterrorizante. A longa linha de políticos poderosos, os bilionários inovadores, as celebridades intocáveis. Eles não alcançaram a grandeza por meio de trabalho árduo ou talento natural. Eles foram fabricados neste auditório, construídos sobre as mentes destroçadas de seus colegas.

"Eu vou impedir você,"

disse, uma convicção desesperada em minha voz. 

"Vou contar a todo mundo."

O Crítico retirou a mão da minha garganta.

Desabei contra a porta, tossindo e ofegando por ar. A criatura deu um passo atrás, ficando em pé, seus longos braços pendendo ao lado do corpo.

"Se você tentar me parar, vai acabar se matando," a entidade advertiu. A voz em camadas dentro da minha cabeça estava completamente desprovida de malícia. 

"Você vai me matar?" 

perguntei, olhando para cima, para a figura pálida.

"Não,"

O Crítico disse.

"Sou um funcionário. Não mato. Mas os de cima, sim. A diretoria escolar. Os ex-alunos da elite. Os benfeitores. Eles mantêm este pacto há um século para garantir o legado deles. Se você expor isso, eles vão te eliminar. Vão te enterrar nos alicerces deste prédio, e simplesmente contratarão um professor que saiba fazer de conta que não está vendo nada."

Apoiei-me na madeira, a realidade fria da situação esmagando a vontade de lutar dentro de mim. 

"Se eu interromper o processo agora," 

a criatura continuou, gesticulando em direção ao palco abaixo,

"a transferência será interrompida violentamente. A estrela atual, o garoto cantando com toda a alma, sofrerá uma repercussão catastrófica. Ele desabará em uma depressão catatônica permanente, e nunca mais falará. O choque vai destruí-lo."

Olhei para baixo, para o palco. O ator principal estava sorrindo, se curvando enquanto o pano de boca caía para o intervalo. Ele era um bom garoto. Não fazia ideia de que seu sucesso estava sendo comprado à custa da sanidade de seus amigos.

"Para salvar sua própria vida, e para salvá-lo também, você precisa aceitar o pacto," 

O Crítico ordenou.

"Você deve descer aquelas escadas. Você deve devolver as chaves."

"Não consigo," 

sussurrei, escondendo o rosto nas mãos.

"Vou manter em segredo,"

a criatura ofereceu.

"Não vou contar ao diretor que você subiu aqui. Não vou alertar a diretoria. Você pode viver uma vida longa e confortável. Seu departamento continuará a ganhar prêmios, e você será celebrado como um mestre educador."

Olhei para cima na máscara branca da tragédia.

"E o que acontece com as crianças?"

perguntei.

"O processo continua,"

a entidade declarou.

O silêncio no camarote era absoluto. A escolha era horrível. Se eu lutasse, seria assassinado pelas pessoas que mandam na cidade, e o aluno protagonista atual seria destruído permanentemente. Se eu me submetesse, sobreviveria, mas me tornaria uma engrenagem vital em uma máquina que se alimenta de crianças.

Levantei-me devagar. Enxuguei as lágrimas do rosto. Olhei para a criatura, que voltou a se sentar no Lugar 4B, banhada na luz do único holofote.

Virei-me, destravei a porta pesada, e desci pela escada empoeirada.

Escorreguei para o gabinete do diretor e devolvi o chaveiro mestre à gaveta da mesa antes que o intervalo terminasse, depois voltei para os bastidores e assisti ao segundo ato. O Crítico fez seu trabalho. Outro ator de apoio, um menino quieto que tinha montado os cenários, sofreu um violento ataque de pânico durante uma mudança de cena. O protagonista terminou o espetáculo a uma salva de palmas de pé ensurdecedora.

O diretor apertou minha mão na festa de encerramento. Ele olhou para mim, seus olhos vasculhando meu rosto em busca de qualquer sinal de rebeldia. Sorri para ele, e agradeci por seu apoio. Sobrevivi à noite.

Estou escrevendo este post agora, digitando-o por uma conexão segura no meio da noite, porque preciso deixar um registro. Preciso que alguém, em algum lugar do mundo, saiba a verdade sobre como as elites constroem seus ícones.

Não pedi demissão. Se eu for embora, eles simplesmente vão trazer outra pessoa. Alguém que pode não ligar nem um pouco.

Mas minha sobrevivência significa aceitar minha nova e horrível descrição de função.

Amanhã, tenho que começar as audições para a peça de outono. Vou sentar no auditório com uma prancheta, observando meus alunos se apresentarem. Vou procurar os confiantes, os ambiciosos, os destinados ao holofote.

E aí, vou procurar os frágeis. Os ansiosos. Os queridos estudantes nervosos que só querem se encaixar. Vou escalá-los intencionalmente nos papéis de apoio, e colocá-los no palco, sabendo exatamente o que está sentado no camarote escuro lá em cima.

Eu tenho que escolher os sacrifícios para alimentar as estrelas.

Tem Algo de Errado com Todo Mundo Lá Fora

Cheguei em casa tarde do meu trabalho por volta das quatro da manhã, depois de um longo turno em um dos bares locais da nossa cidade. Eu tinha o dia todo de folga amanhã planejado: dormir até a tarde, depois pizza e filmes até ter que ir pra cama, mas quando acordei com o som de um alerta no meu celular que era muito mais potente do que o meu despertador padrão poderia ser, eu me sentei alerto na cama, como se estivesse esperando ser arrancado debaixo dos cobertores e levado pra fora da porta. Eu limpei o sono dos meus olhos pra ver que porra o meu celular tava fazendo tanto barulho, então, quando minha visão focou pra ver a enorme mensagem escrita em vermelho na tela inicial, meu coração começou a bater mais rápido ao ver "FIQUE DENTRO DE CASA".

Saí da cama, meu coração acelerando. Não conseguia deixar de pensar nas milhares de implicações diferentes que essa mensagem tinha. A solução mais óbvia pra mim, pra saber o que tava acontecendo, era simplesmente abrir as cortinas e olhar lá fora. Mas não conseguia deixar de me atrasar. Na minha cabeça, naqueles poucos segundos entre ver a mensagem e acordar, minha percepção daquelas cortinas mudou drasticamente — de simplesmente impedir a entrada do sol pra impedir qualquer ameaça que pudesse estar apenas rondando atrás delas.

Decidi que preferia checar nas redes sociais pra ver o que tava acontecendo, como se isso fosse fazer diferença. Era como se eu pudesse fingir que tava acontecendo com outra pessoa. Eu já era praticamente um recluso, tirando ir pro trabalho, então isso podia ser o empurrãozinho final pra uma crise completa de ermitão paranoico. Tudo que eu tentava procurar sobre o que a mensagem significava tava sendo derrubado na minha frente. Cada postagem que ousava perguntar "O que tá acontecendo lá fora?!" ou "Você viu o que aconteceu com eles?" era prontamente removida por violar alguma regra que eu tenho certeza que eles inventaram na hora. A única pequena evidência que consegui ver foi uns cinco segundos de um vídeo, que eu consegui dizer que foi gravado no centro da cidade. Naqueles poucos segundos, vi o que parecia ser algum tipo de pó acinzentado caindo suavemente sobre as pessoas que aproveitavam o fim de semana no festival de verão, que apontavam nervosamente pra cima naquela visão estranha.

O vídeo foi derrubado antes que qualquer coisa mais acontecesse, mas aquilo sozinho já tava me deixando mal. Me enrolando na cama pra tentar recuperar o aconchego que foi perdido, eu fiquei sentado ali encarando a janela, me preparando psicologicamente pra simplesmente ir lá e dar uma olhada de uma vez. Mas aquele medo do desconhecido já tinha feito uma bela casinha nova dentro da minha amígdala, agindo como um conjunto de correntes pra me manter seguro do que quer que estivesse espreitando lá fora.

Precisava falar com a minha colega de quarto, esperando que ela me dissesse o que eu queria ouvir. Alguma besteira de tranquilização que acabasse com essa parada toda. Então quando bati na porta dela e andei pelo resto do apartamento escuro pra encontrá-la, só acendi a luz da cozinha pra ver o bilhete que ela tinha deixado:

Ei

Ouvi que você ainda tava dormindo, então vou buscar comida. Me manda mensagem se precisar de alguma coisa!

Volto logo!

Sara

Meu celular vibrou: "Tô voltando agora. Por favor, abre a porta, esqueci minhas chaves". Agora, nos últimos quinze minutos, eu tinha visto e ouvido praticamente nada do mundo lá fora, então minha paranoia tava a mil, enquanto outras partes do meu cérebro tentavam apagar o incêndio que o primeiro alerta tinha começado. TOC TOC O som rompeu o silêncio frágil, me sobressaltando. A Sara tava de volta.

Fiquei parado encarando a porta da frente como se nunca tivesse visto ela antes. Por que eu tava esperando? Ela tá bem ali atrás daquela porta, com respostas sobre o mundo lá fora, então só preciso destrancar a porta e deixar ela entrar. Então por que eu tava tremendo tanto? TOC TOC "Pode me deixar entrar?" Era a voz dela. Foi um pensamento estúpido que eu tive. Por que não seria? Mas ainda assim, tinha algo de errado, sutilmente, na voz dela. Tinha um leve rouquidão, como se ela tivesse dificuldade pra falar. Chamei ela nervosamente: "Desculpa, tô com dificuldade de achar minhas chaves, que engraçado, como foi a cidade, aconteceu alguma coisa enquanto você tava lá fora?" Eu tava segurando minhas chaves contra o peito tão apertado que achei que iam perfurar minha pele enquanto esperava pela resposta dela. "Tava tudo bem," a voz dela veio seca, com mais um toque de raiva dessa vez.

"Você viu o alerta?" perguntei desesperadamente, tentando impedir que minha própria voz desmoronasse. Pareceu uma eternidade antes que ela respondesse: "Ah, aquilo foi só um teste, você ouviu no noticiário que eles tavam fazendo isso, né?" A atitude dela tinha mudado drasticamente, como se ela estivesse colocando tudo nessa performance. Não conseguia descrever o medo que senti naquele momento. Tudo isso simplesmente parece errado. Encostei na porta pra ver pelo olho mágico, mas só tinha escuridão. Ela tava cobrindo.

Tava me preparando pra fazer uma última pergunta que eu sabia que ia mudar tudo. Essa situação não ia embora, não até eu perguntar: "Por que você tá cobrindo o olho mágico?" Silêncio. Um silêncio horrível, de morte. Os segundos passavam como horas antes que a Sara respondesse num tom de raiva mal contida. "Por que você tá tentando me olhar? Não tem nada de errado comigo. Eu não sou como os outros". Dando alguns passos trôpegos pra trás, ouvi as palavras dela caírem pra um sussurro quase inaudível: "Tô bem. Tô bem. Tô bem." Ela fez isso pelos próximos minutos repetidamente, enquanto eu ficava parado no corredor com toda a cor sumindo do meu rosto, e antes que eu tivesse outra chance de fazer uma pergunta, ela começou a bater na porta.

BANG! Era aterrorizante de ouvir, mas a porta era forte e não mostrava sinais de ser arrombada. Eu esperava, pelo menos, não querendo colocar isso à prova. O que a Sara tava fazendo era desesperado; se ela não fosse deixada entrar, ela ia tentar com tudo que tinha arrombar aquela porta. Enquanto isso, eu peguei cadeiras e outros móveis pra colocar contra a porta, enquanto hiperventilava. Pouco tempo depois, os golpes e gritos dela contra a porta inflexível cessaram; logo depois, soluços podiam ser ouvidos. Lágrimas escorriam pelo meu rosto pelo estresse e pela traição que nós dois provavelmente sentíamos um pelo outro.

Supliquei a ela em desespero: "Por favor, só me fala o que tá acontecendo lá fora!?" Os soluços da Sara diminuíram. "Só vai lá fora" foi tudo que ela disse antes que eu pudesse ouvi-la ir embora soluçando alto de novo, intensificando a culpa que eu sentia em dez vezes. Depois que não consegui mais ouvi-la, fui sentar na sala na única cadeira que eu não tinha forçado contra a porta da frente, então lentamente deixei meus olhos vagar até as janelas e as cortinas que me mantinham selado aqui dentro. Era hora de olhar lá fora.

No começo, puxo o tecido macio de volta sutilmente. Eu sei perfeitamente que tô piorando as coisas pra mim mesmo, mas não posso mais adiar isso. Abro as cortinas de lado pra revelar nada além da visão normal da cidade abaixo, exceto... cadê todo mundo? Eu moro no segundo andar de um complexo de apartamentos com vista perfeita dos lugares mais movimentados da cidade. Com minhas noites tardias e acordares ainda mais tardios, o barulho que eles faziam a toda hora do dia me mantinha acordado por horas. Então por que tava tão quieto agora?

Escaneei lá embaixo pra ver se alguém tava andando lá fora, mas nada. A única coisa que consegui entender foi que algo tinha acontecido pra fazer todo mundo correr pra dentro. Aí eu vi, quase derretendo fora de vista: a rua tava coberta por algum tipo de pó rosa escuro. Tentei dar um sentido pra isso, só pra me agarrar em qualquer coisa. Talvez fosse algum tipo de pétalas que colocaram pra um festival, ou era só lixo que tinha sido jogado lá, todas essas teorias caíram por terra quando avistei uma pessoa dando um passo corajoso lá fora.

Pelo que consegui dizer, ele era um homem na casa dos quarenta e tava saindo de uma loja de conveniência com alguns passos cautelosos, da mesma forma que você se esgueiraria pela casa tentando não acordar seus pais voltando de uma noite fora. Eu tava tão desesperado pra falar com alguém, pra ajudar a dar um sentido nisso, que tava prestes a abrir minha janela pra gritar pedindo ajuda, quando o céu começou a escurecer, e começou a nevar pó cinza escuro de novo.

Ele se virou rápido, tentando recuar pra segurança do ambiente fechado, mas quando suas mãos alcançaram a porta, descobriu que tava trancada. Eu conseguia ver outro homem do outro lado da porta, balançando a cabeça com medo da vista do tempo lá fora. Eu conseguia ouvir o homem gritando daqui de cima: "Só me deixa voltar! Ainda não me tocou. Olha!" Era o mesmo tipo de súplica desesperada que a Sara tinha feito, e, como ela, ele começou a bater na porta desesperadamente, mas nesse ponto, o pó tinha caído em pequenos torrões dançando no ar, então aterrissou suavemente na cabeça, braços e costas dele, e foi aí que ele começou a gritar, e eu também, enquanto eu via ele se transformar.

O pó parecia se enterrar na pele dele, o corpo dele ficou rígido como se estivesse em posição de sentido, mas enquanto o corpo dele estava duro, eu conseguia ver nos braços descobertos dele que a pele começou a se mexer como se alguma força invisível tivesse puxando ela pra trás, tratando o corpo dele como um brinquedo pra satisfazer sua diversão doentia. A pele nos braços dele apertou e puxou pra trás, tanto que os ossos dos dedos começaram a furar a pele das mãos dele, como se a carne dele fosse um tipo de luva e o esqueleto dele tivesse apenas tirando elas, os ossos dos dedos dele estavam cobertos de restos de tendões e sangue enquanto ele rasgava o caminho pra fora do próprio corpo, então ele se virou pra encarar a direção do meu prédio em agonia e medo, possivelmente pra parar os olhares horrorizados que ele tava recebendo dos outros atrás das janelas dentro da loja. Em seguida, eu consegui ver o que tinha acontecido com o rosto dele.

Onde o pó tinha se depositado no topo do crânio dele, parecia puxar com desespero pra fora da parte de trás da cabeça dele. Uma bolha grossa de carne tinha começado a se formar onde toda a pele tava sendo girada como uma manivela que tava sendo torcida e virada, então a cada torção, todas as partes do rosto dele puxavam pra trás, os olhos dele estavam mais arregalados do que nunca, sua capacidade de piscar foi tirada, então ele não tinha escolha a não ser assistir o que acontecia consigo mesmo. As narinas dele se dividiram e quebraram, fazendo a cartilagem dele um bico branco translúcido que empurrava a frente do rosto dele pra fora como uma camiseta sendo rasgada, os dentes de cima dele rasgaram os lábios enquanto as laterais da boca dele eram puxadas pra trás num sorriso de pesadelo no qual ele não tinha voz.

Depois que pareceu que a torção tinha parado, a bolha de sangue que ficou na cabeça dele, que tinha acumulado todos os músculos puxados, escorregou lentamente, pingando no chão. Seu trabalho feito, caiu no chão e, pelo que eu consegui dizer, tava se banqueteando com sua recompensa. A massa rosa escura se desfez em segundos, consumindo a si mesma como um parasita faminto e derretendo como sorvete de morango no sol quente, deixando o que restava do homem agora um pesadelo parado ali na rua sem nada mais pra fazer além de gritar de dor e se olhar com as pálpebras forçadamente abertas nos reflexos das janelas ao redor dele.

Recuando da janela em horror, tentei desesperadamente limpar a vista do corpo grotesco dele da minha mente. Será que tinha sido isso que aconteceu com a Sara? Será que ela tava vagando por aí agora, com a mesma expressão de surpresa constante no rosto? Enquanto me levantava do chão da sala, o som de vidro quebrando podia ser ouvido, eu nem precisava olhar pra saber que ele tinha arrombado de volta pela janela da loja. Olhei mesmo assim.

O fato de que ele não entrou em choque e desmaiou depois de sofrer tava fazendo minhas entranhas se revirarem. Mas eu imagino que a única coisa que restava pra ele sentir além da dor óbvia era a raiva e traição que ele sentia em relação àqueles que o abandonaram lá fora nas nuvens de pó. Gritos horrorizados podiam ser ouvidos de dentro da loja, ecoando pelas ruas vazias. Ninguém ia salvar eles, muito menos eu. Tudo que eu podia fazer era assistir enquanto ele arrastava as poucas pessoas pra fora na tarde nublada e elas ficavam cobertas pelo mesmo pó.

Me escondi envergonhado atrás da porta da sala, enrolando meus braços em volta das pernas, ouvindo os gritos de todas aquelas pessoas enquanto se transformavam em algo que você contaria numa fogueira. Mais tarde, quando começou a diminuir, me forcei a olhar atrás das cortinas mais uma vez pra ver se finalmente a nuvem de pó tinha passado, só pra ver que todos os monstros de olhos semicerrados lá embaixo tinham desaparecido, todos exceto um que ainda podia ser visto correndo em direção às portas da frente do meu complexo de apartamentos, o som dos sapatos molhados deles cheios do próprio sangue batendo no concreto, todos com olhos impossivelmente arregalados fixos em mim.

Os passos apressados deles podiam ser ouvidos pelo corredor, enquanto eu não podia fazer nada além de me armar com uma faca de cozinha e segurá-la firme. A expressão no rosto deles me aterrorizava. Eu conseguia ver aqueles olhos injetados de sangue deles que agora só continham a faísca de um louco. O que quer que os tivesse afligido, nem sequer tinha deixado a sanidade deles, quase como se eles fossem compelidos a levar mais pessoas lá fora pro pó. A porta do corredor nesse andar se abriu e bateu contra a parede.

Outros já estavam dentro do prédio, batendo nas portas dos meus vizinhos numa busca falsa por santuário. Eles batiam nas portas com súplicas: "Tem alguma coisa aqui fora, meus filhos estão em perigo!" ou mentiras: "Você precisa tirar sua família daqui! Por favor, só sai lá fora!" Isso vinha das bocas quebradas deles e dos sorrisos puxados pra trás e era só uma artimanha pra fazer alguém abrir a porta, e a horda de pesadelos cuidaria do resto. Não demorou muito antes que ao meu redor eu ouvisse os gritos de pessoas que eu mal conhecia. Olhei de novo pelo meu olho mágico pra ver algumas pessoas que tinham feito a escolha infeliz de abrir as portas na esperança de fazer a coisa certa ou escapar de qualquer outro monstro que tinha sido criado. Em vez disso, elas foram levadas rapidamente, quase desfiladas pelo corredor e descendo as escadas. Ou se tudo mais falhasse, eles recorriam a arrombar a porta, esmagando os ossos e músculos expostos contra a madeira maciça, enquanto todo mundo, incluindo as pessoas no corredor, uivavam. Então, atravessando o corredor, um rosto quase irreconhecível voltou pra me cumprimentar: Sara.

Diferente da última vez, ela não cobriu o olho mágico, me deixando ver o que se tornou dela. Ela era como os outros, uma coisa feral e louca cujo único propósito era fazer outras pessoas se juntarem à agonia dela. A pior parte é que ela não disse uma palavra, apenas encarou com os olhos dela, agora completamente expostos, diretamente no buraco como se soubesse que eu tava encarando de volta. Não faço ideia de quanto tempo ela ficou assim. Meu corpo tava tremendo, e meus pés estavam grudados no lugar. Ela sabia que era só uma questão de tempo antes que eles entrassem. Pra onde eu ia ir?

Era como assistir uma execução acontecer toda vez que eles empurravam outra pobre alma lá fora pra ser puxada, esticada e moldada em outra besta. Mas depois que o processo cruel terminava, eles iam pro prédio mais próximo pra encontrar mais. As nuvens ativavam como um sensor toda vez que outra pessoa que não tinha sido rasgada e esticada pisava no aberto.

Eu checava compulsivamente, frequentemente esperando que a Sara tivesse seguido em frente, mas ainda assim ela ficava ali esperando. Os olhos dela deviam estar numa dor infernal, todos eles deviam estar. Nas últimas horas, eles estavam achando cada vez mais difícil de se locomover; eles eram como morcegos se lançando em qualquer pequeno ruído que ousasse fazer sua presença conhecida. Já tarde da noite, Sara e alguns outros devem ter ficado cansados de esperar que as pessoas saíssem, então começaram a arremessar seus corpos assombrosos ainda mais forte contra a porta. O som de ossos quebrando e carne espirrando contra a madeira me fazia estremecer a cada tentativa. Em algum momento, aquela porta vai ceder.

É por isso que tô tentando postar isso agora. Não sei por que isso tá acontecendo, ou por que toda vez que alguém tentava divulgar a notícia em qualquer lugar, era derrubado. Então essa é a minha tentativa. Tô preso aqui dentro com nada além de uma faca de cozinha. Nunca machuquei ninguém antes, e ainda não quero, porque só algumas horas atrás, aquelas coisas lá fora eram pessoas. Tô escrevendo isso agora de dentro de um dos meus armários, esperando que eu fique escondido deles tempo suficiente pra que eles vão embora.

Eles estão dentro.

Vou atualizar isso assim que eles forem embora, então até lá, por favor, se você tá lá fora, você precisa encontrar um lugar pra se esconder o mais rápido possível.

Boa sorte.

Boas Enfermeiras Nunca Desistem

No verão de 2008, eu tinha terminado a escola e voltado para casa. Seis anos de vida na cidade me deixaram desgastado e insignificante. Eu sentia falta da liberdade e da familiaridade do Norte de Ontário, da minha família muito unida e, acima de tudo, da perspectiva de trabalho estável e moradia acessível. Havia várias oportunidades adequadas para a minha namorada e para mim perto da minha cidade natal, então arrumamos as coisas e fomos embora.

O custo de vida era baixo. Bons empregos estavam disponíveis nas nossas áreas, e Amy se adaptou rapidamente à vida de cidade pequena. Tivemos a sorte de assinar um contrato de aluguel de um apartamento de dois quartos em um hospital reaproveitado. O prédio foi inaugurado em 1930. Havia uma grande ala construída em 1932 para servir como enfermaria de tuberculose, e ele se tornou um hospital de formação para enfermeiras antes de fechar no início dos anos 1970. O nosso apartamento ficava no último andar, com um teto alto de três metros e lindos pisos de madeira. As janelas davam para o estacionamento e para uma das ruas mais movimentadas. Era barato, espaçoso e ideal para um casal jovem começando a vida juntos.

À medida que os meses passavam, nos acomodamos, conhecemos alguns outros inquilinos e fizemos amizade com o zelador. As pessoas falavam casualmente sobre experiências paranormais. Alegavam ouvir vozes e passos nas escadas, diziam que o elevador te levava aleatoriamente até o porão quando você não tinha apertado o botão, e repetiam todas aquelas coisas típicas de prédio mal-assombrado. Isso acabou ficando um pouco irritante, porque eu nunca experimentei nada. Subir as escadas à noite para fazer exercício, descer ao porão para vasculhar o depósito depois do escurecer, até mesmo andar pelos corredores por tédio — tudo se provou infrutífero em termos de encontros. O zelador até montou uma mesa de sinuca, um alvo de dardos e uma minigeladeira na antiga morgue. Todo mundo ria, jogava e bebia lá dentro, mas a coisa mais assustadora que tínhamos que aguentar eram as histórias de merda dos outros moradores.

Os meses se transformaram em anos. Construímos uma vida juntos e nos divertimos tanto naquele lugar, mas eventualmente começamos a querer mais. Começar uma família exigia um quintal, privacidade e espaço que o nosso apartamento não podia oferecer. Depois de anos economizando, no inverno de 2016, as coisas estavam indo bem para nós. As festas de fim de ano foram passadas com os meus pais, e com elas veio o anúncio de que estaríamos procurando casas no verão.

Toda sexta-feira à noite era uma festa para dois. No entanto, uma se destaca para mim em particular. Tudo começou como uma tarde mais ou menos comum em fevereiro. Era um Dia de Neve. Aquele tipo em que as pessoas do Norte oficialmente admitem que estão derrotadas, ficam em casa e deixam o clima acontecer. Com um começo antecipado de fim de semana, Amy e eu logo nos vimos tomando drinks e dançando, embora mal, na sala de estar às três da tarde. Rimos, cantamos, fizemos um jantar maravilhoso, e então apenas ficamos sentados assistindo a neve cair nos braços um do outro, enquanto um filme passava ao fundo.

Por volta das onze da noite, ela me levou para a cama. Tivemos aquele tipo maravilhoso de sexo frenético que simplesmente acontece, rápido e honesto, cheio de paixão e energia desesperada. Não sei como, mas aquela energia persistiu em mim. Amy estava adormecendo. Totalmente acordado e ainda um pouco bêbado, eu tentei mantê-la acordada com conversa de travesseiro e toques suaves. Ambos falharam miseravelmente. Em uma tentativa final e desesperada de iniciar outra conversa, eu disse: "Ei, você acha que esse lugar é realmente mal-assombrado?"

"Nãããão…" Amy gemeu.

Ainda sob a influência de cerveja barata, eu decidi que seria uma boa ideia tentar uma técnica usada por um programa de caça-fantasmas que era popular na época, e disse: "Se houver alguém no quarto com a gente, por favor, bata na parede três vezes." Então eu mesmo bati na parede ao lado da cabeceira três vezes, sem esperar. Amy se virou de lado, de costas para mim, e puxou o edredom sobre a cabeça. Empatia e aceitação de que a noite tinha acabado finalmente me atingiram. Me inclinando perto, coloquei a mão no ombro dela e sussurrei: "Vai dormir. Eu te amo."

"Eu também te amo… Agora, por favor, fica quieto," ela murmurou, já desvanecendo rápido. Alguns minutos depois, a respiração dela se aprofundou e ela estava dormindo. Eu voltei para o sofá para assistir TV. Depois de uma hora, sentindo que eu também estava desvanecendo, fiz outra ida ao banheiro. Dei uma última olhada na neve caindo no brilho dos postes de iluminação, desliguei a TV e me deixei cair no sofá. Deitado de lado, de costas, com o cobertor mal cobrindo a minha bunda pelada, se provou ser a melhor posição. Foi um sono inquieto, mas apesar da tontura e dos calafrios, ele tomou conta.

Em algum momento eu me remexi. Minha cabeça rolou no encosto do sofá. Mantive os olhos fechados, lutando contra a consciência enquanto ela tentava voltar a se infiltrar. Um gemido fraco escapou da minha boca, e o quarto mudou. Alívio, na forma de frescor, me envolveu. O enjoo passou, meu ritmo cardíaco diminuiu. Havia uma presença definitiva perto da parte superior do meu corpo. Era instantaneamente reconfortante, mas de alguma forma errada. Satisfeito com a suposição de que Amy tinha voltado e estava procurando diversão, um sorriso começou a se formar nos meus lábios. Houve uma inalação claramente audível, mas delicada, perto da minha orelha direita. A voz de uma mulher, calma e em ritmo lento, sussurrou: "Shhhh… Tudo bem, querido. Você só descansa agora." Isso foi seguido pela sensação de pontas de dedos cuidadosamente passando o meu cabelo para trás em duas carícias. Em seguida, uma pressão leve foi aplicada na minha testa, e a presença começou a desvanecer junto com a sensação de formigamento do meu rosto ter sido tocado. De mais acima, em um tom mais autoritário, a voz acrescentou: "Beba um copo de água quando acordar, por favor." Então, uma risadinha sutil e divertida.

Algo de repente clicou na minha cabeça e eu acordei completamente. A realização de que eu não tinha ouvido passos, uma porta abrir, ou qualquer movimento no banheiro me atingiu com força. Meus olhos se abriram bem e fixaram-se na brancura pálida do teto de gesso iluminado pelos postes de iluminação abaixo. Eu ainda estava deitado no sofá, agora de costas, pernas esticadas, com as mãos ao lado do corpo. O cobertor tinha sido puxado até os meus ombros e cuidadosamente enfiado ao redor do meu corpo. Eu escutei atentamente, aterrorizado de virar a cabeça em direção ao quarto aberto, e prendi a respiração por o que pareceu uma eternidade. Não havia som algum. "Amy?" eu sibilei, sabendo muito bem que a voz não se parecia em nada com a dela. Não houve resposta. "Amy!" eu disse em voz alta, agora com mais convicção. Nenhuma resposta. Uma onda de adrenalina e raiva me atingiu. Eu joguei o cobertor para longe, girei os pés e me sentei, pronto para receber quem quer que fosse, ou o que quer que estivesse na minha sala de estar, com uma torrente de palavrões. Não havia ninguém lá. Eram três e dez da manhã. O mundo lá fora e o prédio em si estavam mortalmente silenciosos.

Depois de ficar sentado ali por um momento, naquela opressiva ausência de som, minha sanidade recebeu um impulso muito necessário na forma de um arado de neve na rua abaixo. Sua lâmina raspava o asfalto com raiva enquanto passava. Eu me levantei e o observei passar, grato pela distração. Quando o silêncio caiu sobre mim novamente, eu desmoronei, corri para o nosso quarto e abri a porta. Amy ficou visível. Ela ainda estava deitada de lado na cama. A visão da silhueta dela foi tão reconfortante que eu mergulhei debaixo dos cobertores e me pressionei contra ela. Era dolorosamente óbvio que ela não tinha se movido um centímetro desde que eu saí do quarto para assistir TV.

Naquele outono compramos uma casa logo abaixo da colina do antigo hospital. Dá para vê-lo da janela da cozinha sempre que você está em pé na pia. Estamos aqui há oito anos agora e temos uma filha linda que acabou de fazer seis anos. Nossas vidas continuam. De vez em quando, Amy me pega olhando para cima, para aquele velho prédio de tijolos vermelhos, e me pergunta o que estou olhando. "Você não está feliz de não estar morando mais lá em cima?" Ela pergunta. Eu não contei a ela sobre aquela noite porque estou com muita vergonha. Rir de pessoas que conseguem falar sobre ouvir ou ver coisas estranhas não me parece mais apropriado, porque eu ainda não tenho coragem de fazer isso. O mundo tem um jeito de nos humilhar quando mais precisamos. Às vezes, sem aviso, aquela sensação de vulnerabilidade e terror puro volta para mim quando estou sozinho. Eu aprendi a lidar com isso, mas não consigo deixar de pensar que ela ficará comigo pelo resto da minha vida.

Não consegui me segurar

O calor do dia foi definitivamente um fator na minha decisão de fazer um tour pela caverna. Eu estava um pouco de ressaca, mas não tanto quanto meus amigos comatosos de volta ao hotel. Imaginei que um lugar um pouco mais fresco e escuro poderia ajudar, e afinal, viemos ao País de Gales para dar uma olhada por aí.

Era uma operação muito profissional administrando a caverna, um centro de visitantes novinho em folha para esperar a próxima excursão. Parecia estar funcionando para eles, acho que alguns do nosso grupo eram lá do Japão. Eventualmente, nosso guia apareceu para levar todo mundo que estava esperando no tour. James, ele disse que se chamava. Minha primeira impressão foi de um estudante universitário entediado trabalhando nas férias, mas para ser justo com ele, ele tinha ensaiado o discurso à perfeição. Ele passou por algumas baboseiras de segurança sobre ficar nos caminhos porque tudo é escorregadio e escuro, e lá fomos nós para dentro da caverna, os caminhos e a iluminação parecendo tão modernos quanto o centro.

Sair do calor sufocante do dia para dentro de uma caverna fresca foi exatamente o alívio que eu imaginei que seria, embora eu tenha sentido um pouco de inveja quando ele explicou que os habitantes da Idade da Pedra usavam as várias piscinas de rocha para nadar. Depois que fomos levados para conhecer a câmara principal, e perguntaram "Alguma pergunta?" num tom que dizia "Por favor, não", nos deram dez minutos para vaguear pelos corredores menores e examinar os vários painéis informativos.

Eu tinha ido para a câmara mais distante, querendo uma para mim sozinho. Tinha uma grande área central que, depois de uma barreira de segurança, descia cerca de seis pés para um pequeno nível inferior, com um riacho correndo por ali. Eu estava quase terminando de ler sobre como essa câmara tinha sido usada para enterros até que... as luzes apagaram. Estava tão desprovido de luz que parecia que a escuridão era algo físico contra o qual eu poderia esbarrar. Eu não conseguia ver nada, só o ocasional som de uma gota d'água. Comecei a refazer meus passos quando ouvi outra pessoa correndo em pânico, só consegui soltar um aviso rouco quando ela bateu direto em mim e escorregou. Eu mal consegui manter o equilíbrio, já fora do caminho agora, e a agarrei, mas ela não conseguia se levantar. Percebi que ela estava deslizando pelo barranco e consegui pegar a mão dela, mas entre minhas mãos suadas e o chão escorregadio da caverna era uma batalha perdida. Ela estava chorando e claramente num pânico do caralho. "Você está me puxando!!" eu disse a ela, mas ela não conseguia dizer nada. Senti que estava escorregando e tenho vergonha de dizer que tive que arrancar a mão dela da minha. Fiz uma careta com o som dela caindo rolando pelo barranco, e garanti a ela que eu voltaria com ajuda. Com os soluços dela atrás de mim, notei uma luz de emergência verde à distância. Combinada com o flash do meu celular que mal servia para revelar meus pés, fiz o caminho de volta.

Depois de uma breve oscilação, as luzes voltaram, e quando virei a esquina, o resto do grupo todo me encarou, confuso com minha respiração ofegante e aparência desgrenhada. "Ajuda, alguém escorregou, lá na parte do enterro, precisa de ajuda." James pareceu contar nosso grupo, então sorriu levemente "Acho que você pode estar um pouco atrasado para isso". Ele gesticulou para seguirmos até a câmara. "Sim, como nosso amigo comediante aqui acabou de estragar para todos vocês, esta é a câmara de enterro. Uma das partes mais recentemente usadas da caverna. Na Idade da Pedra, isso teria sido o cemitério local, até um acidente que parece ter coincidido com o fim da atividade humana por aqui. Se olharem para baixo do barranco, verão o que achamos que pode ter causado isso."

Eu estava tentando agarrar o chão com os dedos dos pés enquanto caminhava até a beira do barranco e espiava por cima da barreira. No fundo, ao lado do riacho, havia um esqueleto, com marcadores colocados ao redor. "Uma jovem mulher", James explicou, "os arqueólogos descobriram que ela quebrou a perna na queda e não conseguiu voltar para cima, datando de 11.000 anos atrás." Eu fiquei completamente zonzo pelo resto do tour, e "Nada mal" foi tudo que meus amigos conseguiram tirar de mim sobre a excursão quando voltei ao hotel, e é mais ou menos o máximo que eu contei para qualquer pessoa até agora.