Uma Noite de Verão

Minha cidade natal está escondida nas montanhas, uma pequena aldeia adormecida cercada por colinas ondulantes. Logo fora da aldeia, há um pequeno rio, e todo verão ele se transforma em um parque de diversões para as crianças locais.

Eu costumava voltar e ficar alguns dias a cada verão, apenas para escapar do calor incessante da cidade. Lá não havia muito o que fazer, então eu pescava. Para fugir do sol escaldante, geralmente ia à noite com uma lanterna. E numa dessas noites, algo aconteceu que jamais esquecerei.

Naquela tarde, decidi tentar um lugar diferente, esperando um peixe melhor. Segui o rio mais rio acima do que o habitual e encontrei uma poça profunda e escura que nunca tinha notado antes. Pus a isca no anzol e arremessei. Não demorou muito até que a ponta da vara dobrasse fortemente, e senti uma pesada pressão vinda de baixo. De jeito nenhum era um peixe — nada naquele rio pequeno poderia resistir a uma luta assim. Puxei com força a vara, mas aquilo lá embaixo não se movia.

Preso no fundo, pensei. Então tirei os sapatos, subi as calças e entrei na água para soltar o anzol. A água estava fria, pouco acima dos meus tornozelos. Sigo a linha tensa com os dedos até tocar algo.

Era úmido. Macio. Dava sob meus dedos de uma forma que arrepiava minha pele. Depois cheirou — forte e podre, como algo que estivera mergulhado naquela água há muito, muito tempo, inchado e apodrecendo. Meu estômago revirou. Pensei que algum fazendeiro devia ter jogado um porco morto ou um saco de galinhas afogadas rio acima.

Quase sem pensar, direcionei minha lanterna para baixo na água.

O feixe pálido cortou a escuridão, e lá estava: um braço humano inchar, flutuando logo abaixo da superfície. A pele na parte de trás da mão estava encharcada e enrugada, os dedos levemente curvados. Meu anzol estava preso na roupa de uma manga. O resto do braço desaparecia nas profundezas negras, onde eu não conseguia ver nada.

Um zumbido agudo encheu minha cabeça. Era como se alguém tivesse derramado um balde de água gelada direto pela minha espinha. Minha mão ficou mole. A lanterna escorregou entre meus dedos e caiu no rio com um pequeno e repugnante *glup*. A luz se apagou.

Escuridão absoluta me engoliu inteiramente.

Era uma escuridão do tipo que te comprime, densa e sufocante. Eu não conseguia ver nada, mas sabia que aquele braço estava a menos de um pé de distância de mim. O único som era meu próprio coração batendo nos meus ouvidos. Por um segundo congelado, quase jurei ter sentido algo roçar meu tornozelo debaixo d'água, como se um rosto inchado estivesse flutuando a poucos centímetros da superfície, olhando para mim em silêncio.

Depois, perdi a cabeça. Girei e lancei-me em direção à margem, descalço e espalhafatoso como um louco. Meu joelho bateu contra uma pedra submersa, e a dor pareceu distante, abafada — mal a registrei. Arrastei-me para terra firme e corri. Galhos chicotearam meus braços e rosto. Pedras afiadas cortavam as plantas dos pés a cada passo, mas não diminuí o ritmo. Não conseguia afastar a sensação de que algo ainda estava ali, na escuridão, me observando da beira da água.

Finalmente, tropecei na poça de luz amarela sob o único poste de rua na extremidade da aldeia. Curvei-me, ofegando, tremendo tanto que mal conseguia me manter em pé. Meus braços e pernas estavam cobertos de cortes, e havia uma ferida profunda na sola do pé, coberta de barro e sangue.

Arrastei-me para casa, abatido e encharcado. Foi então que minha família me contou: alguns dias antes, um garoto havia se afogado na aldeia seguinte rio acima. Os pais tinham procurado pelo rio durante dias. Ainda não tinham encontrado o corpo.

Deixei a coisa na floresta levar nosso gado e já foi longe demais, só quero meu irmão de volta

Sempre quis ser livre de tudo. Sempre pensei em pular em um trem e deixar tudo para trás. Sonhei em fugir para a universidade, com minha própria vida e capacidade de fazer qualquer coisa que escolhesse. Mas o tempo para isso passou agora, e um custo mais pesado do que uma dívida familiar de sangue me prende.

Nascer e crescer numa fazenda vem com muitas responsabilidades inerentes, dia após dia, trabalho exaustivo que tornaria meus ossos chumbo e minha mente leve, a fadiga faria coisas estranhas com minha cabeça. Enquanto avançava pela grama alta, baldes pesados nas duas mãos, os campos pareciam distorcer-se e expandir-se e contrair-se em um vignete de escuridão até se confundirem num túnel interminável e sufocante envolto por banalidade e potencial desperdiçado. Um fluxo constante de responsabilidade e tarefas, do tipo de trabalhos menores que devoram cada centímetro do seu tempo até que o que resta dos seus dias são migalhas de tempo livre manchadas e roídas pela exaustão. Além disso, nunca houve realmente algum tempo livre. Ser livre do trabalho da fazenda significava estar livre para fazer qualquer outra série de coisas que precisavam ser feitas, e havia sempre algo que precisava ser feito. O tempo nunca era livre, sentia o custo profundamente dentro dos meus ossos sensíveis.

O conceito de custo era muito imediatamente relevante para uma família pequena espalhada tão finamente. Prioridade era dada aos ativos mais valiosos, nossas vacas, cujo leite representava nossa maior e mais confiável fonte de renda — eram valiosas; os cavalos, conhecidos como alguns dos melhores no oeste da região, valiosos. Galinhas, ovelhas, tudo era valorizado e tratado como uma engrenagem essencial numa máquina, sem a qual a vida parava de funcionar. Essa linha de pensamento era inflexível até que chegou a mim.

Quando se tratava de caráter, meus pais eram tão contrastantes quanto o preto e branco de um cão pastor e tão agradáveis quanto um malhado. Minha mãe estava perpetuamente em silêncio, embora seus olhos pálidos e vazios falassem volumes, uma mulher de papel vegetal pálido cuja história de vida sombria de resignação era tão transparente que se podia ver toda a narrativa com apenas um olhar. Ela só era vista às vezes e sua voz raramente ouvida. Não precisava ser, meu pai era a voz, um homem afiado e severo cuja pele encerada e cabelos grisalhos, desbotados, eram tão desgastados quanto seu caráter. Uma constante neblina turva cobria seus olhos, sempre meio fechados pela exaustão. Algo que sempre considerei adequado, pois ele parecia sempre notar apenas metade do que acontecia ao seu redor, fixando-se apenas na metade que julgava digna de atenção, deixando a outra sem pensar. Especificamente a parte que envolvia a mim. Eu andava pela casa como um fantasma, e como um fantasma para um vidente falso, só parecia existir quando era conveniente para eles.

Com o passar do tempo, meu pai ficou pálido e com pele amarelada por causa de alguma doença degenerativa. Ele não conseguia mais se mover com a eficiência que antes tinha. A máquina bem lubrificada da fazenda começou a falhar à medida que ele conseguia fazer menos e menos para cuidar do gado, ervas daninhas começaram a engolir a casa e suas numerosas cozinhas.

Fui o retorno decepcionante de um investimento que meus pais tinham feito como uma tentativa fraca de graça salvadora.

Graça aparentemente não era o que meus pais haviam demonstrado ao perceberem que eu não era o bebê menino em quem contavam, mas era o que escolheram quando a enfermeira assustada lhes apresentou o certificado de nascimento. Meu próprio nome um lembrete de como os ofendia. Eles me olhavam como se fossem lesados, enganados. Não o futuro jovem forte que precisavam, mas eu, o minúsculo parasita no casaco malhado.

Apesar disso, perseguiram suas expectativas. Tinha que continuar com o trabalho da mesma forma, sem receber o calor e o carinho que reservaram para o filho esperado. Lembro-me de pensar que era bom para eles que segurassem aquilo com tanta força e o mantivessem tão seguro, porque treze anos depois meu irmão nasceu.

Era como se fossem duas pessoas completamente diferentes. Os sorrisos eufóricos que usavam transformaram as faces flácidas e constantemente doloridas que eu sempre conheci em algo inteiramente desconhecido.

Como se alguém tivesse pegado dois bonecos de trapo assombrados e os tivesse amaldiçoado ao contrário, livrando-os de maldade, resultando em duas formas desgastadas, mas agradáveis de pessoas, objetos de conforto para seu novo filho.

Meu coração batia contra sua jaula osteoporótica, impulsionado por uma sensação que confundi com medo, mas que viria a lembrar como o primeiro momento de esperança que senti.

O coração preso na garganta, consegui dar um passo hesitante. O sorriso quente que tentava produzir morreu em sua concepção quando me encontrei congelado no olhar de meu pai. Seus olhos arregalados e vivos com uma animosidade fixa que nunca vira antes em seus olhos cansados. Aprendi quase instantaneamente que aquelas novas pessoas eram reservadas exclusivamente para meu novo irmãozinho.

Com meus pais apaixonados pelo cuidado de seu filho, o peso do trabalho caiu sobre mim como um pilhério. Sob o ataque do sol da manhã, meus braços presos pelas correias de madeira das cestas transbordantes, arrastei-me até o limiar da cozinha abrigada. Fui imediatamente imerso em uma terrível cacofonia de gritos, o agudo berro da chaleira soando acima do coro agudo dos gritos do meu irmãozinho enquanto ele batia na mesa da cozinha com os punhos. Meu crânio se somou à terrível cacofonia, martelando com um ritmo tonto, e meus nervos gritavam como cordas de guitarra sob uma serra.  

*"Por favor, apenas..."* Era mais um sussurro do que uma palavra, enterrado profundamente no barulho da cozinha. Meu pai virou-se para mim lentamente e de repente tudo tornou-se ruído branco.

“Por favor, apenas? Por favor, apenas o quê, Grace?” O biberon plástico que segurava bateu na mesa com um estalo. Meu irmão começou a chorar mais alto, embora a voz de meu pai permanecesse baixa e sem inflexão. “Porque juro a Deus. Se acabar indo lá fora e encontrar as coisas não feitas enquanto você está aqui com a ousadia de reclamar.”

“Eu não disse nada”, consegui dizer, arrependendo-me imediatamente da tentativa de salvação. “Só estava prestes a—”

Houve um estalo nauseante quando uma das cestas caiu no chão. Quase caí atrás, meu mundo inclinou-se lateralmente com pânico. O choro do meu irmãozinho cessou, substituído por um guincho alegre enquanto ele fez um breve aceno despreocupado para a cesta e seu conteúdo que havia derrubado. Olhei para o monte amassado e pensei vagamente sobre o quão visceral era a bagunça de casca rasgada e fluido choroso. Perguntei-me como minhas próprias partes mortas seriam diferentes enquanto escutava o pesado tique-taque do velho relógio que contava no silêncio liminal antes do inevitável limite da consequência.

No quarto dia sem comida, senti que meu corpo havia recorrido a consumir a si mesmo. As tendências vorazes da anemia tinham penetrado fundo, agora privadas até da pequena quantidade de nutrientes que normalmente sustentariam como se alimentasse um parasita fiel.

Parei para vomitar. Sem nada para expelir, engasguei sem sentido em minha própria língua, as entranhas se contorcendo como se quisessem se extrair do resto do corpo, assim como um leproso poderia bater furiosamente nas portas de um colônia de leprosos.

Deitei meu corpo no alpendre, ossos e músculos sacudidos e falhando, mas nas horas mortas e cedo da manhã senti o profundo desejo de arrancar um tempo onde, só por um momento, pudesse existir livre e sem expectativas. Parece cruel. Como se em algum nível cósmico fosse punição, que o primeiro instante em que tomei algo para mim desencadeasse a cadeia de eventos que tirou tudo de mim.

Era pequeno e simples, apenas sentado no alpendre da nossa casa, enterrado em um livro-texto que encontrei no antigo sótão. Era algo sobre estrelas e tal. Era maravilhoso. Lembro-me de pensar com um ímpeto desconhecido de esperança que talvez esse fosse o assunto que estudaria quando fosse à universidade. Contra o silêncio absoluto das primeiras horas da manhã, fui tirado de meu transe por um som suave, quase imperceptível. Um som que percebi ser o leve rangido da alta cerca de madeira que ficava logo atrás das cozinhas de galinhas. Meu olhar fixou-se na forma alaranjada e silenciosa que estava em cima dela. O pânico subiu no meu peito e disse a mim mesmo que precisava correr e avisar meu pai imediatamente. Estranhamente, esse instinto flutuou abruptamente quando minha mente se acalmou e apresentou uma perspectiva diferente. Uma sustentada pelo argumento bastante razoável de que eu não teria como saber da raposa se estivesse na cama como deveria estar. Esse raciocínio apto serviu para cobrir o ódio não reconhecido da decisão. Sozinho e envolto pela escuridão da noite tardia, permiti a mim mesmo um pequeno sorriso de satisfação. Inclinei-me lentamente para uma melhor visão. Observei enquanto a raposa se deslocou diante da coleta e fixou as galinhas com uma intenção calculada. Meu livro caiu no chão com um barulho. Recuei, mãos ainda congeladas em posição elevada enquanto o sorriso desaparecia lentamente do meu rosto.

A raposa ficou curvada diante da porta da coleta, suas gengivas esticadas como taffy molhado enquanto suas mandíbulas se projetavam com o som de cartilagens estalando, dentes demais reunidos em torno de uma língua negra que parecia marcada e corroída por alguma forma de doença. Parou ao som do impacto, tão imóvel quanto meu próprio sistema nervoso aterrorizado. Boca ainda impossivelmente aberta, a criatura que parecia uma raposa virou-se lentamente para me enfrentar, a sensação no meu peito subiu ainda mais, mas desta vez veio com o gosto enjoativo de bile e foi mantida apenas pelo aço de minha mandíbula apertada em pânico. Depois de o que pareceu uma eternidade, a criatura avançou lentamente para dentro da coleta. Através das janelas de arame, observei sua boca alongada se fechar como uma armadilha de rato. Uma vez, duas vezes, seu pescoço inchou e se moveu, as vértebras aparecendo contra sua pele manchada enquanto sua garganta incha e volta ao lugar. Quando terminou, seu corpo não mostrava nenhum sinal dos dois animais que havia consumido consecutivamente e saiu da coleta em um movimento rápido, desaparecendo novamente sobre a cerca. Fiquei tremendo, sem explicação para o que testemunhei. Era apenas uma raposa. Mas raposas não se parecem com isso, não conseguem fazer isso. *Não*, aquilo era, de fato, uma raposa muito doente, infectada. Senti a tensão ansiosa me abandonar enquanto rodava essa explicação na cabeça, onde ganhou impulso como uma bola de neve e cresceu até se tornar a ideia perfeitamente satisfatória de que a criatura era apenas um animal extremamente doente. Nada mais. Na verdade, isso poderia até ser boas notícias, talvez o que quer que tivesse com ela fosse contagioso e acelerasse o processo.

Seu carne afundava e inchava, estalando úmido como reboco grosso sobre uma caverna de podridão úmida. *Qualquer coisa que tenha deve ser bem grave*, lembro-me de pensar. Mesmo assim, não acreditei nisso, mas a ideia serviu perfeitamente aos meus interesses.

Quando nossa vaca de setecentos quilos desapareceu na semana seguinte, abalou os fundamentos dessa crença. Mas mantive-me firme, optando por focar mentalmente em cruzar a tarefa de ordenhar da minha lista de tarefas a partir de então.

Meus pais não haviam exatamente me dado comida novamente, mas não impediam mais ativamente que eu a tomasse. À medida que nosso gado diminuía progressivamente, escondi o máximo possível, dia após dia, sem levantar suspeitas. Disse a mim mesmo que estava me preparando para fugir, para quebrar o ciclo de desprezo e sofrimento banal. Iria reunir toda a força que pudesse e escapar, deixando para trás tudo o que era obrigado a fazer.

E então eles veriam exatamente o que consideravam garantido.

Coletar ovos tornou-se cada vez mais fácil. De vinte, para dezoito, dezesseis, catorze e assim por diante, as galinhas foram levadas em pares. Contava-as a cada passo enquanto caminhava pelo comprimento da área de galinhas. Meu circuito diário pela área de galinhas encurtava todos os dias, a faixa vermelha irritante que a cesta pressionava em meu braço diminuía com o peso reduzido.

Isso significava, benditamente, que pouco a pouco tinha tempo disponível. Gastei-o fora do alcance visual dos meus pais, tanto quanto possível. Isso nem sempre era alcançado pela distância. Muitas vezes preferi o telhado, os campos de repente começaram a parecer um pouco menos sufocantes enquanto os via através da lente esperançosa de que aquele lugar se tornaria passado em minha vida. Eu o abandonaria, deixando que se tornasse apenas uma má lembrança no amplo escopo da minha existência.

Apesar disso, o telhado tinha seus inconvenientes — mais do que apenas a queda literal e dura caso perdesse o equilíbrio, mas o fato lamentável de que, apenas um nível acima do quarto do meu irmãozinho, era muitas vezes atacado por todo tipo de uivos, choro incessante e — pior de tudo — as vozes calmas e medidas dos meus pais em resposta, acalmantando seu único filho com tons baixos e melodiosos que eu jamais reconheceria.

Às vezes isso funcionava, acalmando seu precioso orgulho e alegria por um tempo. Quando não funcionava, como muitas vezes não funcionava, ele persistia em chorar, gritar, perfurando meus nervos com sua alta frequência tão efetivamente quanto tomar um martelo e pregar um prego neles.

Essa era a disposição na noite em que deixei acontecer. Não foi minha culpa. Não *fiz* nada. Nada que não pudesse ser perdoado, cometido nenhum pecado que não pudesse ser compreendido.

Deitei-me contra os inclinações do telhado, telhas de argila dura cravando-se nas dores tortas da minha coluna curvada. Contava as formas pontiagudas dos animais pastando nos campos: vinte ovelhas, três cavalos, zero vacas, oito galinhas. Uma raposa.

Sorri enquanto observava uma forma delgada emergir com a regularidade de um relógio a partir da linha das árvores. Virei meu olhar para o céu, confiando na criatura para cumprir seu favor noturno. O sol da tarde completava sua descida no poço escuro do horizonte, transformando as figuras animais nos campos inclinados em silhuetas escuras, criando um teatro de marionetes contra o pano de fundo crepuscular e tingindo o céu com um brilho oleoso e iridescente. Observando a chuva de cores sangrenta, senti uma sensação de serenidade que nunca antes me dominara. Só por um momento senti minha ansiedade, minha dor, escorrer para a insensibilidade, afastar-se e passar por um ápice invisível que parecia tão distante quanto o horizonte. Esse momento me pareceu mais precioso do que qualquer coisa que já tive, e era meu. A primeira coisa que senti que pertencia totalmente a mim. Desejei poder guardar esse sentimento para que nunca me deixasse, sabendo que ele certamente o faria.

Então vieram os uivos. Nem sequer podia ter isso. Esse pequeno momento. Ele sempre levaria tudo, teria tudo o que eu não recebia nem um pedaço mínimo, principalmente o afeto dos meus pais, reservado e dedicado a ele. Mordi a carne macia das minhas bochechas e senti o fluxo quente de sangue, enrolando-me de lado e sentindo a dor retornar a cada faceta do meu corpo como se alguém tivesse aberto uma torneira. Minha costas gritavam de dor, os músculos sentiam-se como se tivessem sido cortados com uma faca elétrica quente e arrancados como favos de mel de uma colmeia. Com as mãos pressionadas nos lados da cabeça, levei um longo momento para registrar a forma das palavras entrecortadas que explodiram de minha garganta com a força de uma artéria rompida.

Fiquei rígido, banhado em medo e dor branca ardente, enquanto escutava a consequência de meu grito. Nada mais pontuava os uivos continuados do meu irmão. *Como eles poderiam dormir através disso?* Quando nenhuma recompensa se ergueu, fui dominado por uma sensação de ousadia alimentada por adrenalina. Gritei novamente,

“Deixe-me em paz!” Eu arfei. Meus pulmões queimavam. Minha voz caiu para um sussurro, volume preso por uma tosse convulsiva. “Nunca mais quero vê-lo, nunca mais quero ouvi-lo, só me dê paz. É tudo o que quero.” O *drip, drip* das lágrimas contra as telhas era totalmente inaudível contra o barulho, o sal deixando meus olhos doloridos e difíceis de manter abertos. Subi lentamente e agoniosamente pela lateral da casa e voltei através da janela já aberta do corredor.

Os uivos cessaram logo depois. Virei-me em minha cama e fui consumido por um sono voraz.

Acordei na manhã seguinte em uma casa silenciosa. Andei com lentidão, desembaraçando os lençóis de minhas pernas doloridas, minha mente sentia-se como coberta por uma grossa camada de névoa, sem dúvida apenas o despertar de um sonho desconfortável que seria completamente esquecido até chegar à cozinha para o café da manhã.

Fiquei no limiar da cozinha, o sol branco incandescente iluminou a mesa como uma luz leitosa, revelando nada além da completa vacuidade do espaço. Uma parte distante de mim perguntou bobamente se havia morrido durante o sono e fora deixado em um purgatório pálido da única existência que já conheci. Um som suave, quase inaudível, encontrou meus ouvidos. 8:34 da manhã. Muito além do tempo designado para muitas das minhas tarefas diárias. Meu coração batia forte e peguei uma cesta vazia de ovos da bancada.

Passei pelas ovelhas e contei todas as vinte pressionadas em uma única nuvem se mexendo. Os três cavalos se assustaram na curva da cerca. Cheguei à coleta das galinhas.

Dois, quatro, seis, oito. Oito galinhas.

Todas presentes e contadas. Um sussurro assobiado atravessou os campos como se a grama alta estivesse tentando abafar um segredo guardado pela terra. Os membros retorcidos de uma árvore estendida rangiam enquanto abraçavam um coro de rouxinóis. As aves trilhavam, um coro — agudo e abrupto, quase um grito — que reverberava em minha mente,

Virei-me sobre os calcanhares.

*Não exatamente todas.*

Quando cheguei ao topo das escadas, encontrei tudo em estado como se tivesse sido manipulado com pressa descuidada. A marca profunda paralela ao puxador da porta mostrava claramente que a porta havia sido arremessada para fora. As cobertas de cama de meus pais obscureciam o chão, travesseiros espalhados pelo tapete, mas a sala não mostrava sinal de onde poderiam ter ido.

Além do limiar do quarto do meu irmão, havia apenas uma cama vazia, balançando ligeiramente, presa pela brisa que agitava as cortinas da janela aberta.

Movi-me cautelosamente em direção à janela e puxar o tecido de gaze. Um carro parou, pneus rangendo sobre a estrada de cascalho, sol cintilando sobre suas marcas fluorescentes de Battenburg. Vi minha mãe e meu pai descerem do banco de trás do carro da polícia, rostos voltados para o chão enquanto se viravam, suas costas voltadas para a janela, e foram unidos pelo oficial que permaneceu por um momento para trocar algumas palavras breves e tocou gentilmente o ombro de meu pai. Com isso, deixou meus pais parados rigidamente ao lado da estrada. Quando finalmente levantaram a cabeça e me viram parado diante da janela do quarto de seu filho ausente, fiquei à mercê de um olhar que não trazia ódio. Não precisava. Ódio é rápido e simples, queima em ações explosivas e consome o senso. Havia um olhar calculado, paciente em seus olhos, qualquer coisa que estivesse por trás de suas expressões placidas se manifestaria em algum momento e tinha tempo suficiente para fermentar.

Corri.

Gritei. Chamei pela criatura para me devolver meu irmão. Que eu não tinha querido aquilo.

Enrolado e chorando contra o solo da floresta, meus gritos se transformaram em guinchos sufocados enquanto pressionava o rosto na terra e soluçava.

Era escuro quando o trem parou na estação no claro da floresta. Não me lembro de embarcar. O metal frio do corrimão queimava na carne queimada pelo sol do meu pescoço, pressionei contra ele, a dor me mantinha lúcido até o trem parar na estação final.

Nunca pude dizer que deixei aquele lugar para trás. Mesmo ao pisar na plataforma da estação Marylebone, não consegui convencer a mim mesmo de que estava livre dele.

Depois de vários anos andando pelas ruas de Londres, sabia que ele nunca soltaria seu domínio sobre minha psique. Sentia como se estivesse me esperando. Sabia que algo estava.

Era cedo da manhã quando saí da mesma carruagem do trem cinco anos depois.

Mesmo na luz nua do dia, o claro parecia exatamente como naquele dia em que parti.

Quando cheguei à fazenda, tudo estava em silêncio. Os celeiros estavam cobertos de grafites e murchos, totalmente desprovidos de qualquer tipo de gado. A casa estava no mesmo estado, vazia e ocupada apenas por brocas de madeira. Espero que meus pais tenham se mudado, que tenham vendido seu gado para outra fazenda, mas já não tenho muita esperança.

É tudo silêncio agora. O silêncio pesa tanto quanto o preço que paguei por ele.

Não consigo me afastar deste lugar, sobrecarregado pela dívida que assumi em troca. Afogado em um custo irreversível tão profundo que já não há esperança de ressurgir.

Ele ainda estava vivo em algum lugar além do meu alcance? Ou sua vida foi levada junto com o resto dele? As perguntas marcavam minha mente. Não me deixavam dormir, não me davam descanso.

Sinto que só existe uma forma de salvação para mim. Esperar que a criatura volte e decida que tudo o que dei não foi suficiente, e oferecer a mim mesmo em compensação.

O homem lá fora não está respirando

Tudo começou três noites atrás, eu havia acabado de chegar do meu turno na bomba de gasolina local e era meia-noite. Peguei alguns sanduíches do meu trabalho, já que normalmente não tenho fome à noite, abri uma cerveja gelada e sentei no meu sofá para comer enquanto dava uma olhada no que estavam passando na TV. Quando terminei, comecei a me preparar para minha habitual caminhada noturna com um cigarro. Gosto de ir ao exterior para andar, já que minha cidade nesse horário é tão calma e relaxante. Dei uma olhada pela janela e foi a primeira vez que o vi.

Moro no quarto andar e as janelas da minha sala têm boas vistas para aquele parque abandonado, que tem nada mais do que algumas árvores, um escorregador que há anos ninguém usa e alguns bancos ao lado dele.

Quando olhei pela janela, vi uma figura alta sob a luz da rua. Era claramente humana e parecia estar usando um casaco de couro e um chapéu. "Hmm, muito suspeito", pensei, mas não era tão estranho assim. Quer dizer, moro em um bairro pobre nas margens da cidade, então ver esse tipo de pessoa estranha por perto não é realmente algo incomum, e ele não estava fazendo nada estranho — apenas estava parado ali sob a luz.

Não dei importância e peguei minhas chaves, tabaco e isqueiro e saí para aquele mesmo parque que vejo da janela.

Quando cheguei lá, o homem já tinha sumido. Mas enquanto fumava e andava, percebi algo errado...

Dei uma olhada no meu prédio e percebi que minha janela estava aberta e as luzes acesas.

Não conseguia acreditar. Talvez tivesse esquecido de desligar as luzes, ok, e sim, tinha acabado de olhar pela janela momentos antes, mas por que diabos eu abriria a janela? Essa cidade é tão fria e só abro essa janela de manhã para deixar um pouco de ar circular.

Foi uma semana difícil, então pensei que talvez estivesse me afetando. De qualquer forma, comecei a voltar para casa, já que não queria que meu apartamento esfriasse.

Quando cheguei, fui diretamente fechar a janela e depois fui para o quarto dormir. Foi uma semana difícil, mas amanhã também preciso trabalhar, então não há tempo para me preocupar.

No dia seguinte, o tempo passou em um piscar de olhos, e quando percebi, estava terminando minha cerveja noturna e me preparando para o cigarro, quando o vi novamente.

Desta vez, ele estava andando pelo parque, mas era... estranho. A maneira como andava era tão irregular que não sei como definir, mas parecia que ele não sabia andar corretamente. E então percebi algo.

Não havia respiração visível. Como disse, moro em uma região muito fria, então isso não faz sentido algum. Será que ele andava pelo parque segurando a respiração? De qualquer forma, só o vi por um breve instante entre as árvores, então pensei que estava cansado e nada mais.

Várias vezes ao parque como de costume (não antes de verificar duas vezes se minha janela estava fechada e as luzes apagadas), e a primeira coisa que fiz foi olhar pela janela do parque.

Estava fechada e não havia luzes dentro, mas então um arrepio percorreu minha espinha.

Embora estivesse escuro e apenas as luzes da rua projetavam um pouco de claridade, eu podia ver, mais como sentia, que havia alguém no meu apartamento, me observando da janela. Não conseguia ver claramente, mas tinha um chapéu e estava simplesmente ali, parado, me olhando.

Pânico total. No início, pensei em ligar para a polícia, mas concentrei os olhos na janela novamente e não consegui ver nada. Atribuí isso ao estresse. Moro no quarto andar e não é como se um ladrão tivesse tempo para olhar pela janela.

Então voltei para casa. A porta estava trancada, exatamente como a deixei. Entrei e verifiquei se tudo estava certo e se nada estava faltando. Depois fui dormir, pensando em procurar outro emprego, já que parece que esse horário e o estresse estão começando a me afetar.

No dia seguinte, continuei pensando no homem de casaco de couro e nas coisas estranhas acontecidas no trabalho, então o tempo passou mais rápido do que o normal, e já estava indo para casa com meu sanduíche.

Enquanto terminava o jantar, dei uma olhada no parque e o vi novamente, parado sob a luz. "Talvez haja alguns garotos tentando me assustar?", pensei. Então decidi desligar as luzes e ver o que ele faria quando parecesse que eu tinha abandonado minha casa. Foi a decisão mais terrível que tomei durante todos esses dias.

Desliguei a luz e corri até a janela para ver o que ele faria. No início, foi normal. Ele continuou parado por um tempo e depois começou a andar de maneira estranha, ainda sem respiração visível, mas quem sabe ele estava cobrindo o rosto com um cachecol ou qualquer outra coisa.

Depois, sumiu da minha vista e nada aconteceu. "Cara, estou realmente ficando paranoico", mas justamente quando estava prestes a parar de olhar e sair, o vi distante.

O homem de casaco de couro, correndo em direção ao meu prédio, e não corria como uma pessoa normal, mais como algum animal sobre quatro patas. Pânico absoluto. Não sabia o que fazer, mas quem sabe fosse apenas algum cara louco? Mesmo que estivesse correndo em direção ao meu prédio, o que poderia ele fazer?

Ele chegou ao meu prédio tão rápido que meu coração estava na boca, e quase parou de bater quando o vi começar a subir. Suas mãos eram como garras, nada parecido com mãos humanas. Começou a escalar minha fachada, e corri o mais rápido possível. Trancado-me no banheiro e comecei a rezar pela minha vida.

Ouvi minha janela se abrir do lado de fora. Ouvi os passos irregulares andando pelo meu apartamento. E prometo que ele chegou à porta do banheiro e ficou ali por Deus sabe quanto tempo. Estava encolhido num canto, cobrindo a boca para não fazer nenhum som. E cerca de uma hora depois, ouvi-o andar, ele foi até a janela, e realmente acho que ouvi ele pular...

Durmi no banheiro. Estava tão assustado que não queria sair até o amanhecer.

Quando acordei, saí do banheiro ainda tremendo, mas ele tinha sumido. Não havia nada estranho no meu apartamento. As janelas estavam fechadas e não havia sinal de ninguém ter estado lá além de mim.

Fui à polícia contar o que aconteceu, mas eles me trataram como louco. Disseram que tinham verificado as câmeras da rua e não havia sinal desse homem de casaco de couro em toda a vizinhança. Foram verificar meu prédio também e não havia sinal algum de alguém escalando a fachada. Disseram que eu deveria tomar mais cuidado com o que fumava e que a polícia só atua em casos sérios.

Me senti desolado. Ninguém acreditou na minha história, e é por isso que estou escrevendo isso no caminho de volta da delegacia. Mas então percebi.

Já era noite, e eu não conseguia ver meu próprio hálito.

O Ano da Fada do Dente

Tudo começou com uma piada que eu não entendi. Um meme sobre como alguém tinha morrido por ter dentes demais. Na época, não pensei muito nisso. Hoje, fico apreensivo com piadas que não entendo.

Minha mãe descobriu que seu estilo de criação autoritário era ineficaz e mudou para simplesmente não se importar. Então, larguei a escola e comecei a trabalhar no Carl's Junior da minha cidade.

Um dia, enquanto fumava com meus colegas de trabalho, eles começaram a falar sobre dentes extras matando pessoas. Perguntei:

– Que porra vocês estão falando?

Eles me explicaram: pessoas no mundo inteiro começaram a relatar dentes extras crescendo em partes aleatórias do corpo. Às vezes, podiam crescer por dentro, cortando órgãos e carne. Algumas pessoas morriam por hemorragia interna. Um dente podia crescer na mão e ser inofensivo. Também podia crescer na parte de trás da cabeça e cortar o suprimento de oxigênio do cérebro. Mostraram-me uma foto. Era nojento, mas pouco convincente.

Depois, de repente, a epidemia dos dentes se tornou realidade. O estado decretou quarentena. As pessoas ainda saíam de casa. Hospitais e necrotérios estavam lotados. Ouvi dizer que o paciente zero acabou sendo um fotógrafo no Polo Norte. Ele caiu sob o gelo e uma ameba pré-histórica invadiu seu cérebro.

Meus pais não acreditavam que todos iríamos morrer.

– Só faça o que os médicos dizem e tudo vai ficar bem.

Os médicos diziam que bactérias presentes em águas turvas entravam nos humanos pelos olhos. Recomendavam evitar chuva e usar óculos de natação o tempo todo.

Alguns influenciadores queriam provar que era alarmismo. Postaram um vídeo em que mergulhavam num pântano. Foi engraçado. Depois, sufocaram quando dentes cresceram através dos pulmões. Isso foi ainda mais cômico. Eu fingia que era um idiota, mas ainda usava meus óculos.

Completei 18 anos. Meu pai colocou velas num hambúrguer, depois saí para fora e bebi cerveja com meu ex-colega de escola. Meus óculos apertavam demais. Tirei-os. Choveu. No dia seguinte, tornei-me adulto.

Um adulto com uma dor estranha no olho esquerdo. Fiquei andando de um lado para o outro no banheiro, lendo os sintomas da epidemia. Tudo combinava. Percebi que estava morrendo e não conseguia respirar. Agora parece meio engraçado. Mesmo que tenha crescido um dente em algum lugar que não sei onde.

Meio ano depois, começaram a circular rumores sobre uma pílula que impediria os sintomas da epidemia. Ela quebrou os ossos do primeiro paciente como areia, mas corrigiram o problema rapidamente. Os dentes matavam principalmente recém-nascidos e idosos, então decidi não me preocupar.

Mudei-me e aluguei um apartamento com alguns amigos. Comecei a fumar. Todos bebíamos muito e todos arrumamos empregos ruins.

Meu ex-colega de escola me mandou uma mensagem: nossa professora de biologia tinha morrido por causa de dentes descobertos tarde demais no cérebro. Ela era uma das boas, e eu quis ver se ficaria assustado com um cadáver. Então fui ao funeral dela. A cerimônia foi mal-frequentada. A filha dela chorava. No mais, foi mais silenciosa do que eu esperava. Foi um velório com caixão fechado.

Meus amigos e eu tivemos uma briga. Voltei para a casa dos meus pais. Parei de fumar pela primeira vez. Conheci uma garota. Agora é difícil lembrar exatamente há quanto tempo estamos juntos. Foi antes das chuvas ácidas, então provavelmente já faz uns cinco anos.

Onde moro, quase não temos tempestades ácidas. Então, quando passo por moradores de rua com a carne derretendo do rosto, preciso me lembrar: sou sortudo, eles não são. É a vida.

Às vezes, antes de dormir ou a caminho do trabalho, tenho uma estranha saudade da epidemia dos dentes. Sim, as pessoas morreram e foi realmente um tempo sombrio. Mas, de algum modo, não consigo evitar.