Sou um policial rodoviário. Meus olhos viram uma família cansada, mas minha câmera de bordo viu cadáveres apodrecidos sorrindo para mim...

Estou estacionado diretamente sob a brutal e zumbidora marquise de luz fluorescente de um posto de combustível aberto vinte e quatro horas. Tranquei as quatro portas. O motor está ligado, o aquecedor está no máximo e todas as luzes internas estão acesas. Estou cercado por concreto e luz artificial, e ainda assim não consigo fazer minhas mãos pararem de tremer no volante.

Sou um agente da polícia do condado. Estou na corporação há apenas dois anos, mas construí uma reputação de ser rigoroso, meticuloso e completamente dependente de protocolo. Eu gosto de regras. Gosto de diretrizes. Nesse tipo de trabalho, o manual é sua melhor ferramenta. Se você seguir os passos, se checar as placas, se abordar o veículo no ângulo correto, você elimina variáveis e mantém o controle da situação.

Meu setor de patrulha designado é um trecho vasto e desolado de uma rodovia de duas faixas do condado. É uma atribuição solitária, isolada. A estrada corre ao longo da borda leste de um lago imenso e profundo de água doce. O relevo da região significa que não há absolutamente nada por ali. Do lado esquerdo da rodovia, há um barranco íngreme e rochoso que despenca diretamente na água escura do lago. Do lado direito, há uma extensão interminável e densa de floresta de pinheiros cerrada. Não há casas, não há postes de luz e não há estradas cruzando essa via por mais de sessenta quilômetros. É só uma faixa de asfalto escuro presa entre a mata profunda e a água profunda.

Eu trabalho no turno da madrugada. Patrulho essa rodovia das dez da noite às seis da manhã. Normalmente, o turno inteiro de oito horas consiste em dirigir para lá e para cá em completo silêncio, ouvindo o zumbido dos pneus e o estalo ocasional do rádio de despacho. Às vezes, eu paro um caminhoneiro de longa distância que errou a saída, ou um adolescente local que está dirigindo rápido demais. É um trabalho calmo, previsível.

A noite começou exatamente como qualquer outra. O tempo estava limpo, mas muito frio. Uma camada espessa de neblina estava subindo da superfície do lago, rastejando pelo barranco e se espalhando pelo asfalto. Eu estava cruzando a estrada a sessenta e cinco quilômetros por hora, segurando um copo de café morno, varrendo a escuridão à frente com os faróis.

Por volta de 2h15 da manhã, vi um veículo a alguns quilômetros à minha frente.

Acelerei um pouco para diminuir a distância. Era uma minivan de cor escura, um modelo mais antigo. Estava andando bem abaixo do limite de velocidade, talvez a uns quarenta e oito quilômetros por hora. Quanto mais me aproximava, notei duas coisas. Primeiro, a lanterna traseira do lado do passageiro estava completamente queimada. Segundo, o veículo estava ziguezagueando. Não era uma guinada violenta, errática, mas um balanço lento, derivando de um lado para o outro. Os pneus passavam sobre a linha amarela contínua no centro da estrada, corrigiam devagar e então voltavam a cruzar a faixa branca do acostamento, perto da borda do barranco do lago.

O protocolo para isso é claro. Uma lanterna traseira queimada é uma infração de trânsito menor, mas, combinada com o ziguezague, estabelece suspeita razoável de direção sob efeito de álcool ou fadiga extrema do motorista. Eu precisava iniciar uma abordagem de trânsito.

Parei atrás da minivan, mantendo uma distância segura de três comprimentos de carro. Estendi a mão até o console central e acionei a chave das luzes de emergência no teto. As luzes piscantes vermelhas e azuis imediatamente iluminaram a rodovia escura, refletindo nas densas árvores de pinho à direita e cortando a neblina que subia do lago à esquerda.

O motorista da minivan reagiu devagar. Demorou quase um quarto de milha para perceber as luzes no retrovisor. Por fim, a seta da direita piscou, e a van encostou lentamente no estreito acostamento de cascalho, parando a apenas alguns metros da queda íngreme na água.

Parei minha viatura no acostamento atrás dela. Segui exatamente meu treinamento. Desloquei o veículo um pouco para a esquerda, criando um corredor de segurança entre minha viatura e o fluxo de tráfego. Virei as rodas dianteiras em direção à estrada, para que, se um motorista bêbado batesse na traseira da minha viatura, ela não fosse empurrada para frente contra a minivan. Coloquei a transmissão em “P”, desafivelei o cinto de segurança e peguei minha pesada lanterna de metal.

Saí para o ar frio da noite. Os únicos sons eram o ronco baixo dos dois motores em marcha lenta, o estalar do cascalho sob minhas botas e o leve e ritmado bater da água do lago contra as pedras no fundo do barranco.

Caminhei até a traseira da minivan. Estendi a mão esquerda e pressionei com firmeza a palma contra a tampa do porta-malas. Esse também é um procedimento padrão. Você deixa suas digitais no veículo. Se algo acontecer com você, os investigadores terão prova física de que você estava logo atrás daquele carro específico.

O metal do porta-malas parecia estranhamente frio e úmido.

Caminhei até o lado do motorista, mantendo a lanterna apontada para baixo. Parei logo atrás da janela do motorista, inclinando o corpo de modo que eu não fosse um alvo fácil caso o condutor decidisse abrir a porta de forma agressiva. Bati no vidro com a lanterna.

A janela desceu manualmente com um rangido.

Apontei o facho da lanterna para o interior da van.

Era uma família perfeitamente normal.

A motorista era uma mulher de meia-idade. Parecia incrivelmente exausta. O cabelo estava desgrenhado, e havia grandes olheiras escuras sob os olhos. Ela semicerrava os olhos contra o brilho da minha lanterna.

Sentado no banco do passageiro havia um homem de meia-idade. Ele usava uma camisa xadrez de flanela. A cabeça estava jogada para trás no encosto, os olhos fechados, roncando baixinho. Parecia completamente relaxado.

Mudei o facho da lanterna para o banco de trás. Havia duas crianças pequenas, um menino e uma menina, talvez com oito ou nove anos. Os dois estavam dormindo profundamente, com as cabeças encostadas no vidro frio das janelas laterais. Havia um monte de cobertores e travesseiros enfiados entre eles. Parecia exatamente uma família atravessando as últimas e exaustivas horas de uma longa viagem de carro.

— Boa noite, senhora.

Eu disse, mantendo a voz educada, mas firme.

— Estou parando vocês esta noite porque a lanterna traseira do lado do passageiro está completamente apagada, e notei que a senhora estava tendo alguma dificuldade para manter a faixa.

A mulher passou a mão cansada pelo rosto.

— Sinto muito, policial.

Sua voz era baixa e rouca.

— Estamos dirigindo há muito tempo. Só queríamos chegar antes da manhã. Acho que estou mais cansada do que percebi.

— Acontece.

Respondi.

— Mas dirigir exausta neste trecho da rodovia é perigoso. Ainda mais tão perto da água. Preciso ver sua carteira de motorista, o documento do veículo e o comprovante de seguro, por favor.

Ela assentiu devagar. Estendeu o braço por cima do homem adormecido no banco do passageiro, abriu o porta-luvas e puxou um pequeno maço de papéis. Entregou tudo para mim junto com uma carteira de motorista de plástico.

Quando seus dedos roçaram os meus, a pele dela pareceu congelante. Era como tocar um pedaço de gelo.

— Vou levar isso para a viatura e verificar seus dados.

Eu lhe disse.

— Já volto. Por favor, permaneça no veículo.

Ela não disse nada. Apenas me deu um aceno lento e cansado e ficou olhando para a frente pelo para-brisa.

Virei-me e voltei para a minha viatura. Entrei no banco do motorista, bati a porta pesada e coloquei a carteira de motorista e o documento do veículo no console central. Acendi a luz interna do teto para poder ler as letras pequenas.

Peguei o microfone do rádio.

— Central, aqui é a Unidade Quatro. Estou realizando uma abordagem de trânsito em uma minivan de cor escura. Solicitando consulta da placa.

O rádio chiou. A despachante de plantão naquela noite era uma mulher mais velha, que normalmente trabalhava nos turnos tranquilos. — Entendido, Unidade Quatro. Pode passar o número da placa.

Li a sequência alfanumérica do documento.

— Copiado.

ela respondeu.

— Aguarde. O sistema está um pouco lento esta noite.

Pousei o microfone. Recostei-me no banco, apreciando o ar quente soprando pelas saídas do aquecedor. O pesado protocolo da abordagem estava completo. Agora, eu só precisava esperar o sistema de computador verificar os documentos, emitir uma advertência simples pela lanterna queimada e aconselhar a mãe cansada a encostar e descansar.

Enquanto esperava, baixei os olhos para o console central.

Montado diretamente abaixo do rádio há um pequeno monitor reforçado. Ele mostra a transmissão ao vivo da câmera do painel da viatura. A câmera grava continuamente durante uma abordagem de trânsito, captando tudo o que acontece diretamente em frente ao meu veículo. O vídeo é estritamente em preto e branco, projetado para capturar detalhes de alto contraste, como placas em condições de pouca luz.

Por puro hábito enraizado, olhei para o monitor para garantir que a câmera estava gravando a minivan.

Pareci parar de respirar.

A imagem exibida na pequena tela estava errada. Estava errada de um jeito total, fundamental.

Olhei para a tela, e meu cérebro lutou para processar a informação visual. A câmera apontava diretamente para o espaço em frente à minha viatura. As luzes estroboscópicas vermelhas e azuis varriam a cena em ondas alternadas de branco intenso e preto profundo.

O veículo no monitor não era a minivan da qual eu acabara de me afastar.

A van na tela estava esmagada. O teto estava completamente afundado, curvando a estrutura de metal para baixo, em direção aos assentos. O para-choque traseiro estava torto, pendendo preso por um único parafuso enferrujado. A parte externa estava totalmente coberta por grossas camadas penduradas de algas aquáticas escuras e ervas-das-lagoas. Os pneus estavam murchos, apodrecidos e meio enterrados em lama espessa.

Parecia exatamente um veículo retirado do fundo de um lago depois de décadas submerso.

Mas não era isso que fazia meu sangue virar gelo.

A câmera do painel estava posicionada diretamente atrás do vidro traseiro enferrujado e esmagado da van. O vidro estava estilhaçado.

Olhando através da janela traseira quebrada, encarando diretamente a lente da câmera, havia quatro rostos.

Eles estavam inchados. Estavam esqueléticos. A carne nos rostos era cinzenta, soltando-se do osso em tiras úmidas e rasgadas. As órbitas dos olhos estavam vazias, negras, cavernas ocas cheias de água parada. Estavam apertados uns contra os outros na traseira do veículo destruído.

A mãe, o pai, as duas crianças.

Todos olhavam diretamente para a câmera. E estavam sorrindo.

Não era uma expressão natural. Os maxilares estavam puxados para trás, esticando a pele apodrecida e encharcada em sorrisos largos, antinaturais, escancarados. Estavam completamente imóveis, suspensos na transmissão granulada em preto e branco, apenas encarando e sorrindo para a lente.

Uma onda de pânico sufocante esmagou meu peito. Minhas mãos agarraram as bordas do monitor com tanta força que meus nós dos dedos ficaram brancos. Pensei que o sistema da câmera estivesse com defeito.

Desviei os olhos da tela e levantei o olhar pelo para-brisa.

Estacionada a seis metros à minha frente estava a minivan impecável, de cor escura. O metal estava limpo. O teto estava perfeitamente intacto. O brilho vermelho da lanterna de freio funcional iluminava o acostamento de cascalho. Pelo vidro traseiro, eu podia ver a silhueta das duas crianças dormindo tranquilamente sob os cobertores. Eu podia ver a mãe olhando para o retrovisor lateral, observando minha viatura.

Tudo estava perfeitamente normal.

Olhei de volta para o monitor.

O carro esmagado, enferrujado, coberto de algas, ainda estava ali. Os quatro cadáveres esqueléticos e apodrecidos ainda estavam ali.

Eles tinham se movido.

A mãe havia levantado a mão. Um braço esquelético e inchado, coberto de pele molhada descascando e grossas ervas verdes, estava pressionado contra o vidro estilhaçado da janela traseira. Ela estava batendo no vidro de dentro.

Eu não conseguia ouvir as batidas através das portas pesadas da viatura, mas conseguia ver o osso do dedo dela atingindo a lente na tela.

Toc. Toc. Toc.

Eles ainda sorriam aquele sorriso largo, aberto, impossível.

Senti tontura. Estendi a mão trêmula e bati fisicamente na lateral do monitor, esperando resetar a imagem. A tela piscou, mas a imagem permaneceu. Os cadáveres inchados continuavam encarando.

De repente, o rádio chiou alto, quebrando o silêncio pesado dentro da viatura.

— Unidade Quatro, aqui é a central.

disse a voz da mulher mais velha. Soava profundamente confusa. Seu tom profissional havia desaparecido por completo.

Peguei o microfone, atrapalhando-me com o fio.

— Unidade Quatro. Pode falar.

— Consultei as placas e a carteira.

disse ela devagar.

— O senhor tem absoluta certeza de que leu essa sequência corretamente? Tem certeza de que está olhando para uma minivan escura?

— Sim.

Gaguejei, com os olhos indo e voltando entre a van impecável lá fora e o pesadelo na tela.

— Estou estacionado bem atrás dela. Por quê?

— O sistema acusou o registro.

disse a despachante.

— Essas placas pertencem a um veículo envolvido em um grande caso de pessoas desaparecidas. Há trinta anos.

Senti o sangue sumir do meu rosto.

— Desaparecidas?

— Uma família de quatro pessoas.

ela leu na tela.

— Estavam viajando pelo país. Foram vistas pela última vez em um posto de gasolina perto da sua localização atual. A polícia procurou por semanas. A principal teoria era que o motorista adormeceu ao volante e o veículo caiu do barranco no lago. Nunca encontraram o carro. Nunca encontraram os corpos. A carteira que você me passou pertence à mãe. O status dela consta como legalmente morta.

O rádio ficou em silêncio.

Fiquei completamente paralisado no banco do motorista. O aquecedor soprava ar quente no meu rosto, mas eu tremia sem controle.

Levantei lentamente a cabeça e olhei através do para-brisa.

A minivan impecável havia desaparecido.

Ela não tinha ido embora. Eu não ouvi o motor ligar. Não ouvi os pneus esmagando o cascalho. A lanterna de freio vermelha simplesmente sumira. O espaço à frente da minha viatura estava completamente vazio.

Estendi a mão e acionei a alavanca mecânica do holofote de alta potência montado no pilar do lado do motorista. Girei o manípulo, apontando o feixe forte de luz diretamente para o trecho de cascalho onde a van estava estacionada segundos antes.

Não havia marcas de pneus.

No lugar disso, cobrindo o acostamento de cascalho, havia uma imensa poça de água espessa, preta e parada. A água borbulhava ativamente, infiltrando-se rapidamente no solo. Um cheiro horrível e nauseante começou a entrar pelas saídas de ar da viatura. Cheirava a peixe morto, madeira apodrecida e lama antiga e estagnada.

Olhei para baixo, para o monitor do painel.

A tela mostrava a transmissão ao vivo do acostamento vazio e da poça d’água. A van esmagada havia sumido. Os cadáveres haviam sumido.

Joguei o microfone do rádio no banco do passageiro. Mal consegui alcançar a alavanca de marchas. Eu precisava colocar a viatura em “D”. Eu precisava dar meia-volta e sair dali o mais rápido que o motor permitisse. Protocolo não importava mais. Eu só precisava ir embora.

Agarrei a alavanca e coloquei em “D”.

Antes que meu pé pudesse tocar no acelerador, a viatura inteira foi violentamente jogada para o lado.

Foi um impacto enorme, concussivo, vindo do lado direito do veículo. A estrutura pesada de metal do Ford Explorer gemeu sob a tensão súbita. Minha cabeça foi bruscamente para a direita, batendo no encosto do banco.

A viatura estava se movendo.

Estava sendo arrastada para o lado.

Alguma coisa estava puxando o veículo policial de duas toneladas pelo acostamento de cascalho, arrastando-o diretamente em direção ao barranco íngreme que despencava na água negra do lago.

Pisei fundo no acelerador. O motor potente rugiu, o ponteiro do RPM disparando para a zona vermelha. Os pneus traseiros giraram freneticamente, levantando uma nuvem enorme de cascalho, terra e lama. Os pneus gritavam, tentando encontrar tração no acostamento solto, mas o impulso lateral era forte demais. Estávamos deslizando em direção à borda.

Virei a cabeça e olhei pela janela do passageiro.

O lago estava agitado. A superfície escura e lisa da água fervilhava, lançando espuma branca e densa contra as rochas.

Saindo da água negra e congelante, erguiam-se quatro figuras.

Era a família. A mãe, o pai, as duas crianças.

Mas já não eram humanos. Eram os cadáveres apodrecidos, esqueléticos e inchados do monitor da câmera. A carne deles era cinzenta e se soltava em tiras. As órbitas vazias dos olhos encaravam sem foco minha viatura. As mandíbulas estavam deslocadas, presas naquele sorriso largo e horrível.

Eles estavam suspensos no ar.

Preso às costas de cada cadáver apodrecido havia um apêndice enorme, grosso e musculoso. Pareciam tentáculos escuros, molhados e brilhantes, mais grossos do que troncos de árvores, emergindo das profundezas do lago. Os tentáculos estavam fundidos diretamente às colunas vertebrais dos cadáveres, usando os corpos humanos mortos como marionetes carnais e apodrecidas.

Os tentáculos se estendiam do lago, subindo o barranco rochoso. Os cadáveres-marionetes apodrecidos da família estavam pressionados diretamente contra a lateral da minha viatura. As mãos esqueléticas e inchadas agarravam as molduras das janelas, as maçanetas e as caixas das rodas.

A força daqueles apêndices era impossível. Eles arrastavam a pesada viatura policial pelo cascalho profundo, centímetro por centímetro, puxando-me cada vez mais perto da queda.

O cheiro da água parada e da carne apodrecida era avassalador, enchendo a cabine da viatura. As portas de metal se curvaram para dentro sob a pressão esmagadora dos tentáculos. A janela do passageiro estilhaçou, lançando pequenos cubos de vidro de segurança sobre o banco da frente.

Um dos braços inchados e apodrecidos entrou pela janela quebrada. Os dedos esqueléticos, pingando lama grossa do lago, agarraram o tecido do meu banco do passageiro, puxando a viatura com ainda mais força na direção do penhasco.

Os pneus traseiros da minha viatura passaram pela borda do barranco.

A traseira do veículo despencou violentamente, e a parte de baixo bateu contra as pedras afiadas. Meu estômago afundou. Fiquei inclinado para cima, encarando o céu noturno. A água negra do lago fervia furiosamente a poucos metros do meu para-choque traseiro.

Eu tinha exatamente um segundo antes que o centro de gravidade mudasse por completo e a viatura tombasse de costas na água profunda.

Agarrei o volante com as duas mãos, travei os cotovelos e afundei completamente minha bota pesada de policial no pedal do acelerador.

O motor berrou, enviando torque máximo para o sistema de tração integral. Os pneus dianteiros, ainda agarrados ao asfalto sólido da faixa da rodovia, cravaram fundo. A borracha queimava no asfalto, enchendo o ar de fumaça branca espessa.

Por um segundo terrível e agonizante, a viatura permaneceu completamente parada, suspensa em uma luta brutal entre a potência do motor e a força esmagadora dos tentáculos no lago.

A estrutura de metal gemeu. O motor assoviou.

Então os pneus dianteiros ganharam tração.

A viatura deu um solavanco violento para a frente. O impulso súbito e explosivo arrancou o veículo do aperto dos cadáveres apodrecidos.

Ouvi um som úmido e nauseante de rasgo quando as mãos esqueléticas agarradas à moldura da janela foram fisicamente arrancadas dos tentáculos.

A viatura disparou para a frente, subiu o barranco e despencou com força sobre o asfalto plano da rodovia. Os pneus traseiros tocaram a pista, impulsionando o veículo para a frente como um míssil.

Eu não tirei o pé do acelerador. Mantive tudo afundado.

Olhei no retrovisor.

Os tentáculos enormes e encharcados se contorciam no acostamento de cascalho, batendo agressivamente no chão onde minha viatura tinha estado segundos antes. Os corpos apodrecidos da família pendiam frouxamente nas extremidades dos apêndices. Enquanto eu fugia em alta velocidade, a coisa puxou lentamente os tentáculos de volta para baixo do barranco, arrastando os cadáveres esqueléticos para a superfície negra e borbulhante do lago, desaparecendo sem um splash.

Dirigi a mais de cento e setenta quilômetros por hora pela rodovia do condado. Não liguei as sirenes. Não chamei a central para contar o que aconteceu. Apenas dirigi, olhando fixamente para a frente, segurando o volante até minhas mãos ficarem dormentes.

Só parei quando vi a marquise artificial e brilhante deste posto de combustível.

Entrei sob as luzes e coloquei a viatura em “P”. Estou sentado aqui desde então. Verifiquei o lado do passageiro do meu veículo. A janela está completamente estilhaçada. As portas pesadas de metal estão profundamente amassadas, esmagadas para dentro por uma pressão circular enorme. Sobre o banco do passageiro, repousando entre os estilhaços de vidro, há três dedos esqueléticos decepados, completamente cobertos de uma lama grossa e fétida do lago.

Não vou voltar para a delegacia. Vou deixar as chaves na ignição e largar esse emprego. Não me importo mais com as regras.

Estou escrevendo isso no meu celular e postando aqui como um aviso direto para qualquer pessoa que esteja dirigindo sozinha à noite. Se você estiver viajando por uma rodovia desolada perto de uma grande massa de água profunda e vir um veículo andando devagar, saindo da faixa, tentando chamar sua atenção.

Não pare. Não encoste para ajudá-los

Meu Consolo Insano

Está piorando nos dias de hoje.

Às vezes tenho medo de que minha mãe estivesse certa a meu respeito. De que a maçã não cai longe da árvore. No meu caso, parece que ela bateu em todos os galhos enquanto caía. É bem provável que tenha quicado e rolado em cima do meu galhinho algumas vezes. Nossa loucura. Insanidade hereditária. O ermitão maluco na floresta sobre o qual as crianças contam histórias de terror. Tipo Ted Kaczynski, só que sem a infâmia. Ou o terrorismo. Eu só quero ficar em paz.

Nunca vi necessidade de companhia. Amigos ou qualquer outra coisa. Eu era, para dizer o mínimo, perturbado. Tinha um desprezo visceral por contato físico, cenourinhas baby, mas não cenouras normais, esmalte de unha, certas fontes e a cor roxa, para citar apenas algumas coisas. A distopia urbana em que eu nasci era, por concepção, o meu inferno. Uma selva de concreto onde eu jamais poderia sonhar em roubar um momento de paz e silêncio. Apenas um momento sozinho com os meus próprios pensamentos. O trem das 6h30 da manhã rasgava o meio dos prédios de apartamentos. A serpente de aço ensurdecedora que assombrava meus sonhos das primeiras horas da manhã. Eu me lembro nitidamente de que eu sempre estava em algum lugar tranquilo. Uma cabana na floresta. Um píer à beira de um lago. Um momento maravilhoso em que, justamente quando eu começava a relaxar, o som estridente de rodas enferrujadas rangendo em trilhos de metal ressoava por trás. Eu acordava encharcado de suor frio e em lágrimas. Todas as manhãs.

Por pior que aquilo fosse para mim, acho que para a mãe era ainda pior. Eu era um caos inconsolável, chorando para que ela fizesse o monstro ir embora. Ela realmente tentou me consolar. Mas, com o tempo, passou a me repreender, depois a gritar e, por fim, as coisas ficaram físicas. Acho que não posso culpá-la. Ela estava completamente sozinha. Eu sabia que não era a criança mais fácil de criar. E ela tinha os próprios problemas, não muito diferentes dos meus. Mas ela nunca me expulsou. Poderia ter me colocado no sistema, como ameaçou fazer tantas vezes. Havia algo que ela sentia por mim. Sua própria carne e sangue. Talvez não amor, mas uma certa posse sobre aquilo que se cria.

Era uma noite no fim de dezembro, em um longo trecho de estrada. Eu sempre gostei de dirigir por bastante tempo, acompanhado de nada além da minha própria mente vagando. Pensei em como aquela estrada poderia continuar para sempre e eu ficaria satisfeito. Minha paz só era interrompida por instantes pelos carros que passavam de vez em quando. Toda vez, aquilo me arrancava dos meus pensamentos e me lembrava de onde eu estava. O ronco do motor. O whoosh cortante e ensurdecedor quando eles passavam zunindo. De novo, e de novo, e de novo. Era como tortura chinesa com água. A espera pelo próximo veículo inevitável. O próximo tique. A próxima gota. O próximo e o próximo e o próximo e…

Não me lembro de como fui parar encostado no acostamento. Eu simplesmente estava lá. Sentado, suando em frenesi, apertando o volante até os nós dos meus dedos ficarem brancos como osso. Quando desliguei o motor, tive um momento cegante de clareza. Alcançando, de imediato, um objetivo que eu jamais soube que fosse possível. Um silêncio absolutamente puro e maravilhosamente sereno. Finalmente. Saí do carro e respirei o ar frio como se eu tivesse prendido a respiração a vida inteira. Estrelas que eu nunca tinha visto dançavam no céu noturno. Qualquer destino anterior para o qual eu estivesse indo pareceu tão distante e irrelevante. Eu tinha escapado. Nem hesitei. Deixei as chaves na ignição. Fechei a porta atrás de mim. Saí da estrada e nunca olhei para trás.

Entre no meu consolo.

Estou sendo assombrado.

Talvez “perseguido” seja uma palavra melhor. Ou perturbado. Por qual entidade, eu não posso dizer. Não estou particularmente assustado com essa nova situação. Se era um fantasma ou espectro com quem eu vivia, ele era o meu colega de quarto ideal. Ele (e digo “ele” por respeito, já que não é um IT, mas também não é uma ela, pois a mãe jamais aprovaria a ideia de uma companhia feminina) era bastante afeiçoado à minha caneca.

Sou só eu aqui. Eu sei que não a movi. Eu a tinha deixado bem ao lado do balcão da cozinha. Nunca a ponho na mesa de cabeceira. Não naquela vez. Não fui eu. Foi ele, tinha que ter sido. Deve ter sido.

Consegui improvisar uma vida aqui na floresta. Naquela noite, eu abandonei a civilização. Andei por dias. Eu havia deixado todos os meus pertences mundanos, além da roupa do corpo. Como algum tipo de monge budista em busca do esclarecimento. Acabei encontrando isso na forma de uma cabana abandonada no meio de uma clareira. Lembro que, quando coloquei os olhos nela pela primeira vez, senti uma certa afinidade. Era como se um pedaço da minha alma tivesse se materializado no mundo tangível. Era velha, decadente, negligenciada, mas tão quente e acolhedora. Era tudo de que eu precisava.

Se eu soubesse que ela vinha com uma força invisível que não respeitava o limite de tocar os meus pertences pessoais... bom, eu ainda teria ficado com ela sorrindo. Talvez ele estivesse aqui antes de mim. Ainda assim, só deu as caras recentemente. Ou talvez essa tenha sido apenas a primeira vez que consegui pegá-lo no flagrante. Um deslize da parte dele, o danadinho. Pelo menos foi assim que tudo começou.

Ele tem andado displicente ultimamente. Espero que tenha sido isso. Temo que ele, na verdade, esteja ficando mais ousado. Dei um vislumbre dele outro dia. Bem fora da janela. Pelo menos acho que dei. Havia algo ali, na beirada da clareira, alguns passos atrás da linha das árvores. Uma figura. Uma sombra. Um movimento no canto do olho. Não é paranoia. O que eu teria para paranoiar? Estou completamente sozinho. Sou só eu aqui. Só eu. Meu próprio cantinho do mundo. Ele é meu, e só meu. Sou só eu aqui.

Está piorando.

De vez em quando eu ouvia uma batida. No começo, eu até poderia fingir que era o vento sacudindo os ossos dessa morada antiga. Não posso mais. Sei que é ele. Brincando comigo. Nunca consigo identificar de onde exatamente vem a batida. É sempre do outro lado da cabana. Nós dos dedos fantasma tamborilando em madeira frágil.

Toc Toc Toc

De novo, de novo, de novo

Eu me assustava toda vez que ouvia. Está ficando mais alto. Às vezes, raramente, mas de vez em quando era o som de uma porta sendo violentamente chacoalhada. Já não era a batida educada, e sim pancadas desesperadas. Outro dia ouvi isso enquanto eu estava lá fora, cuidando do meu jardim. Uma batida etérea, como se eu estivesse parado bem ao lado de uma porta. Fiquei mais irritado do que assustado. Saber que ele não está preso à cabana, mas a mim. Eu estou sendo assombrado.

Acho que estou vendo agora. Apenas vislumbres sutis na minha visão periférica. Aquela porta não deveria estar ali.

Está ficando mais claro.

Eu nunca sou de duvidar de mim mesmo. O que é que dizem sobre a loucura? Um louco nunca acha que é louco. Mas e se eu achar? Pensar que sou louco torna isso menos loucura? Acho que depende de eu realmente ser. Se eu for, então meu reconhecimento disso é um passo para deixar de ser. E, se eu não for, então talvez seja o primeiro sinal de que estou perdendo a porra da minha cabeça.

Enfim, encontrei a porta. “Encontrei” é a forma certa de dizer isso? Eu sempre soube onde ela estava. Só agora ela se mostrou. Por completo. De uma forma borrada no canto para uma porta nitidamente real.

Ele ainda bate do outro lado. Eu prefiro não responder. Ele tem sido uma presença invisível desde que nos conhecemos. Acho que não estou preparado para encontrá-lo no corpo físico. Isso estragaria o relacionamento que estabelecemos.

Ele não me deixa em paz. Era só isso que eu queria, e a existência dele é o único obstáculo para o meu consolo. Se eu pudesse simplesmente... removê-lo.

Não é comum alguém se pegar pensando em assassinato. Se ele, de fato, for um fantasma, isso sequer seria assassinato? Isso me cai mal. Que falta de civilidade. Mas, na floresta, não somos todos animais? Criaturas ferozes preocupadas apenas com a própria sobrevivência. Retorno ao instinto básico. Talvez egoísta, mas somos parte da natureza. Ainda assim, ele não merece a chance de apresentar sua defesa? Que ameaça ele realmente representa para a minha existência? Eu, nascido para a civilização, deveria ser mais cortês. Gosto de pensar que a mãe teria me ensinado melhor. Virar a outra face. Apoiar-me na minha natureza perdoadora. Afinal, o que ele realmente fez para merecer a minha ira? Além de, ocasionalmente, extraviar certos objetos e bater incessantemente do dia até a noite, sem que eu tenha escapatória de sua batida batida batida constante bate—

Vou matá-lo.

Nunca pensei que veria isso ao vivo.

Uma vez vi fotos disso numa revista. Uma abertura em página dupla. Páginas 16 e 17. As lombadas grampeadas perfeitamente centralizadas. A linha do horizonte fica ligeiramente acima do ponto médio. Eu gostei disso.

Um oásis lindíssimo cercado por cadeias de montanhas com picos cobertos de neve. Água tão límpida e imóvel que era como uma fina folha de vidro cobrindo um ecossistema aquático lá embaixo. Eu sei que era só uma foto, mas ela encarnava tudo o que eu ansiava. Paz em sua manifestação mais pura. Serenidade.

Lake Tahoe

Ainda mais de tirar o fôlego ao vivo.

“Você devia ter se vestido de forma mais adequada para o tempo. Esse frio vai acabar com você.”

Mãe

Minha determinação de matar. Era matricídio o que eu pretendia? Contra o que eu estava tão furioso? Está tudo embaralhado. Minhas memórias são um novelo de fios e cabos espalhados e entrelaçados. Sem começo nem fim. O que resta é um presente sem contexto. Como entrar num cômodo e esquecer por que você entrou em primeiro lugar.

Uma vez eu tinha matutado sobre a ideia de que a experiência que chamamos de viver não passa de algo representado em fragmentos. A mãe uma vez trouxe para casa um DVD. Um dos primeiros filmes de que me lembro de ter visto. Wallace e Gromit. As Calças Erradas. O meio da animação em stop motion me fascinava. Imagine por um momento uma vida como a de Wallace. A vida dele acontecendo em um movimento fluido, mas, entre um quadro e outro, um Deus arruma meticulosamente cada membro. Um quadro para o seguinte. Wallace tem consciência entre os quadros? Certamente ele não tem noção de um ser além da sua compreensão, torcendo e puxando seus membros. Ajustando sua expressão e zombando do seu livre-arbítrio. Às vezes temo que minha vida não seja tão diferente da de Wallace. Uma vítima impotente aos caprichos de um Deus louco. Como eu poderia ter certeza de que era o mesmo de um segundo atrás? Talvez eu tivesse morrido e, no mesmo instante, sido substituído por uma versão idêntica de mim mesmo, com todas as memórias, exceto o conhecimento de ter experimentado a morte incontáveis vezes.

“Você está sempre perdido nos seus próprios pensamentos.”

Sim, mãe. Perdido. Acho que desta vez foi longe demais. Não acho que exista saída. Eu realmente fiz isso, não foi?

“Eu sempre quis te trazer para cá. Somos só nós dois, querido. Só teremos um ao outro.”

Claro.

“Eu esperei por você.”

O que ela...?

“Por que você nunca veio?”

Por que eu não fui?

“Você me deixou. Eu estava completamente sozinha.”

Era tudo o que eu sempre quis.

“Como você pôde ser tão egoísta?”

Era tudo o que eu sempre quis.

“Como você pôde?”

Eu precisava sair.

“Eu te trouxe a este mundo. Você não pode me abandonar. Você é meu. Você não pode...”

Não aguentava mais. Nem mais um dia, nem mais um minuto, nem mais um segundo dessa porra desse purgatório.

“Volta.”

Mãe, me desculpe. Hoje era para ser especial, não era? O único dia do ano em que nos era permitido largar tudo e perdoar. O primeiro vislumbre de pequenas manchas pálidas descendo, se dissolvendo no lago e se tornando uma só coisa. Eu sempre gostei da neve. Ela era limpa. Um lençol branco que cobria as imperfeições feias do nosso mundo. Você sabia que é mais silencioso quando neva? É verdade. As camadas fofas de neve agem como um absorvedor natural de som. As ondas sonoras ficam presas nos bolsões de ar dentro dela. Isso amortecia o caos. Naquela época do ano, parecia que o volume do mundo estava abaixado.

Ah, como eu amava o Natal.

Estamos nos aproximando do fim.

Não vai demorar para estar aqui. Para me levar embora. Faz tanto tempo. Acho que desta vez estou pronto. Não há medo.

O som do monstro rumbleando fica mais alto. Ele está vindo.

Não tenham medo. Foi maravilhoso enquanto durou.

O aço guinchou até parar, enquanto o chão tremia sob mim.

Fecho os olhos para este mundo. Acordo para outro.

Silêncio.

Já deveria ter acontecido. Olho ao meu redor. Ainda estava de pé no píer com a mãe. Ela olhava para trás de nós, para o fim do píer, de volta para a margem. E lá estava ele. Estranho. Eu nunca tinha chegado tão longe. Já deveria ter acabado.

O trem do metrô vazio me aguardava com as portas abertas.

“Cuidado com o vão”

Acho que eu não deveria ter entrado, mas que outra escolha havia? Por mais que eu quisesse ficar naquele píer com a mãe, eu duvidava que o trem fosse esperar por mim. Pedi que ela se juntasse a mim, mas ela recusou. Achei estranho quando ela me disse que pegaria o próximo. Não acho que vá haver um próximo.

E então me sentei sozinho no vagão, vendo a paisagem passar em disparada, pensando no que tudo isso leva. Há algo inquietante em estar sozinho num lugar que sugere reunião coletiva. Shoppings abandonados, escolas ao entardecer, o último trem programado da noite. Por mais que eu gostasse de estar sozinho, aquilo parecia invasão. Como se eu não devesse estar ali porque ninguém mais estava. O que todo mundo sabia que eu não sabia? O que a mãe não me contou?

Eventualmente o sol se pôs no horizonte e a noite chegou. O trem não dava sinais de parar. Não consegui dizer quanto tempo durou a viagem. A floresta de pinheiros parecia ficar mais densa à medida que eu avançava cada vez mais fundo na mata. A noite só ficava mais escura. As luzes fluorescentes no trem tremeluziam enquanto os galhos estendidos roçavam e batiam na lateral do vagão. À medida que as luzes piscavam, nas breves instâncias de escuridão eu conseguia distinguir o brilho de uma luz laranja dançando entre a folhagem. Uma nuvem de fumaça subindo para o céu. O trem se virou na direção da luz e começou a desacelerar.

Parou diante de uma pequena clareira na floresta. As chamas agora ardiam mais forte e mais alto enquanto minha cabana era engolida, transformando-se em uma pira enegrecida. Minha casa estava em chamas. Meu santuário.

Dentro do fogo eu conseguia ver uma figura parada na janela. Era ele, pensei. Foi ele quem fez isso. Eu saio por um momento e ele põe tudo abaixo. Eu disse que ia matá-lo. Ainda pretendo.

Ao correr para dentro das chamas para enfrentá-lo, meu corpo se incendiava e fervia por dentro. Minhas roupas queimaram em um instante, reduzidas a cinzas. Eu me choquei contra a porta só para descobrir que ela estava trancada, mesmo sem nunca ter havido uma tranca naquela porta. Bati, esmurrando e sacudindo a porta, sem obter nada. O calor era insuportável, e ainda assim eu me recusava a ceder. Como eu havia dito, aquela cabana era um pedaço tangível da minha alma. O único lar que eu jamais conhecera. Eu o recuperaria do intruso ou queimaria junto com ele. Com um esforço triunfante, finalmente arranquei a porta das dobradiças e cambaleei para dentro do inferno em chamas.

Lá estava ele, aguardando por mim. Um estranho familiar. Quase tinha me esquecido da visão do meu próprio rosto. Ele parecia... eu parecia satisfeito. Como se não estivéssemos no meio de madeira em chamas. Ergui minha mão em sinal de conforto.

Está ficando frio.

O quê?

A mãe estava certa. Não estamos vestidos para o tempo.

As estrelas estão caindo.

Elas descem, leve e suavemente, das copas das árvores. É hipnotizante. Estão chegando mais perto. Arde. As estrelas na minha pele estão... formando bolhas.

Ah

Está frio. Congelante, na verdade. Mas eu não estou tremendo. Tudo parece dormente e lento. O que eu estava fazendo aqui fora?

Tento me lembrar do acontecimento que me trouxera para essa situação... Como eu fui parar nisso. Qual foi a última coisa de que me lembrei?

Fogo

Não

Mãe

Não

Não essas fabricações

Concentre-se

Eu estava num carro. Eu estava indo para casa. E então...

Naquele momento, tudo o que consigo fazer é rir para mim mesmo. A tragédia da minha condição e sua natureza autodestrutiva. A falta de autopreservação na busca até mesmo de um pequeno instante de alívio do ruído. Ainda assim, apesar de tudo, não consigo evitar sorrir. Acho que devo estar louco.

Ah, como eu amava a neve.

Tem Alguma Coisa Atrás da Minha Casa

Eu moro em uma cidade relativamente grande, nos arredores de Houston. É como qualquer subúrbio típico, praticamente toda rede de fast food, supermercado e outra grande franquia que você possa imaginar. No inverno, faz um friozinho, e no verão é quente para caralho. As únicas árvores são as que foram plantadas no canteiro central, e que de vez em quando levam porrada de algum motorista bêbado qualquer. Eu cresci lá, mas não sou muito fã do lugar; preferiria me mudar para algum lugar bem longe. Longe dos meus pais controladores, longe da vida mundana, cinzenta e nojenta que a América suburbana tem a oferecer.

Pela minha pequena divagação, você provavelmente já percebeu o que eu sinto pela minha vida: entediante, sem graça, irritante. Algo nessa linha. No entanto, há uma coisa que eu esqueci de te contar: essa cidade, que por fora parece ser cheia de Starbucks e de playboys brancos ricos de 17 anos que bebem e atiram em casas aleatórias de uma caminhonete enfiada pra cima de 50 mil dólares, com luzes no aro que o pai deles comprou, guarda um pequeno segredo.

Existe um terreno que abriga um dos assassinatos não solucionados mais prolíficos da história do Texas. Entre os anos de 1983 e 1991, quatro mulheres foram encontradas mortas. Mesmo com a ajuda do FBI, o departamento de polícia da cidade não conseguiu encontrar um culpado, e esse continua sendo o caso até hoje. Ainda mais corpos foram encontrados no total, sendo a maioria mulheres com uma faixa etária e um tipo físico específicos. Até hoje, meninas e mulheres continuam desaparecendo dessa área sem deixar rastros. Todo mundo atribuiu isso ao tráfico humano ou a agressão sexual seguida de assassinato. Depois das últimas semanas, no entanto, eu acho que é algo muito mais sinistro.

Como você provavelmente já deve ter adivinhado, eu moro bem perto desse terreno; na verdade, ele fica diretamente atrás da minha casa. Minha casa é uma daquelas no fim da vizinhança, com nada além de grama e árvores atrás. Depois que os corpos foram encontrados nos “killing fields” — é assim que esse terreno é chamado —

ele foi transformado em um pasto de vacas, que agora foi vendido à cidade para que derrubem o ecossistema e construam mais casas, para que as pessoas possam vir e superlotar a cidade. Quando eu era criança, eu e as crianças da vizinhança costumávamos ir até aquelas planícies selvagens e construir fortalezas ou brincar de esconde-esconde. Tempos divertidos. Agíamos como idiotas, sem a menor preocupação no mundo. Mas, se eu soubesse o que sei agora, acho que teria sido diferente.

Tudo começou por volta de duas semanas atrás, quando fui acordado por volta das 23h. Eu mencionei antes que morava na área de Houston; uma busca rápida no Google vai te dizer exatamente onde ficam os killing fields, então, se você realmente quiser saber onde isso aconteceu, pode procurar. E, como morar perto do Golfo do México vem com as maiores vantagens de todas, como ar úmido, pegajoso, e furacões que arrancam seu telhado e inundam sua casa.

Isso aconteceu pela primeira vez durante uma tempestade muito forte. Eu conseguia ouvir minha cerca balançando de um lado para o outro, ou pelo menos era o que parecia do meu quarto. E, como eu tinha acabado de trocar a cerca, eu não queria ter que pagar mais 300 dólares de novo, então era necessário que eu fosse ao quintal e colocasse suportes para que ela não caísse.

Relutantemente, eu sacudo os pés e pulo da cama. Vou até a sala, que também é onde fica a porta dos fundos. Abro as persianas e olho lá fora; folhas arrancadas das árvores e gravetos voavam no vento. Olhei para a minha cerca, que ainda balançava e sacudia como se estivesse prestes a cair a qualquer momento. E passei os olhos ao longo da cerca, tipo assim,

quando, no meio da chuva e das rajadas de vento, algo chamou minha atenção. No topo da minha cerca, de uma ponta à outra, havia uma mancha vermelha. Ela escorria para baixo, e parte dela já estava manchando a grama. Não vou dourar a pílula: desde o momento em que vi aquilo, eu soube que era sangue. Eu soube pela espessura, pela cor; era horrível.

Mas o pior ainda estava por vir. Meus olhos se concentraram bem na extremidade da linha traseira da cerca, onde eu pude ver a causa do sangue: um coelho. Os olhos dele estavam caindo das órbitas, e o rosto tinha ossos para fora. As patas traseiras estavam enroscadas por cima do corpo, deslocadas e esmagadas. Eu nem teria conseguido reconhecer aquilo se não fossem as orelhas. Recuo imediatamente e engasgo de nojo diante da cena.

Agora eu estou completamente acordado. Corro até o armário, pego minha lanterna e meu rifle e volto para a porta.

Abri a porta e fui atingido por um ar frio e suave, daquele tipo que você só sente quando está chovendo forte. Quem mora perto do golfo entende esse sentimento; normalmente ele também vem acompanhado de um cheiro natural agradável, porém, dessa vez, fui recebido por um cheiro forte, espesso e repulsivo. Era cheiro de morte. Ele tomou minhas narinas, que começaram a escorrer, e tive que limpá-las na camiseta. Eu observo a linha da cerca, garantindo que quem quer que tivesse feito aquela merda ainda não estivesse ali. Então liguei minha lanterna e a coloquei entre os dentes.

Desci do meu pátio para a grama fria, andando em direção à cerca que ainda se balançava sob a pressão pesada do vento. Em uma mão, meu rifle; na outra, tábuas pesadas, que comecei a enfiar uma por uma por baixo da cerca, permitindo que ela descansasse sobre elas. Depois que terminei toda a linha da cerca, voltei para o pátio e dei uma olhada.

Eu fiquei satisfeito, no entanto o problema do coelho eviscerado ainda continuava. Disse a mim mesmo que avisaria a polícia de manhã e tentaria limpar aquilo quando a tempestade passasse. De repente, meu pensamento foi interrompido quando ouvi um arranhão surgindo do lado direito da cerca, viajando para a esquerda, para o lado onde estava o coelho mutilado. Era rápido. No começo, pensei que fosse só um galho, mas o som era constante demais para ser qualquer coisa além de uma pessoa ou um animal. Considerando a velocidade, achei que fosse um animal, mas por que um animal estaria arranhando minha cerca daquele jeito? Por qual motivo? E, antes que eu pudesse reagir, o coelho foi arrancado da minha cerca violentamente,

quebrando a parte de cima da estaca. O coelho também foi rasgado ao meio pela força. Mais um pouco de sangue foi respingado sobre a cerca e o quintal. Eu recuei, sabendo que nenhum animal da área poderia ter tanta força e violência assim. Esquecendo que ainda estava com a lanterna na boca, mordi com força, deslocando um dos meus dentes. Gemei de dor enquanto disparava de volta para a porta, trancando-a rapidamente e fechando as persianas. Meu coração batia mais rápido do que nunca. Eu vomitei pelo menos três vezes naquela noite.

Não dormi. Quando a manhã chegou, liguei para a polícia, contando tudo. Depois de ver o sangue e metade do coelho na minha cerca, eles deixaram um policial de prontidão na área pelos dias seguintes. No fim, eu limpei o sangue. A tempestade passou e, embora eu estivesse um pouco traumatizado, continuei sendo o mesmo de sempre. E voltei à minha vida normal.

No entanto, o horror não terminou por aí. Mais uma vez, fui acordado por volta da meia-noite. Desta vez, não foi por causa de uma tempestade, mas por batidas altas contra a minha cerca. Era metódico e rítmico. TUM… TUM… guincho!… TUM. Parei. Agora eu entendia o que estava batendo na minha cerca: um animal. Um coelho de novo. Peguei meu rifle e a lanterna; meu dente ainda doía, mas mesmo assim eu a prendi entre os dentes.

Antes de sair, eu verifiquei a cerca em busca de qualquer sinal de quem quer que estivesse fazendo aquilo comigo. As batidas pararam de repente. Eu dei uma risadinha, tentando esconder meu medo, mesmo estando sozinho. Tive a sensação de que essa pessoa, ou coisa, conseguia senti-lo. Cheguei à conclusão de que ele estava brincando comigo, tentando me atrair. Quem ele pensa que eu sou? Não. Vai se foder. Essa é a minha casa, e eu tenho a arma. Saí para fora com uma descarga de adrenalina e raiva.

Está silencioso. Nada. Absolutamente nada. Eu ouço meu coração batendo; minha garganta pulsa junto com ele. Olho para a esquerda da linha da cerca e depois para a direita, devagar. Bem à direita da minha cerca, eu mantenho tijolos para tapar buracos feitos por animais. É por isso que há muito cascalho, o que entregou a presença. Minha cabeça e meu corpo se viram mais rápido do que jamais se moveram. Finalmente, pus os olhos nessa coisa: ela era pálida, com manchas pretas, não como um leopardo, mas como um pedaço de queijo mofado. Tinha mais ou menos o tamanho de um urso, ou pelo menos é assim que imagino que eles seriam; nunca vi um pessoalmente. Era magra e comprida, e as patas traseiras estavam penduradas por cima do topo da minha cerca, então a única coisa tocando o meu quintal eram as mãos? As pernas? As patas? Eu não sei o que aquilo era.

Mas estava completamente deformada, como se você mantivesse um humano na escuridão total e só o alimentasse com restos e uma gota de água. A cabeça dela pendia mais baixo do que os ombros. Era careca. O rosto estava num sorriso aberto, borrado de sangue. Os olhos eram escuros — mais escuros do que os de qualquer animal que eu já tivesse visto. Os dentes eram nojentos; alguns eram afiados como os de um animal, outros pareciam humanos. Todos eram diferentes, como se, qualquer coisa que essa criatura matasse, roubasse os dentes da vítima e os usasse para si mesma. O corpo inteiro dela estava deitado sobre o canto da minha cerca, como um cobertor sobre um sofá.

Eu disparo um tiro em uma fração de segundo. O clarão da arma me cega por um minuto. A tensão no ar diminui um pouco antes de eu perceber que o tiro atingiu o rosto da coisa, bem acima do olho esquerdo. Sangue jorra. A cabeça dela recua, depois fica nessa posição por um segundo, como se estivesse fingindo estar ferida. Então a cabeça se abaixa lentamente de novo; o sorriso ainda estava lá, mas ela colocou a língua para fora, permitindo que o sangue pingasse sobre ela.

Dou um passo para trás, congelado de medo, antes que meu corpo finalmente reagisse. Corro de volta para dentro de casa, batendo a porta. Eu não a ouvi me seguir. Acho que ela não queria me matar naquela noite. Queria me deixar apavorado. Queria que eu soubesse que podia me matar quando quisesse. Eu tenho que sair dessa casa, dessa cidade, desse maldito estado, e nunca mais voltar. Isso ainda não acabou. Eu não sei como sei disso, mas eu sei. Ela vai me matar e vai tirar meus dentes, arrancar minha pele e pendurá-la na cerca de outra pessoa.

Talvez a razão pela qual o FBI não conseguiu encontrar um culpado seja porque, o tempo todo, eles estavam procurando por alguém, e não por alguma coisa.

A Picareta de Gelo

Estilhaços no vento cortavam meu rosto com uma aspereza que penetrava no sangue, tanto dentro quanto fora do meu corpo. Além da boca da caverna, eu podia ver com clareza a estrutura metálica que finalmente tombava, e que um dia chamei de lar. A terra branca diante dela queimava meus olhos e os cravava com mais força do que a picareta que naquele momento perfurava de dez a doze centímetros o lado esquerdo da minha barriga macia e pálida. Já fazia algum tempo desde que ela repousara sobre as praias da Califórnia e pegara um pouco de sol em sua superfície. Em um momento como aquele, isso era desesperadamente sentido, mas nada podia ser feito a respeito — assim como nada podia ser feito a respeito do menino morto ao meu lado, já começando a apodrecer. Ainda enfiado dentro do grosso casaco de inverno, o menino indígena tinha o rosto retorcido de um jeito que deixava os dentes à mostra e a eternidade dos olhos exposta. Com a mão trêmula, estendi a mão para tocar o jovem que morreu no dia anterior ao seu aniversário de dezenove anos e senti uma lágrima brotar do meu rosto e congelar a menos de dois centímetros descendo pela minha bochecha. Justo quando as pontas dos meus dedos alcançaram a superfície da bochecha congelada do garoto, o guincho com o qual eu tinha me tornado tão familiar soou de além das colinas.

“Me diga o que foi que eles querem”, eu disse ao canto sombrio da caverna, de onde os arranhões e os estalidos eram emitidos em conjunto com os guinchos. “Se vocês precisam me levar agora, então que seja, mas poupem esse menino e o que restou dele.” A escuridão não disse nada e apenas continuou se mexendo e estalando. Levantando-me, avancei mais fundo na caverna e parei a apenas um passo da ausência de visão, encarando o abismo e vendo apenas meu reflexo. No fundo da caverna, uma luz rodopiava e fazia um tango no ar, mas não revelava nada sobre o caminho à frente.

“Ofereça a carne dele à coisa que uiva. Eu iluminarei o caminho se você fizer isso”, rosnou a coisa no canto em um sussurro horrível e adoecido.

“Nunca. Ele merece muito mais dignidade do que sua besta poderia lhe dar.”

“Entendo, como eu pensava.”

Dei um passo adiante na escuridão, avançando mais alguns até tropeçar e esmagar a cabeça com força no chão, com o pé preso em uma depressão invisível. Com a queda, eu tinha certeza de que não seria mais capaz de andar como antes, quando um estalo alto ecoou do meu tornozelo, seguido de uma dor lancinante.

“O Uivador ronda seus amigos agora. Se você o deixar se banquetear, seu ferimento será resolvido.” A voz rosnou de novo. Seria verdade? A besta realmente possuía velocidade suficiente para ir das colinas até o corpo do garoto atrás de mim com tão pouco tempo?

“E a picareta na minha barriga?” Mas a voz não respondeu. Agora me arrastando em direção à luz ao longe, raspei os joelhos na superfície fria e áspera, sentindo sangue fresco escorrer deles. Durante minutos, fui avançando enquanto a pedra gelada ao meu redor ia se estreitando mais e mais, até que eu estava me arrastando por uma fenda mal larga o bastante para passar os ombros. Provavelmente não teria funcionado se meu ombro já não tivesse saído do lugar antes. Isso me permitia me espremer com mais força e mais eficiência, ainda que com muito mais dor. Estranhamente, a luz parecia não estar mais perto do que quando comecei, não importava o quanto eu me esforçasse.

“Você não vê que só está cravando a picareta ainda mais fundo no seu corpo?” Ele perguntou outra vez, mas desta vez fui eu quem não respondeu.

“O que é você, voz? Você domina a besta?”

“Só como você.”

Um sopro frio de vento soprou do fundo do buraco com tanta força que arrancou os cabelos do meu rosto e queimou minhas pálpebras. Por um instante, ele veio com tanta violência que eu mal consegui puxar ar para os pulmões, até que, de repente, cessou. Em um movimento desesperado e apavorado, me lancei mais fundo pelo túnel e me desprendi dele sem perceber. Agora em queda livre a partir de uma grande altura, aterrissei com dor sobre o ombro já deslocado. Gritando, ouvi o eco se espalhar pelo palácio sombrio do nada. Erguendo a cabeça da superfície empoeirada, olhei acima de mim e vi a luz suspensa, simplesmente ali. Ela girava e se retorcia com uma rapidez crescente que derretia seu movimento dentro dos meus olhos.

“Você quer me hipnotizar?” perguntei ao abismo, e recebi de volta ecos da minha própria pergunta na voz rouca do homem que eu esperava que respondesse.

“Somente com a mente que você escolher entregar.” A voz voltou mais clara e mais familiar do que nunca.

Lá em cima, a luz girou e cresceu. Começou a iluminar o cômodo. Olhei ao redor e encontrei horror em pilhas intermináveis de ossos empilhados uns sobre os outros com grandiosidade. Eles preenchiam o espaço, os limites do cômodo escondidos apenas pela incapacidade da luz de revelá-los.

“O que é isso? O que é que você está me mostrando?” gritei.

“Somente o que a besta quer que eu mostre.” A voz retornou diferente de antes, com uma clareza que fez uma fisgada de frio e medo me rasgar por dentro. Uma voz que era, sem dúvida, a minha própria, arrancada das garras da minha própria boca, como se eu tivesse pronunciado aquelas palavras eu mesmo. A poucos metros de distância, num espaço que se encaixava perfeitamente entre o amontoado de ossos, havia uma poça de sangue. A luz de cima mergulhou nela e voltou até meus olhos. Lentamente, dei um passo à frente em direção a ela e olhei dentro, vendo a expressão bestial me encarando de volta.

“O que é isso?” perguntei, mas a voz não era minha.