Eu me mudei para um apartamento novo com a minha família, e depois disso, coisas inexplicáveis começaram a acontecer ao meu redor

Mudar de casa sempre pareceu um recomeço para mim. Um apartamento novo, um bairro novo, até um número de telefone novo — a minha mãe insistiu que eu trocasse de operadora porque, como ela dizia, o plano antigo estava "drenando o nosso dinheiro mais rápido do que ela conseguia escrever um capítulo da história nova dela." Eu não discuti. Sério, o que importava? A gente já estava passando dificuldade financeira, e não faria mal cortar gastos desnecessários. Eu tinha dezessete anos, com os meus exames finais chegando daqui a um ano, estudando, e passando as minhas noites no celular, assistindo vídeos cativantes no YouTube — a minha vida era rotineira, mesmo com a promessa do verão, mas não parecia chata. Parecia que nada poderia perturbar essa ordem frágil, porém familiar. Eu estava errado.

Eu não gostei do apartamento desde o início. Não era por causa do estado deplorável dele ou do mofo — pelo contrário, as reformas eram recentes, as paredes estavam pintadas de um cinza calmante, e os pisos eram cobertos por laminado que ainda cheirava como na loja. Era a planta que me incomodava. Você abria a porta da frente e entrava imediatamente num corredor comprido com uma única lâmpada pendurada no teto, que não acendia de imediato, mas levava meio segundo para decidir se iria dissipar a escuridão. À esquerda, dava para ver a entrada da sala espaçosa, que também era a cozinha. O espaço era claro e convidativo. Porém, para chegar ao banheiro ou ao vaso sanitário, você tinha que andar pelo corredor até o fim, passando pelo meu quarto à direita. Tecnicamente, era uma sala grande com um sofá, uma TV, e a minha escrivaninha. Porém, a característica principal dele era a presença de uma segunda porta. Atrás dela havia outro corredor, mais escuro e mais estreito que o primeiro. À esquerda, dava para ver o quarto dos meus pais, seguido pelo quarto da minha irmã mais velha, e no fim, uma porta que levava a um depósito. Eu imediatamente batizei essa área de "apêndice." Era uma extensão estreita e escura do apartamento que terminava em um beco sem saída. Naquela primeira noite, enquanto eu desempacotava as minhas caixas, eu não conseguia me livrar da sensação de que alguém estava observando as minhas costas daquele beco sem saída. A sensação era boba e infantil, e eu atribuí ao estresse da mudança.

A mãe estava feliz. Para ela, como escritora, o novo ambiente era um sopro de inspiração. Ela imediatamente ocupou a sala, espalhando o notebook na mesa de jantar, e prometeu que o melhor romance dela nasceria ali, dentro dessas paredes. A minha irmã, que tinha acabado de fazer vinte anos, não participou da mudança — ela tinha acabado de sair para algum tipo de viagem de campo estudantil, algo entre um estágio e um acampamento, e só deveria voltar daqui a algumas semanas. Eu estava ocupado com os meus livros didáticos. Os exames estão chegando, e eu sou introvertido — a combinação perfeita para ficar no meu quarto por dias. Eu ativei o meu número de telefone novo no primeiro dia, mandei mensagens para alguns amigos, e esqueci disso.

Três dias depois da festa de inauguração da casa, eu finalmente saí do meu esconderijo. Eu fui convidado para uma festa — nada demais, só um encontro com um amigo antigo. Eu fui mais por culpa da minha própria fobia social do que por qualquer desejo real. Tinha muita gente, a música estava batendo nos meus ouvidos, e eu me sentia como um peixe encalhado na praia. Eu estava encostado na parede com uma lata de refrigerante quando o Dan, meu melhor amigo desde o ensino fundamental, veio cambaleando até mim. Ele cheirava a cerveja e os olhos dele estavam vermelhos.

— Ufa, você foi parar onde? "Onde você estava?" ele perguntou, me dando um tapa no ombro tão forte que eu quase derrubei a lata.

"Como assim? Eu não fui a lugar nenhum," eu respondi, sorrindo de leve.

Dan me olhou embriagado, e por um momento eu vi algo como alívio.

"Eu entendo, mano. Crise existencial, busca por si mesmo, e tudo mais. Mas não suma assim de novo, tá? A gente ficou com muito medo."

"Do que você está falando?" Eu tentei perguntar de novo, mas ele já estava sendo chamado do outro lado da sala, e ele me acenou e desapareceu na multidão.

Eu atribuí essa conversa à intoxicação alcoólica do Dan e ao constrangimento geral da minha estadia ali. Nunca se sabe o que você vai ver quando está bêbado. Eu saí da festa cedo, voltei para casa, tentando descer o corredor rangido o mais silenciosamente possível, e desabei no sofá. Eu adormeci instantaneamente — eu sempre dormia profundamente, e me acordar não era tarefa fácil.

Nas semanas seguintes, a rotina monótona continuou. Eu quase não saía do apartamento, mergulhando em livros didáticos e simulados de prova. E foi por causa desse isolamento que eu comecei a notar estranhezas. Primeiro na mãe. Ela sempre foi uma mulher leve, sincera, pronta para passar horas discutindo livros lidos ou discutir reviravoltas de histórias. Mas agora ela ficou silenciosa. Tensa. Debaixo dos olhos dela havia olheiras profundas que nem o corretivo conseguia esconder, e os movimentos dela eram trêmulos, como se ela estivesse constantemente esperando o susto por trás das costas. Quando eu perguntava se estava tudo bem, ela sempre respondia a mesma coisa.:

"Eu te disse, querido. A cena sumiu, tive que ficar acordada até de manhã. Você sabe como é."

Eu assentia, mas havia uma pontada de dúvida por dentro. Ela podia ter ficado trabalhando, mas ela costumava se inspirar nas noites, e agora ela parecia encurralada. Algo estava sugando a alegreza dela, deixando apenas uma casca que mecanicamente fazia café e fazia perguntas. Eu me convenci de que eu estava apenas me torturando por causa do estresse.

Aquele pesadelo aconteceu cerca de três semanas depois da mudança. Eu dormia no meu sofá, caindo no abismo negro e profundo em que não há sonhos. O despertar foi abrupto, como se fosse de um choque elétrico. Eu não conseguia ouvir um som, mas sentia um toque, mas cada célula do corpo sentia um olhar sobre mim. Pesado, pegajoso, uma fome antinatural. Eu abri os olhos.

A mãe estava no pé do sofá e me olhava. O quarto estava iluminado pela luz noturna, e a luz fraca capturava a figura dela da escuridão. A hora no celular mostrava 03:00. Ela sorria amplamente. Eu me encolhi contra a parede fria. Havia algo de monstruoso. Eu via que era a minha mãe, mas não aquela que eu tinha visto hoje no jantar. Era a mãe de dez anos atrás. Pele lisa, sem rugas nos olhos, cabelo arrumado como ela usava quando eu tinha sete anos. E o sorriso dela... era o sorriso mais educado, forçado que ela usava quando alguém contava uma piada ruim. A minha irmã e eu adorávamos aqueles momentos — quando um de nós soltava uma piada sem graça, a mãe esticava os lábios naquela careta de borracha, e a gente morria de rir. Mas agora, às três da manhã, aquele sorriso que estava congelado no rosto que não existia há dez anos era a visão mais aterradora da minha vida.

«Mãe... o que houve com você?», eu sussurrei, sentindo a voz falhar.

«A gente passa tão pouco tempo com você, filho», — ela disse na voz da minha mãe, mas a entonação era vazia como uma secretária eletrônica. "Eu decidi dormir com você hoje."

O frio correu pelas minhas costas, deixando um gelo evanescente. Em vez de gritar ou fugir, eu assenti. O meu cérebro, recusando-se a aceitar a realidade, escolheu a tática mais segura, como ele parecia — fingir que tudo estava normal. Eu deitei de novo, virado para a parede, e me cobri com o cobertor até a cabeça. Depois de um momento, o colchão oscilou sob o peso de um corpo estranho. Ele deitou bem atrás das minhas costas, e eu senti a pele fria dele. E então eu ouvi a respiração dele. Lenta, medida, mas de alguma forma mecânica, sem pausas e falhas, como um pistão. Isso tocava as minhas costas, e eu fiquei deitado com medo de me mexer até adormir de novo.

Eu acordei sozinho de manhã. O sol estava brilhando pelas janelas, e todo o horror da noite parecia um delírio. Eu fui até o quarto dos meus pais. A mãe estava deitada na cama, vestida com o pijama de sempre, e parecia ela mesma — uma mulher cansada no início dos quarenta, não uma figura de cera do passado. Eu gaguejei e perguntei se ela tinha me visitado à noite. Ela largou o livro, e o rosto dela ficou branco. Ela suspirou pesadamente e disse uma frase que fez o meu estômago revirar.:

"E chegou até você."

Ela admitiu que não queria me assustar, mas desde o primeiro dia ela sentiu que não estávamos sozinhos no apartamento. Todas as noites, exatamente às duas da manhã, a porta do depósito no fim do corredor se abria. Algo saía de lá. Isso habilmente assumia a aparência daqueles que moravam ali. A mãe me contou como naquela mesma noite, quando eu estava saindo para a festa, o "Eu" entrou no quarto dela às quatro da manhã. No começo estava tudo bem, o "Eu" estava resmungando algo sobre não conseguir dormir. E então, por uma fração de segundo, o meu rosto mudou. Os traços dele se distorceram e se alongaram, revelando uma fileira de dentes finos e pontiagudos como agulhas. A mãe saiu correndo do quarto e se trancou no banheiro até o amanhecer. O verdadeiro eu voltou só de manhã. É por isso que ela parecia tão mal todo esse tempo — todas as noites ela se escondia, ouvindo o som de passos de pés descalços no corredor.

"Mas você estava agindo como você mesma durante o dia," eu sussurrei, sentindo o pânico me pinicar nas costelas. "A gente conversava, e você cozinhava."…

"Durante o dia..." — ela hesitou, olhando direto através de mim. "Durante o dia, eu não tenho certeza se era eu. Às vezes me parece que isso finge ser eu mesmo quando o sol nasce."

Essa confissão quebrou algum tipo de fusível dentro de mim. Eu voltei para o meu quarto e sentei no sofá, encarando um ponto só. A vida tinha virado um filme de terror. Nas noites seguintes eu dormia mal, acordando duas ou três vezes. E toda vez que eu segurava a respiração, eu ouvia. Pá. Pá. Pá. O som de um pé descalço pisando lentamente no linóleo. Vinha de baixo. Bem debaixo do meu sofá. Alguém ou algo estava andando ali, no espaço estreito entre o chão e a parte de baixo do sofá, onde nem um gato conseguiria se espremir. Eu coloquei a mão na boca para não gritar.

Eu comecei a analisar o nosso modo de vida. A comida na geladeira não acabava. Eu lembrava que ontem eu tinha terminado o queijo e acabado com o leite, mas de manhã a embalagem estava cheia de novo. A sopa na panela não diminuía, mesmo se eu comesse três pratos seguidos. Eu não conseguia entender como funcionava até ter uma suspeita terrível: e se fosse algo que criava especificamente as condições para que a gente saísse de casa o mínimo possível?

O clímax veio de repente. A campainha me acordou. Afiada, perfurante, insistente. O celular marcava três da manhã. O meu coração começou a bater na garganta. Como um sonâmbulo, eu saí para o corredor escuro, me agarrando às paredes. Pelo olho mágico da porta, eu vi uma silhueta borrada. Eu abri a fechadura, incapaz de resistir ao estado sonolento. A minha irmã estava na porta. A figura dela era exatamente como na última foto das redes sociais: a mesma jaqueta, as mesmas calças jeans, a mesma mochila nos ombros. Mas o rosto dela... os lábios dela estavam pressionados numa linha fina, e os cantos da boca dela estavam se contraindo, como se ela estivesse fazendo o máximo para segurar uma risada selvagem, histérica. Quando eu acordei, eu vi essa expressão mais claramente — não era risada, não era choro, mas a máscara arrepiante de uma pessoa que está prestes a explodir numa gargalhada.

"Eu voltei mais cedo," ela disse na voz da minha irmã, mas os lábios dela mal se separavam.

Eu recuei, e então corri para o quarto da minha mãe. Eu precisava de ajuda, de confirmação de que eu não estava louco. Eu arrombei no quarto dos meus pais. A cama estava vazia. Perfeitamente arrumada. Nem uma ruga no cobre-leito. Ninguém dormia ali há muito tempo. Naquele momento, o corredor se encheu com o som de passos. Lentos, furtivos passos de pés descalços na ponta dos pés. Pá... pá... o som se aproximava da sala, cortando o caminho para a saída. Eu voei de volta para o quarto dos meus pais, bati a porta, e tranquei-a. Então, fora de mim de tanto horror, eu me escondi no armário, me enterrando nas roupas.

Eu conseguia ver a porta através das frestas das portas do armário. O vidro na porta era canelado, borrado, e através dele eu conseguia distinguir o contorno de uma figura. Ela foi até a porta e parou. Eu orei pela primeira vez na minha vida, engasgando nas palavras que eu inventava na hora. A criatura não tentou entrar. Ela só ficou parada. Imóvel. Três horas. Por três horas intermináveis e infernais, eu encarei a silhueta borrada da cabeça e dos ombros até que os primeiros raios de sol tornaram o vidro cinzento. Só então a figura se virou e silenciosamente desapareceu nas profundezas do corredor, na direção do depósito.

Eu não esperei nem um segundo a mais. Agarrando a minha carteira do meu quarto e pegando o celular, eu corri descalço pelo corredor, abri a porta da frente e caí escada abaixo. O ar fresco da manhã queimava os meus pulmões, mas eu não ligava. Eu corri sem olhar para trás. Eu sabia o endereço do meu amigo de cor.

O Dan abriu a porta e me encarou com olhos arregalados. Ele estava sóbrio, mas a expressão dele era muito mais desvairada do que tinha sido naquela noite na festa.

"Você... onde você estava?" "Para com isso!" ele gritou, me puxando para dentro do corredor. — Cara, a gente está ficando maluco! Já passou um mês!

"O quê?" Eu croassei. "Que mês?"

"Você tá falando sério? Você tá desaparecido há um mês, mano! Onde você estava?" — O Dan agarrou os meus ombros e me sacudiu. — "A sua mãe quase enlouqueceu! A sua irmã chegou mais cedo da viagem, elas cobriram a área toda com cartazes! Você saiu de casa com todas as suas coisas e não atendeu o telefone!"

As minhas pernas cederam. A desrealização me atingiu como uma onda gelada. Eu cambaleei até uma cadeira e sentei. Um mês inteiro. Então eu vivi naquele apartamento por um mês inteiro sem sair de casa, comendo comida que não sumia, e conversando com a minha mãe, que... não estava ali?

O Dan me entregou um celular com a página aberta do site público da cidade. Um anúncio de pessoa desaparecida. A minha foto, o meu nome. "Ele saiu de casa exatamente há um mês. O telefone está indisponível. Um pedido a todos que viram...". Mas eu segurava o celular nas minhas mãos todos os dias! Eu lembro desse número novo.… Eu disciei o número da minha mãe do chip antigo que o Dan enfiou no meu celular. Um bipe. Outro bipe.

"Alô?" — uma voz nativa, embargada, ressoou. Viva, real, cheia de ansiedade e lágrimas.

"Mãe" — foi tudo que eu consegui dizer.

Meia hora depois, eu estava na porta do meu apartamento antigo, aquele do qual a gente tinha se mudado. A minha mãe, que tinha emagrecido e tinha os olhos vermelhos de insônia, jogou os braços em volta do meu pescoço. Ela estava chorando, acariciando o meu rosto, e eu ficava parado como uma pedra. A minha irmã estava do meu lado, tão real e quente quanto. As duas pareciam vivas. Havia uma dor de perda nos olhos delas.

"Você saiu e não voltou," a mãe sussurrou entre os soluços. — A gente achou que você tinha ido só sair, e aí o telefone ficou mudo. A gente não para de procurar.

Eu olhei para o rosto dela molhado de lágrimas e senti como se a realidade estivesse se despedaçando. Eu tinha as minhas chaves no bolso. Eu peguei elas. As chaves de sempre, num chaveiro que eu comprei há um mês. Eu lembrava do cheiro de tinta naquele corredor, do rangido das tábuas do piso no apêndice, e do hálito frio atrás de mim. Eu virei as chaves na minha mão e pensei naquela outra mãe. Aquela que ficou no apartamento com o corredor comprido. Aquela que parecia cansada, mas que ainda me fazia café, perguntava sobre os meus estudos, e escrevia os romances dela à noite. Ela era real. Pelo menos para mim.

E então, parado no limiar da minha própria casa com a minha mãe soluçando, eu senti um frio familiar vindo de trás de mim, da porta aberta do patamar. Era como se aquele apartamento não tivesse me soltado completamente. Era como se o corredor que terminava no depósito tivesse simplesmente encolhido até o tamanho da minha consciência e agora estaria sempre esperando que eu fechasse os olhos. Eu olhei para o lenço da minha mãe, para a minha irmã, e eu não conseguia me livrar da pergunta arrepiante: Qual delas é a verdadeira? E o mais importante, os três somos pessoas reais agora?

Acho que a minha mãe quer me matar e eu não sei o que fazer

Preciso de ajuda porque não sei o que fazer.

Estou trancada no meu quarto agora, e estou com medo. A minha mãe está lá fora e eu sei que se eu deixá-la entrar — ou se ela conseguir arrombar a porta — algo ruim vai acontecer comigo.

Não consigo argumentar com ela e não consigo impedi-la. Ela não me escuta. É como se ela nem fosse mais ela mesma.

Você precisa entender, ela nem sempre foi assim. Ela costumava ser uma pessoa doce e amorosa, a melhor mãe que eu poderia ter pedido, a melhor que eu poderia encontrar para cuidar de mim.

Mas aí, ela começou a mudar.

Tudo começou quatro meses atrás, quando eu voltei da escola. Como de costume, eu deixei a minha mochila no chão e tirei os sapatos. Eu estava prestes a dizer oi para ela quando a encontrei me olhando com uma expressão estranha no rosto.

"O que você está fazendo?"

Ela perguntou isso como se eu estivesse fazendo algo estranho. Eu estava apenas colocando o meu chinelo e guardando os meus sapatos, então apenas apontei isso.

Ela pareceu ainda mais perdida com a minha resposta. Ela me encarou por alguns minutos, depois assentiu e voltou para a cozinha como se nada tivesse acontecido.

Eu a segui e ela começou a fazer o jantar para mim, como sempre, e me perguntou como foi a escola e continuou agindo normalmente pelo resto do dia.

Aí, algumas semanas depois, eu a peguei vasculhando a minha mochila. Ela tinha tirado tudo para fora e estava olhando os meus cadernos, espalhados na frente dela no chão.

"Mãe, você está bem?"

Ela me olhou com algo que parecia pânico no rosto.

Ela tentou se recompor, mas parecia... nervosa.

"Não é nada, querida, eu estava apenas—"

Ela não tinha uma explicação lógica — ou mesmo ilógica — para me dar. Ela apenas colocou tudo de volta para dentro e foi embora. Quando eu tentei perguntar sobre isso mais tarde, ela negou ter feito aquilo, mas não é como se eu não tivesse visto ela fazendo exatamente o que eu estava perguntando. Foi apenas estranho, mas eu tentei ignorar porque eu sabia que o mês passado tinha sido difícil para ela por vários motivos e eu não queria aborrecê-la, mas... admito que comecei a colocar a minha mochila no meu quarto e não deixá-la por aí.

Outra vez, enquanto estávamos sentadas na sala assistindo televisão, ela olhou para mim e me perguntou se eu queria um lanche.

Eu disse que sim, porque quem sou eu para dizer não à comida, afinal, e ela desapareceu na cozinha. Eu achei um pouco estranho porque ela geralmente era contra lanches depois das oito da noite, mas sendo uma adolescente, eu com certeza não ia impedi-la de quebrar as próprias regras.

Ela trouxe de volta pipoca e doces e até alguns morangos cobertos de chocolate. Os favoritos dela. Ela geralmente não dividia porque era o prazer culpado dela no dia de trapaça, mas honestamente eu não ia dizer não para eles.

Ela voltou para o sofá e nós duas começamos a comer enquanto assistíamos o filme.

Depois de um tempo, eu notei que ela estava chorando baixinho. Eu perguntei o que tinha de errado, mas ela apenas disse "nada, querida. Vamos apenas terminar o filme."

Ela continuou chorando o tempo todo e mesmo depois que eu deitei na minha cama, eu continuei ouvindo ela chorar do quarto dela.

Isso me assustou, honestamente, e a partir daí as coisas começaram a piorar.

Quero dizer, até aquele momento tinha sido apenas coisas estranhas, mas nada diretamente arrepiante. Eu a tinha encontrado vagueando no meu quarto de vez em quando, mas ela não parecia tocar em nada e ela é a minha mãe, então... sabe, nada de estranho nisso. Ela provavelmente estava procurando algo que eu tinha desarrumado. Eu não era muito fã de arrumar, mas mais uma vez, sou uma adolescente, então isso é bem normal, eu acho.

Às vezes eu a pegava me encarando enquanto eu fazia a minha lição de casa, como se eu estivesse fazendo algo errado. Uma vez, eu até tentei brincar sobre não fazer elas se isso a incomodava tanto, mas ela não achou graça, aparentemente, e ela simplesmente me gritou para terminar o que quer que eu estivesse fazendo.

Ela começou a recusar me abraçar e até se encolheu quando eu a toquei. Isso me aborreceu, claro. Doía ver a única mãe que você conseguiu não fazer fugir de você recusando te mostrar afeto.

Nada parecia realmente assustador, no entanto, até eu pegá-la me observando no chuveiro.

Eu estava apenas me lavando, cantando terrivelmente desafinada como se faz, e aconteceu de olhar em direção à porta. Eu quase tive um ataque cardíaco quando fiz isso. A minha mãe estava lá, logo atrás dela. Ela tinha aberto a porta o suficiente para espiar para dentro com a parte superior do rosto, as pontas dos dedos segurando levemente a superfície de madeira, e ela estava me olhando.

Não, não olhando. Encarando.

Eu gritei mais por surpresa do que por vergonha. Quero dizer, eu tenho dezesseis anos, eu e a minha mãe somos as únicas pessoas na casa e somos ambas mulheres e, sim, não é como se ela nunca tivesse me visto nua, mas— foi apenas estranho que ela estivesse basicamente me espiando.

Eu perguntei o que ela estava fazendo, mas em vez de me responder, ela permaneceu alguns segundos a mais antes de simplesmente fechar a porta e ir embora.

Eu esperei ouvir os passos dela desaparecerem pelo corredor antes de sair correndo e me trancar.

Eu comecei a sempre trancar a porta quando eu tomava banho e mais de uma vez nas últimas semanas eu ouvi a porta ranger como se ela estivesse tentando abri-la ainda.

Quando eu consegui encontrar a coragem para isso, eu tentei perguntar a ela sobre isso e ela apenas disse: "Eu apenas preciso olhar para você, querida. Olhar realmente para você. Ver você como você é. Inteira, como você é."

O jeito que ela disse isso, voz suave e quase suplicante enquanto me encarava com os olhos azuis bem abertos e fixos no meu rosto... Isso me gelou até os ossos.

Ela se recusou a elaborar mais.

Então, eu comecei a notar como ela parecia me seguir por aí, ficando atrás das minhas costas onde quer que eu estivesse.

Se eu me virasse da minha mesa, eu a encontraria lá, atrás da porta, como ela fez com a do banheiro, mal espiando para fora e apenas... olhando. Encarando. Os olhos dela grandes e abertos e focados em mim. Mal piscando. Se eu encarasse de volta, ela recuava e ia embora, mas assim que eu me virava eu podia sentir os passos dela voltando em direção ao meu quarto.

Se eu sentasse no sofá, ela viria sentar comigo e me encarar enquanto eu assistia televisão ou passava o dedo no celular.

Em algum ponto, não tenho certeza exata de quando, ela parou de ir trabalhar. Ela ficava sentada em casa o dia todo — ou assim eu imaginei — esperando eu chegar em casa para poder passar o resto do tempo onde eu estava, me olhando.

Isso era o que eu acreditava que estava acontecendo. Até eu vê-la quando eu estava saindo com as minhas amigas.

Nós estávamos apenas passando o tempo, comendo uma merda de fast food no shopping quando uma das minhas amigas apontou atrás das minhas costas.

"Ei, não é a sua mãe?"

Eu senti um arrepio correr pela minha espinha. E claro, quando eu me virei para verificar, lá estava ela. Sentada em um bar bem do outro lado, encarando. Ela nem tentou fingir que não estava lá. Ela não acenou, não disse nada. Ela simplesmente se levantou e foi embora.

A partir daí, eu não consegui me conter. Toda vez que eu estava lá fora, eu comecei a procurá-la. E com certeza, se eu realmente olhasse com atenção, eu podia avistá-la quase toda vez que eu estava fora de casa, me seguindo por aí.

Ela nunca se aproximou nem reconheceu estar fazendo isso. Quando eu chegava em casa, ela estava lá e fingia que nada tinha acontecido.

Isso me arrepiou pra caralho. O jeito que ela agia, o jeito que ela me olhava, o jeito que ela estava constantemente dizendo coisas estranhas.

Algumas semanas atrás eu acordei com ela me observando dormir. A luz fraca dos postes de rua vindo da minha janela refletia nos olhos dela, fazendo-os parecer dois pontos alaranjados na escuridão, espiando de trás da minha porta como de costume.

Eles me encaravam, desaparecendo a cada poucos segundos quando ela piscava. À medida que eu me acostumava com a escuridão, eu comecei a distinguir o formato da parte superior da cabeça dela, os cachos desgrenhados fazendo tudo parecer estranho. Havia um som leve de batidas e levou um tempo para eu perceber que não estava chovendo. Era ela, as unhas dela batendo suave e ritmicamente contra a superfície de madeira, como se ela estivesse impacientemente esperando por algo.

Eu estava completamente paralisada, a única coisa que eu conseguia fazer era encarar de volta. Depois de alguns minutos insuportáveis, os pontos alaranjados desapareceram e eu não os vi brilhar de novo enquanto a escuridão perdia a forma dela e ficava vazia mais uma vez.

Eu tentei não pensar nisso. Eu tentei racionalizar. Talvez ela estivesse apenas verificando se eu estava dormindo e eu a peguei no momento. Talvez ela tivesse me ouvido resmungando no sono e quisesse verificar se eu estava bem.

Mas eu tenho que ser honesta: nenhuma quantidade de tranquilidade que eu mesma pudesse me dar me impediu de trancar a porta do meu quarto também quando eu ia dormir.

Nos dias seguintes, ela mudou ainda mais. Ela começou a gritar comigo, me jogar coisas, me chamar de nomes.

Honestamente, a essa altura, eu não a reconheço mais. A minha mãe se foi, completamente tirada de mim por essa estranha em que ela se tornou.

Na semana passada, eu acordei com ela em pé perto da minha cama, me observando com um olhar ainda mais estranho no rosto. A constatação arrepiante de que na noite anterior eu tinha esquecido de trancar a porta me fez tremer violentamente enquanto eu tentava ligar a minha luminária.

Eu ouvi que ela estava sussurrando algo para si mesma em um tom de voz baixo.

"Você não deveria— não deveria deixá-la— deixá-la entrar aqui— fazer a coisa certa— você não deveria— coisa certa—"

Eu gritei para ela "Do que você está falando!" e assim que a luz a atingiu, ela apertou os olhos fechados e pareceu de repente acordar. Ela saiu correndo do quarto e eu a ouvi chorar pelo resto da noite, apesar de que desta vez eu me certifiquei de trancar a porta. Eu até coloquei uma cadeira na frente dela.

Eu não conseguia me livrar da sensação de que eu tinha visto algo na mão dela refletindo a luz com um brilho metálico.

Agora, as coisas estão piores do que nunca.

Ela tem tentado abrir a porta, toda noite ela tem tentado, durante a semana passada. Ela tem se tornado mais violenta à medida que os dias passavam.

No início, ela apenas tentava entrar, mexendo a maçaneta para cima e para baixo, sacudindo-a. Então, ela começou a arranhar a madeira, pressionando as unhas nela como se pudesse cavar o caminho para dentro da superfície de madeira como algum tipo de animal. O som estridente sempre começava lento e suave e depois se transformava progressivamente em um movimento frenético que cantava uma melodia dissonante de desespero.

Depois do arranhar, veio o bater. Primeiro, batendo como se estivesse pedindo permissão para entrar. Então, socando o punho contra a porta tão violentamente que eu não conseguia imaginar que não estivesse doendo nela.

E alguns dias atrás ela até começou a chutar a porta antes de sair correndo com gritos frustrados porque não conseguia entrar.

De manhã, ela agia como se nada tivesse acontecido e eu fingia não ver os nós dos dedos dela machucados, as cores violetas e arroxeadas do lado das mãos dela, as unhas quebradas ainda às vezes sangrando.

Eu ignorei isso tanto quanto ignorei os sinais na porta do meu quarto, as marcas do arranhar, o vermelho do sangue dela e aqui e ali os pequenos pedaços brancos das unhas dela ainda cravados na madeira.

Eu tinha parado de ir à escola. Eu não tinha para onde ir. Ela simplesmente teria me seguido.

Vou admitir que eu tinha ficado com medo de abrir a minha porta de manhã durante a semana passada agora, com medo de encontrá-la logo atrás dela.

E ontem, quando eu saí, algo tinha mudado. Em vez de ouvi-la se movendo lá embaixo, eu não ouvi absolutamente nada.

"Mãe?" Eu chamei, espiando para fora da porta, encarando as escadas à minha esquerda. E então, a bem conhecida sensação de ser observada formigou a nuca.

Eu me virei.

Eu a encontrei me olhando no final do corredor, cabeça espiando de fora da porta do próprio quarto dela, olhos injetados de sangue bem abertos e me encarando. Desta vez, não era apenas o topo da cabeça e os olhos dela que espiavam para fora.

A cabeça inteira dela estava, inclinada de um jeito que permitia que ela apoiasse o queixo na borda da porta. A boca dela estava contorcida no que parecia ser um sorriso, mas aberta como se ela estivesse gritando, embora nenhum som saísse dela exceto o ofegante da sua respiração.

Eu estava aterrorizada. Eu não ousei sair. Eu simplesmente fechei a minha porta de novo e a tranquei, colocando novamente uma cadeira embaixo da maçaneta. Eu só saí uma vez no dia inteiro, correndo para a porta na minha frente e trancando-a atrás de mim para usar o banheiro.

Levou quase vinte minutos antes que eu conseguisse encontrar a coragem para fazer um sprint aterrorizado de volta ao meu quarto e eu não saí desde então.

Eu não olhei, mas eu tenho quase certeza de que quando eu corri de volta, o som da respiração dela estava mais perto do que estava antes.

Eu pensei em correr escada abaixo, mas eu estou com medo demais. Eu podia ouvi-la se arrastando para cima e para baixo, bem na frente da minha porta.

A noite chegou e todo o pesadelo começou mais uma vez, mais violento do que nunca. Ela sacudiu a maçaneta, arranhou, bateu, chutou. Gritou para eu abrir.

"É apenas a sua mãe, querida! Abra a porta para a mamãe! Deixe-me entrar, querida!"

Ela gritou isso como se estivesse desesperada para entrar, voz quebrada e rouca, chorando e lamentando de um jeito que soava inumano.

"Eu não quero te machucar! Eu não quero te machucar!"

Eu não acreditei nela antes e não acredito nela agora.

Eu não pus o pé fora do meu quarto desde ontem à noite. Eu posso ouvi-la. A respiração ofegante e sincopada vindo logo atrás da minha porta. E aquele som fraco e rítmico dos dedos dela, agora mais abafado já que eu não acho que ela tenha mais unhas para arranhar a madeira.

Ela ainda está me implorando para abrir a porta. A voz dela é mal um sussurro rouco abafado por soluços frágeis e molhados. Ela chama o meu nome, me pedindo para apenas deixá-la entrar, para apenas deixá-la fazer a coisa certa.

Se ela conseguir abrir a porta, eu tenho certeza de que ela vai me matar.

Se você tiver algum conselho, por favor, apenas me ajude. Eu não quero chamar a polícia e tê-la levada embora.

Eu não quero perdê-la. Eu apenas quero a minha doce, amorosa, mãe de volta. Eu apenas quero que ela me ame como ela deveria. Como a boa mãe que eu sei que ela costumava ser.

É por isso que ela foi escolhida, afinal.

Além disso, eu realmente acabei de começar a me sentir confortável nesta vida.

Não suporto a ideia de ser uma órfã de novo.

A Árvore Sangrenta

Quando eu era criança, os adultos nos diziam para nunca ir àquele lugar do lado de fora da cidade. Diziam que era um lugar amaldiçoado e que coisas terríveis aconteciam lá. Chamavam de a Árvore Sangrenta, porque a seiva dessa árvore em particular era vermelha como sangue, e seus galhos tinham a cor de ossos queimados. Toda sorte de histórias era contada sobre ela. Como ela pegava crianças levadas de suas camas e as engolia inteiras, ou como era o único remanescente de alguma cidade-fantasma há muito morta sobre a qual a nossa foi construída. A minha favorita, no entanto, era a de que a árvore tinha sido plantada pelo diabo e que um dia ele voltaria para colher os frutos de seus galhos sangrentos. A verdade é que ninguém sabia quando a árvore aparecera, e não importava quantas pessoas eu perguntasse, ninguém se lembrava de um tempo em que ela não estivesse lá. Era como se a árvore simplesmente tivesse aparecido numa noite e decidido assombrar nossa casa.

Não éramos uma cidade grande, tínhamos uma população de pouco mais de cem habitantes, e não havia muitas lojas para viajantes pararem. Gostávamos assim, as pessoas nos deixavam em paz. Até que aquele repórter apareceu, não tínhamos certeza de como ele tinha ouvido falar da árvore, mas começou a fazer perguntas, querendo saber mais. Disse que tentou se aproximar dela para tirar algumas fotos, mas começou a sentir um aperto no estômago e quanto mais se aproximava, pior ficava, até que não conseguiu dar mais um passo em direção a ela, e quando nos mostrou as fotos que tinha tirado, todas estavam borradas ou de alguma forma superexpostas. Jurou que todas tinham sido tiradas da mesma forma, e que a maioria fora feita com tripé. Não deveria haver esses... erros. Ele queria saber tudo sobre a árvore. Ninguém queria contar nada a ele, ninguém queria que aquele mal atrairia mais atenção para nossa cidade, mas o mistério foi o suficiente.

Turistas, cientistas, ambientalistas, exorcistas e caçadores de fantasmas amadores inundaram nossa cidade. Todos queriam ver essa "Árvore Sangrenta." Nenhum deles chegou perto, no entanto. Eventualmente, a novidade da árvore que ninguém conseguia se aproximar começou a desvanecer, e o boom do turismo em nossa cidade desapareceu junto. O motel fechou, as lojas à beira da estrada fecharam as portas, e voltamos às nossas vidas normais. A maioria de nós estava agradecida por isso, mas a sombra da árvore sobre nossa cidade só cresceria.

Eu tinha treze anos quando os turistas começaram a diminuir, ainda havia os viajantes ocasionais de "América Estranha", mas nunca ficavam muito tempo assim que percebiam que não conseguiam chegar perto o suficiente da árvore. As perguntas de todos eram sempre as mesmas: "De onde ela veio? Você sabe por que não conseguimos chegar perto? Alguém já tocou na árvore?" Eu revirava os olhos enquanto ouvia essas pessoas tagarelando sobre a árvore, e eventualmente comecei a ressentir daquilo. Minha vida inteira, me disseram para ficar longe dela, que a árvore não era nada além de más notícias. Se isso fosse realmente o caso, então por que deixávamos todas essas pessoas simplesmente se aproximarem dela? Por que não tentávamos avisá-los também? Será que nos importávamos se eles ouvissem? Ninguém nunca conseguiu chegar perto o suficiente da árvore, então suponho que o ponto era um pouco irrelevante.

Um ano depois, quando eu tinha quatorze, os sonhos começaram. No início, eram estranhamente inofensivos, imagens piscantes de um campo e da árvore. Contei aos meus pais sobre eles, mas eles simplesmente descartaram como uma criança sonhando com fantasmas. Quando conversei com meus amigos, eles mencionaram ter sonhos similares, mas os pais deles também os descartaram. Mesmo quando apresentamos uma frente unida e tentamos explicar que todos tínhamos sonhado a mesma coisa, eles ainda nos descartaram. Disseram que estávamos brincando e que precisávamos parar de nos comportar de forma tão imatura. Não sabia como responder na época, éramos crianças e não sabíamos o que estava acontecendo, ainda acho que não sei, não completamente.

Então os adultos começaram a reclamar de sonhos estranhos. Começaram a falar da árvore como se fosse algum fantasma assombrando a cidade inteira. Todos eram atormentados por eles, todos estavam falando sobre eles. De repente, a árvore, a coisa que todos fomos ditos para evitar e ignorar, era o assunto das conversas por toda parte. Nenhum de nós sabia o que eles significavam, e nenhum de nós ousava ir até a árvore para descobrir. Turistas ainda passavam de vez em quando — pessoas que tinham ouvido falar da árvore em algum fórum de criaturas criptidas e queriam vê-la por si mesmas. Lembro-me de perguntar a um se ele tinha sonhos sobre a árvore depois de chegar. Ele me olhou como se eu fosse louco.

"É só uma árvore, garoto, uma árvore estranha, mas é uma árvore," ele me disse. Quando perguntei por que ninguém conseguia chegar perto dela, ele deu de ombros. "Algo estranho com o campo magnético da Terra ou algo assim. Não sou cientista. Só queria ver a árvore estranha."

Não fiquei satisfeito com a resposta que ele me deu. Não fiquei satisfeito com nada disso. A árvore estava atraindo pessoas, criando atenção em nossa de outra forma quieta cidade, mas eles não tinham que sonhar com ela. Eles não estavam sendo assombrados por ela. Eles podiam apenas vê-la, espiar um pouco e ir para casa sem experimentar mais nada, enquanto nós tínhamos que vê-la em nossos sonhos, ser atormentados pelas perguntas angustiantes de pessoas que não sabem deixar as coisas em paz. Eu odiava aquela porra de árvore. Mais importante, comecei a odiar os forasteiros também.

Mais um ano passaria sem nada mudar. Ainda éramos assombrados pelos sonhos e os peixes boquiabertos de turistas criptides continuavam entrando e fazendo as mesmas perguntas estúpidas repetidamente como um programa de rádio com apenas uma piada.

"É só uma árvore," continuávamos dizendo a eles. "Pode ser a terra estranha ao redor dela, mas é só uma árvore." Ninguém nunca mencionou os sonhos que ainda tínhamos ou que, mesmo um ano depois, ainda os estávamos tendo. Tentamos levar nossas vidas normais, apenas vivendo com aquela árvore na beira de nossa cidade. Alguns abraçaram o "turismo estranho" que estávamos recebendo, vendendo camisetas e canecas e o que mais pudessem. Algumas pessoas até começaram a oferecer "sementes" da árvore (eram apenas sementes de laranja pintadas de preto.) Foi assim por um tempo. As pessoas vinham perguntando, compravam lembrancinhas estúpidas e seguiam em frente. Então, quando eu tinha 21 anos, as coisas mudaram. Alguém não voltou.

No início, pensamos que era apenas mais um turista checando o local e seguindo em frente, mas ele tinha deixado suas coisas no hotel, e seu carro ainda estava estacionado na beira da estrada em frente à árvore. Era como se ele simplesmente tivesse desaparecido. Os sonhos mudaram pouco depois que o homem desapareceu. Vimos ele quando dormíamos, gritando na casca da árvore, mas nenhum de nós falou sobre isso. Um estranho reconhecimento silencioso era tudo o que demos. Todos, exceto Frank e eu. Frank tinha sido meu melhor amigo desde que éramos bebês, ele foi o primeiro a me contar sobre os sonhos. O primeiro a revelar que estava vendo uma escuridão similar dessa... coisa. Naturalmente, nós dois tínhamos desenvolvido ódio pela árvore, e frequentemente nos reuníamos para zoar os turistas criptides e os "cientistas" que decidiam "pesquisar" aquele pedaço estúpido de madeira.

Conversamos extensivamente sobre o que os novos sonhos poderiam significar, mas nenhum de nós conseguiu chegar a alguma explicação quanto a por que os sonhos mudaram repentinamente. Era a árvore? Estava provocando-nos? Deixando-nos saber que estava passando para a próxima fase de seu plano ou algo assim? Se esse fosse o caso, qual era o plano da árvore? Uma árvore poderia planejar? Parecíamos ridículos em nossas especulações. Nada disso fazia sentido, mas também não fazia uma árvore sobrenatural enviar pesadelos para uma cidade inteira.

Então, em nossa inveja, ou ódio, ou como você quiser chamar, decidimos parar de ter medo. Uma noite, dirigimos até o campo onde a árvore estava, abrimos algumas cervejas e simplesmente encaramos aquela porra de coisa. Ao redor dela, o solo estava morto. Nada crescia e a terra era espessa e enlameada, mesmo não tendo chovido por quase duas semanas. À medida que a coragem líquida começava a fazer efeito, também a raiva. Jogamos garrafas na árvore, vendo-as se estilhaçarem contra a casca como se não fossem nada, mas sabíamos que no momento em que pisássemos naquela terra enlameada não conseguiríamos chegar perto. Pelo menos, pensamos que seria o caso.

Frank cambaleou embriagado para a terra molhada, olhando para a lama sob suas botas enquanto começava a avançar. Avançando em direção à árvore com raiva. Em nossa própria embriaguez, assistimos e o incentivamos, instando-o a seguir em frente... instando-o a tocar na árvore.

Ele não apenas colocou a mão na casca retorcida e queimada, ele envolveu os dedos em um galho baixo e puxou. Ainda assim, o provocamos. Não sei se isso se registrou para nós na época, ou se realmente aconteceu (para ser honesto, eu estava bem bêbado), mas poderia jurar que ouvimos a árvore gritar. Como se estivesse com dor. Frank continuou puxando o galho até ouvirmos estalar, não como madeira, mas como osso. O galho se soltou e Frank escorregou, arranhando o braço contra a casca da árvore.

Ele se levantou, triunfantemente erguendo o galho no ar. Olhei para onde ele o arrancara. Seiva espessa e vermelha já tinha começado a coalhar ao redor da madeira exposta, enegrecida. Mesmo por dentro, mesmo sob a camada externa queimada da árvore, era da mesma cor enegrecida.

Frank cambaleou em nossa direção, seu troféu em mãos. Ele sacudiu a coisa retorcida para nós e riu enquanto recuávamos. "Viu? É só uma árvore estúpida e feia da porra." ele gaguejou. Ele jogou a coisa na caçamba do caminhão enquanto continuávamos a beber e rir, xingando a árvore estúpida e feia da porra a noite toda.

No dia seguinte, Frank parecia doente. Vim até a casa dele bem cedo, e a primeira coisa que notei foi o fedor. Como um animal morto em decomposição fresca. Chequei a traseira do caminhão dele, esperando ver um veado ou algo do tipo. O que vi em vez disso foi uma mancha de ferrugem, com o formato exato do galho que ele havia arrancado na noite anterior. Pensei que fosse apenas uma coincidência estranha, o caminhão era bem velho, afinal. Então, continuei até a porta e bati o mais alto que pude, principalmente porque imaginei que Frank estava pelo menos tão ressacado quanto eu.

Quando ele abriu a porta, parecia o inferno. Sua pele estava pálida com manchas escuras manchando-a. Seus olhos estavam completamente vermelhos, como se os vasos tivessem estourado, e seu cabelo era uma bagunça absoluta. Ele olhou para mim e ofereceu um sorriso fraco. "Desculpa cara, meio que me sinto uma merda hoje, acho que não vou sair..." Ele esfregou a parte de trás da cabeça e começou a tossir. Avistei o arranhão que ele sofreu na noite anterior. A crosta estava mais escura do que eu esperava, e ao redor da ferida estava vermelho vivo. Parecia severamente infectado.

Não dei a ele uma opção, disse que estávamos indo para o hospital.

Estava preocupado, claro, mas imaginei que ele tivesse pego algum tipo de infecção nojenta da árvore. A coisa não exatamente parecia que não era simplesmente tóxica, afinal. Tinha certeza de que alguns bons antibióticos e medicação resolveriam seu problema.

À medida que passávamos pelo campo com a árvore nele, senti um estranho pavor no fundo do estômago. Como se tivéssemos violado algo, e isso era apenas o começo de nosso castigo.

Quando cheguei na cidade e fiz o check-in de Frank no hospital, uma onda de alívio me invadiu. Tinha certeza de que eles seriam capazes de ajudá-lo. Então, fiquei o máximo que pude, mas eventualmente tive que ir embora. Frank ainda não tinha recebido notícias dos médicos, pelo menos, não tinha ouvido nada conclusivo. Todos concordavam que algo estava errado, mas seus exames de sangue não mostravam nenhum problema.

Quando finalmente cheguei em casa, cambaleei para dentro e desabei no sofá.

Fui assombrado por novos sonhos naquela noite.

Flashes da árvore no campo. Uma mão, retorcida e torta, acenando para frente, e o rosto gritando de Frank. Acordei sobressaltado e olhei para o relógio, era por volta de 1 da manhã. Tinha que saber se algo tinha acontecido, no entanto. Liguei para o hospital e perguntei sobre ele, me disseram que ele estava bem, que não podiam fornecer muita informação sobre sua condição porque eu não era família imediata, mas que ele estava descansando em seu quarto e se eu quisesse visitar, poderia vir durante o horário regular.

Fiquei aliviado, pelo menos por enquanto. Ainda assim, algo parecia estranho. Não conseguia identificar exatamente o que era, mas tinha essa sensação no fundo do estômago de que as coisas não estavam certas. Não dormi o resto da noite, estava muito preocupado com tudo. Onde Frank deixou o galho? Por que sua pele estava toda manchada? O que estava deixando ele doente? Joey e eu também correríamos risco? O que era aquele cheiro de podridão na traseira do caminhão dele?

Quando o sol havia nascido, ainda estava olhando para uma tela de computador em branco, tentando descobrir a melhor maneira de continuar minha investigação. Deveria ligar para alguém? Isso não dispararia o fervor investigativo dos jornalistas novamente? Acabaríamos de volta onde começamos com essa árvore?

Precisava clarear a cabeça, e precisava ter certeza de que Frank estava bem. Então, pulei de volta no meu carro e dirigi até o hospital. Pelo menos, teria feito isso se não precisasse arejar o carro primeiro. Assim que abri a porta, o fedor de podridão me atingiu como um ônibus. Doce e enjoativo, o cheiro de fruta madura demais e animais morrendo. Engasguei e cambaleei para trás, encarando meu carro com olhos lacrimejantes.

Lá, no banco do passageiro, havia uma mancha. Vagamente em forma humana, como se alguém tivesse sentado ali. Não era apenas uma mancha, no entanto. Era como se o tecido tivesse começado a apodrecer. Era onde Frank tinha sentado antes de eu levá-lo ao hospital.

O pavor afundou como uma pedra no meu estômago, me pesando enquanto tentava arejar o carro. Eventualmente, simplesmente desisti e acelerei em direção ao hospital o mais rápido que pude. Quando cheguei na cidade, fiz o check-in na recepção de visitantes e perguntei sobre meu amigo.

A recepcionista conferiu seus arquivos e balançou a cabeça. "Sinto muito, parece que seu amigo foi transferido para a UTI. Ele está em um quarto estéril. Você não vai poder visitá-lo."

Olhei para ela, chocado. "Como assim? Ele entrou com uma infecção, não um vírus."

A mulher simplesmente manteve os olhos na tela do computador, recusando-se a olhar para mim. "Realmente não posso fornecer nenhuma informação médica."

Rosnei e balancei a cabeça. "Olha, a mãe e o pai dele estão mortos. Sou amigo dele desde que éramos bebês. Não sou... família, mas sou família." Não sei por que tentei argumentar com essa pessoa, mas precisava saber mais.

Ela suspirou e me olhou de cima a baixo. Eu estava exausto, a falta de sono no meu rosto era aparente. "A infecção dele parece ter piorado." ela disse baixinho.

"Você pode... visitar onde ele está, mas não será permitido entrar."

Isso foi bom o suficiente para mim. Agradeci, me recompus e segui para a UTI.

Fui escoltado até onde estavam mantendo Frank, e enquanto não fosse permitido entrar no quarto com ele, pude vê-lo através de uma série de janelas.

Sua pele tinha passado de pálida e manchada para quase preto carvão. Ele estava coberto de lesões quebradas e supurantes que vazavam um fluido vermelho viscoso. Sua respiração era irregular, e ele não parecia consciente. Enquanto o encarava, apenas um pensamento passou pela minha mente. O galho. Ele estava se transformando em uma parte da árvore. Aquele pesadelo que tínhamos há tantos anos sobre o investigador não era um pesadelo, era uma visão. A árvore estava nos avisando o que aconteceria se chegássemos perto demais, e agora? Agora Frank estava sendo transformado em uma parte daquela porra de árvore.

Os médicos tentaram explicar de outra forma, falaram sobre isso como alguma infecção avançada que não conseguiam descobrir, mas eu sabia diferente. Eu sabia que era a Árvore. Eu sabia que estava nos punindo por mexermos com ela... por machucarmos ela.

Não dormi novamente naquela noite. Fiquei no meu carro em frente ao campo e encarei a árvore por o que deve ter sido horas. Nunca me aproximei, nunca me movi. Apenas a observei. Esperando algo. Algum tipo de mudança em seus modos, movimento, porra qualquer coisa. A Árvore apenas ficou ali, sozinha no campo e cercada por morte. O fedor de podridão grudou em minhas narinas. O cheiro de decomposição que eu tinha sentido no caminhão e no banco do passageiro do meu próprio carro. Um lembrete provocador do que estava acontecendo com meu melhor amigo, com meu irmão.

Frank morreu às 4:36 da manhã.

Já estava quebrado quando recebi a ligação. Sabia que ele não ia sobreviver. Sabia que a árvore ia tirá-lo de mim. Fui ao hospital por volta das 3 da tarde, depois de desmaiar no meu carro por... nem sei quanto tempo. Quando cheguei, os médicos estavam hesitantes em conversar comigo, como se houvesse uma informação que estavam tentando esconder. Eventualmente saiu. O corpo de Frank estava desaparecido. O necrotério não conseguia localizá-lo, e não havia imagens de segurança mostrando para onde ele foi. Tudo o que restava de meu melhor amigo era uma maca que mostrava sinais de ferrugem e um lençol de cobertura apodrecido. Quando falei com o atendente, ele mencionou o cheiro de carne em decomposição, como um animal morto na estrada deixado ao sol. O mesmo cheiro que continuava me assombrando desde que levei Frank.

Não sabia o que fazer. Não sabia o que dizer ou com quem falar. Frank tinha perdido a maior parte de sua família num acidente de trânsito quatro anos atrás e vivia sozinho desde então. As pessoas passavam para ver como ele estava, se certificar de que estava bem, mas ele não tinha mais ninguém que se importasse com ele. Ninguém, exceto eu. Agora ele se foi. Levado por uma porra de árvore pelo pecado de quebrar seus galhos.

Fiquei no meu carro por muito mais tempo do que deveria. Estava escuro quando tomei minha decisão. Bem no meio da noite quando cheguei ao campo com o machado. Não fiquei tão surpreso quanto deveria estar quando vi uma segunda árvore no campo. Não fiquei chocado quando vi a primeira com seu galho de volta no lugar. Eu estava furioso. Avançando para a primeira árvore, ergui o machado acima da cabeça e balancei. À medida que a lâmina conectava-se com a casca, ouvi o som agudo de gritos. Nem mesmo o pavor sentado no fundo do meu estômago, o medo, a fadiga e o cansaço que começavam a grudar em meus ossos puderam me deter. Balancei novamente e novamente até que aquela porra da primeira árvore caísse. Mesmo enquanto os gritos ficavam mais e mais altos, mesmo enquanto a seiva vermelha como sangue começava a escorrer e formar poças aos meus pés. Observei com fascinação mórbida enquanto a árvore caía para a terra, e enquanto olhava para o toco ensanguentado vi a primeira coisa que me fez hesitar. Lá, no centro da madeira enegrecida, havia dois círculos brancos perfeitamente redondos. Como um par de ossos da perna.

Engoli o impulso de vomitar. Engoli o medo de que de alguma forma tinha acabado de atacar meu melhor amigo com um machado. Frank estava morto. Seja o que fosse aquela coisa, não era ele. Mesmo que tivesse sido antes. Deixei a raiva me dominar novamente, e virei minha atenção para a Árvore Sangrenta. A Árvore Sangrenta original. Avancei em direção a ela, lutando a cada passo à medida que me aproximava. Ergui aquele machado de derrubar novamente e balancei. A árvore soltou um grito, animal e monstruoso. Como um cão ferido uivando entrelaçado com os gritos de morte de um veado. Ignorei o som o melhor que pude e continuei balançando. A árvore me borrifou com aquela mesma seiva vermelha, me cobriu com seu sangue, e ainda assim balancei.

Não me lembro do que aconteceu o resto da noite. Lembro-me de acordar no meu carro, coberto com aquela seiva vermelha como sangue. Lembro-me de olhar para fora no campo e pela primeira vez não ver a árvore. A única evidência de que ela sequer existia era o local enlameado onde ela um dia estivera. O fedor de podridão e decomposição grudou em mim enquanto dirigia para casa, mas um banho me livrou do fedor relativamente rápido.

Isso aconteceu há dois anos. Desde então, a cidade está quieta. Sem pesadelos, sem turistas, nada. Apenas os moradores da minha casa vivendo suas vidas o mais normalmente possível. Finalmente estávamos livres.

Deus, eu queria que esse fosse o fim. Eu queria que essa história terminasse numa nota feliz comigo dizendo "É, eu cortei as porras das árvores e todos viveram felizes para sempre." Mas eu seria um mentiroso.

Dois dias atrás, comecei a ouvir algumas pessoas da cidade reclamando de crostas misteriosas. Disseram que eram escuras... como escuras demais. Pretas até. Então, depois de sair do banho naquele mesmo dia, notei algo. Uma crosta na minha costela, não maior que uma moeda de dez centavos, mas era um preto profundo e quando passei o dedo sobre ela... parecia casca de árvore.

Eu Tinha as Palavras. Eu Sempre Tenho as Palavras

Minha terapeuta quer que eu escreva isso. Ela tem sido paciente com isso, mais paciente do que eu mereço, mas na semana passada ela disse que às vezes a história precisa de um lugar para viver fora da gente, e que talvez eu devesse encontrar um lugar para ela. Eu não acho que ela quis dizer o Reddit. Mas eu tentei falar sobre isso e tentei escrever num diário que fica na minha mesa de cabeceira e tentei simplesmente deixar isso quieto dentro de mim, e nada disso funcionou, então aqui estamos.

Quero deixar uma coisa clara antes de começar: a polícia tem tudo. Assim que eu consegui escrever isso, eu escrevi, e eles têm tudo. Não é sobre isso. Isso é para mim. E talvez para minha terapeuta, se ela algum dia for procurar.

Meu nome é Frank. Eu gaguejo. Tenho gaguejado desde que eu tinha cinco anos e provavelmente vou gaguejar até morrer, e durante a maior parte da minha vida eu tratei esse fato como uma sentença. Como algo que um júri decretou sobre quem eu sou e o que eu valho. Eu sei que isso não é saudável. Minha terapeuta tem muito a dizer sobre isso. Mas saber que algo não é saudável e ser capaz de parar de fazer isso são duas coisas diferentes, e qualquer pessoa que gagueja vai te dizer o mesmo.

Rob e Stephanie foram os primeiros amigos que eu tive que simplesmente esperaram. Não de um jeito performático, olha-como-eu-sou-paciente. Eles simplesmente esperaram, do jeito que você espera uma frase terminar, porque era isso que era. Uma frase terminando. Eles eram meu pessoal desde o segundo ano do ensino médio e na sexta-feira em que isso aconteceu nós tínhamos um plano: eu ia ser deixado em casa, dizer pro meu pai que eu ia pra casa do Rob no fim de semana, fazer uma mala, e estar de volta pra fora antes que alguma coisa pudesse dar errado. O Rob tinha um jogo novo. A Stephanie já estava lá. Era o tipo de plano que parecia à prova de falhas aos dezesseis anos.

Havia um problema. Eu tinha tirado um C-menos na minha prova de química naquela manhã, e meu pai ainda não tinha visto.

Não era uma nota catastrófica. Meu pai não era um homem catastrófico. Mas ele se importava com a escola daquela maneira específica, cansada, que pais que trabalharam duro e não foram pra faculdade têm com a escola, e eu sabia que se ele visse antes de eu sair, o fim de semana ia virar uma conversa, e a conversa ia virar uma negociação, e eu ia acabar em casa o fim de semana inteiro encarando um livro de química enquanto o Rob e a Stephanie me mandavam prints do jogo sem mim.

Então eu estava nervoso. Esse é o contexto. Eu era um garoto de dezesseis anos nervoso com uma nota ruim, que é a coisa mais ordinária do mundo, e eu quero que você guarde isso porque tudo que vem depois é mais fácil de entender se você lembrar que foi daí que eu comecei.

O Rob enfiou alguma coisa na minha palma antes de eu sair da casa deles. Pequeno. Branco.

"Ciclobenzaprina," ele disse, como se tivesse ensaiado a palavra. "Da minha mãe. Pra coluna dela. Só tira a ponta, Frank. Você para de se contrair."

A Stephanie estava encostada no batente da porta com os braços cruzados, me observando olhar pra aquilo. "Você tá tenso desde o terceiro período," ela disse. "Só toma. Não é nada demais."

Eu olhei pro comprimido por um momento. Aí eu coloquei na língua, peguei minha mochila, e na porta me virei. "A... amanhã eu v... vejo vocês," eu disse.

O Rob apontou pra mim. "Manda mensagem quando estiver a caminho."

Eu assenti e fui encontrar meu pai.

Ele tinha o rádio ligado baixo. Country, que eu não curtia muito, mas eu tinha aprendido a pensar nele como a música dele do mesmo jeito que ele tinha aprendido a pensar nos meus silêncios como normais. Nós saímos do bairro do Rob e os postes começaram a acender, um atrás do outro, deslizando pelo para-brisa num ritmo que era quase agradável.

E eu notei alguma coisa.

Eu me sentia leve. Não cansado, não zonzo. Só leve. Como se alguém tivesse abaixado um botão que eu tinha esquecido que estava sempre no máximo. A coisa apertada que eu carregava no peito e na garganta e na mandíbula, a coisa que eu tinha parado de notar porque estava sempre lá, estava mais quieta do que o normal. Eu respirei só pra sentir até onde ia.

Meu pai perguntou sobre a mãe do Rob, se a coluna dela estava melhor. Eu disse que achava que sim. Ele perguntou se a Stephanie era a garota do time de futebol e eu disse que não, Stephanie diferente, e ele assentiu como se estivesse arquivando isso. Aí ele perguntou o que a gente ia fazer o fim de semana todo e eu disse que a gente ia jogar videogame principalmente, e ele fez a cara que ele sempre fazia sobre videogame, e eu disse que o Rob tinha acabado de pegar esse jogo novo, dizem que tem uma história muito boa, aparentemente ganhou um monte de prêmios, e eu me ouvi falar a frase inteira e percebi que eu não tinha travado uma vez sequer.

Meu pai olhou pra mim.

Ele não disse nada. Só me olhou por um segundo com essa expressão que eu não tinha nome, algo quieto e de lado, quase um sorriso mas menor que isso. Aí ele voltou a olhar pra estrada.

Eu sei o que era agora. Era só um pai vendo o filho dele falar, leve e sem se defender, e ficando feliz com isso. Na hora eu senti alguma coisa se mover no meu peito, não exatamente orgulho, mais como alívio, como se eu tivesse tido um vislumbre de alguma coisa que eu normalmente não tinha, e eu olhei pela janela e me deixei sentir isso sem analisar.

Estávamos quase em casa. A prova de química estava na minha mochila e eu pensei nela distante, do jeito que você pensa em alguma coisa que você decidiu não lidar ainda. Ele não tinha perguntado. Talvez ele não perguntasse. Talvez a gente ficasse só com isso, o rádio e os postes e aquele momento pequeno, e eu estaria na casa do Rob às nove.

"Esses amigos seus," meu pai disse. Ele bateu os dedos no volante uma vez. "São bons garotos?"

"Sim," eu disse. "Eles cuidam de mim."

Ele ficou quieto por um momento.

"Bom," ele disse. "Isso é bom, Frank."

Paramos na frente da casa. Ele estendeu a mão pra maçaneta.

O estrondo de dentro foi forte o suficiente pra eu sentir no banco.

Meu pai se moveu rápido, mais rápido do que eu já tinha visto ele se mover, já alcançando a maçaneta antes de eu ter processado completamente o som. Eu ainda estava sentado lá com o cinto de segurança quando a porta abriu e os tiros vieram.

Três deles.

Ele caiu.

Eu não lembro de sair do carro. Eu lembro de estar na varanda. Eu lembro do homem lá dentro me olhando com pura surpresa, não culpa, só a surpresa de alguém que não sabia que tinha um passageiro, e aí ele sumiu, por trás de algum lugar, e era só eu e meu pai e a luz da varanda zumbindo.

Eu me ajoelhei do lado dele. Eu pressionei minhas mãos contra ele do jeito que se deve, ou do jeito que eu achava que se devia, e eu podia sentir calor e eu não me deixei pensar no que isso significava. Eu só pressionei. O rosto dele estava virado pra mim e os olhos dele estavam abertos e eu falei com ele, ou tentei, eu disse o nome dele e algumas outras coisas que eu não consigo lembrar, e em algum lugar aí eu tinha meu celular na mão e eu estava discando.

"Nove-um-um, qual é a sua emergência?"

Eu sabia exatamente o que dizer. Eu sempre tive as palavras. Essa é a coisa sobre gaguejar que eu nunca consegui fazer ninguém entender, as palavras estão ali, elas estão sempre ali, e tem alguma coisa que fica entre saber elas e dizer elas que não tem nome e não tem lógica e não tem piedade.

"Alô? Qual é a sua emergência?"

"O. O."

Eu podia sentir meu pescoço se tensando. Os tendões puxando firme debaixo da mandíbula, meu peito travando, todo músculo envolvido na fala apertando em volta de nada enquanto minhas mãos continuavam pressionando. Continuavam pressionando. Meus braços tremendo de segurar a posição.

"Senhor, eu preciso que você me diga o que está acontecendo."

"O. Me. Meu p."

"Senhor, tem alguém aí? Você está bem?"

O relaxante muscular ainda estava no meu sistema. Eu sei disso agora. Eu li o suficiente sobre isso desde então. A adrenalina estava lutando contra ele e perdendo em certos lugares e ganhando em outros, e um dos lugares que estava perdendo era minha garganta, minha língua, os músculos que deveriam empurrar as palavras pro ar. Meu corpo estava fazendo tudo que podia e minha voz simplesmente não ia.

Eu continuei pressionando minhas mãos. Eu continuei tentando.

Um vizinho ligou. As sirenes vieram cerca de quatro minutos depois, e eu ainda estava na varanda, telefone no ouvido, mãos onde estavam, ainda tentando. Muito depois do ponto em que eu sabia que a ajuda estava vindo. Eu não sei exatamente por quê. Talvez porque parar parecia admitir alguma coisa que eu não estava pronto pra admitir. Talvez porque tentar era a única coisa que sobrava que eu podia fazer por ele, e eu não estava pronto pra parar de fazer isso.

Eles nos encontraram assim.

Eu estou em terapia há três meses. Eu li sobre gaguejar sob estresse, sobre relaxantes musculares e adrenalina, sobre como nada do que aconteceu foi minha culpa. Palavras da minha terapeuta. Atribuível a nenhuma falha da minha parte. Eu entendo o argumento. Eu consigo seguir a lógica.

Mas eu continuo voltando àquele carro. Como leve parecia. A cara do meu pai quando eu terminei aquela frase sem travar, aquela coisinha de lado que não era bem um sorriso. E eu penso em como eu estava sentado ali no calor disso, quietamente aliviado sobre uma prova de química, pensando que talvez o fim de semana ia ficar bem.

Ele ia descobrir sobre a nota eventualmente. Eu sei disso. A gente teria discutido sobre isso, ou não discutido, e de qualquer jeito a gente teria superado. Tinha tempo pra tudo isso.

Devia ter tempo.