Elas começaram pequenas. Foi cerca de um mês atrás quando eu notei pela primeira vez. Pensei que fosse algum tipo de abscesso dentário ou pústula, mas então estourou; um espinho preto e espinhoso protuberante saindo da minha gengiva superior. Essa foi a última vez que sorri. Lentamente, mais e mais se formaram. Estão nas minhas gengivas, entre os meus dentes. Uma cresceu bem debaixo de um dos meus molares. Senti-a empurrar cada vez mais até que finalmente meu dente rachou, como uma raiz de árvore atravessando a fundação de uma casa. Ela cresceu através da fissura até que eu não conseguisse mais morder daquele lado. Eu podia ouvir meu maxilar esticando, abrindo espaço para a intrusão. Quando eu ainda conseguia falar, os movimentos da minha boca soavam como uma porta rangendo.
Eu moro em Southend, lá no Lago Reindeer. Não na Reserva, porém. Estou em terras da Coroa. O melhor que temos aqui por perto é uma terapeuta dentária. Fui vê-la e, depois que ela se livrou do nojo, insistiu que eu precisava de cuidados de um dentista ou ortodontista. Isso eu já sabia, fui até ela principalmente procurando uma resposta sobre o que estava acontecendo.
"Eu não faço ideia do que é isso", disse ela, "mas algumas outras pessoas vieram com caroços e feridas parecidas. Tentei extraí-los, mas não adianta. Só causei mais dor." Ela franziu os olhos enquanto examinava mais fundo minha boca, iluminando uma lanterna contra minha gengiva traseira: "Esse é o pior que já vi, porém."
Ela se afastou, desligando a lanterna e me olhando com compaixão: "Sei que a estrada está fechada. Eu tentaria te ajudar, mas isso está muito além da minha capacidade e estou preocupada em só piorar as coisas. O melhor que posso fazer é receitar alguns analgésicos e anti-inflamatórios. Posso ver sobre te tirar daqui de avião, mas até a tempestade diminuir, acho que não vão conseguir vir. Vamos ter que esperar que a neve pare de cair. Você vai ter que aguentar firme."
"Tem certeza que não tem nada que você possa fazer?" perguntei.
Ela suspirou: "Sinto muito, não. Você poderia tentar um dos xamãs Timiwak. Ouvi dizer que algumas pessoas estão indo até eles."
Não havia chance de eu ir lá. Fui até eles no verão por causa de uma dor de garganta horrível que estava circulando. Eles vivem em um pequeno assentamento na Ilha Price, cuja existência só é realmente conhecida pelos locais daqui. Os anciãos Cree dizem que eles vieram para cá há 700 anos, vindos de Cahokia, para se estabelecer perto do local do impacto do meteoro. Bem perto de Southend fica a Baía Profunda, na ponta sul do Lago Reindeer. Milhões de anos atrás, um meteoro atingiu a terra ali, deixando uma cratera quase perfeitamente circular com água que atinge profundidades de 220 metros. É o corpo d'água mais profundo de Saskatchewan e há toda uma série de mitos locais em torno dele. Os Timiwak, porém, a adoram abertamente. Seus xamãs são algumas das pessoas mais estranhas que já vi.
Eles me deram um líquido preto que afirmavam vir da parte mais profunda da Baía Profunda. Os Timiwak não são Cree. Na verdade, muitas de suas crenças são abertamente contraditórias. Apesar disso, eles adotaram partes da língua falada Cree desde sua migração para a Baía Profunda. Até seu nome vem do que os Cree os chamavam, mas foi anglicizado desde sua pronúncia original, algo que significava 'Povo das Águas Profundas'. Não sou versado em Cree, mas ouvi o suficiente ao longo dos anos para saber alguns dos básicos e nomes mais comuns dentro de seu sistema de crenças, alguns dos quais os Timiwak incorporaram à sua própria língua. Quando me entregaram o copo, eles disseram uma frase que abrigava o nome Misi-kinepikw, a Grande Serpente. Os Timiwak acreditavam que esse espírito primordial residia nas águas mais profundas da terra e que veio aqui primeiro dos céus, caindo na terra na Baía Profunda. Alguns o veem como um espírito caótico, mas não os Timiwak. Eles acham que é o progenitor da ordem, da divindade pura. Acreditam que ele é o único responsável pela chuva e pela medicina do mundo. Acreditam que ele criou seu povo. Quando ouvi o nome, não sabia se estavam dizendo que o copo continha algum tipo de veneno da serpente ou simplesmente as águas nas quais ela nadava. Não importava. Eu não acreditava neles e estava desesperado, então tentei. Eu deveria ter ouvido os anciãos Cree. Eles me disseram para não ir até eles. Eles me ensinaram que a Grande Serpente era merecedora de grande respeito e cautela. Que os Timiwak adoram um espírito completamente diferente. Eles me disseram que suas práticas são retrógradas e erradas. Que eles estão gravemente equivocados em sua compreensão do mundo.
A poção me deixou doente por uma semana. Era inexplicavelmente amarga. Parecia que minha língua se enrolava e se dobrava sobre si mesma como uma aranha morta. Vomitar com minha garganta já irritada foi brutal, mas não foi nada comparado ao que eu estava passando agora. De jeito nenhum eu iria arriscar eles me piorarem de novo.
Pressionei a terapeuta dentária para que ela pelo menos arriscasse um palpite sobre o que estava acontecendo. Ela teorizou que havia algum tipo de infecção fúngica circulando e que eu deveria me abster de tocar minha boca e lavar as mãos constantemente para evitar espalhar para outras pessoas. Antes de eu sair, ela injetou um anestésico nas minhas gengivas. Ajudou, mas agora eu não conseguia fechar metade da boca e os tentáculos pretos e duros que saltavam das minhas gengivas e dentes estavam em plena exibição. Baba e um líquido fedorento que escorria de cada uma das aberturas das raízes pendiam dos meus lábios caídos. Eu estava tão envergonhado. Eram tão horríveis.
Minha irmã me ligou. Em meio a tudo isso, eu tinha esquecido que deveria ir à casa dela para o sétimo aniversário da minha sobrinha. Disse a ela repetidamente que não deveria ir, dado o que estava acontecendo, mas ela insistiu: "A Sara vai ficar tão decepcionada, Jack. Ela não pode fazer o aniversário sem o tio favorito dela."
Eu amava tanto a Sara. Não, ainda amo. Mesmo com como ela está agora. Eu amo a Sara. Sabia que não era inteligente ir. Foi tão idiota, mas não suportava a ideia de ela ficar decepcionada, soprando as velas se perguntando onde eu estava. Ela era um farol de luz neste mundo. Tão brilhante e espontânea. Agora estamos todos indefesos, sem esperança.
"Tio Jack!" Ela gritou quando eu entrei pela porta da frente da casa da minha irmã. Ela quase se jogou em cima de mim, como sempre fazia, mas sua mãe a pegou no colo e a colocou ao lado dela antes que ela tivesse chance.
"O tio Jack não está se sentindo bem, querida, então temos que manter distância, ok?"
Ela franziu o cenho e murmurou um contrariado: "Ok..."
O jantar correu bem. Comi em uma sala de estar separada, aberta o suficiente para que eu ainda pudesse visitar a Sara e minha irmã, que estavam comendo na cozinha. Comi em um prato de papel com talheres de plástico, ambos os quais joguei fora imediatamente para não contaminar nada.
Comer era insuportável. Até líquidos. Meus lábios não conseguiam fechar em volta de um copo ou colher para beber. O líquido escorria pelo meu queixo. Sólidos eram ainda piores, mas eu pelo menos conseguia engoli-los. Ainda assim, eu passava fome por dias só para evitar isso. As raízes eram mais fortes que meus dentes. Elas rangiam contra eles a cada mordida até que eu sentisse mais rachaduras e lascas. Não sei quantos fragmentos dos meus dentes já havia engolido. Meus molares eram todos picos irregulares. Se havia um consolo que as raízes ofereciam, era que suas pontas eram arredondadas. Essa oferenda durou pouco quando elas cresciam, quebrando tudo em seu caminho. Meus dentes cortariam minha língua se eu os passasse por cima agora.
Sara me encarava enquanto eu mastigava. Eu podia ver sua mentezinha questionando os caroços e bulbos empurrando contra minhas bochechas e lábios enquanto eu mordia. Tentei não estremecer. Não queria que ela me visse com dor. Engasguei com a comida enquanto a engolia em pedaços grandes. Não suportava mais mastigar e, se o fizesse, ela saberia que algo pior estava acontecendo do que simplesmente não se sentir bem.
Estava frio naquela noite. Final de novembro no meio de uma tempestade de neve. Foi uma das piores maneiras de começar o inverno, mas naquela noite aproveitamos ao máximo. Claire, minha irmã, acendeu uma fogueira. Ela já tinha pendurado sua coroa de Natal na lareira. Tinha um crucifixo no meio. Não sou cristão, mas naquela noite travei os olhos com Cristo. Olhando para Ele, pregado naquela cruz, a luz da fogueira lançando sombras nas esculturas macilentas de Seu rosto de madeira, comecei a sussurrar um pedido de ajuda, mas fui interrompido pela minha sobrinha.
"Conta a história da vez que você viu um Mushinigoshu, tio!"
Eu tinha evitado falar mais do que algumas palavras murmuraradas de cada vez durante toda a noite. Não queria assustá-la, mas Claire me tranquilizou, acenando com a cabeça para contar a história. Eu estava relutante. Já tinha contado essa história tantas vezes agora, mas quem era eu para recusá-la? Era o aniversário dela, então atendi. Ainda assim, tentei manter minha boca o mais fechada possível. Era difícil impedir que as raízes escapassem.
"Não um Mushinigoshu, Sara, mas o Mushinigoshu, o Monstro da Baía Profunda. Seu avô e eu estávamos na Baía Profunda numa primavera. Raramente íamos para lá, especialmente naquela estação, com as tempestades e a chuva, mas ele disse que tinha algo especial para me mostrar. Ficamos na água o dia todo, bem no meio. Se você nos visse de cima, pareceria que a terra estava nos engolindo numa boca enorme!"
Perdi-me na história. Não vi a crescente preocupação no rosto dela.
"O sol já estava quase se pondo quando o vovô disse: 'Bem, desculpe, filho. Achava que com certeza ia aparecer desta vez.' Ele virou o barco para a costa. Foi quando a vimos. Uma enorme folha preta e escorregadia de pele emergiu da água. As ondas azul-pretas espumavam ao longo de sua superfície, lambendo espuma branca contra ela em batidas e respingos rítmicos. De longe, pareceria uma onda estranha, mas estava bem ao lado do nosso barco. Era do tamanho de uma casa, Sara!"
"TIO JACK O QUE TEM DE ERRADO COM SUA BOCA??!!!"
Ela gritou. Lágrimas escorriam pelas suas bochechas enquanto ela corria para os braços da mãe. Enterrou a cabeça no peito de Claire, espiando por cima da dobra do cotovelo para me olhar com terror.
Claire acariciou sua cabeça: "Está tudo bem, querida. Está tudo bem. O tio Jack não está se sentindo bem, só isso."
Eu me empolguei contando a história. Era tradição na minha família que todo filho contasse a história com o pai como piloto do barco. Sabia o quanto a Sara amava aquilo. Estava animado para ver a reação dela ao final novamente. Ela não ouviria essa noite, porém. Ela nunca mais ouvirá. Queria poder contar para ela de novo, direito.
Saí bem rápido depois disso. Sara ainda acenou tchau para mim, mesmo por trás do abraço da mãe. Murmurei um pedido de desculpas para ela. Doía-me vê-la com tanto medo de mim, como uma facada. Minha pequena parceira. Minha melhor amiga. Eu odeio minha boca.
Claire acenou para eu ir, mas seus olhos me diziam que estava tudo bem, que não era minha culpa.
Não consegui dormir naquela noite. Tinha criado tolerância aos remédios que me deram e a dor era quase tão ruim quanto a culpa. Fiquei acordado, olhando para o teto, esperando que a tempestade terminasse e eu pudesse resolver tudo isso logo. Meus pensamentos agitados culminaram num debate sobre cortar meu maxilar. Fatiar meus lábios e bochechas teria sido fácil o suficiente; o que debati foi se conseguiria quebrar ou serrar o osso. Sabia que teria morrido, porém, sem médicos capazes de chegar à cidade. Questionei minha sanidade então. Não conseguia acreditar nos pensamentos que tinha. Pelo menos então eu tinha uma escolha.
Meu telefone tocou, resgatando-me da minha depravação. Atendi. Era Sara, sussurrando com sua voz suave e pequena pelo telefone: "Desculpa ter ficado com medo da sua boca, tio Jack. Sei que você está doente e eu machuquei seus sentimentos. Não gosto quando machucam meus sentimentos. Especialmente não gostaria se estivesse doente. Não é legal machucar os sentimentos de alguém e eu sinto muito, muito mesmo."
A mãe dela não teria arquitetado isso. Ela tinha um horário rigoroso de dormir às 21h e já passava da meia-noite. Ela tinha escapado para o telefone só para me ligar e pedir desculpas. Esse era o tipo de criança que Sara era. Ela era tão pura. É tão pura. Ela nunca mereceu isso.
Percebi que ela também devia estar acordada, atormentada por sentimentos de culpa. Éramos almas gêmeas, ela e eu. Talvez nossos destinos sempre estivessem ligados. "Tudo bem, Sara", murmurei. "É bem assustador mesmo."
Sara riu: "Sinceramente... achei que você tinha vermes na boca!"
Rimos e ela pediu desculpas de novo.
Eu estava em baixa naquela noite, se já não fosse evidente o suficiente com meus pensamentos de automutilação. Ela iluminou meu ânimo com sua ligação, como já tinha feito tantas vezes antes. Decidi que perseveraria nisso, não importa o quão ruins as raízes ficassem.
No dia seguinte, fui à loja comprar pão. Pensei que talvez conseguisse comê-los se chupasse o suficiente para amolecê-los, então poderia apenas empurrar pedaços que arrancasse para bolas engolíveis com minha língua.
Havia um homem atrás de mim na fila do caixa. Ele me observava com intenção, espiando por cima dos meus ombros para ver meu rosto.
Durante a noite, as raízes tinham crescido mais. Agora eu tinha um nódulo preto saindo dos meus lábios. Estava longe demais para minha boca conter, então mantive o rosto baixo enquanto fazia compras.
O homem bateu uma mão no meu ombro, girando-me na fila. Eu teria gritado com ele, questionado, mas estava envergonhado demais para abrir a boca.
Ele me soltou e começou a examinar meu rosto ainda mais de perto até que finalmente pude sentir seus olhos travarem na raiz protuberante que tentei esconder entre meus lábios. Seu queixo caiu frouxo, mas os cantos de sua boca se curvaram para cima. Suas bochechas se ergueram e seus olhos se arregalaram enquanto ele rouquejava: "Vidente."
Olhei bem para ele. Ele tinha uma juba selvagem de cabelos pretos e grisalhos e pele envelhecida que denunciava tempo demais exposto ao ar livre. Vestia roupas simples: jeans e uma jaqueta de couro. Entre seus olhos selvagens, pintado sobre a ponte do nariz, estava o símbolo enroscado de uma serpente, semelhante em design a artefatos arqueológicos encontrados perto de Cahokia. Eu já tinha visto antes quando eles vinham à cidade comprar suprimentos. Era a maneira mais fácil de identificar os Timiwak.
Desviei o olhar dele. Ele parecia estar maravilhado com minha aflição e eu não estava a fim de deixá-lo olhar para o show de horrores por mais tempo. Claramente, o homem não estava bem. Não fazia ideia do que ele queria dizer com 'Vidente' então. Se ao menos tivesse sabido. Talvez tivesse conseguido escapar.
Paguei pelo pão e corri para minha caminhonete. Toda a experiência foi perturbadora e eu ainda não via esperança à vista para lidar com as raízes. Enquanto sentava no banco do motorista, vi o homem sair da loja. Ele me encarou com a mesma face delirante enquanto se afastava lentamente. Essa não foi a última vez que o veria naquele dia.
Claire era enfermeira no centro de saúde e estava trabalhando até tarde naquela noite. Ela me ligou perguntando se eu poderia substituir a babá da Sara e colocá-la para dormir. Novamente, fui relutante por causa das raízes. Não queria assustá-la de novo, muito menos contagiar, mas Claire estava realmente encrencada, então fui até lá.
Ela pediu desculpas de novo assim que me viu. Eu disse que estava tudo bem e ela disse que eu poderia falar normalmente, que ela não teria mais medo. Falei e ela foi fiel à palavra. Foi um alívio tão grande não ter que murmurar mais. Comprimir meus lábios nas raízes doía também e havia algo libertador em simplesmente deixá-las à mostra, não importa quão grotescas. É incrível para mim como as crianças são aceitadoras. Elas veem o coração de alguém acima de tudo.
Jogamos mímica depois que ela me convenceu a deixá-la ficar acordada além da hora de dormir. Imaginei que era um bom jogo. Eu podia manter distância enquanto ainda a fazia pensar e rir.
Pensei em uma boa. Sara amava as histórias sobre a Baía Profunda mais do que qualquer outra coisa. Havia uma antiga que meu avô contava como aviso sobre navegar por ela. Algo sobre como um redemoinho podia se formar onde era mais profundo e engoli-lo. Sara gostava daquela.
Comecei a balançar meus braços em movimento circular, como um cata-vento. Ela ainda estava confusa com isso, então encolhi os braços e girei, abaixando-me até sentar no chão.
"Redemoinho! Redemoinho!" Ela exclamou, apontando o dedo para mim e pulando no sofá!
"Isso mesmo, Sara! Bom trabalho!"
Mandei ela se cobrir sozinha, sem querer tocá-la, e fui para o sofá assistir um filme até Claire chegar em casa.
Não tinha se passado nem 20 minutos quando ouvi Sara gritando. Era estridente, perfurante. Era o tipo de grito que só o terror é capaz de produzir. Meu coração estava no chão antes dos meus pés quando me levantei e corri para o quarto dela.
Abri a porta. Sara estava escondida debaixo das cobertas, gritando. Os lençóis ondulavam como ondas de tanto que ela tremia.
"Sara, o que foi?"
"A janela, tio Jack! A janela!"
Subi na cama dela para olhar pela janela do quarto. A única coisa que vi foram pegadas fracas. Eram como carimbos de pó branco na grama.
"Ele estava na minha janela, tio Jack, me encarando", Sara soluçou.
"Quem estava?"
"O homem de rosto branco!"
Olhei para cima de novo e lá estava ele, rosto colado no vidro. Seu rosto estava coberto com algum tipo de pó branco. O contraste era tão forte que tornava seus lábios e língua vermelho-escuros e seus olhos e dentes pareciam amarelos. Não me lembro deles estarem assim na loja mais cedo.
Ele balançou os braços em círculo do lado de fora da janela, antes de girar para fora de vista. Um momento depois ele reapareceu, repetindo o movimento com um sorriso acolhedor, como se estivesse tentando atrair Sara. Estava copiando meu movimento do redemoinho da mímica mais cedo, como se fosse atraí-la para fora. Eu não fazia ideia do porquê, mas ele queria algo dela.
Perdi todo o pensamento racional. Fui tão, tão estúpido. Nem sei se foi minha culpa ou se foi algo que aquele homem doente fez, mas de qualquer forma, causou tudo isso.
Peguei Sara no colo. Esqueci tudo sobre as raízes, tudo sobre seus medos. Eu precisava mantê-la segura. Abracei-a forte contra mim e ela enterrou o rosto na dobra do meu pescoço. Eu podia sentir suas lágrimas se acumularem nos bolsos das minhas clavículas e encharcarem minha camisa enquanto ela continuava a chorar.
Estacionei minha caminhonete na garagem de Claire para não ter que sair para colocar Sara dentro. Coloquei-a no banco do passageiro e abaixei minha cabeça até seu ouvido, sussurrando num esforço para acalmá-la: "Está tudo bem, Sara. Só vou entrar no banco do motorista e vou te tirar daqui. Eu cuido disso."
Inclinei-me perto demais. A raiz que estava saindo dos meus lábios tocou sua bochecha. Ela nem notou, mas eu notei. Fiquei mortificado. Vi uma mancha úmida de saliva brilhar em sua pele quando me afastei. Queria correr para dentro e pegar algo para limpar, mas sabia que ela não me deixaria e não poderia deixá-la sozinha. Tive que ir embora. Tive que. Me desculpe, Sara.
Dirigimos até o trabalho de Claire. Chamei a polícia no caminho. Tudo aconteceu tão rápido desde então. Nem sei qual foi o resultado da investigação deles; não que isso importe agora de qualquer forma.
Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Sara correu para Claire, que a pegou no colo e beijou sua bochecha, apertando-a. Ela a beijou bem onde a raiz tocou. Meu estômago caiu. Eu nem sabia ainda se era contagioso. Acho que ainda não sei, tecnicamente, mas deve ser.
Expliquei tudo o que aconteceu e Sara finalmente se acalmou quando ficou com a mãe. Elas ficaram na minha casa naquela noite. Contei a Claire o que aconteceu quando sussurrei para Sara, quando a raiz a tocou, mas percebi que ela não associou que a beijou ali. Não tive coragem de contar aquela parte. Apenas esperei que elas não pegassem as raízes. Ela me disse para não me preocupar, mas eu percebi que ela estava mais apavorada do que apenas com o maníaco na janela da filha. As raízes eram mais assustadoras no pensamento do que até mesmo de se olhar. Não conseguia imaginar o medo que ela estava sentindo pela segurança de Sara naquela noite.
Não dormi nada, mas Claire e Sara devem ter dormido um pouco, senão uma delas teria notado antes da manhã seguinte.
Sara acordou antes da mãe. Ela saiu da cama, esfregando os olhos, claramente ainda exausta do trauma da noite anterior, incapaz de processá-lo. Murmurou em seu estado ainda sonolento: "Eu também tenho os vermes na boca agora, tio Jack."
Ela enganchou o canto do lábio inferior com o dedo, puxando-o para baixo para expor as espirais pretas, duras e esporádicas brotando de sua gengiva. Ela não precisava. O que estava acontecendo com ela era diferente do que acontecia comigo. Estava acelerado. Sua boca quase parecia viva.
Elas estavam crescendo rápido demais, se contorcendo ao longo de seu rosto e rastejando de sua boca em movimentos repentinos e espásticos, tateando ao redor de seus lábios como tentáculos curiosos.
A ansiedade se somou à culpa e ao horror se fundindo em meu peito quando ouvi Claire gritar do quarto. Ela correu para o corredor. Para ela, as raízes vieram da mesma forma que para mim. Ela tinha uma coleção de abscessos vermelhos e inchados pontilhando suas gengivas, mas ela sabia o que eram. Ela gritou ao ver Sara, mas rapidamente abafou seu alarme com as mãos, tentando não assustar a filha. Sara era tão inocente que não compreendia a gravidade de sua doença. Sua mãe se ajoelhou e a puxou para perto, alisando seu cabelo. Minha irmã apenas olhou para o vazio, movendo os lábios sem som: "Não, não, não, não", repetidamente. Me desculpe, Claire.
Claire passou a manhã inteira em oração. Ela era uma católica devota. Ela costumava ler a Bíblia para mim todas as noites enquanto crescia. Não tenho dúvidas de que fez o mesmo com Sara.
Observei-a enquanto ela se ajoelhava com as mãos juntas, alternando entre suas próprias orações e passando as contas do rosário em suas mãos trêmulas, rezando Ave Marias.
Ao meio-dia, as raízes tinham crescido ainda mais para fora da boca de Sara. A ponta de uma estava tateando ao redor de sua narina, movendo-se para frente e para trás, provocando espirros que eu percebia que a doíam quando seu rosto se contraía. A dor não parecia tão forte para ela no geral, porém. Talvez o crescimento mais rápido aliviasse um pouco disso. Ou então, ela era simplesmente uma criança tão durona.
Claire notou o quão mais rápido estava crescendo em Sara também. Ela ficou frenética, preocupada com as incógnitas do que poderia vir com a piora da propagação das raízes. Ela fez um show para Sara e me puxou para um cômodo separado.
"Temos que levá-la até eles, Jack", disse ela, com os olhos cravados em mim, arregalados e injetados.
"Você está louca? Aquele homem na janela dela ontem à noite era um deles. Você quer levá-la direto até eles?"
Ela disparou contra mim: "Eles obviamente sabem de algo. Todos os outros foram até eles e nenhum deles voltou ainda."
Tentei responder com calma, mas não pude evitar a irritação na minha voz: "Isso é por causa da tempestade de neve, Claire. Eles provavelmente estão passando fome lá."
Ela quase me interrompeu, falando com o lábio trêmulo: "Ou estão recebendo tratamento."
Os olhos suplicantes e cheios de lágrimas de Claire me compeliam a parar de debater com ela. Isso era tão fora do personagem dela. Ela nunca ia aos anciãos Cree para nada, muito menos aos Timiwak. Ela depositava toda sua fé na Igreja. Até sugerir levar sua filha para visitar as pessoas que apenas na noite anterior a tinham aterrorizado, colocando sua confiança nelas após uma manhã de oração fervorosa, ela estava verdadeiramente desesperada. Indefesa. A esse ponto, eu também estava, embora tivesse medo demais para admitir. Medo demais para entregar o fato de que eu fiz isso com Claire e Sara. Que eu as contaminei. Que eu não conseguia consertar. Tive que aceitar.
"Mesmo se fôssemos, não há jeito seguro de chegar lá com a tempestade de neve."
Claire exalou, a tensão se soltando de seus ombros: "A Baía Profunda ainda não congelou. Poderíamos ir de barco."
Eu já tinha considerado isso, mas achei perigoso demais. Dada sua imensa profundidade, a Baía Profunda demorava mais para congelar do que o resto do Lago Reindeer, mas também tornava mais perigoso atravessá-la. Teríamos que de alguma forma atravessar a neve caída, dirigir até o gelo a uma distância segura, então empurrar o barco até que ele quebrasse tudo antes mesmo de estarmos na água.
Disse isso a Claire, mas ela rebateu: "Não sabemos quanto tempo a Sara tem, Jack. Nem sabemos o que é isso. Não há outra opção realista. É nossa única chance."
Ela estava certa, então foi o que fizemos.
A tempestade de neve também deixou apenas uma opção para chegar à Baía Profunda. Carreguei meu barco de pesca em um trenó que fiz para puxar equipamento atrás da minha motoneve. Era leve, de alumínio, e bem menos seguro para atravessar águas tão profundas, mas não havia como rebocar um barco maior até lá. Amarrei-o ao trenó enquanto Claire e Sara se vestiam, subindo em uma motoneve própria. Pensei em simplesmente ir todo o caminho com nossas máquinas, mas não importa o que, tínhamos que atravessar água para chegar à Ilha Price. Não havia garantia de que estaria congelado o suficiente para nos sustentar em alguns lugares.
Partimos e fiquei feliz em descobrir que a enorme queda de neve da tempestade tornou a jornada mais fácil, além do vento. Rochas, declives acentuados e outros perigos potenciais estavam todos substancialmente enterrados, tornando o trajeto bastante direto até a margem da Baía Profunda.
Coronamos a borda do impacto da cratera e paramos, olhando para a extensão de água negra. Claire desceu de sua máquina e ajudou Sara a soltar o capacete.
As raízes estavam estendidas até seu queixo e crescendo lateralmente ao longo de suas bochechas. O tentáculo que antes tateava sua narina havia crescido para ficar ao lado da ponte do nariz. De alguma forma, ela ainda conseguia reunir força suficiente em seu maxilar para puxar a boca para baixo e falar palavras trôpegas, mas tinham que ser deliberadas: "Depressa... Mamãe..."
Doía-me ouvi-la dizer isso. Não consigo imaginar como foi para Claire. Ela era tão forte, forte demais para uma criança. Ela estava finalmente quebrando. Preocupei-me que ela não conseguisse mais falar se as raízes que se espalhavam crescessem ao redor de seu osso da mandíbula e descessem pelo pescoço, mantendo sua boca aberta. Não havia indicação de que parariam de crescer.
Claire beijou acima dos olhos assustados de Sara, então colocou seu capacete de volta, apertou a alça do queixo e acelerou sua motoneve ladeira abaixo em direção à Baía Profunda.
Fomos devagar quando chegamos ao gelo perto da costa. Sempre parecia tão estranho ficar no nível da superfície da Baía Profunda, olhando para a borda elevada ao redor, contemplando a força necessária para mover a terra assim. Saskatchewan estava cheia de água quando o meteoro atingiu. A cratera teria começado a se encher instantaneamente. Imaginar isso fazia o ar aqui ter gosto de antiguidade.
Quando chegamos ao ponto em que não me sentia seguro para ir mais longe, colocamos o barco no gelo e entramos. Claire e eu usamos remos para nos impulsionar ao longo do gelo, mais para dentro da Baía Profunda. Embora tornasse a jornada mais perigosa, fiquei grato pela estrutura de alumínio enquanto empurrávamos. Chegamos muito mais longe do que esperava antes que o peso finalmente quebrasse o gelo e o casco submergisse.
A partir daí, Claire e eu quebramos o gelo com os remos até que o barco finalmente estivesse livre. Remamos por um pouco de lama antes de ligar o motor e partir.
A tempestade de neve pareceu parar sobre a água. Não sei se a borda da cratera continha os ventos ou se havia algum tipo de efeito de vórtice pela forma da paisagem, mas a água estava estranhamente calma, como vidro. Acolhi isso, assim como Claire. Isso me permitiu acelerar o ritmo, algo que ajudou a acalmar seu corpo trêmulo.
Estávamos cerca da metade da Baía quando Sara falou as últimas palavras que jamais diria. Fico feliz que tenham sido felizes, mesmo que a alegria tenha durado pouco.
"Mamãe... Tio... Um Mush... ini... goshu... Olha!"
Sara veio até mim e colocou a mão sobre a minha, claramente gesticulando para que eu parasse e olhasse para o que quer que ela tivesse visto. Olhei para Claire e ambas soltamos um suspiro ao mesmo tempo. Ela estava tão animada. Como poderíamos não parar para ela?
Não consegui acreditar quando vi pela primeira vez. Era duas vezes o comprimento do barco, uma massa preta pairando logo abaixo da superfície da água. Dava para perceber que não era apenas iluminação. Cores escuras e formas tênues desciam lentamente de volta às profundezas turvas ao redor de todas as suas bordas. A água estava se movendo ligeiramente, ondulando sobre ela, mas permanecia parada, imóvel nos reflexos do barco balançando suavemente. A água não se comportava daquela maneira.
Sempre acreditei que a história que meu pai me contou, a que passei para Sara, fosse ficção. Tenho certeza que ele também achava. Em algum lugar ao longo da linha alguém deve ter dito a verdade. As lendas dos Cree estavam certas. Realmente havia criaturas parecidas com baleias nadando nas profundezas da Baía Profunda e do Lago Reindeer.
Foi o que pensei até que ela rolou.
As polegadas de água acima dela reagiram ao seu movimento, puxando para baixo na mesma direção em que a massa se virou, criando uma pequena onda rolante. Ela se revelou lentamente, substituindo o mesmo espaço que a massa preta acabara de ocupar. O rolamento parou e levei um momento antes de entender o que estava vendo. Ali, pousado logo abaixo da superfície, estava um olho enorme e fixo. Era duas vezes o tamanho do meu barco. Sua íris era vermelho-escura. Eu podia ver texturas e linhas dentro dela. Ele nos encarava sem piscar, todos nós na borda do barco. Não conseguia conceber o tamanho imenso daquilo; pensar que a pele preta que estávamos vendo antes poderia ter sido apenas o topo de sua sobrancelha.
Sara gritou e caiu para trás, mas o som foi abafado pelas raízes, que agora pareciam acelerar ainda mais seu crescimento. Tropecei para trás e Claire quase caiu quando a compreensão do que estávamos vendo nos atingiu. Meus olhos nunca se desviaram, mas ainda assim ela se foi mais rápido do que eu pude acompanhar, retornando para águas mais profundas. Talvez seja a visão retrospectiva, mas quando ela me encarou, a todos nós, jurei que o olho era inquisitivo, testador, sondando por uma reação.
Quase caí com o solavanco repentino do barco. Claire o mandou voando pelo resto da extensão do lago. Não protestei. Não assumi o controle. Tudo o que conseguia fazer era contemplar o que acabáramos de ver, ponderar quão imenso aquilo quer que fosse tinha que ser, imaginá-lo abaixo da superfície do nosso barco, vendo sua silhueta de uma visão aérea.
Meus pensamentos sobre a coisa abaixo de nós foram interrompidos quando senti meu maxilar ranger ao abrir. Mordi, mas não foi páreo para a lenta e agonizante escalada das raízes se agarrando ao meu queixo e à ponte do nariz.
Desde que vi aquela coisa, as raízes se expandiram rapidamente. Voltei-me para olhar Claire e Sara. As bocas de ambas estavam completamente abertas, cheias até a borda de tentáculos retorcidos de casca preta que se estendiam e se agarravam a seus rostos. As raízes que desciam por seus maxilares pendiam fios de saliva. Olhei para minhas mãos. Pareciam duras, esqueléticas, como se eu pudesse sentir a medula dos meus ossos endurecendo, cessando qualquer suavidade no meu corpo.
Nenhum de nós conseguia mais falar. Não conseguíamos fechar a boca. O gelo que se estendia da costa da Ilha Price se aproximava rapidamente. Vi três figuras, Timiwaks, paradas na costa. Eram xamãs. Reconheci-os do verão passado. Ossos e dentes estavam espalhados por seus cabelos frenéticos. Seus rostos estavam pintados de preto, como eu lembrava, com uma espiral vermelha pintada por cima, contorcendo-se por toda a extensão de seus rostos. Vestiam roupas feitas de pele de caribu, cuja espessura parecia cômica quando vestidas sobre seus corpos frágeis. Estavam esperando por nós.
Aproximamo-nos, revelando uma multidão de Timiwaks atrás deles, todos pintados completamente de branco, assim como o homem na janela de Sara. Estavam disfarçados pela neve que cobria a borda da cratera atrás deles. Nunca tinha visto os Timiwak, exceto os xamãs, se pintarem assim. Claire estava certa. Eles sabiam de algo. Eu temia o que era esse algo.
Gesticulei para Claire reduzir a velocidade do barco. Batemos no gelo, repetindo o processo que usamos para entrar na Baía ao contrário até que estivéssemos confiantes de que pisaríamos em gelo sólido fora do barco. Claire pegou Sara e a levou correndo até os xamãs, colocando-a no chão e agitando os braços freneticamente, implorando por ajuda. Fiquei atrás, confortando Sara, acariciando sua cabeça. Ela estava tão apavorada. Todos estávamos.
O xamã que estava no meio ergueu uma mão, instruindo Claire a parar com seus apelos silenciosos, e falou com um sotaque pesado: "Nós vamos ajudá-los. Há mais como vocês. Mais Videntes." Os outros dois xamãs se aproximaram de nós, contorcendo-se como serpentes enquanto se moviam, inspecionando as raízes enquanto balançavam o pescoço para frente e para trás.
Claire começou a agitar a mão novamente, apontando para Sara. Ela se afastou um pouco dos meus braços, revelando seu rosto aos xamãs, exibindo a horrível massa de raízes que se espalhava pelo pescoço e garganta. Duas delas estavam quase tocando seus olhos. Os xamãs a assustavam. Claro que sim. Eram tão bizarros. Tão alienígenas. Mas ela era uma garota corajosa. Ficou firme e permitiu que a examinassem de perto.
"Ela é mais saudável que vocês dois", continuou o xamã, apontando para Sara, "A medicina", os outros dois xamãs passaram os dedos ao longo das raízes que brotavam da boca de Sara enquanto ele falava, "deve se espalhar completamente para ser curada." Ele se virou para a congregação de Timiwaks pintados de branco atrás dele enquanto os outros dois xamãs se afastavam de nós. Todos eles nos cercaram no gelo e começaram a andar conosco em seu centro. Não poderíamos ter partido mesmo se tentássemos.
Eles nos conduziram a uma grande tenda. Estava cercada por ainda mais Timiwaks cobertos de branco. Eles nos despirram até a roupa de baixo e seguraram as abas da entrada abertas. Estávamos fracos demais, rígidos demais para manter nossas roupas.
Entrar revelou uma multidão de outros afligidos pela mesma enfermidade. Raízes se torciam por todos os seus rostos. Em alguns deles, os fios de tinta se estendiam por seus torsos. Estavam todos pálidos e famintos, incapazes de comer. Conhecia muitos deles: moradores de Southend. Olhei para seus rostos, procurando um olhar tranquilizador ou um aceno de que este era o lugar certo, mas todos estavam exaustos demais para sequer nos reconhecer.
Claire se virou para o xamã quando ele entrou na tenda conosco. Ela bateu as mãos contra o peito dele. Empurrando-o para trás e jogando os braços para o ar em protesto.
Ele colocou a mão contra a testa dela, inclinando-se em direção a ela com olhos arregalados. Ele assentiu enquanto falava: "Vocês serão curados, mas devem descansar. Sentem-se. Fiquem com sua filha. Vocês nunca estarão separados dela. Vejam uma à outra curar." Ele se virou para mim: "Você. Você, o duvidador. Você vai demorar mais para curar. Não muito. Mas mais. Descanse agora. Permita que a medicina se estabeleça."
Não fazia ideia do que ele queria dizer, mas sentei no chão duro mesmo assim. Algo sobre a expansão das raízes me exauriu completamente, muito parecido com todos os outros aqui. Claire e Sara se juntaram a mim, encostando-se em mim, seus corpos pendendo. Sara adormeceu. Claire olhou para mim e pressionamos nossas testas juntas, nossas lágrimas escorrendo sobre as raízes que subiam por nossos rostos. Trocamos um olhar de esperança, mesmo que nossos olhos estivessem mal escondendo nosso desespero. Era tudo o que podíamos fazer.
Acordei esta manhã e as encontrei desaparecidas. Não apenas Claire e Sara. Todos. Eu era o único que restava na tenda. Havia milhares de buracos cravados no chão. Eles culminavam na saída, todos levando para fora.
Lutei para me levantar. É tão difícil se mover. Meus músculos parecem sólidos. Meus ossos parecem travados. Cada passo que dou em direção à saída parece que corri uma maratona. Nem entendo como ainda estou respirando. Há tantas raízes jorrando da minha boca, agarrando minha pele. Minha boca está tão seca. O ar parece vidro quebrado.
Passei pelas abas da tenda. É meio-dia. O sol está no ponto mais alto acima da Baía Profunda, apenas um ponto branco-amarelado mascarado por um céu nublado. Os Timiwak se foram. Pelo menos, não vejo nenhum. Continuei cambaleando em direção ao gelo. Demorou muito, mas finalmente os vi.
Era Claire e Sara. Estavam uma ao lado da outra, pairando acima da água. As raízes haviam brotado de seus pés e mãos, mergulhando na água abaixo delas. Deviam estar tão longas agora, pois mesmo com o quão fundo teriam que mergulhar para alcançar o fundo da cratera, ainda assim sustentavam Sara e Claire a quase um metro acima da superfície. De longe o suficiente, pareceria que estavam levitando.
Tenho certeza agora de que as raízes estão crescendo dentro de mim, abrindo caminho em meus ossos para pilotar minha carne. A dor que estou sentindo é incompreensível. Acho que as raízes partiram meus ossos em dois para fazer seu progresso. Posso sentir uma raspando contra minha coluna, deslizando por ela, procurando uma abertura para assumir o controle. Já aconteceu com elas. Com Sara e Claire. Suas costas estão perfeitamente verticais onde pairam. Seus membros se alinham com elas, puxados firmemente juntos como um soldado atento. A rigidez de sua postura obediente muda abruptamente em seus pescoços. Estão quebrados em um ângulo reto com seus ombros, de modo que seus queixos tocam seus peitos. Suas bocas escancaradas liberam um emaranhado furioso de raízes pretas e escorregadias. Duas raízes, apenas duas, sobem para além de seus narizes. Elas se enrolam como pontos de interrogação até os lados de seus olhos, se dividindo como um garfo e se curvando mais uma vez. As pontas das raízes divididas alcançam e se enrolam em suas pálpebras, puxando-as para fora e abrindo para que nunca mais possam fechar.
Elas estão sendo forçadas a encarar algo na água. Todas elas. Todos que estavam na tenda estão lá fora olhando exatamente como Claire e Sara, formando um círculo elevado de observadores de pescoço torto e infestados de raízes.
Recebi tanta sabedoria nesta vida. Sabedoria de histórias. Sabedoria sobre as harmonias mais profundas do mundo, sobre o respeito que ele exige. Fui avisado sobre as crenças corrompidas dos Timiwak, sobre a maneira como eles distorciam suas histórias, conformando-as para se encaixarem em um molde de ambições equivocadas. Por que não escutei?
Olhando para a água, vendo todos aqueles corpos, emaciados e suspensos, encarando as profundezas, soube que o que se escondia naquela cratera antiga não era nenhuma Grande Serpente, nenhum Misi-kinepikw, nenhum Mishinigoshu. O que nadava sob aquelas águas negras era algo muito mais sinistro. Algo malévolo.
Quando éramos mais jovens, quando Claire lia a Bíblia para mim, meu livro favorito sempre foi o Apocalipse. Achava as profecias fascinantes, sempre me perdia nos significados e no simbolismo. Agora me pergunto se deveria ter levado os avisos mais literalmente.
Talvez Absinto tenha descido há muito, muito tempo atrás. Talvez eu tenha bebido de sua água, armazenada profundamente na cratera. Talvez seu nome fosse mais do que um aviso de amargura. Talvez fosse um aviso da infecção que continha.
Talvez o que nada nas profundezas da Baía Profunda não seja a Grande Serpente, mas o Maligno.
As raízes brotaram dos meus pés agora. Estão me erguendo do chão, andando comigo contra minha vontade em direção à água. Elas romperam minhas pontas dos dedos, entre minha carne e minhas unhas, arrancando-as. Não posso escrever por muito mais tempo. Logo vou encarar os olhos do que quer que nade ali. Vou pairar sobre a água. Vou ter minha resposta.
Por favor, se você está lendo isso, fique longe do Lago Reindeer.
