Há Crianças nas Árvores

Li muitas histórias aqui sobre pessoas ouvindo coisas nas matas. Vozes, risadas, passos que acompanham o seu próprio ritmo e depois param. Nunca tive uma opinião muito definida sobre se algo disso era real, porque passei provavelmente umas quatrocentas noites da minha vida sozinho numa barraca no interior selvagem e nada jamais me fez sentir que eu não estava sozinho lá, exceto, você sabe, o fato de eu realmente estar sozinho lá. Quero dizer isso logo de cara porque acho que é importante. Eu não era um trilheiro nervoso. Não sou uma pessoa nervosa. Preciso que você entenda isso antes de eu contar o que mudou isso.

Isso foi nos Ozarks, numa seção de floresta nacional que não vou nomear por razões que farão sentido no final, numa viagem solo de uma noite no fim de setembro. Já tinha trilhado aquela floresta uma dúzia de vezes antes, mas sempre na mesma volta a partir da cabeceira principal da trilha, aquela com a caixa de registro e o estacionamento de cascalho que lota nos fins de semana.

Dessa vez eu queria algo mais quieto, então encontrei uma velha trilha secundária num mapa de papel num posto de gasolina a duas cidades de distância, mal marcada, sem nome que eu pudesse encontrar online, que supostamente se conectava a uma travessia de riacho a uns onze quilômetros de distância. Eu nunca tinha pisado nela. Saí da cabeceira da trilha por volta das duas da tarde. Dia claro, fresco, com aquele primeiro cheiro verdadeiro de outono no ar que eu amo mais do que quase tudo.

A trilha secundária começou fácil o suficiente, um caminho macio, coberto de agulhas de pinheiro, serpenteando por entre pinheiros e carvalhos-arbustivos, e pela primeira hora ou mais eu estava exatamente no estado mental que procuro em viagens solo: sem sinal de celular, nenhum pensamento específico na cabeça, apenas o ritmo das minhas próprias botas e a mochila se acomodando nos meus ombros.

Passei por um leito de riacho seco por volta do quilômetro três, alguns anéis de fogueira antigos que alguém construiu e abandonou quem sabe há quantos anos, os detritos comuns de uma trilha que não vê muito trânsito. Lembro de me sentir arrogante sobre isso, na verdade, satisfeito comigo mesmo por ter encontrado um lugar quieto tão tarde na temporada.

A trilha se estreitou à medida que os pinheiros deram lugar a madeira de lei, principalmente carvalho e nogueira, o dossel se espessando sobre minha cabeça, e não pensei em nada disso como um mau sinal. Penso nisso agora, obviamente. Na hora, parecia apenas uma boa caminhada.

Por volta do quilômetro seis, notei que o cascalho tinha ficado estranho sob minhas botas.

Não sei descrever de outro jeito, a não ser que parou de soar certo. Cascalho de trilha tem uma trituração particular, aguda, irregular, e aquilo em que eu estava pisando por um trecho de talvez cem metros tinha uma maciez mais suave e opaca, quase como andar em areia compactada em vez de pedra. Lembro de olhar para baixo uma vez, vendo fragmentos pálidos, pequenos e arredondados misturados à terra, e pensar, do jeito completamente imperturbável com que você pensa nas coisas quando seu cérebro ainda não percebeu uma ameaça, que devia ser algum tipo de depósito mineral local, calcário giz, talvez, desgastado até ficar fino.

Eu não parei para olhar mais de perto. Esse é o detalhe ao qual continuo voltando, porque se eu tivesse me agachado ali mesmo, em plena luz do dia, acho que o resto da noite inteira poderia ter sido diferente. Eu poderia ter dado meia-volta.

Por volta do quilômetro nove, minhas pernas já tinham desistido de discutir comigo, e finalmente sentei numa pedra plana à beira da trilha para comer algo e tirar o peso dos ombros antes do último esforço até o riacho. Foi a primeira vez o dia inteiro em que eu realmente parei de me mover, e é estranho o quanto um lugar te conta mais uma vez que você não está mais andando por ele.

Parado, notei que o chão ao redor da pedra estava coberto pelos mesmos fragmentos pálidos que eu vinha registrando pela metade há três quilômetros, mais grossos aqui, intocados, do jeito que as coisas se acumulam quando ninguém ainda pisou nelas. Peguei um sem realmente pensar, virando-o entre os dedos enquanto mastigava, esperando meu cérebro classificar aquilo sob algo comum, como tinha feito a tarde inteira.

Não classificou sob nada comum. Era liso demais de um lado e áspero demais do outro, uma textura que nenhuma pedra tem, e tinha uma leve curvatura, quase um formato, e havia uma segunda crista mais dura ao longo de uma borda que meu polegar continuava encontrando antes de eu me permitir entender o que meu polegar já sabia. Peguei um segundo. Depois um terceiro, a alguns metros de distância, porque alguma parte de mim precisava de mais de um dado antes de acreditar no primeiro. Todos os três tinham aquela mesma curvatura, aquela mesma pequena crista, e no quarto eu já não estava mais contando para mim mesmo uma história sobre calcário.

Eu estava olhando para uma dispersão de dentes pequenos, rombos e de raiz única, alguns amarelados pelo tempo e outros tão brancos e frescos que pareciam molhados, espalhados grossos ao redor da pedra em que eu estava sentado e se afinando em ambas as direções ao longo da trilha, como se algo os tivesse perdido constantemente, um por um, durante uma caminhada muito longa que terminou, ou começou, exatamente onde eu escolhi parar e descansar.

Quero que fique registrado que todos os meus instintos me disseram para voltar naquela hora, e eu os ignorei, porque estava escurecendo, eu estava a nove quilômetros de distância numa trilha que nunca tinha feito antes, e voltar atrás parecia mais arriscado do que apenas seguir em frente até o riacho como planejei. Reconheço agora que é exatamente esse o tipo de raciocínio que algo paciente gostaria que eu tivesse.

Montei acampamento perto do riacho mesmo assim, uns cem metros além da pedra, perto o suficiente para que eu ainda pudesse ver a dispersão pálida atrás de mim se virasse minha lanterna de cabeça para lá, o que fiz questão de não fazer. Contei a mim mesmo uma história sobre algum tipo de antigo ossuário ou local de abate de animais, na qual eu não acreditava nem enquanto a pensava.

Jantei rápido e sem muito apetite, algo de massa desidratada que mal provei, e lembro de ser agressivamente normal sobre o resto da minha rotina: pendurar a bolsa de comida, escovar os dentes com água da garrafa, me enfiar no saco de dormir numa hora que era, para mim, excepcionalmente cedo. Eu queria que o dia acabasse. Deixei a aba da barraca meio aberta por hábito, como sempre faço, o suficiente para ver uma fatia do céu e avaliar o tempo sem precisar realmente me levantar, e fiquei deitado por um longo tempo ouvindo o riacho e dizendo a mim mesmo que amanhã, à luz do dia, os dentes seriam algo explicável, fragmentos de ossos de veado, algum resíduo de pedreira, qualquer coisa.

Foi bem na beira do sono, aquele ponto solto e flutuante em que você já não está mais pensando em frases completas, que algo na fatia de céu através da aba da minha barraca prendeu minha atenção e me puxou de volta para cima. Fiquei deitado por um segundo sem saber o que tinha me incomodado, e então entendi que eram as estrelas, ou o que eu supus serem estrelas, aquela pequena cunha de brecha escura no dossel visível além da aba aberta. Algo sobre o número delas, ou a maneira como estavam dispostas, baixas e juntas em vez de espalhadas altas e uniformes como as estrelas sempre são, não correspondia ao que eu esperava ver, e me vi sentando sobre um cotovelo, observando a mesma mancha de escuro por um longo minuto inquieto antes de me forçar a abrir o resto da aba e olhar direito.

Já estive à noite sob dossel fechado mais vezes do que posso contar, e sei como é um céu limpo visto entre as folhas: pontos brancos e frios, imóveis, distantes. O que eu estava vendo em vez disso, lá em cima nas formas negras dos galhos ao redor do meu acampamento, eram dezenas de pequenos pontos de luz com um tom fraco e quente de cor, algo mais próximo à luz de vela do que à luz de estrela, e enquanto eu observava, vários deles piscaram, todos ao mesmo tempo, do jeito que cem pares de olhos pequenos piscam juntos quando algo abaixo deles se move.

Coloquei minha lanterna de cabeça na configuração mais forte e a apontei para cima, e por um segundo inteiro antes de meu cérebro se recusar a processar corretamente...

Vi uma criança. Pequena. Mais nova que dez anos pelas proporções. Sentada num galho fino demais para sustentar peso real, pernas balançando, me observando com uma expressão de leve curiosidade. Sua pele no feixe da minha luz era branca como osso, e sua boca estava ligeiramente aberta no que primeiro li como um sorriso antes de entender que estava cheia, de ponta a ponta, de dentes pequenos, cerrados e finos como agulhas. Quando balancei a luz para um lado mais amplo, já tremendo muito, encontrei não uma criança, mas pelo menos uma dúzia, espalhadas pelos galhos de três ou quatro árvores ao redor do meu acampamento, todas voltadas para baixo, todas observando, todas com aqueles mesmos pontos de luz quentes e anormalmente estáveis onde seus olhos deveriam estar.

Entendi, com uma clareza doentia e escorregadia, exatamente o que estava espalhado por aquele quarto de quilômetro de trilha, e exatamente por que o cascalho parecia errado sob minhas botas horas antes de eu ter coragem de olhar para ele.

Fiz a única coisa que meu corpo me deixava fazer, que foi levantar, fechar minha mochila pela metade com mãos trêmulas, e começar a voltar pela trilha por onde viera, com a lanterna apontada para o chão porque não conseguia me forçar a olhar para cima de novo.

Não andei trinta metros antes de vê-la parada na trilha.

Quero descrever isso com o máximo de cuidado e honestidade que puder, porque já revi isso tantas vezes desde então que tenho medo de embelezar em algo mais limpo do que realmente foi.

Ela estava perfeitamente imóvel no meio da trilha, de frente para mim, e emanava uma luz pálida e fraca própria, o mesmo brilho quente e errado dos olhos nos galhos, como se algo sob sua pele fosse iluminado por dentro em vez de refletir minha lanterna. Ela era alta, mais alta do que qualquer mulher diante de quem já fiquei, com a mesma pele branca como osso das pequenas nas árvores, esticada sobre uma estrutura que era reconhecivelmente a de uma mulher: ombros estreitos, cintura afinando, quadris cheios, coxas grossas e arredondadas de um jeito que deveria parecer macio e em vez disso parecia denso, como algo construído em vez de crescido. Seus seios eram cheios e banais em formato, mas fracamente luminosos na pele da mesma forma que o resto dela, de modo que até aquela parte comum carregava a estranheza que o resto de seu corpo tinha. Cada proporção era levada muito ligeiramente além do que um corpo humano realmente faz, de modo que olhar para ela parecia olhar para um desenho tecnicamente correto de uma mulher feito por algo que só havia estudado a forma à distância. Ela estava nua, e não havia nada performático ou convidativo nisso. Transmitia a mesma leitura que a nudez de um animal transmite, simplesmente o modo como ela existia, sem vergonha ou intenção de qualquer lado.

Seus olhos, quando finalmente me forcei a olhar para seu rosto, eram de um azul leitoso e opaco, a cor dos olhos de um cão cego, e atrás de seus ombros, dobradas contra suas costas, pude ver duas formas longas e veiadas, asas de mariposa, muito maiores do que as pequenas e dobradas das crianças nos galhos, tremendo muito levemente com uma textura como poeira apanhada num feixe de luz.

Ela não se moveu em minha direção no início. Apenas ficou ali, observando, com uma expressão que só posso descrever como paciente.

Virei-me para correr de volta em direção à travessia do riacho, pensando em cortar um largo desvio ao redor dela pela moita, e foi aí que o cheiro me atingiu.

Veio do nada, sem brisa que eu pudesse sentir para carregá-lo, e era tão específico e tão avassalador que minhas pernas realmente desaceleraram sozinhas antes que minha mente percebesse o que estava acontecendo. Eu estava cercado pelo cheiro da minha casa de infância. Não perto disso, não semelhante a isso, exatamente isso, até uma nota do sabonete de mãos da minha mãe e o mofo característico do armário do corredor onde guardávamos casacos de inverno, um cheiro que eu não havia conscientemente pensado em mais de vinte anos e não teria sido capaz de descrever uma hora antes se você me pedisse. Atingiu alguma parte do meu cérebro que não tinha nada a ver com medo, e por três ou quatro segundos eu não estava fugindo de nada. Eu tinha sete anos parado num corredor que não existe mais, e meu corpo inteiro ficou quente, lento e pesado de um jeito que não tinha nada a ver com exaustão.

Minhas pernas cederam em algum lugar naquela névoa. Lembro do chão vindo em minha direção mais devagar do que deveria, como se eu estivesse me movendo através da água. Mesmo enquanto caía, ouvi um som começar ao meu redor nos galhos. Dessa vez não eram risadas, mas um zumbido baixo e uniforme. Dezenas de vozes pequenas afinadas juntas numa única nota sustentada que me lembrou, absurdamente, do som que um carro elétrico faz parado num semáforo. Era mais sentido do que ouvido, vibrando através do chão até meu peito.

Vi-a caminhando em minha direção enquanto eu estava de joelhos na terra, e mesmo agora, com tudo o que sei, tenho que ser honesto: havia algo no jeito como ela se movia ao qual meu corpo respondeu como belo antes que minha mente pudesse objetar. Uma graça longa e sem pressa. Cada passo colocado como se ela nunca, em toda a sua existência, precisasse se apressar para nada.

O zumbido nos galhos não mudou de tom conforme ela se aproximava. Se alguma coisa, estabilizou-se, uniformizou-se, como se o próprio som se acalmasse para acompanhar seu ritmo.

Ela se agachou na minha frente, e de perto a estranheza dela era quase pior por ser tão cuidadosa, simétrica de um jeito que rostos reais não são. Os olhos azul-leitosos não rastreavam exatamente como os olhos deveriam, fixos no meu rosto com uma atenção que parecia total.

Ela estendeu a mão e ajustou a gola da minha jaqueta, um gesto estranhamente doméstico, o tipo de pequena correção que uma mãe faz na roupa de uma criança sem pensar. Entendi naquele momento, com o cheiro da minha própria infância ainda espesso na garganta, exatamente qual papel eu tinha vagado para dentro e exatamente há quanto tempo alguma parte dela provavelmente esperava que alguém o preenchesse.

Então ela se ajoelhou completamente na minha frente.

As formas longas em suas costas se desdobraram, lentas e deliberadas, espalhando-se mais do que eu teria acreditado possível. Ela as trouxe para frente ao redor de mim até que se fecharam atrás das minhas costas.

Um calor seco e papeloso se instalou em ambos os lados do meu rosto e ombros, dobrando-me contra ela do jeito que você envolveria uma criança num cobertor grande demais para ela.

Eu não teria conseguido me afastar naquela altura, mesmo se a névoa na minha cabeça tivesse me deixado querer. Ela se inclinou e me beijou nos lábios — lento, fresco e seco —, e isso é a última coisa clara de que me lembro. O zumbido, o cheiro, suas asas fechadas ao redor de mim como uma segunda espécie de escuridão, mais suave, e então nada.

Acordei ao primeiro clarão da manhã, de costas no mesmo ponto da trilha, jaqueta ainda ajustada do jeito que ela a deixara, mochila ainda no ombro como se eu nunca a tivesse tirado. Os galhos acima de mim estavam vazios. Sem olhos, sem formas pequenas, nada além de troncos comuns e luz comum de manhã cinzenta, e se não fosse pelo cheiro ainda fracamente preso no tecido da minha gola — o sabonete de mãos da minha mãe, aquele armário —, eu poderia ter dito a mim mesmo até a hora do almoço que tinha desmaiado sozinho na mata e sonhado o resto por causa de baixo açúcar no sangue e mau instinto.

Arrumei tudo em cerca de quatro minutos e caminhei os nove quilômetros de volta à cabeceira da trilha sem parar uma vez, e não voltei àquela seção da floresta, e não pretendo voltar.

Já faz cerca de seis meses. Quero te dizer que é o fim, que escapei e a história para por aí, mas estaria mentindo, e acho que mentir para você a esta altura seria pior do que o que você estiver prestes a pensar de mim.

Duas vezes no último mês, acordei no chão do meu próprio corredor da entrada, portas trancadas, alarme intacto, sem memória de ter saído da cama, e ambas as vezes a casa cheirava, fraca mas inconfundivelmente, ao sabonete de mãos da minha mãe, um perfume que não mantenho nesta casa um único dia desde que saí da casa da minha infância há vinte anos.

Semana passada encontrei um único dente pequeno, branco, rombo e de raiz única, sentado na bandeja perto da minha porta da frente onde guardo minhas chaves.

Não contei à minha esposa. Não sei como dizer isso de um jeito que não pareça que preciso ser internado, e alguma parte pequena, quente e zumbidora de mim — uma parte em que não confio mais totalmente — continua me dizendo que não há nada a temer, que estou apenas sendo chamado de volta para casa.

Minha Esposa Compra Objetos Amaldiçoados no Brechó da Rua de Baixo

Minha esposa sempre teve um fascínio pelo oculto. Para ser sincero, nós dois temos — nosso amor por tudo que é sinistro é uma das primeiras coisas que realmente nos uniu como casal —, mas enquanto eu sou mais interessado nesse tipo de coisa à distância, minha esposa é muito mais… mão na massa. Ela provavelmente teria se tornado arqueóloga, se o interesse dela tivesse pendido mais para o lado histórico e menos para o perturbador. Enquanto eu gosto de assistir a documentários de terror e, de vez em quando, fazer uma visita a um museu assombrado, minha esposa gosta de encarar o maior número possível de objetos macabros e inquietantes que ela conseguir encontrar. Ela gosta de tocá-los, inspecioná-los, analisá-los… e até colecioná-los.

A coleção dela começou pequena, começando com o colar favorito da avó falecida e continuando com alguns objetos sinistros que estavam com ela muito antes de nos conhecermos. Ela os guardava numa caixinha que uma amiga "espiritualista" dela havia abençoado, alegando ter imbuído o recipiente com qualidades protetoras. Eu não tinha tanta certeza de que a amiga dela possuía o conhecimento sobrenatural para afastar adequadamente as forças do mal, mas minha esposa insistia que a coleção dela nunca lhe causara problemas, e eu achava o acervo dela mais fascinante do que inquietante, então decidi dar o benefício da dúvida à amiga e aceitei que os itens em questão estavam tão seguramente lacrados quanto possível.

Minha esposa trouxe essa coleção quando fomos morar juntos, e ela permaneceu conosco em cada novo apartamento em que nos instalávamos. Ela não cresceu muito durante os primeiros anos — ela só adicionava um novo objeto de vez em quando, e mesmo assim só colecionava objetos que cabessem no espaço cada vez menor dentro do recipiente abençoado —, mas essa seletividade foi por água abaixo assim que compramos nossa própria casa.

Nossa casa nova veio com um porão grande e acabado, completo com mais cômodos do que tínhamos utilidade (às vezes morar no meio do nada realmente compensa). Minha esposa perguntou se eu topava que ela usasse uma dessas câmaras subterrâneas como um novo espaço para a coleção dela. No começo, a ideia me repeliu, mas eu cedi quando ela disse que a amiga já tinha concordado em vir abençoar o lugar para que ficasse pronto para conter a variedade horripilante. Eu não fiquei particularmente tranquilo com isso, mas pensei que a amiga dela tinha se saído bem o bastante com o primeiro recipiente, então decidi depositar um pouco mais de fé nela dessa vez.

Isso provaria ser um erro gigantesco.

Assim que sua "câmara de contenção", como começamos a chamar, ficou pronta e adequada, minha esposa batizou o local transferindo todos os objetos da caixa dela para uma das prateleiras do cômodo. A coleção original serviu como as únicas ocupantes da câmara durante nossos primeiros meses na casa nova. Levamos um tempo para nos desempacotar completamente e nos ajustar ao novo lugar, período em que ela teve pouca oportunidade sequer de considerar sua montagem macabra. A amiga dela vinha abençoar o local de vez em quando, mas a câmara de contenção ficou praticamente intocada por um bom tempo.

Mas então, um dia, ela trouxe para casa o primeiro objeto novo, e a versão expandida da coleção começou a tomar forma.

Ela acabara de voltar de uma ida ao supermercado, mas entrou com mais do que apenas algumas sacolas de compras nas mãos. Depois de guardar as compras, ela puxou um objeto em forma de disco da mochila. O objeto estava embrulhado em várias camadas de papel pergaminho selado por um barbante amarrado em torno de um maço de sálvia. Ela desatou o barbante e desembrulhou o item para revelar uma máscara velha e desbotada, de tez pálida e rosto vazio e inexpressivo.

A mera visão da máscara foi imediatamente inquietante. Quando perguntei onde ela tinha conseguido aquilo, ela explicou que tinha parado num brechó na rua de baixo da nossa casa, que ela estava querendo conhecer desde que nos mudamos. No começo ela não encontrou muita coisa lá dentro, e estava se preparando para ir embora quando se deparou com algo que chamou sua atenção. Enfiado num canto da loja, escondido atrás de várias camadas tortuosas de prateleiras, havia uma parede rotulada como "Itens Amaldiçoados e Assombrados". Todos os objetos nessa parede estavam trancados atrás de uma barreira de vidro, e ela teve que pedir a ajuda do lojista para abrir a vitrine. Ela perguntou ao lojista se a placa era legítima ou apenas uma estratégia de marketing estranha, e ele garantiu que cada objeto trancado atrás daquele vidro era "verificado" como tendo sido atormentado por algum tipo de maldição, praga, espírito ou entidade — malévola ou não. Não muitas pessoas compravam qualquer coisa daquela prateleira, por razões óbvias, mas qualquer um que comprasse precisava ser informado do perigo potencial que aqueles objetos representavam.

Minha esposa foi uma daquelas poucas e únicas que foram atraídas pelos objetos inquietantes naquela prateleira igualmente inquietante. Ela se interessou imediatamente pela máscara e a comprou sem hesitação. Eu fiquei menos que entusiasmado ao ver uma coisa dessas pousada casualmente na nossa mesa de cozinha como se ela tivesse comprado em loja de departamento, mas ela me garantiu que os efeitos duradouros da sálvia que fora usada para embrulhar a máscara manteriam qualquer mal afastado até que ela pudesse proteger o objeto com segurança dentro da câmara de contenção. Novamente cedi apesar das minhas ressalvas, e novamente me arrependi dessa decisão.

A presença da máscara não pareceu mudar nada no começo, e por um tempo assumi que a bênção da amiga dela tinha feito seu trabalho. Eu praticamente esqueci a coisa, e acabei relegando-a ao mesmo lugar na minha memória de longo prazo onde guardo todos os objetos assustadores da minha esposa: olhos que não veem, coração que não sente. Eu não precisaria pensar nisso novamente por mais um mês ou mais, até que minha esposa fizesse outra visita àquele brechó e voltasse com um novo item para adicionar à temida coleção.

O objeto em questão era uma adaga cerimonial de origem mongol ou mesopotâmica (minha esposa não sabia dizer ao certo, já que o lojista ficava indo e voltando entre as duas quando falava sobre ela). Ela não sabia e ainda não sabe quase nada sobre lâminas antigas, mas gostou do visual da coisa mesmo assim, e então para a câmara de contenção ela foi. Eu nunca tive contato direto com ela, mas minha esposa insiste que o punho da arma é especialmente frio ao toque, mesmo quando segurado com luvas grossas de inverno. Até hoje, fiquei perfeitamente satisfeito em acreditar na palavra dela, pois não tenho interesse em verificar esse fato por mim mesmo.

O próximo objeto que ela trouxe para casa foi o diário de um soldado da Guerra da Independência Americana. O lojista conseguiu dar a ela algumas informações sobre suas origens enquanto passava a compra no caixa. Ele o tinha virado para a última página marcada enquanto falava sobre ele, e a direcionou para o parágrafo final, que era interrompido no meio da frase por uma mancha marrom-escura no papel. Aparentemente, o soldado em questão estava no meio de uma anotação quando uma bala de canhão inesperada arrancou sua cabeça dos ombros. Felizmente, o diário dele sobreviveu ao incidente com respingos mínimos em suas páginas, e foi assim que ele acabou na coleção da minha esposa. Ela o exibe aberto naquela página final — um ato especialmente macabro, até para ela — e ela insiste que, às vezes, quando passa por ele, consegue ouvir o som de uma caneta rabiscando ecoando pelo ar. Eu passei pelo livro algumas poucas vezes, na rara ocasião em que me encontro na câmara de contenção, e nunca ouvi tal som.

Descansando ao lado do diário, imprensado entre dois suportes de livros, está um grimório islandês do século XVI que supostamente contém poderosos feitiços e segredos de necromancia, embora isso não possa ser confirmado porque o livro foi intencionalmente lacrado com cera e não pode ser aberto sem o risco de destruir seu conteúdo. Não tenho tanta certeza se acredito nesses rumores de necromancia, mas olhar para ele por tempo demais costuma me encher de uma estranha sensação de pavor que não consigo explicar direito. Não consigo evitar pensar em morte e morrer sempre que estou perto dele, mas tenho certeza de que é só porque estou ciente de suas supostas origens sórdidas, e minha imaginação está apenas preenchendo as lacunas que sua presença cria.

Entre os itens mais desanimadores da coleção está uma fotografia de mais de um século de uma mãe, um pai e uma filha quaisquer, sentados num banco de pedra no que parece ser o quintal deles. Ela não veio da seção de Itens Amaldiçoados e Assombrados do brechó, mas minha esposa achou ruim que uma recordação tão importante tivesse sido abandonada pelos descendentes de seus antigos donos, e então optou por trazê-la para casa. Embora não esteja oficialmente rotulada como assombrada, devo admitir que, desde que ela a trouxe para nossa casa, comecei a ouvir o som de uma criança rindo e brincando no parque do outro lado da rua a todas as horas da noite. Todos os olhares pela janela revelaram que o parque está tão morto quanto as pessoas na foto, e ainda assim o som de alegria infantil persiste. Tento não pensar muito nisso.

O próximo objeto é, na verdade, um que eu trouxe para casa depois da minha própria ida ao brechó. É uma wakizashi do período Edo que supostamente pertenceu a um samurai de grande renome — e também de grande infâmia. Ele era um homem particularmente violento, e a lâmina agora em nossa coleção supostamente foi usada para tirar a vida de dezenas, senão centenas, de seus oponentes, antes que um único ato desonroso resultasse em ele voltar a arma contra si mesmo num último ato de selvageria impiedosa. Ela descansa ao lado da adaga mongol ou mesopotâmica da minha esposa, e juro que às vezes posso ouvir o som de metal raspando contra metal quando passo pela porta da câmara de contenção.

O dinheiro ficou um pouco apertado depois que comprei a wakizashi, o que resultou na coleção permanecendo estagnada por quase um ano. Nossa seca finalmente foi quebrada quando minha esposa chegou em casa com um volante que pertenceu a um certo automóvel de meados do século que teve um fim bastante infeliz e infame. É de longe o item de maior destaque na nossa coleção. Por alguma razão, o lojista decidiu vendê-lo por quase nada, e determinamos que poderemos obter um lucro considerável com a coisa no futuro, caso escolhamos vendê-lo. Ele permanece em nossa coleção por enquanto, e desde que o compramos, sou ocasionalmente arrancado do sono pelo som violento e áspero de pneus guinchando, que pode ou não ser obra do nosso vizinho insuportável algumas casas abaixo.

Não me lembro quando minha esposa o comprou, mas em algum momento um gramofone alemão encontrou seu caminho até a coleção. Perguntei a ela sobre isso alguns meses atrás, e ela parecia ter a impressão de que eu tinha sido o comprador — mas como não tenho memória disso, e também porque não é exatamente o tipo de compra que eu faria, acho que ela deve ter se enganado. A coisa também não funciona de qualquer maneira, mas isso não me impediu de ouvir, de vez em quando, uma música antiga e estalada saindo das saídas de ar da nossa casa. A música sempre vem enquanto estou no chuveiro, quando o som da água corrente está alto o bastante para eu me perguntar se a música que estou ouvindo é real, ou se é apenas um produto da minha imaginação.

Esta dificilmente é uma lista exaustiva dos itens em nossa estranha e pequena coleção. Ainda não mencionei a escrivaninha do final do século XIX da minha esposa, que foi o único objeto a sobreviver a um incêndio numa escola, nem meu conjunto de jaquetas de couro vintage que estavam presentes na cena de um duplo homicídio brutal numa loja de roupas no início dos anos 1950. O objetivo de mencionar todos esses exemplos é ilustrar o quão vasta a coleção é. Temos objetos de todo o mundo e de todas as épocas, todos compartilhando uma única coisa em comum: todos agora repousam em nossa câmara de contenção, que está precariamente selada atrás de uma porta fina de madeira no nosso porão. E eventos recentes me levaram a acreditar que juntar todos esses objetos potencialmente endemoninhados sob o mesmo teto e colocá-los todos no mesmo cômodo pode ter sido o maior e mais idiota erro das nossas vidas.

À medida que a coleção cresceu, notei uma certa presença em nossa casa que cresceu junto com ela. Antes era muito mais fácil de ignorar — de descartar como algum sentimento vago sem origem discernível —, mas cada nova adição ao nosso grimório repertório só a tornou mais poderosa, bem como muito mais difícil de ignorar.

Neste ponto, direi que acredito firmemente que depositamos confiança demais na amiga "espiritualista" da minha esposa. Seus ritos e encantamentos podem ter sido suficientes para manter nossa coleção sob controle quando era um pequeno conjunto de objetos vagamente assustadores, mas a coleção claramente cresceu a um ponto em que se tornou formidável demais para que as bênçãos dela a contivessem adequadamente. Cada novo objeto adiciona uma onda coletiva de energia negra que tem desgastado a casca medíocre que aquela mulher colocou ao redor da câmara de contenção, e aquela barreira em declínio está claramente prestes a se despedaçar a qualquer momento. Não acho que nenhum de nós — minha esposa, a amiga dela ou eu — esteja pronto para o que está fadado a acontecer quando o véu tênue entre aqueles objetos e nossa casa for finalmente destruído.

Já comecei a notar coisas estranhas; manifestações horripilantes que continuam a vazar através da muralha em constante desmoronamento que se ergue entre nós e aquela amálgama de perversidade. Coisas pela casa desaparecem, só para se materializarem novamente numa parte completamente diferente da construção dias ou até semanas depois. Vozes me chamam de cômodos que não são ocupados por uma única alma viva. Vejo figuras no canto do olho; sombras sinistras que estão no corredor ou em portas e que desaparecem no momento em que me viro para olhá-las. Cheiros, sons e pensamentos fantasmas assaltam minha mente a todas as horas do dia; eles me transportam de volta a memórias que nunca vivi, e às quais nunca deveria ter tido acesso. Nossa casa nunca pareceu tão habitada, apesar de recebermos menos visitantes hoje em dia do que nunca.

A maioria dessas experiências é menos do que eu consideraria agradável. Muitas delas são bastante inofensivas, mas algumas — um número que está aumentando — são, na verdade, bastante preocupantes, para dizer o mínimo. Barulhos altos, muito parecidos com os pneus guinchando, fazem com que ambos pulemos da cama no meio da noite. O cheiro de morte, decomposição e putrefação exala tão fortemente pela nossa casa que somos forçados a sair para fora só para aproveitar um ar respirável; ao voltar, ficamos com um cheiro residual que persiste por horas ou até dias. Somos atormentados por visões de ações horríveis e destinos trágicos que não podemos prevenir ou superar — tudo o que podemos fazer é assistir impotentes enquanto eles se desenrolam bem diante dos nossos olhos, repetidas e repetidas e repetidas e repetidas vezes.

A coisa chegou ao auge outra noite, quando fui acordado pela minha esposa, que estava presa numa tempestade de lágrimas pesadas e inconsoláveis. Depois de algum tempo para acalmá-la, consegui fazê-la me contar a fonte de sua angústia. Ela teve um pesadelo — ou talvez já estivesse acordada — de sua avó sussurrando coisas horríveis em seu ouvido sobre como ela estava sendo torturada nas profundezas mais fundas do inferno por pecados que não havia confessado ou pelos quais não havia expiado em vida. O som dos lamentos agonizantes da velha tinha jogado minha esposa num ataque de histeria que me arrancou do sono. Nenhum de nós conseguiu descansar mais naquela noite.

O que me traz ao motivo de eu estar contando esta história. Depois de uma longa e emocional conversa, chegamos à difícil decisão de nos livrar de toda a nossa coleção de objetos amaldiçoados e assombrados. Mas não queremos simplesmente devolver todos esses itens ao brechó, onde ficarão apodrecendo por um número incalculável de anos (essa opção em breve não estará mais disponível para nós de qualquer forma, já que o lojista nos informou recentemente de sua inesperada intenção de fechar o lugar e se mudar para outro estado). Também não queremos correr o risco de jogá-los todos fora, invocando potencialmente a ira de quaisquer entidades ligadas a eles. Por esta razão, gostaria de fazer um apelo por ajuda a qualquer um que leia isto. Se você ou alguém que você conhece tem os meios para conter adequadamente esta coleção, e também estaria disposto a tirá-la de nossas mãos, por favor me avise. Queremos nos livrar de todas essas coisas o mais rápido possível. Desejamos lavar as mãos da coleção que passamos tanto tempo e dinheiro reunindo. Temo que, se esperarmos por muito mais tempo, acabará sendo tarde demais para levarmos adiante este nosso plano. Na verdade, pode já ser tarde demais. Esses objetos parecem ter uma tendência a criar raízes e se prender a qualquer um tolo o bastante para acolhê-los. É inteiramente possível que minha esposa e eu já estejamos envolvidos demais com esta coleção, bem como com qualquer força malévola que tenha se agarrado a ela. Livrar-nos de todos esses objetos terríveis pode não acabar nos beneficiando em nada, mas temos que tentar nos libertar deste pesadelo cada vez mais profundo antes que ele nos engula completamente.

Neste ponto, não sei mais o que podemos fazer.

Acho que algo aconteceu na noite passada enquanto eu dormia, e agora algo está faltando...

Acordei esta manhã um pouco depois das nove. Uma sensação de terror estava se dissipando. Eu estava perdendo a pegada na memória de qualquer pesadelo que estivesse tendo. O ar estava parado, quase parado demais. Eu não estava particularmente com calor, mas o silêncio estava me deixando desconfortável. Olhei para o ventilador virado para a minha cama e o liguei.

A luz se derramava por cima e pelas laterais das cortinas penduradas na janela. Sentei-me e dei uma olhada no quarto. Uma escrivaninha estava à minha esquerda, sustentando dois monitores de computador. Uma cômoda à minha direita, com uma televisão. Havia um cesto de roupas sujas à esquerda da cômoda e, ao lado dele, uma lixeira.

Levantei-me e caminhei até a janela. Abri as cortinas e vi que mal estava amanhecendo — o sol nem sequer tinha aparecido no horizonte ainda. Isso foi bem estranho, já que eram nove e quinze da manhã.

Atravessei para o outro lado do quarto e abri a porta. Um corredor se estendia à minha esquerda, uma parede à minha direita e outra porta bem na minha frente. Saí pelo corredor e entrei numa sala grande à minha esquerda, adjacente a uma cozinha à minha direita, com apenas um balcão e alguns banquinhos separando os dois ambientes. Há dois sofás, uma televisão e uma mesa de centro.

Agora que me afastei um pouco do ventilador, o silêncio voltou. Quando digo silêncio, quero dizer silêncio absoluto, tirando o zumbido surdo do ventilador na outra sala.

Vou até a cozinha e abro a geladeira. Nada substancial para comer se destaca. Principalmente condimentos, uma jarra de leite quase vazia, alguns legumes perto do vencimento e algumas caixas de comida de entrega que parecem bem velhas. Mas não estou com muita fome, então isso não é um grande problema.

Sento num dos sofás, pego um controle remoto da mesa de centro e ligo a televisão. Só estático. Desligo de novo e fico ali sentado. Fico sentado por um bom tempo encarando a tela preta. Vejo meu próprio reflexo e tenho uma ideia.

Levanto e volto pelo corredor que leva ao quarto onde acordei. Mais ou menos no meio do caminho, à minha esquerda, fica a porta do banheiro. Entro e olho no espelho. Ainda não sinto nada. Não reconheço a pessoa que está me olhando de volta. Já faz tempo suficiente para eu estar totalmente acordado, mas ainda não consigo lembrar quem sou. Ainda não consigo lembrar onde estou.

Esta casa parece ter quatro quartos, mas sou o único aqui. Não há fotos nas paredes, não há fotos em escrivaninhas ou cômodas, não há fotos em lugar nenhum. Não há absolutamente nenhuma pista sobre a minha identidade, ou a identidade das pessoas que moram aqui.

Volto para a sala dos sofás e da televisão e abro a porta que dá para o quintal da frente. Lá fora é tão silencioso quanto dentro de casa. Você pensaria que os pássaros estariam piando até desafinar a essa hora do dia.

Falando em hora do dia, já se passou um tempo considerável desde que olhei pela janela pela primeira vez, e o sol ainda não começou a aparecer no horizonte. Não há nem sequer cores no céu que você normalmente associaria a um nascer do sol.

Saí e caminhei pela garagem até a calçada. O ar está absolutamente parado, nem uma brisa. Viro à minha esquerda e começo a andar pela beira da estrada. Chego a uma esquina e sigo a curva para a esquerda. Passo por várias casas, todas silenciosas. Vou até o fim, onde a rua se abre para uma estrada bem maior, que corta perpendicularmente a ela. Consigo ver fachadas de lojas ao longo dessa estrada, de ambos os lados. Há carros estacionados nos estacionamentos, mas nenhum circulando.

Viro à minha direita e sigo pela estrada até um posto de gasolina. Há alguns carros parados nas bombas, mas ninguém à vista. Entro no posto e descubro que está completamente vazio. Nenhum cliente nos corredores, e nenhum funcionário atrás do balcão.

Este é o único prédio com portas destrancadas, além do outro posto do outro lado da rua. Tentei todas as outras fachadas de lojas — desde o restaurante indiano até a tabacaria, passando pela loja de bebidas —, todas as portas trancadas.

Foi por volta desse ponto que percebi que não estava mais completamente silencioso. Agora havia um zumbido bem baixo ao longe. Acredito que vinha do leste.

Estou prestes a voltar para a casa onde acordei quando olho para baixo e vejo que nunca calcei os sapatos. Eu estava completamente descalço nas calçadas desta cidade. Mas isso não me incomodou. Nunca notei nenhum objeto pontiagudo em que pisei. Na verdade, mal conseguia sentir o concreto sob meus pés.

Quando voltei para a casa, notei que o zumbido baixo vindo do leste tinha ficado consideravelmente mais alto. Quase como se fosse algo que estivesse se aproximando. Olhei bem naquela direção e vi que o sol ainda não tinha aparecido.

Eu estava sem ideias, então simplesmente voltei para o quarto onde comecei meu dia e deitei na cama. Pensei que se conseguisse dormir de novo, meu cérebro reiniciaria e eu lembraria de tudo. Mas não veio sono nenhum.

Virei a cabeça e vi o computador. Não tinha muita esperança de conseguir algo, mas decidi ligá-lo mesmo assim. Levantei da cama, sentei na cadeira e apertei o botão de ligar. Ele ligou perfeitamente, até conectou à internet, o que realmente me surpreendeu.

Só havia uma aba aberta. Mesmo que este computador fosse meu, não havia pistas sobre minha identidade. Abri mais abas e tentei navegar pela internet, mas algo estava errado. Era como se cada site estivesse pausado. Não havia postagens novas depois das seis da manhã. Se eu tentasse reproduzir um vídeo, ele congelava imediatamente no primeiro quadro.

O zumbido agora está muito mais alto. Nem é mais um zumbido. Parece uma equipe de demolição com equipamentos extremamente pesados avançando para o oeste, demolindo tudo em seu caminho.

Consigo ver algo no horizonte agora. Parece uma tempestade de poeira. Dá para sentir o chão tremendo sob mim. Eles estão se movendo rápido e fechando a distância muito rapidamente.

Este é meu último esforço desesperado. Se você vir esta postagem, por favor, me avise se reconhece meu nome de usuário. Me diga qualquer coisa que você saiba sobre mim. No entanto, tenho um mau pressentimento de que, se esta postagem for vista por alguém, já será tarde demais. Se a pessoa por trás deste nome de usuário desaparecer, talvez esta postagem ajude as pessoas a entenderem o que aconteceu, mesmo que só um pouquinho.

Estou sentado aqui pensando se há mais alguma coisa para acrescentar antes de apertar "publicar". Se isso fosse uma gravação de áudio, eu estaria gritando por cima do barulho agora. Os sons da destruição são ensurdecedores. Um terremoto em plena intensidade tomou conta da cidade inteira. Estou com muito medo de sair e dar uma boa olhada no que está vindo. Sei que é inevitável a esta altura, mas até onde sei, não é real até eu olhar para ele.

Prédios a algumas quadras a leste de mim começaram a desabar por causa do terremoto. O que quer que esteja vindo está em cima de mim agora. É hora de aceitar e apertar "publicar". Não sei quem é você, não sei quem sou eu. Não sei o que está acontecendo. Espero que não seja muito doloroso.

Adeus.

Eu Participei Inconscientemente de uma Degustação de Vinho de Sangue Humano

Minha maior insegurança sempre foi minha criação sem cultura. Eu nunca queria que as pessoas soubessem sobre minhas origens de classe baixa, o quanto minha família era operária.

Quando entrei em uma faculdade de prestígio com bolsa de estudos, continuei meu hábito de fingir sofisticação da maneira que pudesse. Alterei meu sotaque para soar mais refinado, usei as roupas de grife mais elegantes que conseguia comprar com desconto, e comia todos os salgadinhos sofisticados que conseguisse juntar. E, claro, evitava mencionar minha cidade natal humilde.

Também comecei a namorar uma garota de classe alta. Victoria vinha de família rica e tinha crescido com toda a decadência e prestígio com que eu sonhara. Diferente de mim, no entanto, isso não era muito importante para ela. Por isso ela até acabou namorando alguém da minha origem socioeconômica. Parecia que nós dois admirávamos o que o outro tinha, de certa forma.

Independentemente disso, eu estava sempre tentando impressioná-la. Para provar que eu pertencia ao lado de alguém tão alto na escada social quanto ela. Talvez para provar a mim mesmo também.

Eu memorizava os fatos mais pretensiosos, divagava sobre as condições de navegação em Mônaco nesta época do ano, ou os altos e baixos do mercado de ações, ou os resultados da última partida de polo que eu vi. Eu era insuportável, mas acho que ela achava isso cativante.

Meu maior gesto de exibição para minha namorada acabou sendo reservar uma viagem de degustação de vinhos para nós dois. Eu tinha feito vinte e um anos há apenas um ano e estava ansioso para provar a Victoria e à família dela minha excelência também na área do álcool.

Para encontrar o lugar, eu literalmente só pesquisei "degustação de vinhos" no Google, rolei um pouco e escolhi um que não era muito caro nem muito barato. Eu não sabia muito sobre os meandros do vinho, só que era gostoso. Mas, aos meus olhos ingênuos, essa seria a maneira perfeita de me mostrar como um epicurista enquanto também experimentava um pouco do estilo de vida que sempre almejei.

Animado, arrumamos meu carro para a viagem e partimos para o fim de semana. A vinícola ficava aqui na Califórnia, no belo Vale de Napa sobre o qual eu sempre lia. Foi uma viagem linda por colinas ensolaradas e pomares verde-oliva.

Eu não precisava ter feito tanta mala para a viagem, mas instintivamente incluí minhas gotas para vinho. Um sinal revelador da minha novidade no mundo do vinho: nas vezes em que o bebi, ocasionalmente tive dor de cabeça. As gotas no frasco pequeno de esguicho reduziriam os sulfitos no vinho e preveniriam qualquer reação alérgica. Também me rotulariam como um camponês sem classe se alguém me visse estragando meu vinho com elas. Resolvi tentar não usá-las.

Finalmente, chegamos à bela propriedade remota emoldurada por um campo de videiras. Ao estacionar o carro, fomos rapidamente recebidos pela nossa guia da vinícola, Pauline. Vestida com um elegante casaco de outono e botas, ela nos mostrou o interior do casarão ornamentado. Lá conhecemos os outros visitantes da vinícola que fariam parte do grupo de degustação conosco. Éramos de longe as pessoas mais jovens do grupo, e os mais velhos se portavam com uma sofisticação que me intimidou instantaneamente. Apesar disso, eles eram amigáveis e conversavam conosco. Juntos, esperamos neste salão apreciando a tábua de queijos e embutidos.

Fiel ao meu estilo, não perdi tempo em exibir meu conhecimento sobre vinhos finos e cultura para o grupo. Victoria revirou os olhos para minha pretensão, mas me aturou como sempre fazia. O grupo pareceu acreditar que eu era um deles, um membro da alta elite culta com meu cardigã de lã e calças de sarja texturizada. Finalmente eu estava entre os meus.

Estávamos nos encaixando e tendo ótimas conversas quando Pauline voltou e nos acompanhou até o balcão onde faríamos a degustação. Tentei conter minha animação – era a primeira que eu ia, diferente de Victoria, que já tinha ido a várias em viagens à Europa. Era algo batido para ela, mas para mim era uma chance de me provar.

O sommelier François começou com vinhos brancos, servindo-nos um Riesling, depois um Pinot Grigio, e então um Chardonnay. Para ser sincero, eu achava o vinho branco mais digestível. Provei um gole de cada e fiquei impressionado com a robustez deles. Eram diferentes de qualquer vinho branco que eu tinha tomado antes no meu tempo, admitidamente curto, de bebedor. Tinham o frescor e a acidez dos vinhos brancos, mas também um estranho sabor adocicado e salgado. Fascinado, despejei todos os meus adjetivos mais sofisticados para descrever o que estava bebendo.

"Uau, que mistura cítrica requintada, este também tem um corpo amadeirado fino – e detecto notas de frutas de caroço e pêssego?"

Ao meu lado, Victoria teve uma reação muito mais honesta aos vinhos.

"Uh, estão um pouco salgados e enjoativamente doces para mim", ela reclamou, fazendo careta ao provar cada taça colocada para ela. Fiquei pálido e sem graça com sua franqueza – apesar de que, entre nós dois, ela era a que sabia do que estava falando.

"Talvez vocês gostem mais da nossa seleção de tintos então?", disse Pauline, ajustando os óculos. Enquanto isso, o resto do grupo estava apreciando os deles, despejando o excesso em uma bacia. Desconhecendo essa norma da degustação, eu já tinha virado todo o meu.

François seguiu em frente e colocou uma variedade de vinhos tintos – o evento principal da degustação. Ele nos serviu um Pinot Noir, depois um Malbec, e então um Shiraz. Desta vez, levei um pouco mais de tempo antes de examinar os sabores, girando a taça larga na minha mão como um gastrônomo. Então provei um gole de cada. Uau. Além da terrosidade e da frutada típicas dos tintos, estes tinham um sabor metálico, mais pungente. Isso devia significar que eram vinhos tintos muito bons, presumi.

"Divino, um excelente aroma de amora e cereja nestes, incorporando toques de especiarias – que taninos positivamente marcantes!"

Bem mais reticente nesta rodada para provar, Victoria se preparou e experimentou os vinhos. Pensando bem, ela provavelmente não queria ser desperdiçadora sabendo o quanto eu tinha gasto para trazê-la até ali e o quanto aquilo me pesava. Ainda assim, ela não conseguiu esconder a reação no rosto de estar visivelmente enojada com o que estava bebendo. Na verdade, ela teve que abafar um engasgo no último copo.

"Eca... eu não sou muito fã desses, desculpa... eles não estão vencidos por acaso ou... tipo, alguma coisa rastejou para dentro do barril talvez...?", ela murmurou com náusea, puxando o suéter.

Fiquei mortificado com o que ela estava dizendo. Esta era uma vinícola chique, é claro que o vinho era de boa qualidade. Claro, os gostos eram um pouco estranhos – mas caviar, trufas e foie gras também eram. Era claramente um gosto adquirido – e eu queria que todos pensassem que eu já o tinha adquirido. A grosseria dela estava nos fazendo parecer caipiras.

Não querendo beber mais nada, Victoria decidiu se recolher mais cedo ao nosso camarote no casarão. Em vez de segui-la, eu, lamentavelmente, desejei boa noite a ela e pedi desculpas silenciosamente a Pauline e ao grupo com a boca. Terminei a degustação com eles e continuei conversando, socializando com o tipo de gente rica com quem eu queria me tornar um dia.

Foi quando Pauline me informou que o dono da vinícola Scarlet Landing estava animado para me conhecer. Ainda mais surpreendente, ele queria jantar comigo. Será que eu realmente os impressionei com minha verborragia prolixa? Era uma oportunidade imperdível.

Em retrospecto, foi neste ponto que eu deveria ter voltado para o quarto, pegado Victoria e vazado daquele lugar. É o que um bom namorado e uma pessoa ciente do perigo teria feito. Ainda não era tarde demais.

Mas, em vez disso, segui Pauline até o escritório particular do dono da vinícola e esperei por ele lá. Ainda não fazia ideia de por que ele queria me ver. Talvez eu tivesse ganhado algum tipo de concurso? Com certeza me senti em casa em seu escritório ornamentado durante a hora em que esperei lá.

Finalmente, o dono entrou. Bertrand era um cavalheiro mais velho de cabelos grisalhos, vestido com elegância em uma camisa, lenço e colete. Ele sorriu calorosamente quando me viu.

"É um grande prazer conhecê-lo, Sr. Jaden", Bertrand irradiou. "Disseram-me que você gostou da nossa degustação hoje – uma alegria para mim ouvir. Posso oferecer-lhe uma taça de Merlot?"

Sentando-nos à mesa de jantar privada, ele gesticulou em direção a uma garrafa do meu vinho favorito de verdade – um simples Merlot. Aceitei prontamente. Em vez de esperar por François, ele mesmo serviu o vinho – exibindo as mesmas técnicas finas de sommelier que sua equipe. Eu tinha tanto a aprender com aquele homem.

Minha boca grande já estava agindo novamente, falando sem parar sobre os assuntos mais sofisticados que conseguisse pensar. Como esta vinícola era excepcional comparada às muitas que eu já tinha visitado anteriormente, como a cristaleira se assemelhava à coleção que eu tinha em casa. Qualquer coisa para me gabar, embora agora me sentisse um pouco autoconsciente na presença de alguém com poder real.

Bertrand sorria junto com minhas histórias. Ele então me contou o motivo de me ter trazido ali.

"Eu poderia usar alguém jovem, composto e ambicioso como você para assumir esta vinícola daqui a alguns anos. Estou procurando há um tempo e você tem o temperamento certo."

Isso foi um tremendo elogio para mim. No começo, pensei que era porque minhas histórias exageradas de riqueza o tinham convencido. Mas ele logo dissipou isso – Bertrand me disse que sabia que eu vinha de origem humilde e estava ciente da minha fachada.

Na verdade, ele disse que era exatamente esse entusiasmo e determinação de me elevar além do meu nascimento que ele apreciava.

"Eu também não nasci com uma colher de prata na boca, Sr. Jaden", ele contou. "Eu tinha seu zelo na juventude, e foi o que me levou ao sucesso com esta vinícola. Valorizo aqueles que apreciam as coisas finas da vida, especialmente aqueles que o fazem sem tê-las."

A essa altura, eu já estava no meu segundo copo de Merlot. Ele tinha aquele mesmo retrogosto terroso e de caça que os outros vinhos tintos possuíam. Também era mais quente que os outros vinhos. Mas se isso era sofisticação, eu poderia me acostumar. Um pouco tonto, perguntei animadamente ao meu benfeitor se minha namorada Victoria poderia assumir a vinícola comigo.

Foi aqui que a energia do nosso agradável jantar mudou. Surpreendentemente, Bernard balançou a cabeça.

"Temos usos melhores para os tipos como ela."

Essas palavras sinistras perfuraram meu deleite embriagado e instantaneamente me senti desconfortável. Provavelmente tinha bebido demais daquele vinho estranho – talvez eu tivesse ouvido errado. Abruptamente, me levantei, desejei boa noite a Bertrand com um pedido de desculpas, e decidi ir dormir e esquecer esses sentimentos ao lado de Victoria.

Neste ponto, já era noite e a propriedade da vinícola não era bem iluminada. Eu também estava longe de estar sóbrio. Embriagado, tropecei de porta de madeira em porta de madeira até ver o que pensei ser a entrada da nossa área de dormir.

Em vez disso, acabei abrindo acidentalmente a porta de uma sala escura, iluminada por lampiões – cheia dos outros participantes da degustação. Todos estavam vestidos de preto, e no centro da roda, estava a pessoa que eu estava procurando – Victoria. Ela parecia praticamente inconsciente e, para meu imenso horror, vi o que estava acontecendo conforme meus olhos bêbados se ajustavam à escuridão.

Eles estavam drenando o sangue dela.

Em nítido contraste com o resto da propriedade aconchegante, esta sala parecia mais uma clínica de doação de sangue, com uma série de aparelhos ao redor. Havia máquinas para armazenar sangue e para separá-lo em diferentes componentes.

Mas, ao contrário desse ambiente de aparência médica, Victoria estava sendo sangrada com facas em baldes de madeira. O grupo estava drenando cada um de um membro diferente dela – sua roupa da vinícola removida – e seu corpo parecia praticamente sem vida sobre a mesa.

Meu primeiro pensamento na minha cabeça bêbada foi impedi-los. Minha primeira reação do meu estômago bêbado foi vomitar.

Enquanto eu regurgitava meu vinho e jantar no chão, Bertrand entrou atrás de mim.

"Bem, isso certamente me poupa o trabalho de explicar de onde nosso vinho tira seu sabor característico."

Entre meus engasgos, ouvi ele explicar o segredo dos vinhos deles. Ele me contou sobre como o vinho tinto deles era combinado com sangue total, os vinhos brancos com plasma, e os rosés tinham uma adição menor de ambos. Aparentemente, essa sempre fora sua filosofia para esta vinícola quando a começou – usar sangue humano para realçar os sabores mais profundos do vinho enquanto adicionava um toque de sofisticação.

"Gente rica que não valoriza seu status de riqueza não merece viver – mas o sangue real que corre em suas veias ainda vale alguma coisa", refletiu Bernard. De pé sobre o corpo agonizante de Victoria, seus degustadores concordaram.

Um pobre como ele que trabalhou para entrar nos círculos superiores, Bertrand ressentia os ricos que os desperdiçavam.

Se eu já tinha sentido repulsa antes, não era nada comparado ao que senti agora. Passei o dia bebendo o sangue de uma vítima anterior. E então a constatação mais sombria: passei o jantar bebendo o sangue da minha namorada. Sim, pequenas infusões dele no vinho existente. Mas ainda era sangue humano.

Bernard me deu meu ultimato.

"Você pode se juntar a mim, ou pode se juntar à sua namorada."

Olhei para Victoria, fraca. Ela já estava sem cor e morta a essa altura. Eu estaria também se não assumisse a vinícola agora?

Não, pensei enquanto meus dedos se fechavam em volta dela no bolso.

De repente, pulei e esguichei o conteúdo inteiro do meu frasco de gotas para vinho nos olhos de Bertrand. Ele gritou de dor enquanto a solução dissolvente de sulfitos o desorientava. Essa era minha chance de escapar. Desviei dele e saí pela porta.

Os acólitos do vinho atrás de mim tentaram me perseguir, mas os sons de quedas e escorregões vindos de trás me disseram que eles tinham escorregado na poça de vômito de vinho com sangue.

A adrenalina me sobriando rapidamente, cheguei ao meu carro e o arranquei pela vinícola. Na minha partida tonta da propriedade, certifiquei-me de destruir o máximo de videiras que pude com o para-choque dianteiro. Tudo o que pudesse fazer para impedi-los de servir novamente seu vinho misturado com sangue.

Nunca mais voltei à Scarlet Landing.

A última vez que soube, eles colheram sua produção e se mudaram pouco depois da minha fuga. Reportei a morte de Victoria à polícia local, mas eles não pareciam muito animados em investigar. Tudo o que conseguia pensar era o quão longe a influência de Bertrand tinha que ir para que ele pudesse tornar os desaparecimentos de visitantes ricos algo tão irrelevante.

Essa experiência mudou o curso de quem eu era. Aprendi a dizer as coisas como são e a confiar no meu instinto no final das contas. Deixando de lado minhas pretensões e vergonha, tornei-me um homem verdadeiramente simples e autêntico. Alguém orgulhoso de sua herança comum. Hoje em dia, bebo a cerveja que meu pai operário bebia, e trabalho no mesmo emprego braçal que ele teve.

Gosto de pensar que sou mais o homem que Victoria teria amado agora do que nunca fui antes. Se não posso honrá-la trazendo justiça pelo seu assassinato, posso fazer isso vivendo de forma autêntica e orgulhosa. O oposto de Bertrand.

No entanto, não fico sem paranoia.

Alguns dias, quando estou bebendo uma caneca de cerveja no bar, sinto aquele gosto metálico ou salgado semelhante – de sangue humano. Talvez Bertrand tenha expandido sua produção e distribuição?

Ou talvez eu realmente não tenha paladar para merda nenhuma.