O Caminho de Pedra

Seis pedras de largura e um mar interminável delas à minha frente. Não tenho certeza de quanto tempo tem este caminho, mas devo andar. Não me lembro de como encontrei esse caminho. Talvez estivesse indo sem pensar para casa depois do trabalho, levando meu cachorro para passear? Ainda assim, não tenho trela. Ando há tanto tempo assim? Quero me virar, mas quanto tempo seria a caminhada de volta? Deixe-me lembrar dos meus pensamentos quando entrei pela primeira vez no caminho de pedra.

O que havia ao redor do caminho de pedra eram edifícios tocando as estrelas, luzes piscando em várias salas, toda a energia animada longe do caminho. Havia mais do que pedras no início. Havia sacos pretos em formas redondas e estranhas, com alguns recipientes grandes verdes e amarelos. Eu ainda não estava no caminho; eu estava em um caminho suave, com rachaduras e agulhas, sendo os seus sacos e recipientes. Eu estava com medo? Não. Estava confuso, intrigado, embalado. Mesmo no início, eu não sabia por que comecei a percorrer o caminho, mas ele me chamou como uma sereia, e eu não tinha nada que me impedisse de ignorar seu chamado. Assim, minha jornada começou.

O caminho não seguia as regras do mundo. Cortava aqueles outros caminhos suaves. Os edifícios eram moldados em torno dele em vez de ao lado dele. Eu podia vislumbrar alguns quartos que tinham vida: famílias comendo sentadas em círculo, água fluindo de tubos separados por causa do caminho. Lembro agora que passei por um edifício que tinha caixas de som agitadas com pessoas ignorantes à minha presença.

Agora que me lembro, ninguém via o caminho, ou a mim, por falar nisso. Algumas pessoas atravessavam direto. Fui o único a cair para o chamado da sereia? Ah! Não, houve alguém uma vez. A essa altura, eu já havia saído da área com os prédios tocando as estrelas e chegado a um lugar onde outra coisa tocava as estrelas. Eu estava entre árvores, um matagal denso que existia ao lado do caminho, ainda não afetado pelo mundo ao seu redor.

"Ei, o que estás a fazer?"

Eu pisquei. Eu ainda piscava? Eu não morria de fome nem de dor pela caminhada. Sentia-me exatamente como quando pisei ali pela primeira vez.

Olhei para a pessoa que falou comigo. Era uma mulher usando calças marrons com vários bolsos e uma camisa preta de manga comprida.

"Você está falando comigo?"

Minha voz arranhou ao sair da garganta. Eu não falava há muito tempo. Mais tempo ainda agora, enquanto tento e nenhum som sai.

"Você vê mais alguém por aqui?"

Ela falou com irritação diante da minha ignorância do mundo. Quanto mais me lembro, mais percebo que ela tinha uma tenda montada ao seu lado e um pequeno fogo proporcionando calor, do qual eu não precisava. Não havia temperatura no caminho.

Tentei falar novamente, mas, antes que as palavras começassem a surgir, ela me entregou uma garrafa de plástico cheia de água, que é a última coisa de que me lembro de ter sentido o gosto.

"Bem, eu estou andando neste caminho e..."

O que eu estava fazendo? Por um momento tive clareza, mas algo muito mais feroz me atingiu. Eu não queria sair. Não, eu não podia sair. A morte era certa se eu saísse. A cor deve ter desaparecido do meu rosto. Deixei a garrafa cair e ela se quebrou, pedaços se espalhando pela terra.

Foi isso que vi, mas qual realidade era a verdadeira? Perguntei isso a mim mesmo, com medo, quando a vi pegar a garrafa, sem segurar nada, enquanto limpava a poeira do ar. Sua postura agressiva ficou suave e preocupada ao ver minha expressão. Meu sangue subia, aquela sensação de torção no estômago. Você tem que fazer alguma coisa agora. Isso não parece certo.

Então eu corri. Corri rápido, ouvindo gritos atrás de mim, vendo os troncos internos das árvores que tinham sido partidos ao meio para abrir espaço para o caminho de pedra que continuava à minha frente. Aquela foi a última pessoa com quem falei, ou pelo menos escolhi falar. Eu não posso deixar o caminho, então também não posso continuar questionando minha realidade.

Minha mente está doendo. Não apenas uma dor de cabeça, mas como um músculo que deixei atrofiar e comecei a usar de novo. Olho ao meu redor agora e existe apenas o nada, um espaço branco que só existe para que o caminho continue. Este é o fim? Mas o caminho continua, e assim devo seguir em frente, porque eu não me canso, não tenho fome, não superaqueço nem congelo. Parece que existo apenas para percorrer o caminho.

Percebo que pensar na mulher é importante, porque suas roupas eram significativas. Eu não tenho nenhuma. Lembro-me das solas dos meus pés tocando o caminho de pedra em uma área ártica, animais em geleiras altas e criaturas aquáticas abaixo do caminho. Eu estava vestindo um terno e gravata, roupa formal... Devo ter um trabalho. Que curioso não saber nada sobre algo que você conheceu durante toda a vida. Eu vi o azul oceânico profundo do interior da geleira, enquanto um caminho tinha sido perfeitamente aberto através dela. Percebo que estava vendo coisas que nenhum outro humano tinha visto. Naquele momento, eu só queria saber como era minha casa.

Houve um tempo em que aceitei a morte como uma opção. O caminho faz algo com você. Seu cérebro se sente desconectado, como se sua mente estivesse sempre em uma estrada percorrida por séculos, só voltando à vida quando algo aparece.

Os prédios altos agora tocavam nuvens, o lixo havia sido removido, as ruas estavam movimentadas. Eu estava ali e ainda não tinha certeza se as pessoas podiam me ver ou não. Enquanto caminhavam, desviavam para a esquerda ou para a direita para me evitar. Naquele momento, olhei para a calçada e vi minhas roupas esfarrapadas pelos diferentes climas que atravessei. Mas eu só queria ver minha casa, mesmo sem saber se ainda a tinha, ou morrer tentando.

Meu pé estava passando da sexta pedra, prestes a tocar o cimento. Eu não sentia medo. Sentia meu cabelo arrepiar, meu pulso diminuir, meus olhos arregalarem enquanto meu instinto de sobrevivência entrava em ação. Pensei que fossem apenas minhas emoções tentando me impedir, até que eu vi aquilo ao longe. Não tinha forma, massa, altura ou afiliação com qualquer espécie que eu conhecesse. Embora eu não pudesse visualizá-lo, eu sabia o que era. Era finalidade. O fim de tudo, e nada mais. E eu podia senti-lo chegando mais perto.

Casa era um sonho esquecido agora, enquanto eu corria mais uma vez. Mas eu não parei. Não me atrevi a olhar para trás e, mesmo agora, enquanto a memória volta, corro outra vez, mais rápido e mais rápido, enquanto continuo o ciclo mais uma vez. Vi a cidade, a floresta, as geleiras, até mesmo meus sapatos murchando enquanto continuava a correr.

Na terceira volta, meu cabelo parou de arrepiar e minha mente voltou ao seu estado desabado. Voltei conscientemente, acredito eu, na décima oitava volta, quando bati em um objeto.

Meus sapatos.

Tenho 1,73 m, mas agora meus sapatos eram maiores do que eu. Tive que empurrá-los para continuar no caminho. Eu queria investigar, porque sabia que aquilo era estranho, mas, uma vez que conseguia caminhar para a frente, isso era tudo o que eu sabia.

Houve um momento em que eu não podia ver o caminho. Eu sabia que ainda estava nele, pois não me sentia em perigo, mas o mundo ao redor não existia. As últimas cores de que me lembro eram orbes vermelhos caóticos que não ficavam parados, e depois nada. Uma guilhotina dos sentidos aconteceu enquanto a escuridão me consumia. Foi isso que pensei, pelo menos, mas lembro de ter um senso aguçado do tempo novamente. Não sei quanto tempo viajei, mas pareceu igual a décadas. Não gerações, mas décadas. E, ao saber disso, vieram o arrependimento e o tédio. O pensamento da morte apareceu, mas até mesmo tentar me fez lembrar da finalidade, que ainda dominava a natureza primordial do meu corpo.

Então me joguei ao acaso. Na escuridão, onde eu não podia nem ver o caminho, girei até cair. Eu não estava no controle, então deixei o destino decidir onde eu terminaria.

Fiquei preso na escuridão por eras.

E então, como uma criança vindo ao mundo, a luz atingiu meus olhos. Eu podia ver e sentir meu corpo outra vez, até mesmo aquele amargo fim que ficou comigo até agora: o caminho de pedra.

Não pense que o caminho terminou. Quando olho para a frente, ainda há mais pedras. Mas, vindo à luz, percebo que não posso me cansar, mas devo descansar, porque, se continuar, talvez não tenha outra chance.

Quando a finalidade chegar, não corra. Quando a escuridão te envolver e o tempo parecer um recurso desperdiçado, não tome decisões precipitadas como eu.

E não entre no caminho de pedra.

Há algo de errado com a casa ao lado e acho que a minha filha tem falado com ela

Descarregada. A minha mulher não sabe que estou a postar. Provavelmente vou apagar isto.

Estamos na casa desde setembro. É um sobrado. Estreito, três andares, compartilhando paredes de ambos os lados. Do lado esquerdo está um bom casal mais velho, Ray e Denise. Eles nos deram pão de banana quando nos mudamos. Do lado direito está a casa sobre a qual estou escrevendo. Vazia desde que nos mudamos. Vazia há algum tempo antes disso, pelo que posso dizer.

A cortina não se move há sete meses. Essa é a primeira coisa. Vou soar como uma pessoa desequilibrada e sinto muito, mas essa é a primeira coisa.

Reparei nisso em algum momento de outubro. Eu estava sentado em nosso stoop tomando uma cerveja e olhei para a janela da frente deles, e pensei: hein, aquela cortina parece exatamente a mesma do dia em que nos mudamos. A mesma dobra. A mesma inclinação. Já passei por aquela janela centenas de vezes. A mesma dobra. A mesma inclinação. Sete meses. O vento não lhe toca. O tempo não lhe toca. Às vezes, verifico só para ver. Nunca se moveu.

Uma vez, contei à minha mulher. Ela disse: "Talvez esteja presa." Legal. Claro. Talvez.

O cão é a segunda coisa. Temos uma labradora, Minnie. Ela tem quatro anos, é o animal mais estúpido que já conheceste, adora todos, incluindo o carteiro, incluindo os esquilos que não consegue apanhar, incluindo cones de trânsito. Um dia, em novembro, vou levá-la para passear e ela para em frente àquela casa e deita-se. Não se senta. Deita-se. Barriga no concreto, orelhas baixas, corpo inteiro rente ao chão. Eu puxo a coleira e ela não se mexe. Tenho de pegá-la no colo. Quarenta e cinco quilos de cachorro. Estou ali na calçada, carregando-a para passar pela casa, e, assim que passamos, ela se contorce dos meus braços, se sacode e fica bem.

Agora atravessa a rua. Todas as vezes. Ela me arrasta para a estrada para evitar passar por lá. Perguntei ao veterinário sobre comportamento reativo em cães, e eles disseram que às vezes há um cheiro que não conseguimos sentir, como um animal morto dentro de uma parede ou algo assim. Eu disse: está bem, isso faz sentido.

Não acho que seja um cheiro.

---

A terceira coisa é a batida. Esta é a parte em que deixei de dormir.

Em algum momento de janeiro, comecei a acordar às 4 da manhã. Apenas a acordar. Não para fazer xixi, não porque um bebê chorou (não temos um bebê), não porque minha esposa se mexeu. Apenas acordado, olhos abertos, coração já disparado. Quatro da manhã em ponto, ou perto disso. Eu me levantava, sentava no sofá, mexia no telefone e, eventualmente, voltava para a cama por volta das 5.

Depois de algumas semanas, comecei a perceber um som. Fraco. Pensei que fosse o radiador no início. Temos radiadores antigos de ferro fundido e eles clicam e batem. Mas isto era regular. Espaçado. Como alguém batendo em madeira. Eu só conseguia ouvi-lo se estivesse no andar de baixo, na cozinha, que compartilha uma parede com a cozinha deles.

Contei uma vez. Não sei por quê. Estava sentado à mesa da cozinha, bebendo água, e comecei a contar. Durou nove minutos. 135 batidas.

Pensei: está bem, isso é um número estranho. Tanto faz. Os canos são estranhos.

Da próxima vez que aconteceu, voltei a contar. 135.

Da próxima vez: 135.

Comecei uma nota no meu telefone. Tenho vinte e três entradas. Em todas as vezes em que fiquei acordado o suficiente para terminar de contar, foram 135. O mesmo espaçamento entre cada batida. Sempre começa entre 4:00 e 4:01. Sempre termina entre 4:09 e 4:10.

Tentei gravar no meu telemóvel. Três noites diferentes. A gravação capta o frigorífico, a fornalha, a minha respiração. Nada das batidas. Não dá para ouvi-las na gravação. Juro por Deus que dá para ouvi-las na sala.

Perguntei ao Ray, ao lado, se ele já tinha ouvido algo estranho à noite. Ele está na casa dos setenta anos, acordado em horas estranhas. Ele disse: "Oh, nós dormimos como os mortos, querido", e riu. Eu disse: você já ouviu algo vindo do outro lado, da casa vazia? Ele disse que não, aquele lugar está quieto há anos. Então ele meio que olhou para mim e disse: "Você está bem?" E eu disse: sim, desculpe, sonhos ruins. E ele me deixou mudar de assunto.

---

Então fui lá. Sábado passado. Minha esposa estava fazendo recados e eu apenas fui até lá, subi os três degraus e fiquei na porta. Não tinha um plano. Ia bater, talvez. Ver se alguém respondia. Não sei.

Não bati. Inclinei-me para baixo e olhei através da abertura da caixa de correio.

Não havia correio. É isso que não consigo esquecer. Está vazia há anos, mas não havia correio no chão. Sem panfletos, sem lixo, sem nada. O corredor estava limpo. Havia um pequeno tapete no corredor. Havia uma mesa lateral com uma tigela. Havia um casaco num gancho. O casaco de alguém. Pendurado ali como se alguém fosse voltar para pegá-lo.

Levantei-me. Olhei para a porta. A maçaneta não tinha pó. Não sei o que esperava. Poeira, acho eu. Teias de aranha. Algo que dissesse que ninguém esteve ali.

Fui para casa e sentei no sofá. Abri os registros de propriedade no meu laptop porque precisava fazer algo que parecesse normal. A casa foi vendida pela última vez em 1994. O casal era dono dela. O marido morreu em 2003. A esposa viveu sozinha lá até 2019. Ela morreu "em casa". Nenhum herdeiro reivindicou a propriedade. Está em inventário há seis anos.

Alguém está pagando os impostos. Alguém está recebendo o correio. Alguém pendurou o casaco.

---

Segue a parte que me fez começar a escrever este post.

Ontem à noite, minha filha — ela tem cinco anos — entrou em nossa cama por volta das 2 da manhã porque teve um sonho ruim. Ela se enrolou entre nós e voltou a dormir. A minha mulher estava apagada. A minha mulher dorme durante o apocalipse. Eu estava acordado porque estou sempre acordado agora.

Às 3:55 eu senti minha filha se sentar. Ela estava ao meu lado no escuro e sentou-se de repente. Eu disse: "Oi, está tudo bem?" Ela não respondeu. Estava olhando para a porta do quarto. A nossa porta estava aberta, a luz do corredor estava acesa, e ela estava olhando para aquela fresta.

Então a batida começou. 4:00 da manhã. Exatamente na hora.

Ela começou a sussurrar. Não conseguia ouvir o que ela estava dizendo no início. Inclinei-me para perto. Ela estava contando. "Trinta e um. Trinta e dois. Trinta e três." Ela estava contando as batidas. Com elas. No mesmo ritmo.

Segurei os ombros dela. Eu disse: "Querida, o que estás a fazer?"

Ela olhou para mim. No escuro, na nossa cama, ela olhou para mim e disse: "Eu sempre conto com ele, papai. Assim ele sabe que estou ouvindo."

Perguntei há quanto tempo ela fazia isso.

Ela disse: "Desde o meu quarto antigo."

Nós nos mudamos em setembro. Ela tinha um quarto antigo. Na nossa casa antiga. A quarenta minutos daqui.

Eu disse: "Querida, ele está aqui. Agora mesmo. Ele está nesta casa."

Ela pensou nisso. Pensou nisso como se eu lhe tivesse perguntado o que queria para o café da manhã. Então disse: "Não, ele está ao lado. Ele não pode entrar a menos que a gente deixe."

Eu disse: "Tu deixaste ele entrar?"

Ela disse: "Ainda não."

---

Levei-a para o quarto dela. Sentei-me na cadeira ao lado da cama até o sol nascer. A batida parou às 4:09.

Esta manhã, ela estava bem. Comeu o waffle. Pediu mais xarope. Não se lembra de nada disso, ou está fingindo que não. Perguntei-lhe no café da manhã quem era o homem ao lado. Ela olhou para mim como se eu estivesse falando grego. Perguntei sobre a contagem. Nada. A minha mulher lançou-me um olhar e eu calei-me.

Passei o dia inteiro olhando os desenhos dela. Ela desenha muito. Temos uma caixa cheia deles. Procurava algo específico e não sabia o quê até encontrar.

Três desenhos. Todos dos últimos dois meses. Todos têm a mesma figura neles. Uma forma alta, feita com lápis preto, sem rosto, parada ao lado de uma casa. Em um deles, a casa é a nossa. Em outro, é só uma casa. Em outro, há uma figura menor segurando a mão da figura alta, e a figura menor tem a cor do cabelo dela.

Na parte de trás daquele, ela escreveu um número. Apenas o número. 135.

Ela consegue contar até 135, acho eu. Não consegue escrever metade das letras, mas consegue escrever 135.

--

Não sei o que fazer com isto. Não sou o tipo de pessoa que acredita nessas coisas. A família da minha mulher é religiosa e sou eu quem revira os olhos. Passei a noite toda tentando encontrar uma explicação que faça sentido. Talvez a batida seja algo no encanamento e minha filha seja apenas uma garota perceptiva que percebeu a minha ansiedade e incorporou isso ao sono dela. Talvez a casa ao lado tenha um zelador que vem durante o dia, quando estou no trabalho, e seja por isso que não há correio. Talvez o casaco tenha simplesmente ficado da velha senhora e eu esteja projetando.

Talvez.

É 1 da manhã. Estou na cozinha. Estou escrevendo isto no meu portátil, à mesa da cozinha. Estou do lado da casa que compartilha uma parede com eles.

Posso ouvi-lo através da parede.

Não me refiro às batidas. As batidas só acontecem às 4. Quero dizer que consigo ouvir outra coisa. Algo que nunca ouvi antes, algo que não conseguia ouvir nas outras noites em que fiquei sentado aqui. É silencioso. Parece alguém se movimentando lentamente na sala ao lado. Como alguém que tem todo o tempo do mundo. Um passo. Uma pausa. Mais um passo. Uma pausa.

Acabei de verificar a minha filha. Ela está dormindo. Está bem.

O quarto dela fica desse lado da casa.

A cama dela fica contra aquela parede.

Vou dormir no chão do quarto dela. Vou atualizar se houver algo para atualizar. Se alguém já passou por algo assim, se alguém sabe alguma coisa sobre uma casa vazia com alguém ainda nela, por favor, me mande uma mensagem. Não me importa o quão louco isso pareça. Já passei disso.

Acabei de ouvi-la rir durante o sono.

Ela não riu.

4:11 AM: Não aconteceu esta noite. As batidas. 4:00 veio e passou. 4:05. 4:09. Nada. Sentei-me no chão do quarto dela o tempo todo, com as costas apoiadas na cama.

Fiquei aliviado por cerca de trinta segundos.

Então percebi o que isso significa.

Significa que ele já não está ao lado.

Engoli um verme há quatro dias. As coisas pioraram desde então

Sei que foi estúpido. Não estou procurando julgamentos aqui. Foi um desafio idiota, tudo bem?

Meus colegas de quarto, Jason e Kurt, alguns amigos deles e eu já tínhamos bebido bastante. Alguém resolveu ser criativo com o desafio e me disse para comer uma minhoca que encontraram no meu quintal. Disseram que não seria tão ruim, que conheciam o amigo de um amigo que tinha feito a mesma coisa na semana anterior e que tinha sido hilário.

Como eu tinha perdido a festa de aniversário do Kurt algumas noites antes, estava ansioso para fazer qualquer coisa para me enturmar. Fiz questão de lavar a pequena criatura rosa, suja e se contorcendo na pia primeiro, para tirar a terra. Ela se contorceu entre meus dedos apertados, como se soubesse o que estava prestes a acontecer.

Parecia macia e gosmenta entre os meus dentes. Triturei-a entre os molares e engoli com dificuldade, deixando um gosto metálico e terroso no fundo da garganta. Afastei o gosto com outra dose de bebida e não pensei mais nisso. Todos fizeram caretas, riram, bateram palmas, e a noite continuou.

Senti-me péssimo no dia seguinte. Sempre fui ruim com ressacas, e aquela manhã não foi exceção. Estava com dor de cabeça e a visão embaçada. Quando me levantei da cama para pegar um pouco de ibuprofeno, percebi que ainda tinha aquela sensação de pernas bambas, como se ainda estivesse bêbado. Entre os meus sintomas, porém, havia outra coisa que eu não esperava.

Meu estômago doía. Começou quando engoli um pouco de água gelada da geladeira; dores fortes, afiadas e em forma de cãibra. Foi o suficiente para me fazer me dobrar de dor.

Sentei-me no sofá empoeirado com meus comprimidos e a água, apertando os olhos contra a luz quente do sol que atravessava as persianas. Eu me sentia como um vampiro.

Não demorei para fazer a conexão óbvia. Afinal, eu tinha comido um verme cerca de dez horas antes. Talvez os vermes fossem o meu alho. Quando minha dor de cabeça diminuiu, fui até o quintal.

Tiras frescas e úmidas de grama se enfiavam entre os meus dedos dos pés. Observei o quintal, localizando o pequeno buraco cavado para encontrar o verme na noite anterior. Caí de joelhos e inspecionei o solo. Agora, mais de perto, eu podia ver que aquela massa marrom uniforme estava cheia de vida — pequenos insetos, raízes pálidas e pedrinhas. Quase me senti culpado.

Minha dor de estômago diminuiu parcialmente. Pensei que talvez fosse o ar fresco e a luz do sol que ajudavam a aliviar o meu mal-estar. Percebi que tinha enfiado os dedos inconscientemente na terra debaixo de mim. Puxei-os de volta, agora cobertos de manchas de solo escuro e úmido.

Entrei de novo em casa. A sombra do telhado sobre a minha cabeça, o piso frio sob meus pés e o ar-condicionado enchendo meus pulmões fizeram a ressaca voltar com força total. Felizmente, era um dia sem aula e sem trabalho, então voltei direto para a cama.

Acordei com o zumbido irritante do alarme do meu telefone. Tirei a mão do rosto e o desliguei. Eu me sentia muito melhor. Minha ressaca praticamente tinha desaparecido, provavelmente porque eu tinha dormido por quatro horas.

Ao entrar no banheiro, vi uma mancha escura na boca e nas bochechas. Por um segundo, achei que vi algo se mexer no meu olho direito, como uma mosca volante, mas mais opaca. Esfreguei os olhos com força. Olhei para mim mesmo e lembrei da terra nas minhas mãos que eu ainda não tinha lavado. Eu realmente precisava de um banho.

A água quente caiu sobre mim. Vi a sujeira nas minhas mãos se desprender, escorrendo em pequenas gotículas escuras. Isso fez minha pele formigar. Meu rosto parecia o mesmo. Meu estômago ainda doía.

Tomei alguns comprimidos antiácidos e tentei ignorar aquilo pelo resto do dia.

Encontrei terra debaixo das unhas na manhã seguinte. Achei que era apenas resquício do dia anterior, até perceber que também havia sujeira debaixo das unhas da outra mão. Eu também me sentia quente, como se estivesse com febre. Ansioso para descansar, faltei às aulas naquele dia.

Encontrei Jason na cozinha e perguntei se ele podia me passar as informações de contato do outro cara que supostamente tinha comido um verme uma semana antes de mim. Ele percebeu rapidamente que eu estava doente, por motivos óbvios. Embora não conhecesse bem o cara, disse que ele tinha ido à festa de aniversário alguns dias antes e que Kurt o conhecia.

Então liguei para Kurt.

— O cara da minhoca? Você quer dizer aquele que não é você? Jared? — a voz de Kurt estava carregada de diversão.

Respondi em silêncio:

— Sim, ele. Eu estava esperando que você pudesse me passar o número ou endereço dele, ou qualquer coisa assim, para que eu possa entrar em contato.

— Ah, agora eu me lembro. Ele vomitou no quintal na minha festa de aniversário. Vou te mandar as informações dele — disse Kurt.

— Foi quando ele comeu o verme? — tentei não parecer preocupado demais.

— Não, isso deve ter sido outra coisa, alguns dias antes da minha festa. Nunca vi isso acontecer. Por que você se importa?

— Só estou me sentindo péssimo. Acho que é por causa do verme. Vou ligar para ele e ver se ele está bem.

— Talvez isso seja só karma por faltar ao meu aniversário — disse ele, rindo. Depois, sua voz ficou mais séria. — Espero que você melhore logo. Não esquece que me deve o jantar amanhã. Você prometeu.

Ele desligou.

Liguei e mandei mensagens várias vezes, mas não obtive resposta. Tentei não me preocupar, mas algo parecia errado. Esperava estar apenas imaginando coisas.

Saí para o quintal, descalço mais uma vez. O quintal estava cheio de pequenos buracos de vários tamanhos, de alguns centímetros até quase trinta centímetros de profundidade. Todos pareciam ter sido cavados à mão. Um vazio se formou no meu estômago. Senti a terra entre os meus dedos, e a névoa quente e confusa na minha cabeça começou a desaparecer.

Passei a maior parte do resto do dia apodrecendo na cama, tomando remédios e bebendo água. Nada ajudava muito.

Quando escovei os dentes naquela noite, eles pareciam fracos. Como se estivessem se movendo nas gengivas a cada passada da escova. Cuspi a pasta de dentes e a saliva. Algo parecia estranho sob a luz. Inclinei-me para a pia e vi o motivo.

Para meu completo horror, encontrei dezenas — não, centenas — de minúsculos vermes no cuspe. Eles se contorciam violentamente, como pequenos fios de cabelo branco. Brilhavam sob a luz e faziam o líquido parecer cintilar. Engasguei ao ver aquilo e comecei a sentir tontura.

Vomitei tudo o que ainda havia no meu sistema dentro do vaso sanitário. Mais vermes brancos explodiram da bile, se espalhando na água.

Por mais estranho que pareça, no dia seguinte me senti muito melhor. Sentei-me na cama e percebi que minha febre tinha desaparecido completamente. Fiquei grato, porque Kurt tinha razão: eu havia prometido levá-lo para jantar naquele dia para compensar por ter faltado à festa.

No banheiro, encontrei ainda mais terra debaixo das unhas. Muito mais. As pontas dos meus dedos estavam quase pretas. Ao olhar no espelho, vi algo ainda pior. Havia terra escura presa entre os meus dentes. Senti um frio na barriga e corri para o quintal.

Havia um buraco enorme no centro do quintal, provavelmente com cerca de trinta centímetros de largura, mas profundo o bastante para que eu não conseguisse ver o fundo. Eu nem sabia o que pensar. Minha mente estava entorpecida. Apenas voltei para dentro, lavei as mãos e a boca e saí para a aula.

Cozinhei espaguete com almôndegas naquela noite. Jason e Kurt comeram comigo, e os dois fizeram muitas perguntas sobre os buracos no quintal. Jason, em particular, parecia irritado. Fingi não saber de nada.

Depois do jantar, fui para o meu quarto fazer lição de casa.

Enquanto olhava para uma página, comecei a notar algo pelo canto do olho. Havia alguma coisa na minha mão.

Deixei o lápis cair e olhei atentamente para as unhas. Havia pequenas gavinhas brancas se movendo por baixo delas, muito devagar. Enquanto eu observava, uma delas caiu, se contorcendo sobre a página. Vi-a rapidamente encolher e endurecer.

Senti-me perturbado até o fundo da alma, pior do que jamais tinha me sentido na vida. Meus lábios tremiam. Eu queria gritar.

Precisava desesperadamente de respostas. Ou conselhos. Qualquer coisa. Eu não sabia ao certo o quê.

Peguei o endereço de Jared no telefone e dirigi até a casa dele. Eram dez da noite.

Bati na porta.

Nada.

Gritei por ele.

Nada.

Fui até a janela da frente. A sala estava escura e vazia. Contornei a lateral da casa, olhando por todas as janelas, sem sucesso. Começando a suar, enxuguei a testa e pulei o portão do quintal. Eu precisava encontrá-lo.

Entrei no quintal e parei imediatamente.

Havia buracos fundos, como o do meu quintal, por toda parte. Cobriam todo o terreno, mais do que eu podia contar.

Um deles tinha algo saindo de dentro. Era difícil dizer o que era, de tão longe e no escuro.

Evitei cuidadosamente os buracos enquanto me aproximava. Quando cheguei mais perto, vi dois pés descalços, pálidos e imundos, saindo da terra. Meus olhos se arregalaram.

Era ele, embora eu só conseguisse ver dos joelhos para baixo. As pernas podres dele saíam da grama como troncos. Os dedos dos pés estavam abertos e exalavam um cheiro horrível. Tudo aquilo parecia algum tipo de planta alienígena azulada. Meu coração disparou, e eu me afastei, tropeçando ao colocar o pé em um buraco atrás de mim.

Caí no chão, e meu rosto bateu contra a grama com força. Inalei partículas de terra que entraram nos meus pulmões. Meu coração desacelerou e minha mente se acalmou. Fiquei deitado ali por um tempo, hipnotizado.

Só me levantei quando senti algo frio borrifando minhas costas.

Eram os aspersores.

Já era de manhã.

A luz atingiu meus olhos cansados e ardeu intensamente. Levantei-me e saí cambaleando. Mal consegui dirigir até em casa sem adormecer ao volante.

Quando entrei, meus dois colegas de quarto estavam à mesa, tomando café da manhã.

Sentei-me com eles.

— Você está com uma aparência horrível, cara — disse Kurt, olhando para mim.

Jason olhou para ele.

— Você é o último que pode falar. Você também parece doente.

Kurt cerrou os dentes e mexeu na colher entre os dedos.

As unhas dele estavam escuras, com terra presa por baixo.

Incubar

Meu marido, Mark, e eu sempre adoramos ir à caça anual de ovos de Páscoa da igreja. Desta vez, levamos nossa filhinha, Maisie, conosco, já que ela era muito competitiva e estava ansiosa para “massacrar as outras crianças com minhas habilidades incríveis de encontrar ovos”, segundo ela mesma.

Normalmente, o comitê da igreja se reúne para organizar tudo, mas desta vez me pediram para participar: eu ajudaria a esconder alguns ovos e depois anunciaria o vencedor, já que seria eu quem contaria os ovos encontrados. Fiquei radiante. Era bom saber que a comunidade confiava em mim para fazer parte daquilo, e eu sabia que Maisie ficaria feliz.

Então, Mark, Maisie e eu fomos até a igreja para ajudar nos preparativos.

A área era um pequeno e adorável campo gramado ao lado da igreja, pontilhado por mesas de piquenique e árvores balançando ao vento. Deixei Maisie com Mark e fui até onde o comitê estava reunido ao redor de uma das mesas.

De repente, uma das garotas no grupo se virou e gritou de alegria:

— EMMA!! Meu Deus, estou tão feliz que você conseguiu vir!

A garota era Natalie, uma das minhas melhores amigas e uma das integrantes do comitê da igreja. Eu me virei e lhe dei um abraço apertado, sorrindo e rindo enquanto colocávamos o papo em dia rapidamente.

— Sim, acontece que eu também vou ajudar com os ovos! Vou escondê-los junto com você e também ajudar a anunciar o vencedor! — disse ela, radiante, segurando minhas mãos.

Eu ri e me afastei do grupo. Metade de nós foi designada para esconder os ovos, enquanto a outra metade tentaria distrair as crianças pelo maior tempo possível. Vi Maisie tentando bisbilhotar, mas fiz uma cara feia para ela, e ela rapidamente desviou o olhar. Natalie riu e voltou a esconder os ovos.

Depois de um tempo, as crianças foram liberadas para procurar os ovos. Seus cestos balançavam descontroladamente enquanto corriam de um lado para o outro, vasculhando arbustos e levantando tudo o que conseguiam carregar para olhar embaixo. Todos os pais e membros do comitê ficaram sentados nos bancos ao lado, rindo e conversando enquanto observavam as crianças.

— Mamãe! Tia Natalie! Eu encontrei um extra também!!

Franzi a testa, desaprovando um pouco. Não havia nenhum “extra”, pelo menos não que eu soubesse. Mas havia uma fazenda por perto, então imaginei que Maisie tivesse encontrado um ovo de galinha deixado ali no campo. Pensei em ir dizer para ela largá-lo, mas desisti e deixei que continuasse correndo pelo campo tentando encontrar os outros ovos. Eu olharia tudo no final mesmo, então poderia verificar o que era depois.

Pouco tempo depois, um dos membros do comitê apitou, e as crianças correram até a mesa onde contaríamos seus ovos. Já dava para ouvir minha filha se gabando de sua vitória para as outras crianças e discutindo infantilmente sobre como tinha encontrado mais ovos do que todo mundo — e ainda por cima havia encontrado o segredo especial.

Revirei os olhos e ri da bravata de Maisie enquanto começava a contar seus ovos. Tirei os ovos de plástico coloridos da cesta e os protegi das pequenas mãos que tentavam pegá-los de volta. Lá, no fundo da cesta, havia um ovo menor, de aparência doentia.

Estendi a mão e toquei a casca com um dedo. Era de uma cor acinzentada e fraca, com uma textura lisa e pegajosa, coberta por uma película marrom-escura. Havia manchado o feltro rosa-claro do fundo da cesta com uma mancha escura. Vi também que havia um pequeno buraco na parte inferior, de onde partia uma rachadura fina ao redor da casca.

Olhei em volta e encontrei o olhar de Maisie, franzindo profundamente a testa.

— Onde você encontrou esse ovo, querida?

Maisie espiou por cima da borda da cesta e apontou animadamente para uma das árvores mais antigas, cercada por arbustos, na extremidade do campo.

— Eu disse a você, mamãe, é um especial extra! Você deve ter colocado ele lá especialmente para mim. Foi superdifícil de achar, mas eu sou muito boa em encontrar coisas!

Olhei para Natalie em busca de respostas, mas ela apenas deu de ombros e parecia tão perdida quanto eu.

Natalie pegou o ovo para examiná-lo melhor. Ela viu o pequeno buraco e o aproximou do rosto para tentar enxergar dentro.

O ovo se abriu de repente.

Esporos finos se espalharam pelo ar ao redor dela.

Eu me afastei imediatamente, puxando Maisie comigo. Um jato de esporos marrom-escuros atingiu os olhos e a boca aberta de Natalie, cobrindo-os por completo. Ela soltou um grito agudo, derrubou os pedaços do ovo de suas mãos e agarrou os próprios olhos e garganta.

Em pânico, enfiou um dedo garganta abaixo e começou a vomitar sobre a grama, mas nada saía. Lágrimas escorriam por seu rosto na tentativa de limpar os olhos, enquanto ela implorava por ajuda. Tudo o que podíamos fazer era ficar ali, horrorizados, observando-a lutar desesperadamente.

— ME AJUDEM! Ugh… parece… parece que tem al… alguma coisa na minha gar—

Ela parou para vomitar violentamente, com o corpo inteiro tremendo descontroladamente.

— PARECE QUE TEM ALGUMA COISA NA MINHA GAR—

Natalie tossiu, tossiu e tossiu, mas nada saía.

As crianças agora corriam gritando, escondendo-se atrás das pernas dos pais ou correndo de volta para dentro da igreja.

Saí do meu estupor e gritei para Mark levar Maisie e o resto das crianças embora. Peguei uma garrafa de água da mesa e fui segurar o rosto de Natalie.

Os esporos cobriam sua língua e garganta como um pelo preto-escuro que se agitava descontroladamente a cada tosse e escorria pelo queixo junto com saliva. Seus olhos haviam ficado de um vermelho intenso e sanguinolento, lágrimas escorriam severamente, espalhando os esporos por seu rosto.

Tentei lavar seus olhos com a água, mas nada funcionava. Ela alternava entre enfiar os dedos garganta abaixo, arranhar os olhos e gritar de horror e dor.

De repente, a cor desapareceu do seu rosto suado, e ela se curvou para frente, caindo no chão. Ouvi algo subir pela sua garganta e senti meu próprio estômago revirar.

Ela gargarejou e convulsionou até que algo pesado caiu na grama.

Coberto de esporos pretos e bile vermelha espumosa estava um ovo — um ovo de plástico rosa brilhante.

Afastei o cabelo do rosto de Natalie e tentei jogar água em sua garganta para acordá-la, mas ela apenas permanecia mole e deixava espuma vermelha escapar de seus lábios.

Peguei-a com toda a minha força e tentei colocá-la sobre meu ombro, mas isso só fez seu corpo convulsionar novamente enquanto ela sufocava outro ovo, desta vez amarelo-brilhante, deixando uma cascata de vômito preto escorrer sobre mim.

Gritei para Mark chamar uma ambulância. Ele veio correndo da igreja e observou horrorizado enquanto os lábios de Natalie ficavam azuis.

Olhei novamente para dentro de sua boca e vi um ovo azul-claro preso em sua garganta.

Suspirei, pedi desculpas a Natalie e enfiei a mão em sua garganta para tentar desalojá-lo. Consegui mover o bloqueio um pouco, e ela tossiu e arfou, espalhando uma névoa fina de esporos pretos diretamente no meu rosto.

Soltei Natalie em choque e fui lavar meu próprio rosto, enquanto Mark pegava seu corpo flácido para levá-la até a ambulância.

Mais tarde, no hospital, os médicos fizeram um raio-X do estômago de Natalie. Durante o trajeto de ambulância, sua barriga havia inchado grotescamente, e tudo o que ela conseguia fazer era chorar por ajuda.

Segundo o relato horrorizado do meu marido, o raio-X mostrava o estômago e o esôfago de Natalie cheios de ovos de Páscoa de plástico colorido.

Os médicos tentaram recolher amostras dos esporos que cobriam seus olhos e boca, mas eles pareciam se fundir à sua pele, transformando o interior de sua boca em algo marrom-escuro e lamacento, enquanto seus olhos adquiriam um vermelho pálido.

Ela não sobreviveu por muito mais tempo.

Desde então, o clima em minha casa e em nossa comunidade tem sido terrível.

Tive de explicar gentilmente a Maisie o que havia acontecido, da melhor maneira possível — embora eu mesma não entendesse.

No meio de tudo isso, senti minha própria saúde piorar. Acho que o estresse de lidar com os assuntos de Natalie e organizar o funeral teve seu preço.

Tenho sentido uma dor de garganta constante. Tudo o que faço é tossir hoje em dia. Chegou ao ponto em que minha tosse estava me mantendo acordada à noite, e eu mal conseguia comer sem achar que iria engasgar.

Eu estava tentando dormir certa noite quando um pavor terrível se instalou no fundo do meu estômago.

Me inclinei para frente e tropecei até o banheiro.

Cheguei à frente do vaso e tossi com toda a força, sentindo algo duro subir pela minha garganta.

Chamei por Mark, e ele veio correndo, esfregando minhas costas, preocupado.

Depois do que pareceu uma eternidade, finalmente cuspi aquilo que mais temia.

Um ovo de Páscoa laranja brilhante, coberto de sangue.

Entrei em pânico e pedi para Mark iluminar minha garganta com a lanterna do celular.

Toda a cor desapareceu de seu rosto.

— Emma… sua garganta…

Ele tirou uma foto e me entregou o telefone.

Lá, no fundo da minha garganta, havia uma grande massa de esporos escuros, castanhos e peludos.