O Kraken

Fora do alcance auditivo dos nossos pais, nós brincávamos que o tubarão de Tubarão tinha voltado para se vingar ou talvez que o monstro do Lago Ness tinha decidido visitar a América. Lulu, armada com conhecimento do Animal Planet e Zoo Tycoon, afirmava que era um hipopótamo que vagueava com uma vingança mortal.

Eles nos contaram sobre o primeiro desaparecimento, um garoto de nove anos, que tinha levado o barco a remo sozinho até a pequena baía do lago em busca de vitórias-régias e represas de ratos-almiscarados. Quinze minutos depois, o pai dele foi recebido com um barco vazio. Horas depois, um vizinho encontrou o colete salva-vidas do garoto flutuando contra uma represa de rato-almiscarado. O corpo dele nunca foi encontrado, o que era estranho, mas não impossível, especialmente considerando a turbidez e a profundidade da baía com o fundo lamacento do lago. Geralmente se assumia que o garoto tinha pulado no lago vestindo o colete, mas o removeu para mergulhar fundo e puxar o caule da vitória-régia; era uma prática comum o suficiente e, embora a criança fosse uma boa nadadora e houvesse poucas ondas, sabe-se que qualquer coisa pode acontecer debaixo d'água.

É claro, nossos pais e todos aqueles no lago estavam muito preocupados, fomos palestrados sobre segurança na água toda manhã, almoço e intervalo, e apesar de todos nós sermos nadadores extremamente fortes, coletes salva-vidas eram obrigatórios o tempo todo na água e no cais.

As pessoas seguem em frente, no entanto, e as regras ficam frouxas.

Apenas 19 dias depois, o segundo afogamento ocorreu. Uma adolescente de 14 anos, que tinha entrado para o time principal de natação da escola aos 12, pulou da balsa da família, amarrada a meros 18 metros da costa, à vista da irmã mais velha e do namorado dela. Ela nunca voltou à superfície, mas seus sapatos de água flutuantes foram encontrados presos em rochas na costa oposta.

A irmã e o namorado tinham estado bebendo, como a maioria dos jovens adultos faz nos lagos, e rapidamente se assumiu que a adolescente também tinha estado bebendo. Todo mundo ficou satisfeito com essa narrativa, dada a variedade de bebidas na costa, e a embriaguez dos dois jovens adultos, era razoável assumir que a garota tinha bebido demais quando mergulhou (ou caiu, minha avó sussurrou alto para o grupo dela de bridge), fazendo com que ela se debatesse na água. Onde ela pode ter nadado na direção errada, em direção ao centro do lago ou outra costa, levando-a a se afogar, ou simplesmente flutuou e foi puxada pelas ondas. Talvez, comentou o grupo local de motoristas, o corpo dela esteja preso contra uma rocha no centro profundo do lago ou enterrado sob camadas de lama e lodo.

Com o álcool culpado, esse afogamento foi usado como um conto de advertência para os adolescentes, e um tópico evitado com as crianças mais novas.

Novamente, no entanto, parece que a tragédia só é lembrada por aqueles mais próximos ao seu centro.

Apenas quatro dias depois, os lamentos da nossa vizinha nos acordaram, crianças, às 8:00 da manhã. Os gêmeos pequenos dela, um garoto e uma garota de cinco anos, tinham sido puxados para baixo enquanto nadavam perto do cais. A família dela estava no lago há gerações, então ela conhecia as regras. As crianças tinham coletes salva-vidas, e o marido dela estava sentado a 60 centímetros de distância, e o labrador de dois anos deles estava nadando a 15 centímetros delas. O marido agiu rápido quando eles afundaram, mas ainda assim não conseguiu encontrar os gêmeos. No entanto, ele encontrou o corpo mutilado, mastigado do labrador deles.

Dessa vez, o lago inteiro foi fechado para a busca; o acesso público foi bloqueado e ninguém podia entrar ou ir para a água. Nós, crianças, fomos informados que esgoto tinha vazado acidentalmente no lago, mas não foi difícil descobrir a verdade. Velhos surdos, como o nosso avô e o amigo dele, não são exatamente difíceis de bisbilhotar.

Na manhã seguinte, bem cedo, o nosso avô, um homem de 68 anos, tirou o pai dele de 104 anos do asilo.

O bisavô Ole nasceu na Noruega em 1902, no mesmo ano em que o pai dele decidiu seguir o irmão mais velho dele para as terras agrícolas de Minnesota. Apenas o bebê Ole sobreviveu à jornada; grande parte do navio deles tinha sido destruída ao longo da costa norueguesa, mas por um golpe de sorte ele sobreviveu em um bote salva-vidas com um grupo de crianças.

A saúde dele tinha sido ruim por um tempo, ele estava em oxigênio, o coração dele estava falhando, e tudo o mais parecia estar desmoronando. Mas ele estava lá e com um tom resignado ele nos contou por quê.

"Como vocês podem saber, eu nasci na Noruega no ano de 1902. Eu era o caçula de quatro crianças, Leif, Kari, Ingrid e eu, Ole. Nossos pais não eram ricos, e eles tinham decidido algum tempo antes seguir os irmãos mais velhos do meu pai para as vastas terras agrícolas do Alto Meio-Oeste da América. Finalmente, o dinheiro tinha chegado, e a jornada deles em direção ao Sonho Americano começou quando eu tinha apenas quatro semanas de idade. Esse sonho dos meus pais nunca chegou muito longe. Eu não sei onde ou quando a água começou a borbulhar, e as ondas começaram a alcançar cada vez mais alto sobre a proa do navio. Mas, aconteceu, e o navio afundou com o meu pai, a minha mãe e a Kari, junto com tantos outros e seus sonhos simples. De alguma forma, pela graça de Deus, os meus tios disseram depois, três de nós, crianças, junto com outro pequeno grupo de viajantes, sobrevivemos. Leif tinha apenas 13 anos e agora era o homem da casa, que deveria nos liderar através do oceano imperdoável. Ingrid teve o pior, no entanto, aos 11 anos ela estava encarregada de um bebê pequeno.

Sete meses depois, nós tentamos a jornada novamente, dessa vez com a irmã da minha mãe e o marido dela, que estavam indo para Minnesota nos passos do único filho vivo deles, um garoto de 17 anos. Leif era alto, forte e um trabalhador árduo, e a minha tia sempre tinha querido uma filha, então eles prontamente acolheram nós três sob a asa deles. Como o destino teria, a doença atacou e nenhum dos dois chegou à costa.

A nossa herança norueguesa tornou a Ilha Ellis mais fácil do que para a maioria, e nós chegamos à fazenda do nosso tio mais velho. Foi lá que a disposição de Leif e Ingrid foi notada. Ambos muito mais pálidos e quietos do que tinham sido na Noruega, Ingrid mal falava uma palavra para a prima dela, Martha, com quem ela tinha sido inseparável de volta em casa. Eu também era quieto, raramente eu chorava ou balbuciava.

Leif parecia assombrado, como se tivesse visto o próprio diabo, a minha prima me contou depois. A nossa jornada tinha sido difícil, no entanto, e nós estávamos em uma nova terra, então os nossos problemas foram deixados de lado, e o trabalho começou.

O tempo aliviou alguns dos problemas enfrentados pelos meus irmãos e eu, especialmente para mim, mas mesmo décadas depois, ainda estava claro que tanto Leif quanto Ingrid tinham passado por horrores horríveis.

No dia do meu 16º aniversário, eu finalmente descobri por quê.

Leif e eu tínhamos viajado para a fazenda de Ingrid e do marido dela, onde, depois de uma refeição curta e celebração, nos reunimos, sozinhos, junto à lareira.

Ele, pois Leif tinha feito a maior parte da conversa, contou sobre a manhã em que partimos da Noruega pela primeira vez. O tempo tinha sido perfeito, quase inacreditavelmente, mas algo parecia muito estranho. Uma vez no navio, essa sensação se intensificou a ponto de a minha mãe quase ter tentado tirar a gente de lá.

"Eu queria que ela tivesse", Ingrid murmurou, antes de Leif retomar o controle novamente.

É claro, eles não podiam pagar para sair, então apesar dos nervos, nós ficamos.

Apenas um dia depois de zarpar do porto final, foi quando aconteceu. Tentando pegar o máximo de ar fresco possível, Leif e Ingrid tinham me levado para o convés, enquanto os outros permaneciam, bastante enjoados, embaixo. Ingrid notou as bolhas e o que parecia ser uma mancha avermelhada na água.

Segundos depois, a tragédia atingiu.

A criatura era maior que a vida. E mais louca que o diabo.

A tripulação fez o melhor que pôde para proteger o navio e evacuar os passageiros. Não adiantou muito — o navio foi destruído, e a criatura desapareceu de onde veio. Apenas alguns botes salva-vidas solitários permaneciam à tona no oceano gelado.

Leif, então, parou, abaixou a cabeça e chorou — foi então que eu soube que eu acreditava neles, pois Leif era um homem duro, um que eu nunca tinha visto expressar emoção ou medo, nem mesmo quando partiu para a Grande Guerra, ou quando voltou coberto de cicatrizes.

Ingrid terminou então, "Nós nunca mais os vimos, mas eu juro pelas tumbas deles, que nós os ouvimos, os gritos deles nos assombraram até chegarmos à costa."

Suspirando profundamente, Leif continuou, "Nós estávamos prontos para ir na segunda vez — Ingrid e eu, não havia mais nada na Noruega e nós não tínhamos medo da morte, simplesmente significava que estaríamos com a Mor, o Far e a Kari novamente."

"Era uma saída do porto que nós sentimos. Aquela mesma sensação horrível no ar, dessa vez, no entanto, também parecia que estávamos sendo seguidos, com olhos perfurando as nossas costas. Cada vez que íamos para cima para pegar ar no navio, a água ficava agitada, com ondas fortes e bolhas incomumente grandes. Então nós paramos de ir para cima, e eventualmente chegamos à costa da América. A vida continuou para nós, como vocês sabem, mas nós sempre sentimos que algo terrível estava nos observando, e essa sensação só era amplificada perto da água.

Leif parou novamente, "Ele nos quer, Ole", ele sussurrou.

Quando aquele conto terminou, todos nós chegamos à realização de que não foi por acaso que Ingrid e Leif ambos se afogaram em corpos d'água maiores na velhice. Ole tinha passado os últimos 20 anos evitando qualquer coisa maior do que uma poça depois que o barco de pesca dele virou, mas isso só o deixou com raiva. A vingança dele continuou a crescer, e as pias começaram a borbulhar para Ole.

Ele não tinha sabido sobre as mortes no lago até uma semana atrás — ele esperou que fosse uma coincidência, ele transmitiu, com a cabeça baixa, mas o desaparecimento recente dos gêmeos e o cachorro mutilado, o tinham convencido do contrário.

Naquela noite os pulmões dele se encheram de água e ele retornou para os pais, irmãos, esposa e amigos dele. Não houve mais afogamentos naquele verão, e os meus primos e eu aproveitamos o lago mais uma vez.

Treze anos depois e todos nós crescemos. Tudo mudou, exceto, é claro, o lago. Os nossos vizinhos passaram as propriedades deles para os filhos ou primos mais novos; as casas foram reconstruídas, mas as estradas permanecem de cascalho. TV a cabo e telefones fixos são comuns, mas Wi-Fi continua raro.

Cada verão todos nós ainda vamos para o lugar dos meus avós, nós nos atualizamos, bebemos cerveja gelada, comemos centenas de salsichas e hambúrgueres, e relembramos. Não tenho certeza de quanto tempo isso vai continuar, no entanto.

Recentemente, eu notei que a água fica mais agitada quando eu me aproximo, e eu penso em como, muitos anos atrás, eu costumava fazer natações matinais, às vezes brincando com os gêmeos dos vizinhos.

Quando chegar a hora, eu sei o que vou ter que fazer.

Sou Paramédico. Fomos Chamados na Casa de uma Mulher Grávida Fora da Cidade

Nosso turno já estava bem avançado. Doze horas de pressão sem parar. Por sorte, a noite estava se mostrando quieta, pelo menos tão quieta quanto pode ficar quando você é paramédico. Até então, tínhamos tido apenas duas chamadas.

Uma idosa escorregou na banheira e fraturou o fêmur. Chamados assim eram sempre difíceis. Os idosos são indefesos. Vulneráveis. Felizmente, o marido dela ligou para o 911 a tempo.

A outra foi um acidente de trânsito. Sem ferimentos graves, afortunadamente. Um dos motoristas ainda teve de ser transportado ao hospital para observação.

Depois disso, nada. Nenhuma outra chamada. Paramos num posto de gasolina para tirar uma folga. Só eu e a Ruby.

A Ruby era quase dez anos mais nova que eu. Quando a recebi como novata, não estava animado. Treinar uma mulher jovem, ser aquele que tinha de mostrar as coisas que o corpo humano pode fazer consigo mesmo quando quebra... não era algo que eu estava ansioso para fazer.

Mas quatro anos haviam se passado desde então. E a Ruby se adaptou. A atravessar sangue. A chegar tarde demais. Ou cedo demais. Ao silêncio que se instala depois que o turno acaba.

Essas coisas se tornaram rotina para nós. Nossas cruzes a carregar. Nós as carregávamos. E além um do outro, não havia realmente mais ninguém em quem pudéssemos confiar.

"Ambulância dezoito, temos uma chamada." O rádio crepitou e ganhou vida, me tirando dos meus pensamentos. "Uma mulher grávida desmaiou."

"Aqui é a dezoito," respondi imediatamente, agarrando o rádio. "Qual é a situação?"

"Temos informações limitadas," disse a despachante. "O marido fez a ligação. Podem responder e verificar?"

"Copiado," eu disse, ligando a sirene para sinalizar a Ruby, que estava lá fora junto à bomba de gasolina, bebendo o café dela. "Estamos a caminho."

Atravessamos as ruas com as sirenes gritando. A adrenalina sempre me atingia como uma onda em momentos assim. Estávamos voando, porque na nossa linha de trabalho, o tempo é tudo. Até então, eu conhecia a maioria das rotas por instinto.

O terminal móvel de dados nos guiou até a beira da cidade. A estrada ficou áspera e desigual, e o GPS começou a nos dar posicionamentos cada vez mais pouco confiáveis.

"Ruby, pede ao despacho um endereço mais preciso," eu disse, mantendo os olhos na estrada esburacada.

"Despacho," a Ruby se inclinou mais perto do rádio. "Aqui é a Ambulância 18. Podem confirmar a localização exata?"

"Copiado, Ambulância 18," a despachante respondeu, a voz dela crepitando através do estático. "O marido diz que se seguirem a estrada velha, a primeira estrada de terra à esquerda leva até lá. Primeira mansão por aquele caminho."

"Copiado, despacho," a Ruby disse, lançando um olhar para mim.

"O que foi?" eu perguntei, escaneando a escuridão em busca da estrada de terra.

"Uma mansão?" A Ruby me lançou um olhar de soslaio. "Estamos indo para gente rica, Jacob. Espero que você tenha se vestido com classe."

Deixei escapar uma risada cansada e finalmente virei para a estrada de terra. Mais à frente, o contorno de um prédio imenso começou a emergir. Na escuridão, mal se revelava, como uma montanha adormecida.

"Gente rica não mora mais em lugares assim, Ruby," eu disse, gesticulando em direção à velha estrutura. "Esse tipo de coisa saiu de moda."

A Ruby apenas sorriu.

A mansão parecia ao mesmo tempo antiga e imponente. Suas paredes imensas se estendiam para cima, rumo ao céu noturno. Cada janela estava fechada com postigos, mas uma luz fraca vazava por trás delas, como os olhos de alguma criatura enorme nos observando.

"Isso é arrepiante," a Ruby disse de forma lisa.

"Um pouco..." respondi enquanto parava a ambulância em frente à mansão.

As luzes piscando vermelhas e azuis banharam as paredes sujas e gastas pelo tempo da mansão. Sombras se retorciam e se esticavam como fantasmas. Por um breve momento, o pensamento me passou pela cabeça de que eu não queria entrar.

Então, como se algo tivesse sentido nossa hesitação, a imensa porta da frente se abriu.

Um garoto jovem correu para fora em nossa direção, acenando freneticamente.

"Depressa! Depressa!" o garoto gritava aterrorizado, e quando chegou à ambulância, começou a bater no lado dela com os punhos pequenos.

A Ruby pulou para fora sem dizer uma palavra, e ouvi as portas traseiras da ambulância se abrirem.

Eu também desci. No momento em que minhas botas tocaram o chão enlameado, o garoto agarrou meu braço e começou a me sacudir para lá e para cá como um boneco de pano.

"Por favor, depressa!" ele gritou. "Depressa! Minha irmã! Por favor, depressa!"

O garoto vestia roupas simples feitas de tecido velho e pesado. Parecia que tinha saído de outra era, mais como um camponês medieval ou uma criança amish do que um garoto do mundo moderno.

As luzes piscando vermelhas e azuis distorciam o rosto dele em algo grotesco. Ele não podia ter mais de dez anos, e mesmo assim era óbvio que havia algo de errado com ele. Por mais cruel que seja admitir, meus olhos passaram por ele com uma careta reflexiva.

"Depressa!" o garoto quase gritou. "Está quase chegando! Depressa, por favor!"

"Onde estão seus pais?" eu perguntei enquanto começava a me mover com ele em direção à mansão.

Ele puxava meu braço, cuspe escorrendo da boca na excitação dele, me puxando em direção à porta da frente aberta.

A Ruby nos alcançou. A bolsa de emergências médicas pendia do ombro dela enquanto ela observava a cena se desenrolar entre eu e o garoto, a expressão dela tensa e inquieta.

"Edmund!" uma voz de repente ecoou da porta. "Saia daí! Você não tem nada melhor para fazer?"

Só então eu olhei para cima.

Um homem estava parado na porta. Como uma aparição. Era difícil distinguí-lo na escuridão, mas luz quente derramava-se por trás dele, vindo de dentro da mansão. Ele era careca, mais velho, provavelmente por volta dos sessenta, e vestia uma longa peça de lã preta, como uma batina de padre.

Ao som da voz do homem, o garoto congelou e ficou em silêncio. Ele ainda segurava minha mão, balançando levemente de um lado para o outro.

"Jacob?" a Ruby perguntou com cautela.

Sem aviso, o garoto me soltou e saiu correndo, como um cachorro escapando da coleira. Ele desapareceu na noite escura, entre as árvores, gritando por socorro. Gritando sobre a irmã dele.

"Por favor, entrem," o homem disse calmamente. "Perdoem o Edmund. Ele é um caso difícil. Não deu muito certo..."

A frase dele se perdeu.

A Ruby e eu trocamos um olhar.

Subimos apressados os degraus da mansão, e de repente eu estava parado em frente a uma imensa porta de madeira preta com quase três metros de altura. Calor e luz jorravam de dentro.

O homem virou-se e entrou.

A Ruby e eu o seguimos.

O homem vestido como padre não parecia ter nenhuma pressa. Eu já podia dizer que a Ruby estava tensa, ela parecia que queria sair correndo, assim como fomos treinados. Chegar ao paciente o mais rápido possível. Avaliar quem está doente, o quão grave é, quanta ajuda é necessária. Mas o homem apenas andava num passo despreocupado, quase de lazer. Talvez fosse a idade dele. Ou talvez ele não achasse que a situação fosse tão séria.

A Ruby e eu o seguíamos em silêncio comedido.

A mansão parecia ainda maior por dentro do que por fora. E assim como eu havia suspeitado, estava vazia. Sem móveis. Sem decorações. Sem quadros nas paredes. Apenas uma cripta vazia. Só as luzes estavam acesas, brilhando amarelo, opacas e sem vida. Mansões assim não eram mais habitadas pela velha aristocracia.

Nossos passos ecoavam pelo espaço vasto, do tipo salão, enquanto atravessávamos. A Ruby lançou um olhar para mim enquanto andávamos. Eu apenas olhei de volta para ela brevemente, não queria que ela pensasse que eu estava tão inquieto quanto ela. Precisávamos manter a calma.

"Com licença, senhor," a Ruby finalmente quebrou o silêncio, a impaciência se infiltrando na voz dela. "Não deveríamos estar nos movendo um pouco mais rápido? Nos disseram que uma mulher grávida não está bem."

O homem careca e magro parou de repente, como se genuinamente surpreso. Então, como um robô, ele virou-se devagar e deliberadamente para encarar-nos. Ele tentou sorrir gentilmente, mas no rosto cansado e afundado dele, a expressão era inquietante. Seus olhos cinzentos e profundos não se fixaram na Ruby. Eles travaram em mim. Como se eu tivesse sido quem falou.

"Agora que vocês estão aqui," o padre disse calmamente, "ela vai ficar bem."

Ele nos lançou um sorriso largo. Seus dentes amarelos e desgrenhados se destacavam fortemente contra o rosto pálido dele. Não consegui evitar a careta que cruzou o meu rosto, havia algo profundamente desagradável sobre a presença do homem. Então ele se virou e arrastou os pés para a frente pelo mesmo caminho de antes.

"Que porra?" a Ruby sussurrou, caindo um passo atrás. "Jacob, isso está ruim. Esse cara, a mansão, o garoto... tudo isso."

"Eu sei... eu sei," eu disse baixinho, tentando acalmá-la. "Mas é para cá que nos mandaram. Temos que verificar a mulher."

"Pff. Não seja ingênuo," a Ruby resmungou. "Não tem nenhuma mulher aqui."

"Ela está aqui," o padre cortou, parando ao lado de uma longa escada semicircular que levava ao segundo andar.

A Ruby encarou o velho. Eu podia dizer que ele estava lhe irritando, mas não havia nada que eu pudesse fazer a respeito.

"Ela está lá em cima?" eu perguntei, em parte para tranquilizar a Ruby, em parte para me convencer.

O homem sorriu para nós de novo, mostrando os dentes.

"Sim..." ele disse docemente. "Lá em cima. Ela precisa de ajuda."

Lancei um olhar de soslaio para a Ruby. Era óbvio que ela não tinha absolutamente nenhum desejo de subir lá.

"Você não vem com a gente?" eu insisti.

Eu estava nervoso agora. Eu tinha uma forte sensação de que algo aqui estava profundamente errado. Não tínhamos como saber se havia realmente alguém lá em cima que precisasse de ajuda.

"Ah... minhas pernas não são mais o que costumavam ser," o homem disse, ainda sorrindo.

Eu não respondi. Apenas o estudei. A batina dele pendia até o chão. Pés em chinelos espreitavam por baixo, e ele ficou parado ali como se tivesse sido cravado no chão.

"Padre!" uma voz chamou de cima, do topo da escada.

A Ruby e eu ambos erguemos o olhar ao mesmo tempo. O padre não se moveu.

Um jovem estava parado no último degrau. Ele vestia um smoking, antiquado, mas elegante. O cabelo dele estava penteado com esmero, o bigode fino cuidadosamente aparado. Parecia um daqueles cavalheiros refinados de velhas séries de televisão britânicas.

"Deixe comigo," o jovem disse. "Eu os acompanharei."

Com isso, ele desceu apressado as escadas.

Parou na minha frente e, sem um momento de hesitação, estendeu a mão macia dele.

"Reginald," ele disse, apertando a minha gentilmente. "Um prazer, e obrigado por virem. Por aqui, por favor. Minha esposa não está se sentindo muito bem."

Lancei um olhar de volta para a Ruby. O rosto dela dizia tudo, eu tinha certeza de que se eu não insistisse, ela já estaria de volta na ambulância, chamando reforços.

Mas tínhamos que subir lá.

Tínhamos que descobrir o que estava acontecendo com a mulher.

Sim, essas pessoas eram estranhas. Como se estivessem algumas centenas de anos atrasadas em relação ao resto do mundo. Mas não estávamos em perigo... Ainda não.

O Reginald se movia pelos corredores e quartos vazios como um fantasma. Ainda não estávamos nos movendo tão rápido quanto normalmente faríamos, mas o tamanho da própria mansão parecia antinaturalmente vasto, como se ela continuasse se esticando mais e mais quanto mais fundo íamos.

Estávamos atravessando um longo corredor quando uma das velhas portas de madeira ao nosso lado de repente rangeu ao se abrir. O Reginald reagiu instantaneamente, dando um passo à frente dela como se bloqueasse nossa visão.

"Vivian, por que você está aqui fora?" ele repreendeu, o tom afiado e desdenhoso.

A Ruby se aproximou mais do meu lado, tentando ver por cima do Reginald e captar um vislumbre do que eu estava vendo.

Uma garotinha loira estava parada na porta. O cabelo dela estava bagunçado, apenas metade contido por baixo de um lenço branco. Da luz fraca lá dentro, parecia que o quarto era algum tipo de dormitório.

"Eu... eu pensei que já era a hora," a garota murmurou baixinho.

"Ainda não, querida," o Reginald disse, acariciando gentilmente a bochecha dela.

Por mais fofa que a garota pudesse ser, o lábio leporino dela tornava sua aparência profundamente inquietante. Na escuridão atrás dela, outra figura pequena com uma cabeça desproporcionalmente grande se sentou na cama, espiando curiosa.

"Já chega, crianças!" o Reginald elevou a voz. "De volta para a cama. Todos vocês!"

Com um movimento firme e inquestionável, ele fez a garota voltar para o quarto e fechou a porta atrás dela.

"Crianças..." o Reginald resmungou, balançando a cabeça teatralmente.

"É..." eu disse, fazendo uma careta.

O Reginald não respondeu. Ele apenas testou a maçaneta mais uma vez para ter certeza de que estava trancada, então continuou sem oferecer nenhuma explicação.

"Jacob, isso não está certo..." a Ruby sussurrou de novo. "Deveríamos chamar o despacho. Mandar a polícia para cá."

"Por quê, Ruby?" eu sibilei de volta. "Não tem nada concreto para chamar a polícia. Sim, eles são esquisitos, e esse lugar todo me dá arrepios, mas o que eu vou dizer? Que tem crianças esquisitas num quarto?"

A Ruby me lançou um olhar duro. Eu sabia que ela estava certa. Eu podia sentir, no ar, nas paredes, que algo aqui estava muito errado. Mas o que eu podia fazer?

"Vocês vêm?" o Reginald chamou, já bem à nossa frente. "Estamos quase lá. Minha esposa realmente precisa de vocês."

A Ruby não tirou os olhos de mim. O olhar dela era ao mesmo tempo autoritário e desesperado.

"Estamos indo!" eu chamei de volta. Então, mais baixinho, "Vamos, Ruby. Vamos pelo menos verificar a mulher. Se alguma coisa ficar ainda mais suspeita do que isso, chamamos reforço."

Os lábios da Ruby tremiam. Eu sabia que ela queria dizer alguma coisa, discutir, protestar, mas não havia tempo. Eu só queria acabar com isso e deixar esse lugar para trás.

"E... aqui estamos," o Reginald disse ao virar à esquerda no fim do corredor.

Paramos em frente a uma porta. Parecia igual a todas as outras que tínhamos passado, exceto pelo homem imenso e de olhos mortos parado ao lado dela, fazendo guarda.

"Olá," eu disse quando notei o brutamontes.

"Ugh," ele resmungou em resposta.

Ele vestia suspensórios enormes e tortos por cima das roupas. As cicatrizes no queixo dele sugeriam que ele havia saído da adolescência há pouco tempo, mas seu tamanho e o rosto sujo e borrado o faziam parecer muito mais velho.

O homem grande encarava o nada com a boca aberta. A Ruby se pressionou contra mim, escaneando tudo com a tensa alerta de um gato assustado.

"Ah, certo," o Reginald disse, colocando a mão na maçaneta. "Antes de entrarmos, por favor, coloquem luvas e máscaras. Vocês têm com vocês, não é?"

"Claro que temos," eu respondi desconfiado. "Teríamos colocado luvas de qualquer jeito."

"Sim, sim," ele assentiu brincalhão. "Vocês sabem, patógenos e tudo mais. Tentamos manter o quarto estéril lá dentro..."

Parei de prestar atenção no blá-blá-blá do Reginald. A Ruby pôs a bolsa dela no chão e tirou um par de luvas médicas. Nós dois mantivemos os olhos no homem de mente lenta enquanto ela fazia isso.

Ele estava encostado no batente da porta, casualmente catando o nariz, depois comendo o que havia acabado de tirar de lá.

Tanto faz esterilidade.

Depois que coloquei minha máscara médica também, o Reginald assentiu satisfeito, quase alegremente, então apertou a maçaneta sem nenhum aviso. Esperamos, quase prendendo a respiração, finalmente esperando alcançar a pessoa por quem tínhamos sido realmente chamados.

Mas o milagre não veio.

De novo.

A porta se abriu para uma antecâmara. Papel de parede cinza, um cheiro úmido e mofado. O lustre lançava uma luz quente sobre o quarto, e de repente eu tive a mesma sensação que costumava ter quando era mais jovem, ajudando em reuniões dos Alcoólicos Anônimos.

Cadeiras alinhadas nas paredes. Cadeiras de plástico velhas. Pessoas estavam sentadas nelas. Os homens todos vestiam roupas de tecido escuro e pesado; as mulheres usavam saias longas pretas. Parecia algum tipo de círculo de discussão amish.

Mas os rostos deles estavam errados.

Narizes derretidos. Olhos turvos. Bocas sem lábios. Narizes ou orelhas faltando.

Uma congregação aberrante e retorcida realizando uma reunião em grupo.

A Ruby estava praticamente pisando nos meus calcanhares. Mesmo assim, eu podia ver o terror no rosto dela. A mão dela tremia perto do rádio preso na camisa branca do uniforme dela. Eu tinha a nítida sensação de que se mesmo um único deles se movesse, a Ruby estaria pronta para acionar imediatamente.

"Parece que muita gente mora aqui," eu disse para o Reginald, que gentilmente nos fez avançar mais para dentro do quarto.

"Ah, eles não moram aqui," o Reginald explicou. "Eles são... eles são apenas parte da família. Vocês sabem... vieram por causa do bebê."

"Claro..." a Ruby murmurou nervosamente.

A reunião retorcida nos encarou. Eles nos observaram sem expressão enquanto o Reginald se movia por entre eles como um cavalheiro, e nós o seguíamos atrás devagar, mal respirando.

O Reginald caminhou até a porta seguinte e a abriu mais uma vez. O quarto além estava escuro. Apenas uma pequena luminária estava acesa, delineando a forma de uma cama escondida atrás de algum tipo de cortina. Como uma cama com dossel.

"Jacob?" a Ruby sussurrou atrás de mim, a voz dela tremendo de medo.

"Sim, Ruby..." eu sussurrei de volta, o mais baixinho que pude. "Eu também ouço."

O gemido dolorido de uma mulher flutuava para fora do quarto. Era fraco, um tipo de dor que gemia, como alguém tentando falar enquanto ardia de febre.

"Por aqui," o Reginald disse da porta. "Ah, está tão escuro aqui dentro..."

Com isso, ele acendeu a luz.

Agora não era apenas a silhueta da cama atrás da cortina. Algo enorme jazia sobre ela. Como uma pilha de travesseiros empilhados num único monte.

A Ruby e eu ficamos paralisados na porta. Cada instinto em mim gritava para eu me virar, agarrar a Ruby, e correr para fora daquela mansão mal-assombrada o mais rápido que pudesse.

"Minha querida," o Reginald disse, dando um passo em direção à cortina. "Os médicos estão aqui. Ou o que quer que sejam. Eles vieram ajudar."

Então ele puxou a cortina para o lado.

Eu já vi muita coisa na minha vida, mas nem a Ruby nem eu estávamos preparados para isso.

Uma mulher jazia se debatendo na cama. Ela se movia com dificuldade, a cabeça dela cambaleando de um lado para o outro. Apenas os remanescentes das roupas dela cobriam o corpo dela, o suficiente para sugerir que ela já havia trabalhado num bistrô ou em algum lugar similar. As mãos dela estavam amarradas à cama, como as de uma escrava.

E a barriga dela...

A barriga dela era do tamanho de um saco imenso. A pele dela estava esticada fina como papel, as veias por baixo parecendo que estavam prestes a romper. A luz refletia nela como uma membrana tensa e translúcida.

Era tão grande que um homem adulto poderia caber dentro.

Eu não conseguia falar. Apenas fiquei parado ali, encarando. E eu desejo, meu Deus, eu desejo... que a Ruby tivesse ficado paralisada também.

"Que porra..." a Ruby suspirou de horror.

Eu estendi a mão para a mão dela, tentando impedi-la de se mover, mas ela recuou de medo. Pelo canto do olho, eu a vi recuar em direção à multidão atrás de nós. Enquanto estávamos ali, atordoados pela mulher na cama, aquelas coisas de fora haviam se esgueirado atrás de nós.

"Vai se foder! Me solta!" a Ruby gritou.

O caos se soltou.

Tudo se acelerou.

Eu me virei, agarrei o braço da Ruby e a puxei para perto de mim. Com a outra mão, empurrei para longe uma figura baixa e sem lábios que investiu em nossa direção. A multidão ficou agrupada na porta, imóvel. Eu continuei segurando a Ruby, recuando tanto da porta quanto da mulher grotescamente inchada.

"Certo! Todo mundo, para trás!" eu gritei, tentando disfarçar meu terror.

"Calma agora..." o Reginald disse calmamente do lado da cama. "Apenas ajudem minha esposa. Nada de mal vai acontecer. É seu dever ajudar os necessitados."

"Como se fosse!" eu retruquei. "Não sei que porra vocês estão fazendo aqui, mas nós vamos embora. Agora."

O Reginald me encarou, olhos arregalados. O choque tomou conta do rosto dele, como se nunca lhe tivesse ocorrido que eu pudesse recusar.

"Vocês não podem fazer isso!" ele explodiu. "Esta mulher carregou o Senhor dos Mundos por três anos! Vocês não podem abandoná-la agora!"

A Ruby e eu continuamos recuando até quase estarmos contra a parede. A multidão respondeu ao argumento se empurrando mais para dentro do quarto.

"Jacob..." a Ruby sussurrou ao meu lado, apontando para a mulher na cama.

Só então eu também vi, e assim fez o Reginald, que estava ao lado dela.

A barriga da mulher se ondulou. O rosto dela se contorceu em agonia, gotas de suor brotando na testa enquanto a pele dela ficava pálida. Os sinais eram inconfundíveis.

Estava começando.

"Não! Não!" o Reginald gritou em pânico. "Ainda não!"

Ele pressionou a cabeça contra a membrana esticada da barriga dela, escutando movimento lá dentro.

"Aaaahhh!" a mulher amarrada gritou de dor.

Sangue explodiu de entre as pernas dela, jorrando para todo lado. Saiu com tanta força que os lençóis amarelos e encharcados de suor instantaneamente ficaram vermelhos. Fios finos de sangue derramaram-se no chão, fluindo da cama como uma nascente.

A Ruby e eu não conseguíamos nos mover. A cena era puro horror.

"Porra..." o Reginald sussurrou.

Ele de repente pulou para longe da mulher como se algo estivesse o perseguindo, então disparou por uma porta na extremidade distante do quarto, fechando-a com força atrás de si.

A multidão irrompeu em lamentações, como enlutados num funeral. Eles arranhavam os próprios rostos e cabeças, gritando e soluçando.

A Ruby ficou paralisada, mas não podíamos ficar ali. Eu cutuquei o ombro dela gentilmente e gesticulei em direção à porta por onde o Reginald havia fugido.

Eu tentei me esgueirar entre a cama e a multidão enquanto eles estavam perdidos em sua histeria coletiva.

Então algo apareceu.

Entre as pernas da mulher morta, uma mão emergiu, agarrando a coxa dela e puxando-se para fora.

Uma figura começou a rastejar para fora. Não tinha pele. Sua carne brilhava vermelha, com ossos visíveis em alguns lugares, como um corpo humano meio digerido.

Metade dele já estava para fora dela. A multidão gritou.

A Ruby e eu estávamos vivenciando o pior pesadelo de nossas vidas.

"Jacob... me ajuda..." a coisa disse, a voz dela vindo do corpo da mulher.

Foi quando o pânico tomou conta.

Tínhamos que correr. Agora.

Eu disparci para a porta, arrastando a Ruby comigo. A multidão avançou, derramando-se atrás de nós como uma maré viva. Tudo ficou borrado, girando fora de controle.

Eu bati na porta.

Trancada.

Eu capturei um olhar aterrorizado da Ruby.

Então me atirei contra ela de novo. A madeira podre cedeu, e eu arrebentei para dentro do quarto seguinte. A Ruby tropeçou entrando atrás de mim.

Mas algo estava errado.

A Ruby cambaleou. Sangue se espalhou pelo uniforme branco dela. Uma faca estava cravada no lado dela. O rosto dela ficou pálido, e talvez impulsionada pela adrenalina, ela conseguiu mais alguns passos antes de desabar no meio do quarto.

"Não!" eu gritei.

Uma figura de rosto de porco e olho único estava parada na porta, me encarando. Eu bati nele com tanta força que vi sangue jorrar do nariz dele na moldura da porta.

A multidão continuava empurrando para a frente. Uma mulher imensa sem nariz investiu contra mim, eu a chutei bem no peito. Ela voou para trás, derrubando outros com ela. Eu pulei de volta para dentro do quarto e bati a porta.

Eu a escorei, então avistei um armário pesado bem ao lado dela. Eu o empurrei para frente da porta.

"Me ajuda, Jacob!" uma voz gritou do outro lado. Era a coisa que acabara de nascer.

Eu me inclinei no armário, segurando a porta fechada enquanto punhos batiam nela de fora. Eles uivavam e martelavam como animais.

Meus olhos caíram sobre a Ruby deitada no chão. A poça de sangue debaixo dela continuava crescendo. O pânico me inundou.

"Ruby!" eu gritei. "Ruby, acorda! Não me faz isso!"

Ela não se moveu. A faca estava cravada fundo no lado dela.

Eu deixei a porta e corri para ela.

O pulso dela estava quase inexistente. O rosto dela estava ficando mais pálido a cada segundo. Sangue escorria em volta da lâmina. A bolsa de primeiros socorros ainda estava ao lado da cama no outro quarto.

"Despacho! Aqui é a Ambulância dezoito!" eu gritei no meu rádio. "Mandem reforço! Qualquer um! Polícia, ambulâncias! Uma paramédica está caída!"

O rádio crepitou, então morreu.

Sem resposta.

"Despacho!" eu gritei, já chorando.

A porta rangeu enquanto o armário era empurrado para o lado. Mãos se forçavam pelo vão. Um rosto vermelho de sangue de um homem tentava se espremir por ali, gritando e rosnando.

"Ruby, por favor... não me faz isso..." eu solucei.

Não consegui terminar.

A porta arrebentou. As figuras retorcidas inundaram o quarto.

Um homem alto e magro investiu contra mim. Eu o arranquei de cima e o esmaguei no chão. Instinto de sobrevivência e raiva pura lutavam juntos dentro de mim.

Eu errei o cálculo de um golpe e esmaguei a garganta de uma mulher. Ela desabou, engasgando. Outro homem se chocou contra meu lado e me derrubou. Um terceiro desferiu um golpe pesado no meu rosto. Eu cambaleei, mas permaneci de pé. Eu tinha que ficar.

Outra figura agarrou minha garganta com as duas mãos e começou a me estrangular. Eu enfiei meu punho no estômago dele. Ele se dobrou, apertando-se.

Dois homens investiram contra mim de uma vez. Um arranhou meu rosto como um animal, unhas imundas rasgando minha pele. O outro se agarrou a mim como peso morto.

Eu recuei.

Na luz fraca, não vi a mulher que eu havia golpeado antes, se contorcendo no chão. Eu tropecei nela e me chocuei direto contra a janela. Sob o peso combinado de três corpos, o vidro se estilhaçou, e nós caímos através dele.

Eu bati no chão enlameado com um impacto brutal. Um deles se enroscou na calha, pendurado ali como uma decoração empalada pelo pescoço. Outro caiu por perto, de cabeça numa pedra.

Eu fiquei ali, mal respirando, encarando a noite escura. Não conseguia me mover. Dor pulsava pelo meu corpo enquanto sentia meu braço deslocado começar a latejar.

"O Reginald estragou tudo de novo," uma voz infantil disse gentilmente.

O Edmund se agachou ao meu lado. Ele estava segurando um caracol na mão, estudando calmamente meu corpo quebrado.

"Mas eu tenho certeza de que ele vai recomeçar," o garoto disse, então esmagou o caracol entre os dedos nus dele.

E então tudo ficou preto.

Quando voltei a mim, o amanhecer já estava rompendo.

Meu corpo doía, pulsava, eu tinha certeza de que não havia um único osso em mim que não tivesse sido danificado. Mas minhas pernas, por mais que doessem, ainda funcionavam. Eu me esforcei para ficar de pé. Minha mão estava roxa de machucada, meus dedos dobrados em ângulos antinaturais. Eu só conseguia respirar em arfadas irregulares, e uma dor aguda perfurava meu lado.

Eu alcancei meu rádio, mas meus dedos roçaram contra plástico irregular.

Estava em pedaços. Nem me lembro de quando quebrou.

Comecei a me mover devagar, arrastando os pés. Mas não em direção à ambulância. Não para chamar por ajuda.

Eu voltei para dentro da mansão.

Eu não podia deixar a Ruby lá em cima. Eu tinha que vê-la. Eu tinha que saber o que aconteceu com ela.

Mas para meu choque, todos dentro estavam mortos.

Encontrei o padre também. Ele estava sentado nas escadas, os olhos dele revirados, espuma ressecada com tonalidade de sangue crostada no canto da boca dele. Encontrei um quarto cheio de crianças deformadas também. Elas tinham acabado igual a ele. Cada uma delas.

Quando finalmente cheguei ao quarto horrível lá em cima, o mundo girava ao meu redor. Mas não havia pessoas vivas lá também. Cada corpo jazia esparramado pelo chão, a cama, ou qualquer superfície em que tivessem desabado.

A Ruby tinha sumido.

Apenas uma imensa poça de sangue permanecia, marcando onde ela havia estado.

Mas ela não era a única que faltava.

Entre os mortos, o Reginald não estava em lugar nenhum. Foi quando as palavras do Edmund ecoaram através de minha mente atordoada:

"Mas eu tenho certeza de que ele vai recomeçar..."

Estou com medo de entrar

Nunca mais vou entrar em lugar nenhum.

Desde os lockdowns de 2020, eu me recuso a pisar dentro de qualquer prédio, simplesmente não posso arriscar. Tudo começou em março de 2020. Na época eu morava num apartamento pequeno de dois quartos num canto lotado de uma das maiores cidades do país. Eu não tinha objetivos na vida, meus pais me chamavam de vagabundo; depois de passar raspando no ensino médio eu não tinha planos de faculdade, nem pretendia me prender a alguma mesa corporativa. Então, em vez disso, eu fui de um bico de meio período para outro, até parar num turno de fechamento como fritador numa lanchonete local de gordura barata. O salário, junto com a reserva para faculdade que meus pais me entregaram de má vontade, me permitia manter o apartamento pequeno mas confortável que eu chamava de lar, sobrando até para as coisas essenciais como Steam e Taco Bell.

Era um dia como qualquer outro, eu acordei devagar mais perto do almoço do que do café da manhã. O zumbido suave do meu celular sacudiu o sono dos meus olhos. Era o meu chefe, eu engoli em seco quando vi o nome dele na tela, torcendo para ter lembrado de todas as minhas tarefas de fechamento da noite anterior. Levando o celular ao ouvido, eu atendi:

"E aí, Kyle, tá tudo bem?"

"Bem, não exatamente, Tim. Você viu as notícias?"

"Não, o que tá acontecendo?" Eu disse, balançando a cabeça instintivamente.

Kyle resmungou baixinho. "É melhor você ligar a TV nas notícias, a gente vai ficar fechado por enquanto."

"Okay?" Eu respondi, confuso.

"Você ainda tem emprego, e eu te ligo antes da gente reabrir. Fica seguro aí fora."

"Você também", eu respondi, embora não soubesse bem por quê.

Depois que Kyle desligou, eu entrei na sala e liguei a TV na notícia local, bem a tempo de ouvir o cirurgião-geral explicar os perigos do COVID-19 e anunciar um lockdown de quinze dias para conter a propagação. Minha primeira reação não foi a padrão, eu fiquei empolgado. Eu não me considero uma pessoa muito sociável, e a ideia de uma esticadinha de quinze dias em casa era como um sonho tornado realidade.

Essa era a minha desculpa para virar um cara de casa ainda mais, e eu decidi na hora que não ia sair para nada, eu podia fazer FaceTime com meus pais e irmãos mesmo que morassem do outro lado da cidade, se reclamassem eu dizia que era pela segurança deles, especialmente se me convidassem para fazer trilha, o que eu odiava. Eu nem precisaria ir ao mercado, podia pedir tudo pelo DoorDash, era o sonho de um introvertido. Com um sorriso no rosto, eu me joguei no sofá e liguei o Xbox. Todo mundo estava online, o Brad e o Mikey tinham sido mandados de volta da faculdade, o Chris estava de standby no Red Lobster, e até o Evan, que quase nunca jogava mais, tinha sido mandado de volta do emprego corporativo dele. Até hoje eu considero aquela primeira noite de maratona de Call of Duty com os moleques uma das minhas memórias mais queridas.

Acordei ao meio-dia do dia seguinte num silêncio absoluto. Mesmo morando no sexto andar, eu normalmente conseguia ouvir o trânsito distante e a correria da rua embaixo. Devagar eu me arrastei da cama e caminhei até a janela, olhando para baixo eu vi uma rua deserta, sem carros, sem gente. Era como assistir a um filme de zumbi, era como se o mundo inteiro tivesse decidido ficar em casa hoje. Eu ri baixinho para mim mesmo, e disse em voz alta:

"Isso é demais."

E voltei para o abraço quente da minha cama. Naquela noite, eu e os moleques voltamos para as salas lotadas de Call of Duty.

Dias viraram semanas, semanas viraram meses. Quando chegou junho, a maioria das pessoas já estava pronta para seguir em frente, estavam encontrando jeitos de sair e se movimentar. Eu vi no Facebook que minhas irmãs mais novas estavam fazendo trilha toda hora e até fizeram uma viagem de carro de costa a costa com umas amigas. Meus pais entraram numa liga de pickleball com distanciamento social, e até os moleques não estavam mais online com tanta frequência. O Brad e o Mikey tinham se apaixonado por acampar, o Chris voltou para o Red Lobster, e o Evan estava preso em reuniões de Zoom, e conheceu uma garota legal online. Todos estavam seguindo em frente, menos eu, eu curtia o isolamento, e mesmo que eu quisesse voltar para o mundo, naquela altura eu acho que não saberia o que fazer.

Só foi na metade de julho que o lockdown começou a me afetar de verdade. Enquanto eu sentava na sala esperando entrar numa partida de Fortnite, uma onda repentina de solidão me tirou o fôlego. Eu não via ninguém pessoalmente havia meses, e isso me atingiu como um caminhão de tijolos, eu estava sozinho. Eu precisava de alguém, naquele momento de clareza eu percebi que minha vida estava sendo desperdiçada nesse sofá enquanto eu me mergulhava em mundos digitais. Eu me sentia perdido e sozinho, quase sem pensar eu desliguei o Xbox, e fiquei ali encarando uma TV em branco, num apartamento que cheirava a Taco Bell velho e louça suja. Eu não estava pronto para sair para o mundo, na verdade a ideia de sair para fora me assustava, eu só não queria mais estar sozinho.

Enquanto algumas lágrimas escapavam dos meus olhos, eu falei em voz alta pela primeira vez em alguns dias: "Eu queria que alguém estivesse aqui comigo." Foi a primeira vez na minha vida que a minha própria companhia não era suficiente, e eu ansiava pela companhia de outra pessoa. Enquanto eu sentava ali, meu celular tocou com uma notificação, eu peguei e vi um anúncio no Facebook de que o Evan tinha pedido a garota dele em casamento e eles estavam noivos. Sentimentos mistos de felicidade pelo meu amigo e inveja surgiram em mim, e enquanto eu encarava as fotos, um pensamento entrou na minha cabeça: "Talvez eu devesse tentar namorar." Eu lembrei do aplicativo de namoro que o Evan disse que tinha conhecido a noiva dele, e dentro de uma hora eu tinha terminado de criar uma conta.

Quando comecei a tirar fotos para postar na minha bio, eu percebi o quanto eu estava desgrenhado, minha barba estava rala e descuidada, meu cabelo estava oleoso, e eu também fiquei dolorosamente ciente de que o cheiro no meu apartamento não era só o lixo, era eu também. Eu decidi ali mesmo virar uma nova página na minha vida, uma página que incluía banhos, boa aparência e um apartamento limpo. Aquela noite foi a primeira em meses que eu não fiquei online, em vez disso eu fiz a barba, limpei cada centímetro do meu apartamento, e decidi investir tanto num guarda-roupa novo quanto num conjunto de hobbies novos. Eu decidi começar a ler e escrever diário. Depois de confirmar um pedido da Amazon cheio de livros e roupas, eu fui para a cama. Empolgado com essa nova fase da minha vida.

No dia seguinte eu acordei mais cedo do que o normal, às 10:30, eu ia trabalhar nisso. Pulei no chuveiro e escovei os dentes. Indo para a sala, eu olhei ao redor, orgulhoso de como o espaço estava limpo, eu não o via assim desde que me mudei, e isso fazia o lugar parecer maior. Sentado no sofá, eu abri o aplicativo de namoro e vi que não tinha dado match com ninguém durante a noite. O que não me surpreendeu, nenhuma garota teria se interessado pela foto nojenta que eu tinha colocado ontem à noite. Era uma foto provisória, quando as roupas que eu pedisse chegassem, eu postaria fotos mais atraentes. Eu sentei ali editando minha bio, adicionando meus interesses, hobbies e o que eu procurava num relacionamento. Enquanto eu fazia isso, algo atrás da tela do meu celular chamou minha atenção. Ali na minha pequena mesa de centro, que estava vazia na noite anterior, estava uma xícara de café.

Eu encarei intensamente até minha cabeça doer. Como ela foi parar ali? Eu não era muito de beber café e só tinha a xícara porque tinha sido um presente, então por que ela estava ali? Será que eu por algum motivo a tinha movido da cozinha para a mesa de centro? Eu não lembrava de ter feito isso. Mas eventualmente eu me convenci de que na minha frenesi de limpeza da noite anterior eu devia ter colocado ela ali e esquecido, provavelmente enquanto eu lavava a louça.

Passei a tarde assistindo vídeos no YouTube sobre como se tornar uma pessoa melhor e mais interessante, entre os vídeos eu ouvi um rangido vindo do corredor que levava aos quartos. Era baixo, mas fez os cabelos da minha nuca se eriçarem. Devagar eu me levantei, virei e caminhei até o corredor, eu vi que a porta do quarto de hóspedes estava ligeiramente entreaberta. Eu quase nunca entrava ali e nunca tinha ouvido ela ranger assim.

"Prédio velho", eu murmurei. "As molduras das portas provavelmente empenaram."

Eu fechei até o tranco bater e tentei não pensar mais nisso.

Naquela noite eu decidi começar a ler antes de dormir, então eu peguei um dos poucos livros que eu tinha atualmente, me preparei para a cama e entrei com o livro. Um capítulo depois, eu decidi que estava bom por aquela noite e desliguei o abajur da minha mesa de cabeceira. Quando fiz isso, eu vi algo, esteve ali por apenas um instante, uma fração de segundo, mas conforme a luz era consumida pela escuridão, eu vi. Estava borrado, como o contorno fraco de formas que permanecem quando você fecha os olhos, mas era claramente o contorno de um homem parado na porta. Assim que eu vi, ele se foi. Eu me sentei rápido na cama, olhando ao redor, mas quando a luz da lua inundou o quarto ficou claro que não havia nada ali. Eu levantei e fechei a porta, tentei me convencer de que eu estava só exausto, mas naquela noite eu dormi com as luzes acesas.

No dia seguinte minha encomenda chegou, eu abri animado e guardei as roupas e livros novos que eu tinha recebido, depois de seguir um vídeo de 'como cortar seu próprio cabelo', eu coloquei a minha roupa favorita das que eu tinha comprado e fiz o meu melhor para tirar umas fotos legais, então eu as adicionei ao meu perfil de namoro. Naquela mesma noite, eu recebi uma notificação de que tinha dado match. O nome dela era Violet. Empolgado, eu escrevi uma mensagem rápida e fiquei surpreso quando recebi uma resposta alguns minutos depois. A gente se deu super bem e passou as próximas várias horas trocando mensagens. A Violet era doce e parecia genuinamente interessada em mim, algo que eu não tinha experimentado de uma garota desde o ensino fundamental. Ela me disse que precisava ir dormir, mas perguntou se eu gostaria de fazer uma chamada de Zoom na manhã seguinte, eu disse que adoraria e desejei boa noite.

O primeiro sentimento na manhã seguinte foi uma mistura de ansiedade e empolgação, eu tinha algumas horas antes da videochamada e precisava usá-las para me preparar. Eu faria a chamada do desktop no meu quarto, mas eu tinha que ter certeza de que o quarto visível na câmera estava limpo. Depois de limpar o quarto, eu tomei banho e fiz o meu melhor para parecer arrumado, até alguns dias atrás higiene pessoal e a minha aparência não importavam tanto para mim, mas agora era tudo. Dez minutos antes da chamada, eu sentei na frente do desktop, esperando no Zoom, usando a minha câmera como espelho para fazer uma verificação final. Mas enquanto eu sentava ali, uma sensação estranha me dominou. Era como se o mundo ao meu redor tivesse ficado completamente parado, como se o ar que eu respirasse tivesse ficado espesso e estagnado. Eu fiquei paralisado, sem saber o que estava acontecendo, eu só encarei a minha própria imagem refletida em mim. Por trás de mim, eu vi na tela a minha porta do quarto, devagar e intencionalmente, ranger aberta. Não completamente, ela abriu mais ou menos até a metade antes de parar. Um medo que eu nunca tinha sentido antes encheu minhas veias, eu não ousei me mover, eu não ousei me virar. Eu fiquei ali, olhos travados na minha tela.

Um momento se passou antes que uma soma escura e espessa passasse rapidamente em frente à porta entreaberta antes de desaparecer, outro momento se passou antes que o som alto de uma porta batendo quebrasse o silêncio e me quebrasse do transe. A adrenalina entrou em ação enquanto eu me levantava rápido, agarrando a cadeira como arma e correndo para o corredor. Estava vazio. E o resto do apartamento também, eu verifiquei cada quarto duas vezes. Minha batida cardíaca ecoava nos meus ouvidos enquanto eu parava na sala. Depois de me acalmar, eu fiz o meu melhor para encontrar uma explicação racional. A que a minha mente se apegou foi que a senhora idosa que morava duas portas para lá tinha se confundido ao chegar em casa, e entrado no meu apartamento por engano, afinal eu não tinha trancado a porta. Ela provavelmente percebeu que era o errado e saiu rápido batendo a porta por engano. Parecia certamente possível, eu me disse enquanto trancava a porta da frente.

Os próximos dias foram alguns dos melhores da minha vida. A videochamada com a Violet foi incrível. A gente desenvolveu o hábito de fazer videochamadas de manhã e trocar mensagens até as altas horas da noite. A Violet trabalhava num emprego de meio período no turno da noite que era lento o suficiente para permitir que ela me mandasse mensagens bem depois das duas da manhã, e por volta das oito e meia toda manhã a gente fazia videochamada antes dela ir dormir pelo dia. Ficar acordado depois das duas era fácil para mim, eu fazia isso regularmente quando jogava com os moleques. A parte difícil era estar acordado às oito e meia. Mas valia a pena para mim, eu finalmente sentia que tinha algo que mesmo antes do Covid eu não tinha. Amor. Conexão. Uma companheira genuína. Eu trocaria absolutamente uma noite inteira de sono por isso.

Com roupas novas eu descobri que precisava visitar a lavanderia do prédio com muito mais frequência do que antes. Eu costumava adiar isso o máximo possível, mas agora eu me encontrava indo pelo menos três vezes por semana. Eu estava voltando de uma dessas visitas, quando abri a minha porta da frente e fui recebido pelo som do chuveiro do meu banheiro. Meus músculos se tensaram de medo, quem estava no meu chuveiro? Como chegaram aqui? Eu tinha trancado a porta quando saí. O mais rápido que pude eu corri para a cozinha e peguei uma faca, antes de voltar para a abertura da sala. Eu segurei a faca na direção da porta do banheiro. Não demorou muito para o chuveiro parar, e no lugar do barulho da água, surgiu um som novo. O som de um cantarolar. Era alegre e animado, mas tinha algo de errado nele, faltava cadência e ritmo, como se você tivesse ensinado um computador a cantarolar. A porta se abriu, vapor encheu o corredor enquanto a silhueta de um homem saía do banheiro. Só que não era um homem, a pele dele era branca demais, mais branca que a neve, era impossivelmente lisa, como se tivesse sido cortada de mármore, nem um fio de cabelo podia ser encontrado nessa criatura. Os braços dele eram compridos demais e finos demais. As mãos ostentavam garras longas e pretas. O pior de tudo era a cabeça dele, a cabeça careca e lisa tinha traços antinaturais, seus olhos grandes perfeitamente redondos e vermelhos e injetados de sangue não piscavam, e a boca dele estava esticada num sorriso largo e fino, atrás do qual haviam dentes pequenos, afiados e amarelados.

A coisa ficou parada no corredor, encarando sem piscar para mim, o sorriso dele nunca vacilou, como se não pudesse fazer outra expressão. Minhas mãos tremiam e a voz falhou enquanto eu gritava:

"Por que você está no meu apartamento?"

Através dos dentes cerrados, a voz alegre e antinatural dele respondeu:

"Para que você não fique sozinho."

Ele começou a se mover em direção à porta do quarto de hóspedes, embora os olhos e o rosto dele estivessem travados nos meus. Logo ele estava fora de vista. Eu não sabia o que fazer, o medo me travou no lugar. Subconscientemente, uma mão trêmula enfiou no meu bolso e puxou o celular, sem desviar o olhar do corredor, eu liguei para o 911.

A polícia chegou rápido, muito mais rápido do que antes do lockdown. Os dois policiais que responderam foram a primeira interação humana em pessoa que eu tinha tido em meses. Os dois revistaram o quarto de hóspedes minuciosamente, até olhando debaixo da cama, não havia nada, nenhum sinal de intruso algum.

"Onde foi que o senhor disse que viu o indivíduo?" perguntou o mais alto dos dois.

"Eu já disse, saindo do banheiro e indo para o quarto de hóspedes."

"E exatamente quanto tempo atrás isso aconteceu?" perguntou o segundo.

"Dez minutos antes de vocês chegarem", eu respondi, um pouco irritado.

"Alguma chance do indivíduo ter escapulido nesse período?"

"Não, eu não me movi desse lugar desde que liguei para vocês."

Os dois trocaram um olhar rápido, depois voltaram para mim.

"Senhor, quando foi a última vez que o senhor saiu do prédio?" perguntou o segundo.

"Por que isso importa?"

"Bem, mesmo estando no meio do lockdown, a gente ainda recomenda pegar pelo menos trinta minutos de ar fresco por dia, faz bem para a mente."

Eu podia sentir o sangue subir no meu rosto. "O que vocês estão dizendo? Que eu inventei, é isso?"

"Senhor, a mente pode facilmente nos enganar, e quando não tem ambientes novos, às vezes ela inventa os seus próprios."

"Era real, eu vi tão claramente quanto estou vendo vocês agora!"

O primeiro parecia irritado. "Olha, você mora no sexto andar, esse homem que você viu não saiu pela janela, e ele não está aqui, e não passou por você, então não sei o que te dizer, cara. E a menos que tenha mais alguma coisa, a gente precisa seguir em frente."

Os dois me olharam, eu não disse nada, só apertei a mandíbula e balancei a cabeça. Eles se despediram e foram embora. Eu não sabia o que fazer em seguida, eu não queria ficar ali sozinho, e eu não queria ir para outro lugar. Eu tinha me acostumado com o meu espacinho, o mundo lá fora parecia tão incerto e estranho quanto o que estava acontecendo aqui dentro. Escolhendo ficar, eu decidi ligar para o meu pai. Eu disse a ele que tinha havido um arrombamento e perguntei se ele passaria a noite para acalmar meus nervos. Felizmente ele concordou.

Naquela noite nada aconteceu; na verdade, nada aconteceu nos próximos dias. Meu pai percebeu que eu estava angustiado e ofereceu passar alguns dias, dizendo que já fazia um tempo desde que a gente tinha tido um tempo pai-filho, e seria bom para nós dois. Eu fiquei mais do que feliz em concordar. Passamos os próximos dias assistindo filmes de velho oeste e conversando sobre garotas. Eu contei a ele sobre a Violet, o quanto eu gostava dela, e que mal podia esperar para vê-la pessoalmente. Com um sorriso genuíno no rosto, ele me disse o quanto estava feliz por mim, e o quanto estava orgulhoso. Eventualmente eu comecei a me perguntar se os policiais estavam certos, talvez o isolamento tivesse me afetado e eu tinha imaginado tudo.

Logo meu pai teve que ir embora, eu hesitei no início, mas ele me disse:

"Eu estou a só uma ligação de distância, filho. Sua mãe sente sua falta, talvez queira ligar para ela em breve."

Eu assenti em concordância, enquanto a gente se abraçou de despedida.

Quando a noite caiu, eu me encontrei no sofá trocando mensagens com a Violet, quando um arrepio subiu pela minha espinha. Uma mão ossuda e úmida descansou firmemente no meu ombro. Meu corpo inteiro se tensou enquanto eu sentia uma respiração quente e úmida roçar contra a minha orelha esquerda. O rosto dele devia estar a centímetros do lado da minha cabeça. Por um momento eu não ousei me mover, só a respiração pesada da criatura quebrava o silêncio, até que um sussurro baixo através dos dentes cerrados:

"Estou tão feliz que somos só nós dois de novo."

Eu podia me sentir hiperventilando silenciosamente enquanto ele devagar traçava a mão para cima na minha nuca, onde uma das garras dele começou a pressionar contra a minha pele até furar levemente, então ele puxou a mão para baixo pelo comprimento do meu pescoço criando um corte longo e superficial. Eu estremeci de dor, e quando fiz isso, eu olhei para baixo e percebi que o meu controle do Xbox estava encaixado no encosto do sofá bem ao meu lado. Sem pensar eu o agarrei e o balancei com toda a força que eu conseguia, acertando o monstro na lateral da têmpora me libertando momentaneamente, eu aproveitei a abertura e saí correndo pela porta da frente.

Eu corri o mais rápido que pude descendo a escada, enquanto eu descia cada lance, eu fui me dando conta de um som de estalos, parecia as unhas de um cachorro batendo contra um piso de madeira dura. Estava pareado com o cantarolar antinatural, enquanto eu contornava o último lance, eu comecei a sentir a presença dele em algum lugar atrás de mim, enquanto eu encarava a porta principal, eu podia sentir a respiração quente e úmida dele no meu pescoço mais uma vez. Empurrando a porta, eu saí para a calçada. Olhando por cima do ombro eu vi a coisa, não mais perseguindo, só parada ali na porta. A mão dele subiu devagar numa despedida debochada.

Na vasta rua vazia, o meu pânico interno se libertou. Minhas lágrimas e gritos desesperados não foram testemunhados por nenhuma outra alma viva, mas isso não os torna menos reais. Eu estava à beira de um colapso mental genuíno, e por medo e desespero eu mais uma vez liguei para o meu pai. Dentro de uma hora ele veio me buscar. Enquanto dirigíamos passando pelo meu prédio, a criatura parada na porta nos observou ir embora. Eu ainda estava um destroço quando chegamos na casa dos meus pais. Minha mãe me cobriu com abraços e lágrimas, depois ela me deu alguns remédios para me relaxar e me ajudar a dormir. Ela me acompanhou até o meu antigo quarto, prometendo que eu estava seguro aqui, de qualquer coisa que estivesse me atormentando. Enquanto eu deitava na minha cama antiga, os remédios logo forçaram minhas pálpebras a se fecharem e eu dormi.

Eram três da manhã quando os estalos me acordaram. Forçando minhas pálpebras a se abrirem eu vi a silhueta horrível e alta parada aos pés da cama, suas garras longas batiam arrítmicas contra a cabeceira. Por trás dos dentes cerrados dele escapava uma mistura estranha de cantarolar e risadas abafadas. Meu corpo se assustou acordado, mas antes que eu pudesse me contorcer para longe, seus dedos longos se enrolaram em volta do meu braço e suas garras cavaram fundo enquanto ele as puxava pelo comprimento do meu antebraço. Eu gritei, e felizmente os meus gritos foram ouvidos pelos meus pais que arrombaram a porta momentos depois. Eles não viram nada além dos cortes profundos pelo meu braço, dando uma olhada neles, minha mãe me segurou e chorou.

Meus pais me imploraram para procurar ajuda médica, eles não viram o monstro, só os cortes longos nos meus braços, eles me disseram que tudo bem, os lockdowns tinham afetado todos nós. A mente humana não foi feita para o isolamento, eles disseram, mas a resposta não era autolesão, não era suicídio. Eu precisava de ajuda, e estava tudo bem precisar de ajuda, não tinha vergonha nisso, meu pai disse. Eles não entendem, ninguém entende. Eu não sei por que eu concordei, talvez eu pensasse que estaria seguro no hospital, seja qual for o motivo eu eventualmente me internei voluntariamente no hospital psiquiátrico local.

Eles não conseguem ver, nenhum deles consegue. Eu fiquei no hospital por seis semanas, a maior parte desse tempo foi sob vigilância de suicídio. A cada momento da minha estadia a criatura estava ali, parada sobre a minha cama à noite, observando do canto durante o dia. Ninguém acreditou em mim, embora as enfermeiras notassem que o meu quarto era consideravelmente mais frio que o resto, no hospital eu comecei a entender. Não era o meu apartamento ou até eu quem estava assombrado, eram os prédios, todos os prédios. Com essa realização eu soube que tinha que sair do hospital, então eu finji que estava tudo melhor. E com o tempo eles compraram e me deram alta.

E acho que isso nos traz até o presente. Faz cinco anos desde que eu pisei dentro de um prédio. Se chove ou neva, eu não ligo, é melhor do que o que tem lá dentro. Eu moro nas ruas agora, eu sou o tipo de pessoa que as pessoas não se dão ao trabalho de olhar ou atravessam a rua para evitar. Tudo bem. Eu só estou escrevendo isso agora porque algum moleque perdeu o celular no parque. Não tem muita bateria, então provavelmente não vou conseguir escrever muito mais. Eu estou escrevendo isso do lado de fora de um Starbucks, aproveitando o Wi-Fi gratuito deles, atrás de mim eu ouço um toque suave contra o vidro. Eu não olho para cima, eu sei o que vou ver, é o mesmo rosto sorridente terrível que eu vi mil vezes. Só que dessa vez eu ouço a voz animada e antinatural abafada pelos dentes e pelo vidro:

"Sinto sua falta."

Sophie

Estou encurralado nessa situação e não sei pra onde ir nem o que fazer. Estou preso e sou cúmplice porque eu paguei pra isso acontecer desde o início.

Basicamente, eu descobri essa empresa através de um cara que eu conheço vagamente do trabalho. Eu sabia que ele tinha se divorciado e que tudo foi resolvido em três semanas. Três semanas! Sem discussões. Sem advogados gritando um com o outro. A mulher dele simplesmente concordou com tudo e pronto. Ela assinou os papéis e abriu mão de tudo — a casa, os filhos, o dinheiro. Ele disse que ela simplesmente acordou numa manhã e disse que não queria mais brigar.

Então eu perguntei a ele como.

Ele me deu um número pra ligar. Me disse pra pedir pelo "programa residencial". Me disse que ia ser caro, mas que, se era o que eu queria, eles fariam acontecer. Ele disse que você não pergunta como, você só paga o dinheiro e espera.

Então eu liguei e uma mulher atendeu. Ela parecia profissional o suficiente e me perguntou qual resultado eu estava buscando. Minha mulher e eu estávamos brigando há vários meses sem parar. Estou de saco cheio. Nós dois estamos. Mas eu sabia que não queria um divórcio. Eu quero ficar com ela como era antes de toda essa merda começar. Eu disse à mulher no telefone que eu só queria que minha mulher fosse mais obediente. Que concordasse comigo com mais frequência.

Ela disse que podia ajudar. Seria um programa de seis meses.

Uma faxineira começou a vir toda terça-feira. Não foi ideia minha, então imaginei que devia ter alguma coisa a ver com o número que eu tinha ligado e o dinheiro que eu tinha pago. Minha mulher ficou irritada no começo, dizendo que era um desperdício de dinheiro, mas eu disse a ela que era meu presente. Quando ela viu pela primeira vez como a casa ficava limpa depois que a faxineira ia embora, ela logo mudou de ideia. Nós nem sempre estávamos em casa quando a faxineira vinha, mas nas poucas ocasiões em que a conhecemos ela parecia simpática. O nome dela era Sophie. Ela era uma mulher branca de uns cinquenta e poucos anos, bem comum, com sotaque de Londres. A gente trocava um pouco de papo furado com ela e aí ela ia trabalhar. Eu nunca vi a Sophie fazer nada estranho ou fora do comum.

Isso foi há cinco meses.

Eis o que aconteceu com a mulher com quem me casei.

Mês um. Nada. Ela era a mesma. Brigando comigo o tempo todo sobre tudo. Eu já estava arrancando os cabelos nessa altura. Achei que tinha sido enganado.

Mês dois. Ela parou de brigar sobre a bagunça na cozinha. Eu sempre deixo a cozinha uma zona depois que cozinho. Mas um dia ela simplesmente parou de ficar puta com isso. Talvez porque ela soubesse que o lugar ia receber uma limpeza caprichada na terça-feira seguinte. Ela lavava os pratos sujos e esquecia o resto. Os balcões sujos, as prateleiras bagunçadas — simplesmente não era mais um problema pra ela. Antes ela teria gritado comigo por uma hora.

Mês três. Ela parou de sair às sextas-feiras com as amigas. Isso era algo que ela fazia desde que a gente estava junto. Ela simplesmente disse que não estava a fim numa semana. Aí ficou em casa na semana seguinte. E na outra. A amiga dela, Karen, passou pela casa três vezes. Minha mulher se escondeu no quarto.

Mês quatro. Ela emagreceu. E acredite, ela não precisava emagrecer. Ela fazia o jantar pra mim e ficava sentada com um copo d'água. Eu perguntei se ela estava bem e ela disse que sim. Ela disse isso com essa voz monótona que não parecia dela. Como se alguém tivesse tirado a cor das palavras dela.

Ela começou a ficar checando as coisas o tempo todo. A porta da frente. As janelas. O forno. Ela verificava a fechadura da porta várias vezes antes de ir dormir. Ela se levantava de madrugada e checava de novo. Aí uma noite ela se levantou e ficou fora por vários minutos, então eu fui procurá-la pela casa. Eu a encontrei na cozinha sentada numa cadeira encarando a parede. É uma das coisas mais macabras que eu já vi.

Eu liguei pro número. Eu disse que queria parar. Eu disse que alguma coisa estava errada. Eu disse que isso não era o que eu tinha pedido.

A mulher disse que o programa estava progredindo conforme o esperado. Ela disse que minha mulher estava respondendo bem e que a fase final estaria completa em sete a oito semanas.

Eu disse: que fase final.

Ela disse: "O resultado que você solicitou."

Eu disse que eu solicitei obediência. Eu disse que eu queria que ela fosse mais fácil de conviver.

Ela disse: "Sim" e desligou.

Na terça-feira seguinte eu esperei a Sophie chegar. Foi a primeira vez que ela chegou atrasada. Eu imediatamente disse a ela pra parar de vir e peguei de volta as chaves que ela tinha da nossa casa. Ela me olhou confusa por eu estar nesse estado e foi embora.

Eu cheguei em casa muito tarde do trabalho e minha mulher estava sentada na cozinha no escuro. Simplesmente sentada. A cadeira estava no meio da sala de frente pra porta da frente. Ela não estava chorando. Ela não estava fazendo nada. Ela estava simplesmente sentada com as mãos no colo encarando a porta como se estivesse esperando alguém entrar por ela.

Eu disse o nome dela e ela olhou pra mim e, por um segundo, juro por Deus, ela não me reconheceu. A gente está casado há cinco anos e ela me olhou como se não tivesse a menor ideia de quem eu era. E aí, do nada, ela sorriu — esse sorriso esticado e horrível que era pra caralho aterrorizante, mas os olhos dela estavam mortos. Aí ela de repente voltou como se tivesse acordado de um pesadelo, subiu as escadas e bateu a porta do quarto e não saiu por quatorze horas. Eu passei a noite no sofá.

Eu parei a faxineira de vir, mas minha mulher não está melhorando. Ela está piorando.

As noites seguintes ela basicamente parou de dormir.

Toda noite, às três da manhã, eu acordava e ela estava em pé na ponta da nossa cama me encarando. Sem se mover. Sem piscar. Simplesmente em pé com os braços ao lado do corpo e a cabeça levemente inclinada como se estivesse tentando lembrar quem eu sou.

A primeira vez que ela fez isso eu gritei. Eu não gritava desde que era criança. Ela não reagiu. Eu acendi a luz e ela estava simplesmente em pé de pijama com os olhos arregalados e essa expressão no rosto como se estivesse resolvendo um problema de matemática. Eu disse o nome dela — mas eu não vou te contar o nome dela. Ela piscou uma vez, bem devagar, e aí voltou pro lado dela da cama, deitou e fechou os olhos. De manhã ela não lembrava.

Isso aconteceu toda noite por duas semanas.

Mês cinco.

Eu acordei e ela não estava na ponta da cama. Ela estava de quatro sobre mim. O rosto dela estava a uns sete centímetros do meu. A boca dela estava levemente aberta e eu podia sentir a respiração dela no meu rosto. Os olhos dela estavam abertos e ela estava me olhando com aquela mesma expressão de cabeça inclinada, mas agora ela estava sorrindo. Não um sorriso de verdade. Algo que o rosto dela estava fazendo sem a permissão dela.

Eu estava aterrorizado. Eu não me movi. Eu não sabia o que fazer. Eu fiquei deitado por quarenta minutos até ela se levantar e descer as escadas. Eu a ouvi sentar na cadeira da cozinha. Aquela de frente pra porta da frente.

Os dias eram tão ruins quanto. Ela começou a concordar com tudo. Tudo.

Eu perguntava o que ela queria pro jantar e ela dizia o que eu quisesse. Eu dizia não, o que VOCÊ quer. Ela dizia o que eu quisesse. Toda vez. Sem preferência. Sem opinião. Sem resistência em nada.

Então eu testei. Eu disse que achava que a gente devia dar o carro pro meu irmão. Ela disse tá bom. Eu disse que ia esvaziar a conta poupança. Ela disse tá bom. Eu disse que queria convidar minha mãe pra morar com a gente. Ela disse tá bom. Ela dizia isso com o mesmo sorriso monótono toda vez.

Aí eu forcei mais. Não porque eu queria. Porque eu precisava saber onde ficavam os limites.

Eu disse que queria que ela cortasse o cabelo. Ela foi pro banheiro. Eu ouvi tesoura. Ela saiu com punhados do próprio cabelo e colocou em cima da mesa da cozinha numa pilha arrumadinha e disse: "isso é o suficiente ou você quer que eu continue."

Eu disse para, então ela parou. Ela ficou em pé na cozinha com partes do couro cabeludo aparecendo pelo que restava do cabelo dela e estava sorrindo pra mim esperando outra ordem.

Eu estava chorando e ela estava me olhando com absolutamente nenhuma expressão e simplesmente perguntou se eu gostaria de uma xícara de chá.

Dois dias atrás ela estava em pé na ponta da nossa cama de novo. Mas dessa vez ela estava segurando a tesoura. Sem ameaçar. Simplesmente segurando do lado do corpo.

Eu disse a ela calmamente pra colocar a tesoura no chão e ela colocou.

Eu disse pra ir pra cama e ela foi.

Eu perguntei se ela estava bem e ela disse que era o que eu precisasse que ela fosse.

Eu fiquei deitado no escuro ao lado de uma mulher que faria qualquer coisa que eu pedisse e eu percebi que era exatamente isso que eu tinha pago.

Ontem eu disse que ia levá-la no médico, mas ela recusou de vez. Então eu fiz o médico vir até nós — tive que puxar uns fios. Ele veio e, quando se aproximou dela, ela mostrou os pulsos pra ele. Eu não sei por que ela faria isso. Ela mal disse uma palavra pro médico. Só respondia com "sim" e "não" baixinhos. Quando ele estava saindo ele me disse que ela precisava dormir mais. Só isso. Mas ele não a conhece.

Eu tentei a linha de novo, mas estava fora de serviço.

Eu não sei o que obediência significa pra essas pessoas. Eu não sei qual é a fase final. Eu não sei o que tem nos produtos de limpeza que a Sophie tem usado na minha casa há cinco meses. Eu não sei por que minha mulher fica sentada no escuro encarando a porta da frente.

Eu sei que deveria chamar a polícia. Eu sei. Mas eu paguei por isso. No meu cartão de crédito. Existem registros. Eu pedi por isso. Eu usei a palavra obediente. Eu disse que queria que ela parasse de brigar. Eu disse que estava cansado dela sendo difícil.

Eu não sei o que eles vão fazer com ela nas próximas duas a três semanas.

E eu não sei como parar essa coisa que começou.