Depois que minha irmã gêmea morreu num acidente de carro, descobri que eu não existia

Se eu for no hospital, o médico só vai aumentar minha dosagem. Se tentar explicar as coisas pros meus pais de novo, eles vão me olhar com aquele olhar nojento, cheio de compaixão e pesar, que dá vontade de gritar até minhas cordas vocais se romperem.

Neste exato momento, estou escondida no armário, digitando isso num laptop velho, sem internet. Antes que minhas memórias sejam completamente apagadas, preciso escrever tudo isso.

Meu nome é Faith, e eu tenho uma irmã gêmea chamada Grace. Faz apenas quarenta e dois dias que ela morreu tragicamente num acidente de carro.

Grace era aquela garota "perfeita" — exatamente o tipo de filha que meus pais sempre desejaram. Gentil, meiga, deslizando pelos detalhes mundanos da vida como água corrente, sem nunca respingar uma gota. Ela tocava violoncelo, e as unhas dela estavam sempre bem aparadas.

Eu era o oposto exato: uma pau no cu de pavio curto. Passei metade do ensino fundamental na diretoria — ou discutindo com professores, ou batendo em meninas que falavam mal das minhas amigas. Éramos como dia e noite, polos opostos, mas nenhuma de nós conseguia viver sem a outra.

Por qualquer critério razoável, ela era a filha preferida. Não quero dizer nada demais com isso; era só um fato da nossa casa, como a tábua do assoalho que range na sala ou como a minha mãe sempre queimava as panquecas. Grace era amada de um jeito específico, e eu era amada de outro. Eu já tinha aceitado isso há muito tempo.

Estava chovendo forte naquela noite, tarde, quando o policial bateu na nossa porta. O chapéu dele estava encharcado, preso contra o peito. Minha mãe desmaiou na hora. Ainda me lembro vividamente do baque pesado da cabeça dela batendo no assoalho de madeira; por um segundo, achei que ia perder duas pessoas que amava no mesmo dia.

Eu me ajoelhei ao lado dela, gritando histericamente pro meu pai chamar uma ambulância, mas ele só ficou parado ali, em choque, olhando fixamente pra porta da frente como se Grace pudesse entrar a qualquer momento, rindo e dizendo que aquilo tudo era só uma piada de mau gosto. Mas ela nunca faria uma coisa dessas. Só eu faria. Exceto aquele jovem policial, não havia ninguém na porta.

Liam era amigo da Grace — talvez namorado. Ela nunca falava comigo sobre essas coisas. Vendo ele chorar tão inconsolável no funeral, presumi que fosse a segunda opção. Eu sabia que não devia culpá-lo; o laudo da polícia concluiu que o outro motorista foi o único culpado. Mesmo assim, um impulso feroz gritava dentro de mim pra ir até ele e exigir respostas —

Por que você convenceu minha irmã a sair tarde da noite? Por que não protegeu ela? Por que não foi você que morreu?

Mas eu não fiz isso. Grace gostava que tudo fosse calmo, pacífico e conforme o planejado. Então eu só apertei os dentes com força e desviei o olhar dele. O impacto da batida foi quase todo absorvido pelo banco do passageiro, onde Grace estava; tivemos que colocar um véu grosso sobre o rosto dela. Em pé ao lado do caixão, toquei suavemente a mão dela. Estava gelada, como um pardal selvagem congelado numa noite de inverno. No dedo anelar esquerdo, havia uma cicatriz fraca, deixada por um béquer quebrado na aula de química do sétimo ano. Vi aquela cicatriz e fiquei passando o polegar por cima repetidamente, até que meu pai veio até mim e disse baixinho pra eu voltar ao meu lugar pra próxima parte do serviço.

Grace realmente tinha ido embora.

Levei mais de meio mês pra conseguir aceitar isso minimamente. Pelo menos eu não ficava mais acordada a noite inteira. Uma manhã, enquanto eu estava sentada no balcão da cozinha olhando fixamente pra uma tigela de cereal encharcado e mole, minha mãe entrou. Ela serviu um copo de suco de laranja e colocou suavemente na minha frente.

"Aqui, meu bem."

A expressão dela era suave e calorosa, como se ela tivesse esquecido completamente o que tinha acontecido.

"Você precisa de vitamina C, Grace."

"Mãe... eu sou a Faith."

Mantive minha voz o mais baixa possível, com medo de assustar ela. Ela congelou, me encarando com um olhar vazio. Um sorriso doloroso, extremamente paciente, se forçou no rosto abatido dela.

"Claro. Desculpa, é que eu tô tão cansada."

Ela se levantou pra lavar a xícara de chá. O luto faz as pessoas alucinarem — todo mundo diz isso —, então eu não insisti. Obedientemente, bebi o copo inteiro de suco de laranja. Enquanto ela limpava a cozinha, escapei pra garagem. Meu pai estava lá, consertando a moto dele.

"Pai, olha pra mim. Quem sou eu?"

"Faith, agora não."

Ele nem virou pra me olhar, continuou apertando os parafusos. Ouvindo o tom dele parecer normal, finalmente respirei aliviada. Sentei numa cadeira de praia por perto, quieta, observando ele mexer nas ferramentas. O cheiro de óleo de motor subiu ao meu nariz, trazendo uma onda de relaxamento.

Contei pro meu pai o que tinha acabado de acontecer, colocando num tom leve como uma piada do tipo "você não vai acreditar no que a mamãe fez agora". Ele não riu; pelo contrário, ficou mortalmente sério.

Ele segurou meus ombros e disse: "Você tem que entender que sua mãe está passando por um momento muito difícil. Tenha um pouco mais de paciência com ela, tá? Ela está sofrendo muito."

Tenha um pouco mais de paciência com ela. Não "fica tranquila, vou falar com ela", nem "tenho certeza que ela não fez por mal". Só você precisa ter mais paciência. Como se eu fosse a errada da história.

Fiquei olhando fixamente pro rosto dele, de repente achando ele terrivelmente estranho. Quem era aquele homem? Ele era realmente meu pai? Uma onda de tontura me atingiu, e o cheiro de óleo de motor me deu ânsia de vômito. Me soltei do aperto dele e saí correndo escada acima, me trancando no meu quarto.

Um deslize verbal funciona assim: acontece uma vez, talvez duas, e para. Porque alguém corrige, e a pessoa corrigida fica constrangida e se ajusta, garantindo que não aconteça de novo. Mas não era o que estava acontecendo aqui.

Durante a semana, minha mãe continuou me chamando de Grace. Ela começou a trazer à tona "quando sua irmã ainda estava viva" em conversas comigo, como se eu fosse a que tinha morrido, e não o contrário. Depois, meu pai também começou a fazer o mesmo.

No começo, tentei corrigi-los: "Eu sou a Faith. Grace é quem faleceu." Devo ter repetido palavras parecidas umas duzentas vezes. Mas toda vez, sem exceção, eu recebia exatamente a mesma reação — um lampejo de pena nos olhos deles, seguido de um sorriso gentil e condescendente, daquele que você dá a uma criancinha que insiste que o Papai Noel existe.

"Tá bom, querida. Tá bom."

Eles nunca discutiam comigo, mesmo quando eu começava a gritar. Isso era ainda pior pra mim, porque no passado, sempre que discordávamos, Faith e eles tinham um bate-boca. Eles nunca tinham discutido com Grace.

Você raramente percebe o quanto da sua identidade é construída sobre o consenso dos outros sobre quem você é — até que esse consenso seja arrancado debaixo dos seus pés. Quando me olhava no espelho, tinha certeza de quem eu era. Mas cinco minutos depois, minha mãe me chamava de "Grace" com toda a confiança do mundo — minha irmã, que tinha morrido quinze dias atrás.

Decidi parar de discutir com meus pais. Eu precisava de uma testemunha externa, um observador não contaminado que não tivesse sido envenenado pela alucinação coletiva bizarra dos meus pais.

Então, na minha próxima sessão de terapia, despejei tudo o que estava acontecendo pro Dr. Vance. Como minha mãe me confundia com minha irmã, como meu pai fazia o mesmo, e como eu estava completamente indefesa contra isso.

Ele ouviu atentamente, assentindo de vez em quando pra me incentivar a continuar falando. No entanto, assim que a sessão terminou, ele se virou pros meus pais e disse: "Isso é muito comum. Vou receitar um vidro de comprimidos. Garantam que ela tome certinho, e ela vai melhorar."

Minha mãe cobriu o rosto com as mãos e desabou em lágrimas. Fiquei olhando besta pro médico bondoso; dois minutos atrás, ele estava me confortando, dizendo que acreditava em mim. Num piscar de olhos, eu tinha virado a louca. O Dr. Vance alcançou a estante e puxou uma pasta grossa.

"Escuta, Grace — talvez você pense que é a Faith, mas certamente você lembra que toda vez que tivemos uma sessão, tinha um registro de assinatura?"

"Sim."

Ele abriu e colocou na mesa entre nós, girando em minha direção. Vi a luz fluorescente do teto refletir friamente na capa de plástico da pasta.

Na coluna de assinatura de cada registro de consulta, havia apenas um nome escrito: "Grace Miller."

Uma caligrafia bonita e inclinada — a letra da Grace. A escrita rígida do meu pai estava nos formulários de consentimento, e a letra fluente da minha mãe em outros. De acordo com aquela pasta, Grace vinha fazendo acompanhamento psicológico aqui há mais de um ano.

Eu conseguia ouvir minha própria voz ficando aguda e estridente. Odiava aquilo, porque me fazia parecer uma lunática desesperada pra ser acalmada.

"Não, não fui eu que escrevi isso! Porra, nunca escrevi isso! Vocês devem ter confundido os prontuários —"

O resto das palavras travou na minha garganta porque eles estavam me olhando.

Minha mãe tinha abaixado as mãos em algum momento. Não havia nenhum vestígio de lágrimas no rosto dela; aquele choro descontrolado de momentos atrás parecia uma invenção da minha imaginação. Mãe, Pai, Dr. Vance — todos estavam inexpressivos, me encarando sem se mover um músculo.

"Hora do seu remédio, Grace."

Peguei o copo d'água da minha mãe, joguei os comprimidos que ela me deu na boca e abri bem a boca pra mostrar que tinha engolido. Ela pareceu aliviada.

Assim que ela saiu, corri pro banheiro e enfiei os dedos na garganta. Depois de uma série de ânsias, alguns comprimidos brancos boiaram na superfície da água antes de afundar lentamente.

Estiquei o braço e apertei a descarga.

Eu estava em prisão domiciliar há meio mês. O Dr. Vance tinha aconselhado eles a fazerem isso, alegando que eu não estava "boa da cabeça" e precisava ser vigiada de perto. Duas vezes por dia, minha mãe trazia dois comprimidos branquinhos num copinho de papel, como quem serve uma refeição a uma paciente acamada. Então eu sorria, bebia a água, agradecia e ia pro banheiro vomitar depois que ela saía.

Toda noite, eu me encarava no espelho, procurando mudanças no meu próprio rosto. Comecei a notar detalhes que não sabia se eram reais ou falsos. Quando respondia à minha mãe, minha voz subia involuntariamente meio tom, ficando suave e apologética — exatamente como, bem, a voz da Grace.

Eu dizia a mim mesma que era estresse. Sabia que o trauma pode torcer uma pessoa de maneiras estranhas, mas em certas noites, uma dúvida aterrorizante surgia: será que eu não consegui vomitar todos aqueles comprimidos, e essas mudanças são consequência disso?

Com o tempo, meu comportamento obediente deu resultado. Meus pais relaxaram a vigilância, e eu recuperei meu celular.

"Como um sinal de confiança", disse minha mãe, beijando minha testa como quem recompensa uma criancinha bem-comportada.

Não desperdicei a oportunidade. Mandei uma mensagem pro Liam.

Ele respondeu quase que imediatamente. Combinamos de nos encontrar naquela noite num parquinho a algumas quadras dali — um lugar que ele e Grace costumavam frequentar.

Na hora marcada, escapei pela janela do meu quarto e corri até o ponto de encontro. Liam já estava lá quando cheguei. Ao me ver, ele se levantou imediatamente do banco, parecendo ansioso e tímido como uma criança que fez algo errado.

"Oi, Fa—Faith. Achei que você não ia querer me ver de novo... O que aconteceu?"

Corri até ele, joguei os braços em volta do pescoço dele e comecei a soluçar descontroladamente.

Quando me acalmei um pouco, contei tudo o que tinha acontecido comigo naqueles dias, despejando cada detalhe. Achei que ele ia me olhar do jeito que todo mundo olhava, me tratando como uma doente mental. Mas ele não fez isso. Ele mordeu o lábio com força, esperando eu finalmente ficar sem fôlego pra falar.

"Faith... eu sei que você me odeia por causa da Grace, e que provavelmente deseja que eu estivesse morto. Não quero te ofender, mas... eu ainda preciso dizer isso."

Liam estava pálido como um fantasma, parecendo um rato tísico. Ele respirou fundo, como quem juntava coragem pro que ia dizer em seguida.

"Seus pais... será que eles desejam que a morta fosse você?"

Eles desejavam que a morta fosse eu?

Liam pareceu não notar minha reação e continuou com a teoria dele: "Eles desejavam que você tivesse morrido, então estão tentando te fazer acreditar que você é a Grace. Talvez tenham combinado com aquela terapeuta... registros em papel podem ser falsificados, afinal..."

Não pude evitar pensar: se Grace tivesse sido a sobrevivente, as coisas teriam sido melhores? Grace era tão compreensiva; ela teria confortado tão bem o papai e a mamãe depois que a Faith morresse. Eles teriam gradualmente esquecido a dor e voltado a ser uma família perfeita.

Se ao menos pudessem apagar a Faith, aquela irritante, mal-humorada e insuportável.

"Faith? Faith, você tá me ouvindo?"

Voltei à realidade. Liam estava me olhando com profunda preocupação.

"Fica tranquila, Faith. Vou te ajudar. Prometo que vou te ajudar a descobrir isso. Não importa quem seja, ninguém vai te machucar ou te mudar nunca mais... Então, por favor, para de chorar, tá?"

Só então percebi que estava chorando. Acho que nunca tinha sentido um alívio tão profundo na vida inteira. Bastava uma pessoa — eu só precisava de uma única pessoa pra confirmar que eu realmente existia, e eu a tinha encontrado.

Consegui voltar pra casa antes que meus pais notassem a janela aberta. Naquela noite, deitei na cama com uma tontura de excitação, repetindo na mente o som da voz do Liam me chamando pelo nome. Faith. Faith. Claro que eu era a Faith. Sempre fui.

Aquele doce alívio durou até a manhã seguinte. Entrei na cozinha, e minha mãe sorriu pra mim com carinho.

"Bom dia, Grace."

Não aguentei mais e gritei com todas as minhas forças. Eu disse que sabia de tudo. Eu disse que o Liam me reconheceu, que o Liam sabia exatamente quem eu era, e que se eles tentassem me forçar a pensar que eu era a Grace de novo, eu chamaria a polícia. Eu iria expor a verdadeira face deles pra todo mundo, jurei.

No entanto, eles não entraram em pânico como pessoas cuja conspiração foi descoberta. Simplesmente trocaram um olhar, e depois voltaram os olhos pra mim.

Minha mãe falou com cautela: "Grace, querida... o Liam está morto."

Uma risada escapou da minha garganta quase que instantaneamente, porque era tão absurdo que chegava a ser cômico. Eu tinha acabado de encontrá-lo na noite anterior! Dez horas atrás, estávamos sentados lado a lado num banco de parque. Ele disse que ia me ajudar e me disse pra não me preocupar.

Meu pai não discutiu comigo. Ele puxou o celular e abriu uma notícia. Uma foto que eu conhecia muito bem. Um jovem morto num acidente de carro. Um nome. O nome do Liam.

Peguei meu próprio celular e pesquisei "acidente de carro." Uma notícia idêntica apareceu diante dos meus olhos. Liam — a pessoa que tinha morrido agora era o Liam. Li aquela notícia repetidas vezes, e a cada passagem, cada fibra do meu ser percebia com um terror cristalino que o chão sob meus pés simplesmente não existia.

E então — e esta é a parte que eu ainda não consigo recordar completamente, um vazio branco e ofuscante na borda da minha memória — meus pais começaram a me contar aquela história de novo. Só que não era mais a versão original. Os detalhes tinham mudado naturalmente, como se sempre tivesse sido assim, e eu fosse a única que lembrava errado.

Nessa nova versão, Grace e Liam saíram juntos naquela noite, e quem não voltou foi o Liam. Grace sobreviveu. Era o funeral do Liam. A pessoa cujo dedo foi cortado pelo béquer quebrado também era o Liam. Sempre houve apenas uma garota, e o nome dela era Grace. Não existia Faith. Faith não existia. Grace sempre foi filha única.

Encontrei um cartão de memória com um vídeo que gravei quando era criança. Mesmo que todas as provas fossem forjadas, mesmo que todo mundo estivesse mentindo pra mim, modificar um vídeo de dez anos atrás era praticamente impossível. Essa era minha última esperança.

Conectei num computador velho e apertei o play.

A primeira coisa que veio foi a voz animada do meu pai: "Olhem pra câmera, meninas!"

Na tela apareceu uma garotinha de maiô rosa, sorrindo radiantemente pra câmera. Aquela era a Grace.

Segurei a respiração, esperando a câmera girar pra esquerda. Eu me lembrava que a Faith estava sentada no lado esquerdo da toalha de piquenique naquela época, enterrando os pés na areia molhada, fazendo birra porque tinha perdido os óculos de sol.

A câmera girou pra esquerda.

Não havia nada ali. Apenas uma extensão vazia de praia e uma toalha de piquenique azul. A pequena Grace virou a cabeça, olhando para aquele pedaço vazio de areia ao lado dela. Ela pegou um punhado de areia, jogou no ar vazio e deu uma risadinha.

Fora da tela, a voz da minha mãe surgiu: "Querido, talvez a gente devesse levar ela no Dr. Vance..."

O vídeo terminou.

Uma sensação de tranquilidade foi lentamente me envolvendo. Eu não sentia mais a raiva queimando no meu peito. Tentei lutar contra isso. Juro por Deus, eu realmente tentei.

Comecei a escrever com uma bela caligrafia inclinada.

Talvez Faith não passasse de um fantasma esboçado na mente de uma criança solitária — uma sombra criada para suportar as emoções negativas por Grace. Talvez, depois de ter sido despedaçada por um acidente de carro, meu cérebro esteja passando por um reparo tardio. Apagando aquelas memórias que não deveriam existir, centímetro por centímetro, deletando a ilusão chamada "Faith." Até que, finalmente, eu seja derramada de volta no corpo da Grace.

Mas se for realmente esse o caso... então quem é o "eu" que está pensando esses pensamentos agora?

Não sei.

Posso sentir minhas emoções se afastando. Aqueles pensamentos afiados, cheios de arestas, estão sendo alisados. A raiva que me impulsionou a digitar essas palavras está escapando como areia entre os dedos.

Ouço minha mãe me chamando lá de baixo.

"Grace? Querida, o jantar está pronto. Fiz sua sopa de tomate favorita."

Faith odiava sopa de tomate. Só o cheiro já dava ânsia de vômito nela.

Mas agora, sentada aqui no escuro ouvindo a voz da minha mãe, minha boca está salivando. A voz parece tão calorosa, tão reconfortante... e tão deliciosa.

Olho para minhas mãos no teclado. Elas não estão mais tremendo. Meus dedos relaxam, unhas aparadas com cuidado.

Se você leu isso, por favor, não procure mais pela Faith.

Acho que ela não vai ficar aqui por muito tempo. Posso sentir ela se dissolvendo, como uma pitada de sal derretendo em água morna. Nem dói mais. Em vez disso, sinto... paz.

Se o sal perde o sabor, como pode ser salgado novamente?

Acho que vou fechar este laptop agora. Preciso descer, lavar as mãos e ajudar minha mãe a arrumar a mesa. Vou ter aula de violoncelo à tarde.

Última Postagem. Última Esperança. Última Vez

Antes de mais nada, isso não é uma história de terror, e eu já tentei pedir ajuda em todo lugar antes de vir para a internet — meu amigo, meu psiquiatra e até aquele grupo de apoio que o pessoal fala —, mas nenhum deles consegue me ajudar. Eles ainda me pressionam para fazer um check-up psiquiátrico, marcando um psiquiatra à força, mesmo eu dizendo que já tenho um, como se eu fosse mentir sobre isso, ou como se eu fosse uma pessoa desonesta, porque eles não me levam a sério e me fazem sentir pior quando todos me olham com aqueles olhos cheios de pena, como se eu fosse um moribundo e eles não soubessem como me dar a notícia.

Esse olhar de coitado — eu odeio isso. E esta também é minha última postagem, ou melhor, devo dizer última esperança, aqui no Reddit, já que o tremor nas minhas mãos tem dificultado minha escrita, e eu deletei e redigitei esta frase quatro vezes porque minhas mãos não param quietas. Só eu sei como estou escrevendo isso, e apesar de não receber resposta ou ser bloqueado de vários subreddits, esta é minha postagem final. Minha última postagem. Minha última esperança. Minha última vez. Deixa eu te contar sobre mim e sobre o lugar onde tudo começou. Eu sou um estudante universitário.

No meu primeiro ano da faculdade, consegui um quarto no térreo do meu prédio. Quarto pequeno. Porta de entrada, e na frente — cama à esquerda, mesa de estudo à direita. Um banheiro integrado no canto. E bem na frente da minha mesa, exatamente onde eu sentava toda noite, havia uma janela.

Não para o lado de fora. Para o corredor.

Nunca entendi por que aquilo foi construído na parede daquele jeito. Não entrava luz — não podia, estávamos no térreo, não tinha nada do lado de fora além de mais parede. Também não entrava ar. Tudo o que fazia era me deixar ver o corredor da minha mesa, em vez de eu me levantar para verificar pessoalmente. Conveniente, pensei. Foi o que eu disse para mim mesmo. Agora entendo que não era conveniência.

Todos os outros quartos daquele corredor estavam vazios naquele semestre. O meu era o último, o mais distante da escada, o mais distante de qualquer outra pessoa, enfiado no canto como uma ideia de última hora. À noite, se eu levantasse os olhos dos estudos, não via um corredor iluminado e cheio de gente. Via uma longa extensão de portas fechadas e uma luz de tubo fluorescente piscando, indo a lugar nenhum, levando a nada. E a ninguém.

Eu amava aquela disposição. Silêncio. Privacidade. Ninguém por perto para incomodar meu eu introvertido, sem barulho, sem interrupções — exatamente o tipo de espaço que eu achava que queria.

Sei agora o quão idiota isso soa. Eu escolhi o isolamento. Eu pedi por isso.

Os primeiros dois meses vivendo naquele quarto foram normais — curtindo a vida de faculdade, a pressão normal dos estudos — e então as coisas começaram a mudar ligeiramente. Comecei a ter dificuldade para dormir e acordava várias vezes por noite. Não era como acordar normal — com sonolência, devagar, precisando de um segundo para lembrar onde estava. Era repentino. Como se alguém ligasse um interruptor. Um segundo dormindo, no próximo completamente alerta, olhando para o teto, coração acelerado, sem memória de nenhum sonho ou som que tivesse causado aquilo. Achei que fosse por ser um lugar novo, e o inverno estava prestes a chegar, então talvez eu estivesse tendo essas sensações por causa disso, e comecei a notar antes que alguém me dissesse algo. Minhas mãos demoravam mais para ficar firmes de manhã. Eu me pegava no meio de uma frase na aula, esquecendo o que estava dizendo, como se alguma parte da minha atenção ainda estivesse naquele quarto.

Ignorei, mas aquelas noites sem sono começaram a aparecer no meu rosto, e as pessoas começaram a perguntar sobre isso. Essa é a parte em que as pessoas começam a me julgar antes de ouvir a história completa — que estou com privação de sono, que isso tudo são alucinações — e me olham com aqueles olhos de vitória, como se já tivessem resolvido meu problema, como se fosse fácil assim resolver meu problema, e eu fosse o idiota por não ter percebido até agora.

Sim, eu sei que tudo o que eu disse até agora parece idiota, ou como as delírios de uma pessoa sem sono inventando histórias, alguém que está enlouquecendo — mas quero que você foque nos acontecimentos que vou contar agora, pois foram eles que viraram minha vida de cabeça para baixo. Esses próximos eventos aconteceram um bom tempo depois que comecei a ter dificuldade para dormir, e já contei sobre eles tantas vezes que tudo começou a se misturar, e todas aquelas noites sem sono fizeram algo comigo, ou com minha memória, para ser sincero. Foi uma noite na primeira semana de dezembro, uma daquelas noites frias e inquietas.

O quarto estava mais frio naquela semana. Úmido, do jeito que prédios antigos ficam em dezembro, como se as paredes estivessem suando o resto do outono. Eu já tinha parado de tentar dormir. Estudando à 1h, 2h — pelo menos parecia que eu estava fazendo algo com as horas em vez de ficar deitado esperando a manhã. Hmm, sinto falta daqueles dias em que minhas mãos não tremiam e eu conseguia me concentrar, mas não vamos nos desviar da história. Vou te contar o que aconteceu, e, honestamente, quero que você ouça com atenção, porque é muito difícil para mim escrever isso.

Me faz reviver todas aquelas memórias quando penso nisso para escrever. Eu estava estudando quando, de repente, alguém bateu três vezes na minha porta durante a noite. Três batidas. Não rápidas, nem urgentes. Espaçadas, até, como se alguém estivesse contando entre cada uma.

Eu estava estudando tarde. Já tinha olhado pela janela antes mesmo de tocar na maçaneta. Corredor limpo. Ninguém correndo, nenhuma sombra se escondendo em um quarto. Não havia onde se esconder nos dois segundos que levaria. Achei estranho alguém se esconder depois de bater, já que todos os outros quartos estavam vazios e eu tinha uma visão clara do corredor pela janela, mas ignorei. Depois de dois ou três dias, aconteceu de novo — quero dizer, as mesmas batidas, o mesmo ritmo, os mesmos intervalos, como se eu estivesse ouvindo uma gravação — e abri a porta de novo, e não havia ninguém lá.

Achei que alguém estava fazendo uma pegadinha, e até perguntei a todo mundo no alojamento se tinham sido eles, mas não, não foram. Eu até verifiquei as câmeras. Assisti à gravação duas vezes. Depois uma terceira, mais devagar, quadro por quadro, dizendo para mim mesmo que devia ter perdido algo se movendo na borda da tela. Não havia nada. Apenas um corredor vazio, o carimbo de tempo passando, sem ninguém nele — enquanto eu conseguia ouvir, na minha memória, exatamente o que tinha ouvido através daquela porta. E é aqui que tomei a decisão estúpida de racionalizar.

Pensei, Deus sabe por quê, talvez por falta de sono, ou por não querer parecer um esquisitão, que talvez, com meu andar vazio, esses sons estivessem sendo feitos quando alguém do andar de cima abria os portões. Mas em algum lugar eu sabia que aquilo não era verdade, ou possível, ainda assim acreditei, ou pelo menos disse a todos com quem conversei que acreditava nisso, só para colocar para fora — que todas aquelas noites sem sono e as batidas tinham me deixado inquieto. Eu deveria pelo menos ter parado de abrir a porta para verificar, mas a esperança de pegar alguém em flagrante me fazia repetir isso, e comecei a ficar de olho no corredor até enquanto estudava. Essas coisas já tinham afetado meus estudos, mas eu estava me acostumando, ou assim pensei, até que as coisas pioraram.

Ah, Deus, escrever este próximo incidente é mais difícil para mim. Ah, Deus, minhas mãos estão tremendo loucamente. Não consigo, mas, Deus, eu tenho que conseguir, porque quero que alguém me ouça.

Isso aconteceu ontem mesmo. Eu estava dormindo quando acordei do jeito que sempre acordo agora — repentino, como se tivesse sido ligado. Só que desta vez nada mais ligou junto comigo. Nem minhas mãos. Nem minhas pernas. Nem meus olhos direito — tudo embaçado nas bordas.

Tentei até mover minha boca, mas não conseguia. Parecia que minha língua estava simplesmente ali, e eu não conseguia nem movê-la. Começou a parecer uma mordaça, minha própria língua na minha boca, me impedindo de fazer qualquer som.

Antes que você diga que isso é paralisia do sono e normal — eu sei que milhares de pessoas disseram isso, e eu também gostaria que fosse isso. Eu realmente gostaria que fosse isso. Teria rezado para todos os deuses para que fosse verdade. Mas isso era diferente da paralisia do sono. Minha respiração ficou pesada, gradualmente, como se alguém estivesse sentado no meu peito.

Já ouvi dizer que é normal na paralisia do sono, mas isso era diferente. Passei noites pesquisando sobre isso, mas não encontro nada parecido. O peso começou do meu estômago e, lentamente, como se alguém estivesse rastejando sobre mim, começou a subir para o meu peito e finalmente se instalou no meu peito. E então veio a parte horrível — a parte que passei noites procurando, para ver se alguém mais tinha passado por isso, se eu não era o único, para ter alguma esperança de saber que não estava só imaginando, para provar às pessoas que não é tudo coisa da minha cabeça — comecei a sentir que havia mãos na minha região lombar, como se alguém estivesse me agarrando.

O pior é que fiquei deitado assim por horas, sentindo aquela sufocação, aquela sufocação naquele silêncio terrível, e aquele silêncio era alto. Eu conseguia ouvir minha respiração, o único som por horas — aquela pressão e o som da minha respiração.

Então, de repente — não me lembro como termina. Eu só acordo no dia seguinte com aquela sensação ainda no meu corpo, mas sem ideia de como terminou. Também pensei que devia ser um sonho, que devo ter imaginado, mas o pior é que desta vez esses incidentes começaram a acontecer quase toda noite. Quer dizer, isso não é normal, certo? Não tenho histórico de problemas de sono na minha família, nunca tive, e o pior é que isso parece o começo de algo que só vai piorar.

Bem, tudo o que eu disse foi a coisa mais horrível que tinha me acontecido, de acordo com as pessoas para quem contei minha história, mas isso não está correto, e seria uma mentira. Minha vida desceu ladeira abaixo a partir daí.

Eu não conseguia dormir à noite, porque os terrores continuavam acontecendo, até durante o dia agora. Ainda me lembro de como foi na primeira vez. É um inferno, e eu odeio isso.

Ah, Deus, não quero escrever isso. Minhas mãos não aguentam, mas eu preciso. Eu estava dormindo à tarde, inquieto, como todo o meu sono é agora, já que me tornei inquieto, e então sinto — ah, Deus — sinto o colchão afundando perto dos meus pés, como se alguém estivesse sentado ali e me observando, e a cada vez, conforme os dias passavam, não sei se estou imaginando ou não, mas parece que está subindo.

Deus, me sinto patético por dizer isso, mas não abri os olhos para ver o que era, nem uma única vez, porque não suportaria passar por aquele horror para realmente ver o que estava lá.

Pedi para trocar de quarto. Negado — alguma política sobre calouros não serem remanejados no meio do semestre, como se o prédio se importasse mais com suas próprias regras do que com o que está acontecendo dentro de um dos seus quartos.

Tentei alugar outro lugar. Não tenho condições. Não mais, não com minhas mãos tremendo tanto a ponto de não conseguir segurar um emprego de meio período como antes. Não sei o que está acontecendo. Quero acreditar que é tudo coisa da minha cabeça e que é mentira, mas não é. E agora tem um cheiro também. Toda vez que entro naquele quarto, antes mesmo de fechar a porta — algo azedo, algo como metal molhado, e algo por baixo disso para o qual não tenho palavra. Não estava lá em setembro. Fica mais forte a cada semana.

Está me afogando. Todas as pessoas a quem pedi ajuda disseram que é coisa mental, mas eu não sei. Fiz todos os exames, e não tem nada errado no meu cérebro. Não sei o que fazer ou como fazer, e, ah, Deus, parece que estou morrendo lentamente a cada dia, e isso está me matando, como se toda noite eu tivesse que escolher entre continuar vivendo ou acabar com tudo.

Tem sido difícil para mim, e não tenho esperança de que consiga continuar vivendo assim. Eu tremo só de pensar em dormir, e pior, esses episódios de paralisia me perseguem não importa o que eu faça, onde quer que eu durma. Por favor, se você está lendo isso e tem alguma ideia de como me livrar disso, por favor responda, porque mesmo que eu não consiga, se isso estiver relacionado ao quarto, talvez alguém mais precise saber. E, pelo amor de Deus, não tenham pena de mim.

Estive Sozinho na Terra por Quatro Anos. Algo Me Encontrou em Manhattan

Já não acredito ser a última coisa viva na Terra. Acreditei nisso por quatro anos. Parei de acreditar há três dias, e não parei porque encontrei outra pessoa.

Parei porque algo tem me seguido.

Estou escrevendo isto de um quarto no décimo andar de um hotel em Manhattan. Encarei a cama, a cômoda e uma pesada poltrona contra a porta. Tenho uma pistola, três carregadores e uma lanterna, e combustível suficiente no pequeno gerador para manter uma lâmpada acesa até de manhã. Coloquei a lâmpada na escrivaninha ao lado deste caderno para poder ver a página. Não acho que a pistola vá me ajudar, e já pensei sobre isso por um bom tempo, e estou escrevendo mesmo assim, porque escrever é a única coisa que ainda parece ser fazer algo.

Deveria explicar quanto do mundo eu vi, para que você entenda o que significa eu nunca ter encontrado ninguém até agora.

Quatro anos atrás, todas as pessoas da Terra desapareceram. Todos os animais também, tudo maior que a última junta do meu polegar. Não havia corpos. Nada caiu, não houve cidades queimadas por fogões esquecidos e nem rodovias cheias de destroços recentes.

O que quer que tenha levado todos parece ter deixado o mundo com mais cuidado do que deveria.

Estava simplesmente vazio. Nunca decidi como chamar isso de um jeito que parecesse certo. Nos meus cadernos chamo de o Silêncio, embora tenha certeza de que outros nomes existiram nos primeiros dias, em rádios e nas bocas de pessoas que estavam prestes a sumir.

Antes do Silêncio, eu trabalhava em navios de carga. Era engenheiro marítimo, o que é um jeito comprido de dizer que eu mantinha os motores funcionando, os geradores girando e o combustível indo para onde precisava, e eu conseguia consertar a maior parte do que quebrava em uma embarcação com o que já estava a bordo. Essa habilidade é a razão de eu ainda estar em movimento.

Uma pessoa que não entendesse de motores, sistemas de combustível e navegação teria ficado sem carros funcionando a menos de cento e sessenta quilômetros de onde quer que tivesse começado. Eu não. Atravessei oceanos em um pequeno barco comercial que aprendi a pilotar sozinho. Percorri países inteiros com combustível que eu mesmo estabilizei e filtrei.

Percorri a América do Norte primeiro, de costa a costa, cada cidade que conseguia alcançar com uma estrada ainda embaixo. Depois peguei o barco e atravessei e explorei o que pude da Europa, Grã-Bretanha, França, Alemanha e Espanha, e desci para o norte da África, e atravessei de novo e fui seguindo pela costa leste da América do Sul. Entrei em hospitais e percorri as enfermarias.

Entrei em bases militares porque acreditei, por muito tempo, que algum governo em algum lugar teria colocado seu povo no subsolo quando os desaparecimentos começaram, e que se eu encontrasse a porta certa e a escada certa, encontraria o resto de nós esperando lá embaixo, abaixo da superfície. Encontrei as portas. Encontrei as escadas. Desci cada uma delas, e as salas no fundo estavam tão vazias quanto as ruas lá em cima.

Encontrei refeições transformadas em pedra cinzenta dentro de fornos. Encontrei roupas ainda penduradas em armários, organizadas por cor. Encontrei carros parados em cruzamentos com as portas abertas e as chaves neles, encontrei carros parados em cruzamentos com as portas abertas e as chaves ainda dentro, como se os motoristas tivessem saído momentos antes de o mundo esvaziar.

Encontrei fotografias, mais fotografias do que eu poderia contar em cem vidas, de rostos que não existem mais, em molduras, carteiras, telefones e álbuns, em todas as casas de todos os países que entrei.

Em quatro anos, nunca encontrei uma única pessoa.

Quero ser preciso sobre a outra coisa, porque é a parte que me levou mais tempo para entender e a parte que mais me assusta agora. Também nunca encontrei um animal. Nem um cachorro trancado em uma casa. Nem um cavalo num campo. Nem um pássaro num fio, nem um rato num supermercado, nem um peixe nas águas rasas onde ancorava o barco. Nada grande o suficiente para fazer um som que eu pudesse ouvir.

As únicas coisas vivas que sobraram além de mim são as pequenas, os insetos, as baratas, as traças, as formigas, as mariposas e as moscas, e passei muito tempo me perguntando o que havia em mim e neles que valera a pena ser mantido. Nunca encontrei uma resposta. Parei de procurar uma. Isso foi um erro, embora eu não soubesse que era um erro até três dias atrás.

Até três dias atrás, em todo aquele mundo vazio, eu nunca tinha ouvido uma pisada que não fosse a minha.

Voltei a Nova York pela mesma razão que sempre volto a grandes cidades. Numa cidade densa, as coisas de que preciso ficam perto umas das outras, e posso reunir remédios, baterias, aditivos de combustível, mapas e roupas de frio em algumas semanas de trabalho cuidadoso, em vez de dirigir por meses entre cidades. Conheço Manhattan. Já armazenei suprimentos aqui antes. Planejava passar três ou quatro semanas vasculhando farmácias, lojas de ferragens e estacionamentos onde os veículos ficaram protegidos do clima.

A cidade amoleceu nas bordas em quatro anos, mas não caiu. A grama brotou pelas frestas dos cruzamentos. Raízes de árvores ergueram placas inteiras de calçada e as inclinaram. As ruas ainda estão cheias de carros, a maioria com uma porta aberta, e a água da chuva encheu os degraus inferiores das entradas do metrô, transformando-os em poços negros e parados. Os prédios estão de pé. Os vidros estão quase todos intactos. De longe, num dia nublado, você poderia acreditar que a cidade só estava segurando a respiração.

O problema de uma cidade vazia é o som. Sem trânsito, sem vozes, sem pássaros, sem máquinas, cada barulho que você faz viaja muito mais longe do que deveria. Aprendi a me mover silenciosamente, mas não consigo me mover em silêncio, e quando minhas botas batem na calçada, o som desce a avenida à minha frente e volta dos prédios. Por quatro anos, esse foi o único som de passos no mundo, e há muito tempo eu tinha parado de ouvi-lo. A repetição o tinha desgastado até o silêncio, o mesmo silêncio que uma batida de coração mantém sob tudo o que um corpo faz, presente e não ouvido.

Peguei um hotel uns dez andares acima, alto o suficiente para ver as ruas e sentir alguma distância delas. Dormi em um quarto e guardei o que recolhia no quarto ao lado. Marquei uma rota segura, um loop que conectava o hotel a uma farmácia, uma loja de ferragens e um estacionamento com carros que eu podia fazer funcionar. Nos primeiros dias, percorri o loop, e nada aconteceu, e eu estava o mais perto de contente que consigo ficar.

Então, três dias atrás, eu estava andando para o norte na Quinta Avenida pouco antes do pôr do sol, e ouvi quatro impactos duros no asfalto atrás de mim.

Clop. Clop. Clop. Clop.

Pares e pesados e deliberados, o som de algo sólido batendo em pedra. Parei. O som parou comigo, no mesmo ritmo, perto o suficiente atrás para que o quarto impacto e meu último passo quase caíssem juntos. Me virei. A avenida se estendia por vários quarteirões, reta e larga e cheia de carros parados, e não havia nada nela. Nenhuma forma entre os veículos. Nenhum movimento em nenhuma porta. Apenas a longa rua vazia e o sol baixo espalhando luz alaranjada ao longo do lado oeste dela.

Fiquei ali por um tempo. Disse a mim mesmo que era uma laje de fachada solta caindo em algum lugar atrás de mim, ou uma seção de andaime finalmente cedendo, o tipo de colapso lento que a cidade vem fazendo consigo mesma há anos. Não acreditei totalmente, mas me forcei a aceitar, porque a alternativa era um som para o qual eu não tinha lugar.

Andei mais. Depois de talvez trinta metros, veio de novo, e dessa vez estava mais perto.

Me virei na hora, rápido o bastante para quase perder o equilíbrio, e não havia nada atrás de mim além da rua. Fui até as lojas mais próximas e entrei nelas, uma após a outra, esperando encontrar a fonte comum de que precisava, uma placa balançando numa corrente quebrada, um pedaço de entulho rolando numa corrente de ar, qualquer coisa com uma razão. Encontrei poeira e imobilidade e meu próprio reflexo se movendo através de vitrines mortas.

Quando voltei para a calçada, os cascos recomeçaram do cruzamento atrás de mim, do espaço aberto onde as duas avenidas se cruzavam, e desta vez não pararam quando me virei. Continuaram por vários segundos, vindo de algum lugar depois da esquina de uma loja de departamentos, duros e claros e sem pressa.

Então pararam por conta própria.

Eu os segui. Quero ser honesto sobre o porquê. Parte era medo, a necessidade de ver a coisa que estava fazendo o som para que ela parasse de ser uma coisa que eu não podia ver. Mas parte era pior que o medo, e mais antiga. Até um animal teria sido a primeira criatura viva grande que eu encontrava em quatro anos. Alguma parte de mim que eu pensava estar morta se levantou ao som de algo vivo e se moveu em direção a ele antes que o resto de mim pudesse votar.

Contornei a esquina da loja de departamentos. A rua transversal se estendia vazia em ambas as direções. Havia uma camada de poeira fina e pálida em toda a sua largura, intocada, com anos de profundidade e sem marcas, e não havia uma única marca nela, nenhuma pegada de casco e nenhum rastro de qualquer tipo. Nada tinha cruzado aquela rua, e algo estivera fazendo o som de atravessá-la um momento antes.

Comecei a voltar para o hotel então, e não corri, mas andei mais rápido do que viera.

No meio do caminho, num quarteirão que eu tinha percorrido uma dúzia de vezes, a pele da minha nuca se contraiu, e eu soube antes de olhar que algo estava me observando.

No fim do quarteirão, um rosto estava olhando pela esquina de um prédio.

A princípio, achei que era um manequim, uma daquelas figuras de exibição de loja, pálida e imóvel, posta na borda da parede. É o que a mente procura. Era um rosto estreito, e apenas uma pequena parte dele se mostrava além do tijolo, um olho nublado e uma seção de bochecha e vários dentes, e os dentes estavam errados, porque estavam saindo pela pele da bochecha de fora para dentro, crescendo através da carne rasgada onde nenhum dente pertencia.

O olho se moveu. Deslizou na órbita e me encontrou, e não era vidro nem tinta, e o rosto recuou para trás do prédio.

Corri em direção a ele. Fechei a distância até a esquina em poucos segundos, mais rápido do que me movia em anos, e virei a parede com a mão já indo para a pistola no meu quadril. A rua além estava vazia. Não havia portas abertas naquele trecho, nem boca de beco, nem janela quebrada no nível do chão, nenhum lugar onde uma coisa do tamanho de uma pessoa pudesse ter se dobrado no tempo que levei para chegar à esquina. Fiquei no meio do cruzamento girando em um círculo lento, e atrás de mim, perto, um único casco bateu no asfalto.

Girei. Não havia nada ali.

Cheguei de volta ao hotel com a luz quase toda apagada, subi os dez andares, e me sentei nesta escrivaninha para pensar, porque pensar é o que tenho em vez de companhia.

Passei por isso como faria com um motor que tivesse falhado sem razão clara. Você não começa assumindo o impossível. Começa verificando a si mesmo. Considerei exaustão, porque vinha me esforçando muito no loop de suprimentos e dormindo mal. Considerei desidratação, e bebi uma garrafa inteira de água enquanto estava sentado ali e não me senti diferente.

Considerei monóxido de carbono do gerador, e verifiquei a posição dele e a ventilação do quarto e achei ambos corretos, o escapamento direcionado para fora da janela, o ar circulando. Considerei comida estragada e infecção antiga e o simples e longo efeito desgastante de quatro anos sem outra voz humana, o que eu sabia que poderia entortar uma mente de maneiras que a mente não sentiria estar entortando. Coloquei a mão na própria testa e a achei fria. Não tinha febre. Estava cansado, mas não estava doente, e não estava, até onde podia me medir, perdendo o controle.

Então me lembrei da câmera.

Carrego uma pequena câmera presa à alça de ombro da minha mochila. Comecei a usá-la anos atrás para registrar o interior dos prédios que vasculhava, para não ter que confiar na memória para o que já tinha e o que não tinha visitado. Ela tinha ficado ligada a tarde toda. Tirei-a da alça e conectei à pequena tela que uso e assisti à caminhada de volta pela cidade, a avenida vazia, as fachadas das lojas, a esquina da loja de departamentos.

A câmera tinha gravado as ruas exatamente como eu as vi. Vazias. Gravou o som das minhas botas na calçada, claro e constante. No momento em que vi o rosto no fim do quarteirão, a câmera estava apontada alguns graus para o lado, e a esquina do prédio onde o rosto estava ficava logo fora da borda do enquadramento, de modo que a gravação mostrava a rua vazia ao lado e não a coisa em si.

E em todo o áudio, sob minhas pisadas e minha respiração, não havia nenhum som de cascos em lugar algum. O som que tinha preenchido a avenida e voltado dos prédios e me parado no meio do caminho não estava na gravação de jeito nenhum.

Fiquei sentado com aquilo por um longo tempo. Poderia ter dito a mim mesmo que a câmera tinha perdido o rosto por azar do ângulo, e teria acreditado pela metade. Mas uma câmera ouve tudo o que a alcança. Se os cascos tivessem batido no asfalto no mundo, o microfone os teria captado junto com minhas botas. O microfone captou minhas botas. Não captou os cascos. O que significava que o som não tinha estado no ar do jeito que minhas pisadas estavam no ar. Tinha chegado por outra via, dentro de mim e não na gravação, e não há versão disso que eu saiba como aceitar confortavelmente.

Essa foi a noite em que parei de conseguir me dizer que não era real. Era real. Só não era real do jeito que a rua, a poeira e minhas próprias botas eram reais, e eu não tinha onde colocar uma coisa assim, então a coloquei na página e segui em frente.

Naquela noite, tarde, ouvi algo se movendo pela rua abaixo da minha janela.

Os impactos eram lentos e espaçados, um e depois uma longa pausa e depois outro, pesados e sem pressa, passando pela frente do hotel. Fiquei deitado no escuro e não fui à janela. O som seguiu pelo quarteirão e sumiu, e eu soltei o ar e pensei que tinha ido embora. Vários minutos depois, começou de novo, e desta vez não veio da rua. Veio de dentro do prédio, do saguão dez andares abaixo de mim, os mesmos impactos lentos e espaçados atravessando o piso duro de um espaço que deveria estar tão vazio quanto todo o resto.

Desliguei a lâmpada e fiquei imóvel ouvindo. A porta da escada naquele hotel é uma porta corta-fogo pesada, do tipo que arrasta e ronca quando abre, e eu a abri vezes suficientes para saber que a ouviria do meu quarto. Não a ouvi abrir. Ouvi apenas as pisadas, atravessando o saguão, e depois parando, e depois uma única batida forte no que eu sabia ser o primeiro degrau.

Começou a subir.

Contei. Fiquei deitado no escuro com os olhos abertos e contei os impactos e os rastreei subindo pelos andares do prédio abaixo de mim. Chegou ao segundo andar. Chegou ao terceiro. E enquanto subia, o som mudou. Lá embaixo tinha o ritmo de uma pessoa subindo com sapatos duros, um pé e depois o outro, dois impactos pares por passada. Em algum lugar por volta do quinto andar, o ritmo se desfez, e já não eram dois impactos por passada, mas quatro, batendo desigualmente, um andar que não pertencia a nada que andasse ereto sobre duas pernas.

Então, vários andares abaixo de mim, parou. Não recomeçou. Fiquei acordado com a pistola na mão e a lâmpada apagada até a janela ficar cinzenta de manhã, e o som nunca recomeçou, e nada subiu o resto do caminho.

Quando houve luz suficiente, desci até a escada para olhar. Desci com cuidado, com a lanterna e a pistola, até o patamar do sexto andar, e lá encontrei as marcas. Em vários degraus de concreto abaixo do patamar, havia rachaduras rasas, cada uma um círculo áspero, pressionadas na superfície da pedra, a impressão de algo estreito e enormemente pesado que tinha descido sobre cada degrau com todo o seu peso num único ponto. Elas subiam a escada em sequência, uma por degrau. Paravam no patamar do sexto andar.

Não havia marcas acima dele, e não havia marcas descendo de volta. A coisa que as fez subiu seis andares e não desceu, e não estava na escada agora.

Voltei para o meu quarto e anotei as marcas e as desenhei o melhor que pude, porque aprendi que, se não registro uma coisa enquanto ainda posso vê-la claramente, a versão na minha memória começa a amolecer e se remodelar em um dia.

Decidi que o hotel podia não ser seguro, o que foi um pensamento estranho de se ter sobre o único lugar na cidade que eu tinha transformado em algo próximo de um lar. Precisava mover alguns dos meus suprimentos, e tinha um esconderijo perto de uma entrada de metrô abandonada alguns quarteirões ao sul, então fui até lá com a luz plena do meio-dia, quando a sensação de estar sendo observado pesava menos sobre mim.

A estação tinha água parada em seus níveis inferiores, mas a plataforma de que eu precisava estava seca. Desci com a lanterna, e estava trabalhando no esconderijo quando ouvi os cascos de novo, atrás de mim, nas escadas pelas quais eu tinha descido. Cada impacto ecoava nos azulejos e no concreto e voltava multiplicado, de modo que o som parecia vir de todos os lugares da estação ao mesmo tempo. Avancei para o fundo da plataforma, colocando as colunas entre mim e as escadas, varrendo a lanterna entre elas.

As pisadas chegaram ao pé da escada. Cruzaram uma curta distância pela plataforma, e então pararam, e o som delas se acomodou atrás de um dos pilares de suporte revestidos de azulejos, talvez a uns doze metros de mim.

Levantei a pistola e a apontei para o pilar. Mandei que saísse. Minha voz ecoou pela estação vazia e voltou para mim fina e estranha, a primeira vez em muito tempo que eu tinha falado alto o bastante para ouvir a sala responder, e por vários segundos nada se moveu.

Então o rosto veio ao redor da coluna.

Vi mais dele desta vez. A pele era cinzenta e tinha um brilho úmido, lisa, suada ou recém-saída da água. Uma narina ficava alta no rosto, acima do olho, num lugar onde uma narina não tem razão para estar. A mandíbula inferior tinha sido quebrada uma vez e cicatrizada torta, desalinhada em relação à superior, de modo que nada na parte de cima do rosto se alinhava com nada na parte de baixo. Ao longo da parte externa da bochecha corria uma fileira de pequenos dentes, crescendo através da pele em uma linha organizada onde não havia boca.

E então o rosto subiu. Foi para cima ao longo da borda da coluna, mais e mais alto, e a parte que eu conseguia ver não se inclinou nem se vergou. Não houve nenhum dos pequenos movimentos que a cabeça de uma pessoa faz quando a levanta. A borda visível do rosto permaneceu rente ao azulejo e simplesmente viajou para cima, carregada verticalmente sobre algo atrás do pilar que podia se estender sem que os ombros se movessem.

Atirei.

O tiro foi alto o suficiente naquele espaço revestido de azulejos para atingir os ouvidos como um golpe físico. O rosto sumiu antes que o projétil atingisse a coluna, puxado para fora da vista mais rápido do que a bala cruzou a distância, e o azulejo atrás de onde ele estivera rachou e espalhou poeira. E então os cascos explodiram em movimento total, um tamborilar rápido e forte que saiu de trás do pilar e começou a se mover entre as colunas em minha direção, e eu coloquei a lanterna nos espaços entre elas e não havia nada nos espaços. O som cruzava de coluna em coluna, fechando-se sobre mim, e nenhum corpo jamais passou pelos vãos abertos entre as colunas por onde um corpo teria que passar.

Corri. Subi as escadas e saí para a luz do dia e não parei até estar dois quarteirões de distância, com as costas contra uma parede e a pistola ainda na mão.

Foi quando decidi sair da ilha completamente.

Carreguei o que pude levar numa caminhonete que eu tinha funcionando no estacionamento, e dirigi até a ponte mais próxima. Mantive os olhos na estrada, mas os retrovisores não paravam de captar movimentos, pequenas formas de agitação nas bordas do vidro, uma sugestão de algo mantendo o ritmo ao longo das calçadas ou entre os prédios. Toda vez que olhava diretamente para um retrovisor para encontrá-lo, a rua no vidro estava vazia e imóvel. Parei de olhar os retrovisores. Observei a estrada.

Perto da entrada da ponte, um derramamento de detritos metálicos em duas pistas estourou meu pneu dianteiro antes que eu pudesse desviar, e a caminhonete puxou forte para a direita e bateu numa fileira de carros parados ao longo do canteiro com um longo estrondo de rasgo. Não me machuquei. Saí, juntei o que pude carregar nas costas e segui em direção à ponte a pé.

Na metade da subida, andando pela longa curva ascendente da via, ouvi os cascos de novo, e eles estavam abaixo de mim. Estavam lá dentro da estrutura oca sob o leito da estrada, o espaço de serviço de vigas e passarelas que corre abaixo do tabuleiro de uma ponte, e estavam mantendo o ritmo exato comigo, um impacto para cada passada minha, me rastreando por baixo da estrada em que eu andava.

No próximo divisor de concreto, o rosto veio ao redor da barreira. Veio de lado. A cabeça estava virada de modo que a testa ficava quase contra o asfalto e o único olho visível estava virado para cima para me manter à vista, e deslizou para fora de trás do divisor rente ao chão, e continuou deslizando, e mais do pescoço entrou em vista do que poderia possivelmente ter sido dobrado atrás de uma barreira daquela largura. Atirei nele.

O rosto recuou atrás do divisor, sem pressa mesmo assim, e um instante depois os cascos não estavam mais abaixo de mim e atrás de mim, mas à minha frente, na via, entre mim e a extremidade distante da ponte, bloqueando o caminho para fora da ilha com a precisão de algo que tinha raciocinado para onde eu pretendia ir e se moveu para me cortar.

Virei-me e voltei em direção à cidade, porque a cidade era a única direção que tinha ficado aberta, e entendi que esse era o ponto.

Não durmo há mais de dois dias agora. Sei o que isso faz com uma mente, e posso sentir fazendo isso, as bordas das coisas ficando soltas, o silêncio se enchendo de sons que se dissolvem em nada quando me viro para pegá-los. Comecei a falar alto, constantemente, porque o silêncio se tornou a pior parte, pior que os cascos, e minha própria voz nele é a única coisa que me mantém ancorado no fato de que ainda sou uma pessoa tendo pensamentos. Falo com a coisa que está me seguindo.

A acusei de se esconder de mim. Disse a ela para se aproximar, para parar de me mostrar um olho, uma bochecha e uma boca cheia de dentes errados e me mostrar o resto. Perguntei a ela se foi ela quem fez isso, se esvaziou o mundo, se o Silêncio foi obra dela. Perguntei há quanto tempo ela está atrás de mim.

Essa última pergunta é a que entrou em mim e não quer sair, porque assim que a fiz em voz alta, não consegui parar de segui-la para trás. Estou sozinho há quatro anos, através de dois oceanos e uma dúzia de países, em dez mil prédios vazios. E comecei a me perguntar sobre todas as pequenas coisas que descartei em todos esses anos. Uma batida numa escada em Marselha que decidi ser água nos canos. Uma forma pálida atrás de uma janela do segundo andar numa cidade na Espanha, ali e sumindo, que eu disse a mim mesmo ser uma cortina se movendo numa corrente de ar que não sentia. Marcas na poeira do porão de um hospital na Argentina que eu tinha passado sem me permitir olhar diretamente. Não sei. Não posso saber. Pode ser que essa coisa me tenha encontrado aqui, em Manhattan, há três dias, e nunca tenha estado em nenhum outro lugar. Ou pode ser que ela tenha estado na borda distante de cada sala vazia em que já estive, mantendo-se fora do enquadramento, por quatro anos, e só agora decidiu me deixar ouvi-la. Não tenho como pesar as duas, e o não-saber é seu próprio tipo de horror, e me forcei a largar a pergunta porque segui-la em círculos estava me despedaçando.

Atravessei um edifício de escritórios para ficar fora da rua aberta, e foi lá, num corredor no térreo, que vi mais dela do que tinha visto antes.

O rosto estava no fundo do corredor, ao redor da borda da última porta, e desta vez parte do corpo tinha vindo com ele. Havia um ombro, e o ombro ficava muito abaixo do rosto, muito mais baixo do que um ombro fica abaixo de uma cabeça, de modo que uma longa extensão de algo pálido os conectava. O tronco atrás do ombro estava dobrado com força contra a parede, inclinado num ângulo que um tronco não inclina. Um membro estreito alcançava o chão e terminava em algo escuro, polido e sólido, um único casco apoiado no azulejo. Outro membro estava dobrado para cima e para trás atrás do corpo, alto, e eu não conseguia decidir, olhando para ele, se estava vendo uma perna ou um braço, porque tinha qualidades de ambos e não pertencia a nenhum.

O rosto recuou pela porta. E todo o corredor se encheu com o som de cascos, à minha frente e atrás de mim ao mesmo tempo, mais impactos do que duas pernas ou quatro pernas poderiam fazer, e voltei pelo caminho que viera.

Depois disso, ela parou de se esconder, e o último de qualquer calma que me restava foi junto com ela.

Ainda nunca tive uma visão limpa dela toda de uma vez. Mas vi o suficiente, no trecho seguinte de corrida, para entender que sua forma não era fixa, que ela se arranjava de maneira diferente dependendo de como precisava se mover. Desdobrava-se de portas, separando-se em mais membros do que parecia conter. Às vezes ficava ereta, alta, sobre dois de seus pontos. Às vezes o corpo caía baixo e vários outros pontos desciam e batiam no concreto, e a passada se multiplicava. Durante tudo isso, o rosto permanecia virado para mim, inclinado para me manter no olho baixo, mesmo quando o corpo se movia numa direção para a qual o rosto não estava.

O rosto aparecia na esquina à minha frente enquanto os cascos ainda soavam atrás de mim, e parei de conseguir segurar na minha mente que estes eram a mesma criatura em dois lugares, e comecei a não conseguir mais responder se havia um deles ou mais de um. Não decidi que havia muitos. Só perdi a capacidade de ter certeza de que havia um, e quero ser exato sobre essa diferença, porque é a diferença entre um medo que você pode nomear e um medo que você não pode.

Corri pelos andares térreos de prédios para ficar fora das avenidas, por um supermercado apodrecido e uma cozinha de restaurante cheia de aço morto e as passagens de serviço dos fundos que conectam os prédios de um quarteirão. Cada vez que olhava para trás, a passagem estava vazia.

Cada vez que olhava para frente de novo, o rosto estava na próxima esquina, esperando, deslizando para fora da vista conforme eu me aproximava. No saguão escuro de um prédio, coloquei a lanterna para cima e o encontrei no teto, estendido por toda a sua extensão acima de mim, seus membros dobrados contra o corpo e enganchados no teto como andaimes quebrados, o rosto pendurado reto para baixo do meio dele e girando lentamente para me manter à vista enquanto eu passava por baixo.

Cheguei ao hotel. Subi os dez andares com os pulmões queimando e as pernas falhando sob mim, e encostei a cama, a cômoda e a poltrona contra a porta, e me sentei nesta escrivaninha e comecei a escrever o relato que você tem lido, porque queria que houvesse um registro, e porque não tinha mais nada para fazer.

Estou escrevendo há algum tempo agora. Um pouco depois de começar, os cascos chegaram ao saguão.

Começaram a subir, e desta vez não houve pausa. Contei os andares por hábito mais do que por esperança. E conforme subia pelo prédio, o ritmo passou de qualquer coisa que eu pudesse segurar na cabeça. Começou como dois impactos por passada.

No terceiro andar, eram quatro. No quinto, eram seis, batendo numa ordem que não se repetia. E então, ainda subindo, tornou-se uma sequência rápida e borrada, impactos separados demais caindo próximos demais, não mais pés em escadas, mas um grande número de pontas de dedos duras tamborilando todas ao mesmo tempo no concreto, subindo em minha direção lance após lance.

As pisadas chegaram ao meu andar. O corredor do lado de fora da minha porta ficou completamente em silêncio.

Levantei-me da escrivaninha e fui até a porta e coloquei o olho no olho mágico. O corredor se curvava na distorção da pequena lente, iluminado de cinza pela luz do dia da janela no fundo, e estava vazio. Esperei. Mantive o olho ali e esperei, e me forcei a continuar esperando, e então o rosto subiu lentamente para a vista de baixo do olho mágico, de perto do chão, subindo até ficar nivelado com a lente e preenchendo-a, pressionado contra o outro lado da minha porta.

Esta é a visão mais clara que tive dele, e vou registrá-la enquanto ainda posso.

Não está simplesmente danificado. Está inacabado. Abaixo de uma camada de pele fina o suficiente para ver através, há características humanas que não pertencem a um rosto, sobrepostas umas às outras, mais olhos e mais bocas do que um rosto tem espaço, colocadas umas sobre as outras e pressionando contra a parte de baixo da pele.

Enquanto eu observava, um olho se abriu dentro da boca, úmido e consciente, entre os dentes. Os próprios dentes estavam se movendo, cada um se deslocando por conta própria, independente dos outros, girando levemente na gengiva. E a bochecha estava flexionando, abaulando e afrouxando, algo sob a pele dela tentando se virar num espaço pequeno demais para se virar.

Caí para trás, longe da porta, e bati no chão e não senti.

Então, lenta e suavemente, do outro lado, a maçaneta da porta foi pressionada para baixo. O mecanismo girou até onde podia e parou contra a fechadura, sem força, sem nenhum empurrão por trás, a pressão de algo que não estava tentando arrombar, mas apenas me mostrando que podia alcançar a maçaneta. A barricada segurou. A porta não se moveu.

Ela não tentou de novo.

Ainda está lá fora. Não bateu na porta nem jogou seu peso contra ela nem fez qualquer tentativa de forçar a entrada neste quarto. Está simplesmente parada no corredor do outro lado de cinco centímetros de madeira, e posso ouvi-la respirando pelo buraco da fechadura, e a respiração não soa como uma respiração. Soa como ar sendo aspirado por várias gargantas ao mesmo tempo, em camadas e fora de sincronia consigo mesma, um som que nenhum corpo único faz.

E comecei a entender algo, sentado aqui com as costas contra a barricada e este caderno sobre os joelhos, e é a última coisa que entendo e acho que é a verdadeira. Todo esse tempo acreditei que ela estava me perseguindo. Ela nunca esteve me perseguindo. Uma coisa que pode colocar seu rosto na esquina à minha frente enquanto seus cascos soam atrás de mim não precisa perseguir.

Ela sempre soube onde eu estava. Ela me cortou da ponte não porque era mais rápida, mas porque não queria que eu fosse embora, e me pastoreou de volta para a cidade, para cima neste prédio e atrás desta porta, e esperou lá fora sem arrombar, porque ser pego nunca foi o objetivo. Ela estava me trazendo para cá. Esteve me trazendo para cá o tempo todo, e eu só corri a rota que ela abriu.

Há mais uma coisa, e é a pior coisa, e estou colocando-a por último porque, depois que a escrever, acho que não escreverei mais nada.

Os insetos começaram a se mover.

Eles estão saindo das paredes deste quarto, das rachaduras ao redor da janela e da fresta sob o rodapé e das juntas do gesso velho, as baratas, as traças e as formigas, toda pequena coisa viva que compartilhou este mundo morto comigo.

Eles não estão se espalhando como insetos perturbados se espalham. Estão se movendo juntos, em uma direção, através do chão e através do carpete, em direção à porta, em direção à fresta na parte de baixo dela, e estão passando por baixo dela, para fora, para o corredor, em direção à coisa que está parada ali.

Por quatro anos me perguntei por que o Silêncio levou tudo que tinha espinha e me deixou, a mim e aos insetos, para trás. Pensei que tínhamos sido poupados. Não fomos poupados. Talvez eu tenha sido deixado porque ela queria algo que andasse pelo mundo e eventualmente encontrasse o caminho até aqui. Talvez os insetos tenham sido deixados porque eles já sabiam o que estava esperando.

A lâmpada está começando a piscar. O gerador está quase sem combustível, e quando apagar, estarei no escuro com o que quer que a luz da janela traga, e acho que não terminarei este caderno com essa luz. Lá no corredor, o peso dela se desloca, e vários pontos duros arranham o carpete uma vez, se acomodando, e então ficam imóveis.

Os cascos pararam. Ela está do lado de fora da porta do meu quarto, e acho que estava esperando eu terminar de escrever isto.

Caverna da Praga

Olá, meu nome é Issac, e eu costumava ser um explorador de cavernas. Palavras-chave sendo "costumava", porque eu desisti por causa dos acontecimentos que se desenrolam nesta história. Você pode não acreditar, mas por favor, não minimize meu trauma. Vou contá-la a você como se fosse você, para te dar uma história mais clara sobre o que aconteceu naquele dia.

A selva no oeste de Honduras estava agitada depois das chuvas recentes. Deslizamentos de terra haviam rasgado as encostas de calcário, deixando pedregulhos e detritos espalhados ao longo da trilha estreita. Eu abri caminho pela vegetação rasteira, botas afundando no solo úmido, folhas roçando minhas pernas.

Um movimento repentino chamou minha atenção. Algo minúsculo, marrom, rápido, disparou sobre uma pedra na entrada da caverna. Minha mão desceu instintivamente e o esmagou contra a rocha. O estalo molhado revirou meu estômago. Minha pele se arrepiou. Senti um calafrio descer pelas minhas costas, um medo sem nome se enrolando no meu estômago, e ainda assim eu sabia que precisava seguir em frente.

O deslizamento havia aberto uma caverna que não estava em mapa nenhum, uma fenda estreita parcialmente obscurecida por detritos. Uma lufada de ar frio escapava, carregando um cheiro úmido de terra. Meu peito apertou, músculos se contraindo com uma tensão que eu não entendia completamente. Larguei minha mochila, verificando meu capacete com lanterna e minha lanterna de mão.

Eu me agachei na entrada, dizendo a mim mesmo que entraria só um pouquinho. Apenas alguns minutos. As paredes de calcário estavam escorregadias de umidade, raízes rastejando pelo chão como veias. Liguei meu capacete e comecei a rastejar para frente, cotovelos raspando contra a pedra áspera. A escuridão engoliu tudo além do feixe de luz.

Então, enquanto me movia pela escuridão, vi uma luz — uma luz irregular. Rastejei para mais perto para olhá-la melhor, até perceber que era um reflexo da minha lanterna.

Congelei por uma fração de segundo. Algo estava captando o feixe da minha lanterna à frente. Um brilho, preciso demais, padronizado demais para ser aleatório. Meu peito apertou.

Através da luz fraca, vi uma textura estranha — centenas de pequenos pontos de luz refletida, como mil estrelas em miniatura piscando de volta para mim. Eles se moviam sutilmente conforme eu mudava de posição, formando um mosaico que quase parecia… vivo.

Pisquei. Aproximei-me mais, apoiado em cotovelos trêmulos, e percebi que os pontos de luz estavam organizados em um padrão geométrico, em forma de favo de mel. Olhos de mosca. Centenas de pequenas facetas, cada uma refletindo o feixe da minha lanterna em pontinhos nítidos.

E então notei algo mais. Naquelas pequenas reflexões, algo mais cintilava — formas, linhas… um rosto. Meu rosto. Ou pelo menos, minha cabeça, distorcida, fragmentada através das milhares de pequenas lentes. Cada piscada multiplicava a imagem, fragmentava-a, como encarar mil espelhos ao mesmo tempo.

O instinto tomou conta. Girei e comecei a rastejar para trás, desta vez com as mãos e joelhos, palmas das mãos rasgando contra a pedra áspera. A criatura não avançou imediatamente, mas o som de pernas estalando ecoou baixinho, de modo perturbador, como cascalho seco se movendo. Meus braços queimavam. Meus joelhos estavam em carne viva. Cada respiração vinha rasa e rápida.

E então o chão mudou. Minha lanterna revelou movimento por toda parte. Centenas, talvez milhares de baratas menores — no chão, nas paredes, rastejando pelo teto. Estavam em todo lugar. Pretas, marrons, brilhantes. Fluíam como um tapete vivo sobre cada superfície, tecendo entre as rochas, desaparecendo e reaparecendo enquanto se moviam.

Uma deslizou sobre meu braço. Outra sobre meu peito. Pequenas patas coçavam e beliscavam, raspando os pelos da minha pele. Suas antenas se contraíam, roçando meu pescoço. Meu estômago se revirava. Minhas mãos tremiam, mas eu não conseguia parar de rastejar.

Eu podia sentir as vibrações fracas e irregulares da colônia através do calcário abaixo de mim, um formigamento sutil e constante que fazia meus músculos estremecerem. Cada raspada de cotovelo, cada centímetro de movimento trazia mais delas em contato. Algumas se agarravam à minha camisa, patinhas minúsculas pressionando minha pele enquanto eu me arrastava para trás. Tentei não gritar.

Eventualmente, a exaustão me venceu. Desabei no chão, peito pressionado contra a pedra fria, suor escorrendo pelo meu rosto. A criatura gigante pairou à frente. Minha lanterna repousava sobre ela, refletindo em seus olhos enormes e facetados.

Ela não se mexeu. Nem um tremor. Nem uma corridinha. E ainda assim, a colônia fervilhava ao meu redor, escalando rochas, paredes e teto. Meu peito ofegava enquanto baratas rastejavam sobre mim, roçando minhas clavículas e deslizando sob meus cotovelos. Meu estômago se torcia, minha pele se arrepiara, cada nervo em carne viva com pânico nauseante.

Então percebi: a criatura gigante não tinha se movido nadinha. Enquanto a luz permanecesse sobre ela, ela ficava imóvel. Sua imobilidade contrastava violentamente com a massa contorcida ao meu redor. Meu medo se aguçou em um terror concentrado — uma parte fascínio, uma parte repulsa primitiva.

Rastejei para trás, mantendo o feixe da minha lanterna fixo na criatura massiva. Cada piscada, cada tremor da minha cabeça fazia com que ela avançasse. A exaustão me fez vacilar novamente. Caí sobre os cotovelos. E então, finalmente, entendi: enquanto a luz permanecesse fixa nela, ela ficava congelada. Sua paciência se tornou uma espécie de impasse cruel.

Por fim, a luz do dia apareceu. O alívio surgiu quando rastejei completamente para fora da caverna e caí na terra lá fora. Meus braços estavam em carne viva, minhas pernas tremendo, mas eu estava vivo.

Peguei minha mochila e minha pistola. Com as mãos trêmulas, atirei às cegas para dentro da caverna. Ecos sacudiram as paredes de calcário. Atirei todos os cartuchos. O estalar e o clicar desapareceram.

Por um momento, pensei que a criatura tivesse fugido ou talvez eu a tivesse acertado na minha fúria cega de balas. Mas o silêncio era deliberado. Ela havia esperado. Pacientemente. Calculando. Esperando o barulho acabar.

Ouvi suas pernas batendo contra a rocha, e sua boca estalando enquanto se movia. O barulho ficou mais fraco a cada segundo. Suspirei de alívio, caí no chão e comecei a chorar.

Uma semana depois, voltei — não para explorar, mas para marcar a caverna em um mapa. O deslizamento a havia aberto recentemente, deixando paredes de calcário irregulares e uma entrada estreita. Esbocei cuidadosamente a entrada e registrei minhas observações.

A criatura permanecia lá dentro, paciente e imóvel. Sua presença permanecia em minha mente como uma sombra.

Dei a ela um nome no meu diário: Caverna da Praga. Curto, simples e sinistro.

Mesmo agora, pensar nos olhos refletivos, nas partes bucais trituradoras e no bater suave das pernas faz minha pele se arrepiar. Mas a pequena barata esmagada na entrada — aquela que destruí instintivamente — deixou uma estranha clareza para trás. Eu havia sobrevivido a algo que fazia meu corpo se revoltar com o mero pensamento, e ainda assim, estranhamente, me sentia… diferente. Menos medroso. De alguma forma, mais forte.

A Praga espera na caverna, paciente, silenciosa e eterna. E sei que vou me lembrar daquela lição silenciosa, aquela que meu corpo entendeu antes que minha mente pudesse nomeá-la.

Mesmo depois de contar a história inteira, ainda sinto que não fiz jus a ela. Isso pode ser em parte porque me recuso a desenterrá-la de novo. Aquele momento viverá para sempre na minha mente, trancado nas profundezas mais escuras, ou devo dizer, nas cavernas da minha mente.