Reescrevi isso várias vezes porque cada versão soa falsa pra mim quando leio de novo, e eu sei como esse tipo de coisa parece na internet. Não estou postando isso da minha conta principal por motivos óbvios. Tenho 34 anos, sou casado, trabalho num escritório normal, não tenho histórico de problemas psiquiátricos além da ansiedade padrão, e não estou tentando vender isso como "paranormal" ou algo assim. Nem sei o que acho que aconteceu. Só sei que teve mais ou menos um mês no ano passado em que minha vida começou a parecer muito levemente errada de um jeito que ainda não consigo explicar, e terminou com algo que honestamente me fodeu mais do que consigo admitir para as pessoas na vida real.
Isso começou de um jeito tão idiota e pequeno que eu quase nem incluiria, mas acho que importa porque foi a primeira coisa que me deu aquela sensação física de "tem algo errado" antes de eu ter qualquer motivo para estar assustado.
Então... é. Como de costume, eu estava fazendo a barba uma manhã antes do trabalho e percebi que meu rosto parecia bem estranho no espelho — não estava deformado nem nada dramático. Só parecia desconhecido. Tipo, as proporções pareciam meio fora do lugar de um jeito que eu não conseguia definir. Tipo minha boca estava um pouco larga demais, ou meus olhos estavam fundos demais, ou minha pele parecia mais esticada que o normal. Eu até me inclinei e verifiquei se o espelho estava empenado. Depois ri de mim mesmo, só porque obviamente era sono ruim ou iluminação esquisita do banheiro. Mas pelo resto daquele dia eu ficava vendo reflexos de mim mesmo em monitores de computador escuros, janelas, o micro-ondas da copa, e toda vez tinha aquela fração de segundo em que eu não reconhecia meu próprio rosto. Não era como ver um estranho. Era levemente pior que isso. Era como ver uma versão de mim que alguém tinha recriado de memória.
Isso aconteceu de vez em quando por uns quatro dias. Não constante. O que quase tornava pior, porque se fosse constante eu teria ido no médico imediatamente. Mas acontecia uma vez de manhã, depois não acontecia de novo até tarde da noite, e aí eu já estava meio convencido de que tinha imaginado tudo aquilo. Minha esposa, Dixie, disse que eu parecia cansado e precisava parar de ficar rolando feed de desgraça antes de dormir; o que é justo. Ela não foi desdenhosa exatamente, só prática. Essa é a personalidade dela. Ela é o tipo de pessoa que tem uma gaveta específica pra pilhas e carregadores e sempre consegue achar as coisas lá de algum jeito. Muito pé no chão, muito baseada em rotina. Eu sou o oposto. Perco minha carteira dentro da minha própria casa duas vezes por semana, haha. Então quando ela me disse que eu provavelmente estava me encarando demais, acreditei nela.
Mas aí, o apartamento começou com aquelas "coisinhas."
Não do tipo de coisa de filme de assombração. Só erros minúsculos. Tipo, por exemplo, uma noite eu cheguei em casa e a luz do corredor fora da nossa unidade estava apagada, o que não era incomum porque o zelador demorava uma eternidade pra trocar lâmpadas, mas quando destravei a porta ouvi a TV do nosso quarto ligada. Dixie estava na cozinha fazendo macarrão. Lembro disso muito claramente porque o cheiro me atingiu primeiro. Perguntei por que a TV estava ligada no quarto, e ela me deu aquele olhar vazio e disse que não estava. Entrei lá e não estava mesmo. Silêncio total. Eu sei o que ouvi. Até sabia que tipo de som era, tipo falas baixas de um documentário ou âncora de noticiário. Mas quando entrei, nada.
Outra vez acordei por volta das 3 da manhã porque ouvi alguém tossir na nossa sala. Uma tosse seca, única, tipo alguém tentando não acordar ninguém. Não temos filhos. Ninguém estava hospedado. Fiquei deitado esperando Dixie reagir, mas ela estava dormindo. Levantei e verifiquei o apartamento com a lanterna do celular feito um idiota. Ninguém lá. Até abri o armário de casacos porque aparentemente eu já tinha chegado naquele estágio mentalmente.
Por volta da segunda semana comecei a notar conversas que não batiam com minha memória. Essa é a parte que realmente me incomodou, porque me fez sentir louco de um jeito aparentemente razoável. Tipo, Dixie se referia a algo que ela tinha me contado, e eu tinha ZERO memória disso. Uma vez ela perguntou se eu tinha ligado de volta pra minha irmã "sobre o que aconteceu com o Harold." Harold é meu cunhado. Frase normal o suficiente. O problema era que aparentemente ela já tinha me contado duas noites antes que Harold tinha perdido o emprego. Eu não lembrava daquela conversa de jeito nenhum. Nem vagamente. Nem "ah é, agora que você fala." Completamente apagado. Ela até lembrava onde estávamos quando ela falou, eu enxaguando um prato e meio escutando. Isso parecia plausível porque é exatamente o tipo de coisa que eu faço. Mas ainda assim não tinha memória disso, e comecei a manter notas no celular depois disso porque estava constrangido.
As notas são estranhas de ver agora porque começam normais e depois ficam paranóicas rápido. Coisas tipo "Dixie diz que eu já sabia sobre o Harold." "Ouvi TV de novo?" "Espelho do banheiro ok hoje à noite." Depois coisas com som mais desesperado. "Por que a cozinha parece mais comprida às vezes." "Verificar fechadura da porta da frente antes de dormir." "Não mencionar a coisa do rosto no trabalho."
Acabei mencionando um pouco no trabalho, mas não a coisa toda. Contei pra um cara com quem sou amigável, Roel, que eu estava dormindo mal e tendo problemas de concentração. Ele é mais velho que eu, início dos 50 talvez, divorciado, um daqueles caras que sempre tem balas de menta e fala coisas tipo "seu sistema nervoso central não é seu amigo." Ele me disse que estresse pode fazer coisas insanas com a percepção e que depois do divórcio dele ele uma vez dirigiu até a casa antiga dele por acidente três dias seguidos. Ele quis me tranquilizar, acho, mas aí ele disse, "Fica assustador quando seu cérebro começa a suavizar as coisas pra você," e algo sobre essa formulação grudou em mim. Suavizar as coisas. Tipo a realidade estava sendo editada de um jeito que era pra ser útil mas não era.
Teve um dia, umas três semanas depois, em que eu quase senti alívio porque algo aconteceu na frente de outra pessoa. Dixie e eu estávamos num mercado. Estávamos no corredor de cereais, tendo a discussão mais entediante do mundo sobre se já tínhamos café em casa, e uma mulher passou por nós com uma menininha no assento do carrinho. Quando passaram, a menininha virou e olhou diretamente pra mim e sorriu, o que não teria sido memorável exceto que a mãe dela disse, sem nem olhar pra mim, "Não fica encarando, ele ainda não sabe."
Eu sei como isso parece. Eu ouvi. Dixie ouviu algo também porque ela foi tipo, "O quê?" e olhou pra trás delas. Mas a mulher não reagiu, só continuou andando. Perguntei pra Dixie exatamente o que ela tinha ouvido, e ela disse, "Não sei. Achei que ela disse 'Não começa' ou algo assim." Ela parecia irritada com minha reação mais do que qualquer coisa, tipo eu estava tentando transformar um momento aleatório de mercado em mais uma coisa. Eu realmente deixei pra lá porque estava tão aliviado que outra pessoa pelo menos tinha notado que tinha havido palavras ditas. Mesmo se ouvimos palavras diferentes, significava que eu não estava inventando totalmente a interação.
Depois disso, porém, comecei a prestar mais atenção nos rostos das pessoas de um jeito que queria não ter feito. Não porque pareciam monstruosos. Pareciam normais. Normais demais. Sorrindo nas horas certas, piscando, fazendo contato visual, tudo certo. Mas de vez em quando alguém segurava uma expressão por talvez meio segundo a mais depois que o momento tinha passado. Tipo uma caixa terminando uma risada mas mantendo o sorriso ali enquanto os olhos ficavam sem vida. Ou meu vizinho de baixo pausando no meio de dar um oi e olhando pra minha testa em vez dos meus olhos, tipo ele estava lendo algo escrito ali ou vendo coisas que eu não via. É difícil de explicar sem soar como se eu estivesse só descrevendo estranheza social. Eu sei que as pessoas são estranhas. Eu sou estranho. Isso parecia diferente. Parecia muito mais coordenado, ou ensaiado, ou tipo eu estava notando as costuras em coisas que eu não deveria notar.
A última semana foi a pior. Parei de dormir direito. Comecei a verificar minhas notas do celular logo de cara toda manhã porque estava com medo de esquecer conversas inteiras de novo. Uma nota que encontrei dizia: "Se Dixie perguntar sobre o homem no corredor, diz que você não viu ele." Eu não lembro de escrever isso. Preciso deixar claro sobre isso. Sei que as pessoas dizem isso online por efeito. Estou dizendo porque me assustou pra caralho. A nota tinha registro de horário 1:14 da manhã de uma terça. Eu estava dormindo do lado da minha esposa naquele horário até onde eu sabia. Perguntei pra ela depois se eu tinha levantado de noite e ela disse que sim, na verdade, eu tinha ficado parado na porta do quarto por um tempo. Ela achou que eu estava indo no banheiro. Perguntei por que ela não tinha mencionado isso antes e ela disse porque não era grande coisa.
Aí teve a foto.
Nada de mais. Eu não estava tirando fotos sinistras pelo apartamento nem nada. É só que minha irmã tinha mandado mensagem perguntando se ainda tínhamos a caixa de ferramentas velha do nosso pai já que ela precisava de uma chave inglesa específica, então fui no armário do corredor verificar. Tirei uma foto das prateleiras. Flash ligado, de perto, armário bagunçado. Mandei, ela disse não, não está aí, fim da conversa.
Três noites depois eu estava deletando duplicatas do rolo da câmera e abri a mesma foto de novo. No começo achei que era só coisa de compressão ou meus olhos estarem cansados, mas tinha um rosto atrás dos casacos pendurados.
Não um rosto de intruso escondido. Não um rosto de fantasma. Um rosto exatamente na altura que o meu estaria se eu tivesse estado dentro do armário olhando de volta pra mim mesmo. Pálido por causa do flash, feições achatadas pela sombra, olhos abertos um pouco demais. O tipo de coisa que seu cérebro diz dobras de casaco, pareidolia, obviamente. Eu fiz tudo isso. Dei zoom, tirei zoom, mandei pra mim mesmo, mudei o brilho, tudo que eu podia fazer. Quanto mais eu olhava, menos parecia acidental de qualquer jeito possível e impossível. O que me pegou foi a expressão naquilo. Nem era assustadora. Parecia constrangida. Tipo foi pego no flagra.
Não mostrei pra Dixie logo de cara porque precisava ter certeza de que não estava influenciando ela, mas na manhã seguinte entreguei meu celular pra ela e perguntei o que ela via no fundo do armário. Ela encarou por uns dois segundos e disse, "Você."
Lembro do meu estômago caindo tão forte que realmente doeu por dentro. Perguntei o que ela quis dizer com isso. Ela olhou pra mim como se eu estivesse sendo burro e disse, "É você tirando a foto no espelho." Não tem espelho no armário. Nunca teve espelho naquele armário. Eu tinha 100% de certeza. Mas ainda assim fui e abri ele imediatamente tipo esperava que tivesse um lá de algum jeito. Prateleiras, casacos, aspirador, jogos de tabuleiro, nenhum espelho. Quando a trouxe ali, ela ficou irritada, depois confusa, depois quieta. Ela disse que deve ter respondido rápido demais. Ela disse que provavelmente era só jaquetas fazendo uma forma. Mas, Cristo... dava pra ver pela cara dela que naquele primeiro segundo, ela tinha reconhecido "aquilo" como "eu."
Mal dormi naquela noite. Por volta das 4 da manhã levantei da cama pra beber água e percebi que a porta do armário do corredor estava aberta uns quinze centímetros. Mas eu sei que tinha fechado. Dixie estava dormindo no sofá porque tínhamos meio que brigado e ela tinha dito que eu estava surtando e arrastando ela pra isso. O apartamento estava completamente parado. Sem TV, sem vizinhos, sem canos batendo, nada. Fiquei ali olhando pra aquela fresta escura na porta e tive essa sensação realmente avassaladora de que se eu abrisse completamente, não teria nada dramático lá dentro. Só o armário. Casacos normais, aspirador, jogos de tabuleiro. E de algum jeito isso seria pior.
Então voltei pro quarto e fechei a porta e fiquei sentado ali até de manhã feito uma criança.
O motivo de estar postando agora é que achei um dos meus backups antigos do celular no fim de semana passado e passei pelas notas daquele mês. A maioria eu lembrava. Uma eu não lembrava. Era a última nota na pasta, escrita na manhã depois da coisa da porta do armário. Diz: "Dá pra saber quando teve que usar você recentemente porque seu rosto fica estranho por um tempo depois."
Isso já seria o suficiente pra me incomodar. O problema é que embaixo tem uma segunda linha, adicionada uns vinte minutos depois.
"Dixie percebeu antes de você."
Nunca contei pra Dixie essa parte. Nem pensei nisso claramente até ler de volta. Mas desde então venho lembrando de pequenos momentos daquele mês de forma diferente. Não melhor, exatamente. Mais como se o ângulo tivesse mudado. Ela encarando um pouco demais quando eu saí do banheiro. O jeito que ela disse "você tá parado estranho de novo" uma vez e depois imediatamente agiu como se estivesse brincando. A resposta que ela deu quando mostrei a foto do armário pra ela.
"É você."
Não "parece você." Não "meio que parece seu rosto." Só reconhecimento imediato.
Não perguntei nada disso pra ela porque genuinamente não quero ouvir a resposta dela agora. E antes que alguém diga põe câmeras, se muda, vai no médico, sim, eu sei. Fui no médico. Exames de sangue estavam normais. Estudo do sono não mostrou basicamente nada exceto estresse. Nos mudamos de apartamento em janeiro por motivos não relacionados, oficialmente. As coisas têm estado normais há meses.
Na maior parte normais.
De vez em quando, geralmente quando me vejo no espelho rápido demais, tenho aquela mesma sensação de fração de segundo de que estou olhando pra uma versão de mim que alguém montou de memória. E duas vezes agora acordei e Dixie já estava acordada, só me olhando com essa expressão cansada e investigativa tipo ela está tentando descobrir se sou eu quem levantou.
0 comentários:
Postar um comentário