O Verdadeiro Céu

O sol já tinha desistido da noite quando cheguei em casa, me deixando só com o brilho dos postes de rua e a silhueta do meu colega de quarto na sala de estar.

— Ei — ele grunhiu sem tirar os olhos do celular. — Tá com fome?

Ora, óbvio que eu tava. Chutei os sapatos perto da porta, o baque familiar contra o assoalho foi o sinal de que eu tinha sobrevivido mais um dia no escritório.

— Tô morrendo de fome.

Ele assentiu de forma dramática e largou o notebook na mesa de centro.

— Ótimo. Então o que você quer pro jantar? Porque eu não vou cozinhar porra nenhuma hoje.

Ergui uma sobrancelha enquanto passava por ele, indo direto pra geladeira. O zumbido do aparelho velho encheu a cozinha pequena enquanto eu vasculhava as prateleiras quase vazias do armário.

— Macarrão é bem rápido — sugeri, pegando uma caixa de espaguete e um molho que ainda podia estar bom se a gente não olhasse muito de perto a data de validade.

— Não. — Ele balançou a cabeça com firmeza. — Tô de dieta, carboidrato demais.

Bati a porta da geladeira com mais força do que pretendia.

— Então do que diabos você tá afim? Porque eu não lembro de ter um chef particular nem um monte de ingrediente exótico jogado por aí.

Ele se levantou, se espreguiçando que nem um gato irritado.

— Talvez a gente possa pedir pizza?

— Pizza vai demorar uma eternidade — reclamei, e meu estômago roncou só de pensar.

— É, é sexta-feira à noite — ele concordou. — Todo lugar de delivery deve tá lotado.

Olhei pro relógio: 18h32. Ele provavelmente tava certo sobre o tempo de espera. Mas mesmo assim…

— Eu não quero esperar uma hora por comida quando tô com essa fome toda. — Abri um armário, torcendo pra caralho que tivesse alguma coisa fácil.

Ele revirou os olhos e passou por mim entrando na cozinha.

— Tá bom então. Qual o problema de comer só cereal?

Eu encarei ele como se tivesse sugerido comer gesso.

— Cereal? No jantar? — O absurdo daquilo fez meu maxilar travar.

— Que que tem de errado nisso? — Ele pegou uma caixa de Frosted Flakes e levantou triunfante, como se aquilo encerrasse a discussão.

— Não é… substancial — consegui dizer entre dentes cerrados. — Eu preciso de algo que sustente de verdade.

— Bom, você podia fazer um chinês rapidinho…

— Não tem molho shoyu em casa. — Eu cortei ele antes que terminasse.

— A gente tem ketchup!

— EU NÃO VOU COLOCAR KETCHUP NO ARROZ, BILL! — A frustração tava subindo agora, um fogo lento virando fervura.

Ele jogou as mãos pro alto de forma dramática.

— Então o que você quer? Porque eu tô ficando sem ideias aqui.

Respirei fundo, tentando me acalmar. Isso não valia uma briga… só que parecia muito mais do que só jantar agora. Parecia tudo que a gente vinha evitando há semanas; aquela tensão entre nós que nenhum dos dois queria admitir.

— Hambúrguer — falei finalmente. — Deixa eu ir pegar no drive-thru.

Ele hesitou, depois assentiu devagar.

— Tá bom. — Uma pausa. — Mas certifica que tá tudo na sacola antes de sair dessa vez.

Peguei as chaves e saí pra noite sem dizer mais nada.

***

Eu tava morrendo de fome. Daquele tipo em que o estômago vira um buraco oco roendo ele mesmo de raiva. Tinha pulado o café da manhã e o almoço fora só uma maçã da “pilha de caridade” do escritório que não tinha saciado porra nenhuma.

Quando entrei no McDonald’s, minha boca encheu de água só de ver os arcos dourados. Eu já imaginava as batatas fritas salgadas, os hambúrgueres suculentos, o gosto forte da mostarda na língua. Meu estômago roncou de expectativa como se conseguisse sentir o cheiro através das janelas do carro.

Pareei no alto-falante e esperei o que pareceu uma eternidade até uma voz feminina animada cantar:

— Bem-vindo ao McDonald’s! Posso anotar seu pedido?

— É — respondi, tentando não parecer desesperado demais. — Dois Big Mac, duas fritas grandes, duas Cocas.

— Ok, senhor, só um momentinho por favor. — Houve uma pausa que se esticou pra sempre enquanto eu tamborilava os dedos no volante.

— Desculpe, senhor, pode repetir o pedido? Não veio claro.

Respirei fundo.

— Dois Big Mac — falei devagar, como se falasse com criança. — Duas fritas grandes. Duas Cocas.

— Ótimo! E quer mais alguma coisa hoje? — A voz dela ainda tava toda alegre, sem noção da minha irritação crescente.

— Não, obrigado.

— E pra bebida? A gente tem Coca, Sprite…

— Eu literalmente acabei de falar Coca — interrompi. — Só me dá duas Cocas.

— Ok, senhor! E quer arredondar pra Casa Ronald McDonald hoje?

Eu tava prestes a explodir. Meu estômago escolheu justo esse momento pra soltar um ronco gutural que ecoou no carro.

— Não! — rosnei pro alto-falante, e logo me arrependi do tom quando ela parou. — Desculpa — murmurei. — Só… não, obrigado.

— Tudo bem, senhor! São 14,57 dólares na primeira janela. — Ela parecia completamente impassível com meu surto.

Avancei até a janela, entreguei uma nota de vinte e já tava esticando a mão pra sacola no banco do passageiro antes mesmo dela me dar o troco. Meus dedos vasculharam o papel pardo mas não encontraram nenhum punhado quente de batata frita. Olhei incrédulo: Big Macs, mas sem fritas.

— Que porra é essa? — exigi, virando de volta pra caixa que contava meu troco com uma lentidão irritante. — Cadê as fritas?

— Desculpe, senhor — ela disse se desculpando. — Deve ter havido um erro. Deixa eu conferir seu pedido.

Esperei enquanto ela sumia na cozinha, batendo os dedos no volante com frustração crescente. Meu estômago parecia que ia comer minha espinha se eu não alimentasse logo.

Quando ela finalmente reapareceu com outra sacola engordurada, arranquei da mão dela sem agradecer e acelerei pra casa… só pra perceber na metade do caminho que tinha esquecido completamente as bebidas.

Eu tava tão focado em enfiar as fritas na boca que mal notei o carro vindo da esquina até ser tarde demais. O impacto me jogou pelo para-brisa, vidro estilhaçando ao meu redor que nem granizo enquanto eu rolava pro asfalto.

Rolei e me estiquei no pavimento, depois voltei a mim com um susto, a cabeça latejando, mas graças a Deus sem estar espalhado por todo lado. O mundo girou em círculos tontos antes de finalmente entrar em foco, e o que eu vi não fazia o menor sentido.

Sumiu a rua movimentada da cidade com buzinas e anúncios de LED. Em vez disso, eu me vi deitado num campo de grama preta que farfalhava que nem folhas secas sob meus dedos. Vagalumes minúsculos piscavam aqui e ali, lançando uma luz azul sinistra pelo cenário.

***

Sentei devagar, lutando contra ondas de náusea enquanto a confusão me invadia. A fome, a briga no McDonald’s, os pneus cantando… o acidente.

Meu olhar caiu no que sobrou do meu carro: uma pilha amassada de metal com vidro estilhaçado espalhado que nem diamantes. E ali estava o buraco enorme por onde eu tinha voado pelo para-brisa, minha saída particular pra esse campo bizarro.

Levantei cambaleando, as pernas tremendo como se pertencessem a outra pessoa — o que parecia bem possível nesse momento. Isso não podia ser real. Tinha que ser um pesadelo febril causado pela batida na cabeça.

Mas quando estendi a mão e toquei a grama preta, ela estava fria e seca na palma, real demais pra ser alucinação. Balançava suavemente numa brisa que eu não sentia. As lâminas eram escuras que nem óleo derramado, as bordas talvez afiadas o suficiente pra cortar se tocasse sem cuidado. Os vagalumes flutuavam preguiçosos acima delas, iluminando tudo com flashes esporádicos antes de sumir de novo na sombra.

Avaliei o entorno. A paisagem se estendia infinitamente em todas as direções: planícies planas de vegetação cor de meia-noite pontilhadas pelos insetos luminosos que jogavam um borrão sobrenatural em tudo que tocavam. Não tinha prédios, não tinha estradas… nada além daquela vastidão escura, vegetal, e eu.

Virei o pescoço dolorido devagar de um lado pro outro, vasculhando o horizonte atrás de qualquer sinal de civilização, qualquer coisa familiar pra me agarrar, mas só encontrei mais escuridão interrompida por aqueles flashes azuis inquietantes. Mas tinha algo: uma linha distante cortando a escuridão que nem um talho de faca, só que não era nada que eu conseguisse decifrar direito.

Minhas pernas protestaram quando comecei a andar na direção dela, cada passo mais pesado que o anterior apesar de eu querer desesperadamente correr pra longe dali, de qualquer coisa que tinha me trazido pra essa nova existência. Me sentia pesado e lerdo, os movimentos lentos e desajeitados como se estivesse debaixo d’água. Olhei pra baixo: camisa rasgada, ensanguentada no peito onde o vidro tinha cortado a pele. Meu corpo claramente também não tinha saído ileso do acidente, mas era minha mente que me preocupava.

Depois de um tempo impossível de medir, notei uma mudança sutil. A paisagem começou a descer levemente à minha frente. Não o suficiente pra chamar de morro, mas perceptível, como se alguma mão gigantesca tivesse inclinado esse mundo só um pouquinho fora do centro. A inclinação ficava mais íngreme a cada passo até que finalmente cheguei no topo de uma elevação e fiquei boquiaberto com o que tinha do outro lado.

Um penhasco íngreme caía num vazio tão profundo que nem os vagalumes ousavam chegar perto da borda. A ponte fina que nem navalha que atravessava aquele abismo parecia saída de uma comédia sombria: mal larga o suficiente pra uma pessoa passar, sem corrimão nem segurança nenhuma.

Meu estômago revirou só de olhar pro abismo, mas forcei a respiração pra vencer o vertigem. Não tinha pra onde ir exceto voltar pelo caminho que vim… mas essa também não era uma opção muito atraente.

Dei um passo hesitante pra frente, espiando o precipício pro nada lá embaixo. A própria ponte parecia metal retorcido ou talvez pedra, mas era difícil dizer dada a posição precária sobre o vazio infinito.

Os vagalumes pareciam relutantes em se aproximar agora, pairando a uma distância respeitosa como se soubessem o que vinha em seguida. Ou talvez só estivessem esperando o espetáculo.

Segui a ponte com os olhos, tentando descobrir até onde ia ou até onde eu podia cair. Era difícil distinguir, mas uma figura estava parada lá na sombra distante, esperando: uma silhueta opaca iluminada de leve, do jeito que dá pra ver a lua numa noite nublada. Não conseguia distinguir traços, mas algo na postura dela parecia convidativo, ou pelo menos mais convidativo que tudo que eu tinha visto até agora.

Pisei na ponte e comecei a atravessar, um passo dolorido de cada vez, a figura esperando pacientemente eu cruzar o vão.

Finalmente cheguei do outro lado, pernas tremendo de esforço. A figura continuava imóvel nas sombras, me observando com uma intensidade que eu sentia mesmo com o rosto escondido.

Ela deu um passo pra frente na luz fraca dos vagalumes e finalmente se revelou. Definitivamente não era humana: alta e esguia, com pele que parecia irradiar levemente como neve ao luar. Asas dobradas graciosamente nas costas, embora mais delicadas e murchas que qualquer asa de pássaro que eu já tivesse visto.

Um anjo? O pensamento passou pela minha cabeça antes de eu descartar como ridículo. Era bípede e tinha asas, mas fora isso não se encaixava em nenhuma representação artística ou bíblica que eu lembrava. Era magro demais, membros longos demais, rosto alienígena demais.

A criatura me estudou com olhos enormes sem pupilas visíveis. Eu me irritei.

— Então, o que você quer? — exigi, a frustração se infiltrando no tom apesar do medo apertando meu estômago.

Uma pausa. Depois aqueles olhos impossíveis piscaram na direção de algo atrás de mim e eu me virei. A ponte tinha sumido. Simplesmente… desapareceu de volta no vazio como se nunca tivesse existido.

O pânico subiu como bile na garganta, mas antes que eu pudesse reagir, uma mão macia tocou meu braço — um toque tão leve que parecia mais eletricidade estática que carne contra pele — e de repente o mundo inclinou de novo sob mim. A grama preta deu lugar a um campo de plantas altas e balançantes que pareciam uma pradaria. Cavalos pastavam tranquilamente.

Só que eles não estavam exatamente certos: os pelos eram manchados e desgrenhados em vez de uniformes, as crinas penduradas em emaranhados selvagens no pescoço em vez de fluírem elegantemente. E quando cheguei mais perto de um que pastava calmamente, percebi que os olhos não eram pretos como deviam ser… eram completamente brancos, leitosa.

Na verdade, essas criaturas não eram cavalos coisa nenhuma. Era como se só parecessem o suficiente pra meu cérebro tentar dar sentido a algo que nunca conseguiria compreender de verdade.

Estendi a mão devagar, esperando que ele empinasse ou pelo menos recuasse do contato humano… mas nada aconteceu quando meus dedos roçaram o pelo emaranhado. O cavalo só continuou mastigando placidamente as hastes pretas.

Os vagalumes continuavam sua dança preguiçosa ao meu redor, lançando luz suficiente pra eu ver a pradaria preta se estendendo infinitamente. Comecei a andar de novo porque… que outra escolha eu tinha? Meu corpo protestava a cada passo — costelas gritando, cabeça latejando — mas continuei seguindo em frente pelo mar de grama-sombra até que finalmente…

O chão subiu e de repente tinha algo diferente. Algo sólido nesse vazio infinito de escuridão. Uma floresta. Árvores antigas com casca que parecia derreter entre prata e ferro enferrujado. E ao redor de tudo…

Me aproximei com cuidado, meus passos esmagando a vegetação estranha enquanto chegava mais perto. O portão era gigantesco, fácil uns 6 metros de altura mesmo nos pontos mais baixos onde curvava pra dentro que nem uma onda. Metal escuro que parecia beber a pouca luz que existia em vez de refletir.

— Jesus — murmurei baixinho quando fiquei perto o suficiente pra confirmar o que já suspeitava: todo o perímetro da floresta estava completamente cercado por portão, sem entrada visível em lugar nenhum perto de onde eu estava.

Apertei as mãos contra o metal frio, sentindo a textura estranha: liso em alguns lugares, mas com sulcos que nem batata Ruffles em outros. Tinha que ter uma passagem em algum lugar. Ninguém constrói algo tão elaborado só de enfeite.

Os vagalumes azuis me seguiram enquanto eu começava a andar pela borda do portão, a luz deles projetando sombras finas no caminho e fazendo o metal parecer quase vivo com movimento quando na verdade não se mexia.

Andei o que talvez fossem milhas — distância era impossível julgar aqui — e ainda não achei nada. Nenhuma porta, nenhum portão. A única coisa estranha que chamou minha atenção foi onde o portão curvava em torno de um aglomerado especialmente denso daquelas árvores derretidas. Uma porta? Não, um arco irregular só grande o suficiente pra passar.

E além dele, a floresta se abria de um jeito que não tinha feito antes. Tinha o que parecia uma entrada propriamente dita alinhada com as mesmas árvores que eu tinha passado por baixo, agora arrumadas de forma mais deliberada ao redor do que só podia ser descrito como… portões dentro de portões, penetrando as profundezas da floresta que nem um arcado medieval.

Então veio movimento de dentro dos portões, algo saindo pra luz fraca lançada pelos mesmos insetos passivos que agora enchiam os dois lados do limiar entre a escuridão e o que quer que tivesse além.

Era o anjo, ou o que quer que passasse por anjo aqui, mais alto que qualquer pessoa deveria ser, traços andróginos que pareciam esculpidos em vez de nascidos, pele pálida que nem albino, mas sem a maciez da carne de verdade. Tinha asas — eu conseguia ver claramente agora que chegava mais perto — mas não eram nada como as da Capela Sistina. Eram demais, pra começar: seis em vez de duas. As penas (se é que dava pra chamar assim) pareciam um pouco doentes e oleosas.

A própria criatura tinha pelo menos dois metros e meio de altura, com proporções completamente erradas pra qualquer criatura natural que eu já tivesse visto. Membros longos demais, tronco estreito demais, cabeça grande demais em comparação ao corpo. O rosto era bonito mas perturbador: simétrico demais e sem qualquer nuance.

Fui mancando na direção da floresta interna o melhor que conseguia. A dor piorava a cada passo pela grama preta maldita, mas finalmente cheguei onde o anjo estava. O portão não era como entrada de igreja ou catedral, mas mais que nem uma porta levadiça medieval: barras de ferro retorcido encaixadas em pilares grossos cobertos de símbolos e escrita que eu não conseguia ler mesmo se minha cabeça não estivesse latejando.

O anjo estava parado bem na frente, bloqueando completamente o acesso com um braço que parecia mudar entre carne dura e pura luz dependendo de como você olhava. De tão perto, era… não exatamente perturbador, mas também não inspirava conforto. Os olhos eram como duas luas escuras refletindo os vagalumes azuis dançando ao nosso redor.

— Não pode entrar aí — a voz dele carregava um eco que parecia vir de todos os lados ao mesmo tempo em vez de só da boca. — Ainda não.

— Como assim “ainda não”? — Tentei manter o tom civilizado apesar da frustração subindo junto com a dor e a confusão. — Olha, eu não sei que tipo de jogo é esse mas…

— Você está no Céu — ele interrompeu simplesmente, como se estivesse falando do tempo.

Pisquei várias vezes, processando a declaração absurda.

— Céu? Você só pode tá de brincadeira. — Gesticulei vagamente ao nosso redor. — Isso definitivamente não é céu! Não tem sol, tem cavalos esquisitos, e que tipo de Céu tem grama-preta afiada e vagalumes como luz?

A expressão do guardião não mudou, mas algo no jeito que ele me olhou mudou, como quem assiste alguém lutando com conta básica.

— Pela sua imaginação, talvez não — disse depois de alguns segundos. — Seu entendimento tá falho então. O Céu não é como você imagina.

Balancei a cabeça, ainda processando tudo que tinha vivido desde que acordei aqui. O acidente de carro parecia ter acontecido há dias agora em vez de… quanto tempo tinha sido de verdade? O tempo também parecia estranho aqui.

— Se isso é o Céu — falei devagar —, então por que parece tão… perturbador?

A expressão do guardião não mudou muito de novo — o rosto dele não era feito pra expressões humanas mesmo —, mas algo na postura sugeria compreensão. Ele deu um passo mais perto e eu instintivamente me tensiono até perceber que não tinha ameaça no movimento.

— Percepção é realidade — disse simplesmente, como se aquilo explicasse tudo. — O que você vê reflete o que é. Não sei o que mais você precisa.

Olhei de novo pras árvores retorcidas com brilho metálico e depois pro meu próprio corpo, ainda sólido e com arranhões e ferimentos bem reais.

— Você tá perdido — falei seco. — Isso não é Céu, eu tenho certeza.

A criatura me considerou com aqueles olhos grandes e alienígenas.

— E como você saberia? Já esteve aqui antes pra conseguir reconhecer?

Bufei.

— O Céu é pra ser… legal. Pacífico. Não isso. — Gesticulei ao redor da paisagem sinistra.

— Paz é subjetiva — respondeu, sem se abalar com meu ceticismo. — O que te traz paz? As rotinas mundanas do seu mundo, acordar, trabalhar, dormir? Ou algo mais?

Me irritei com aquilo.

— Você não entende nada de mim nem de onde eu venho.

— Eu entendo o suficiente pra saber que você tá aqui por um motivo — disse suavemente. — Que tem um propósito por trás de você aparecer aqui nesse momento.

— Então, se isso é o Céu — falei entre dentes cerrados —, por que parece tão… errado?

— Errado pra quem? — Ele abriu os braços num gesto que abrangia tudo ao nosso redor e de algum jeito me fez sentir pequeno. Insignificante. — O que te faz o árbitro do que é certo ou errado? Talvez isso seja exatamente como deve ser. Só seu entendimento que tá errado.

Eu pretendia argumentar, mas me vi sem palavras. A criatura me observava com aquela mesma intensidade paciente, esperando.

— Eu não tenho tempo pra filosofia — rosnei finalmente. — Se tem algo que você quer de mim, só fala logo.

— Querer? — Ele riu então, um som que nem vento passando por tubos de plástico. — Você não tem nada que eu poderia querer. Você tá aqui pelos seus próprios propósitos.

— Meu propósito é acordar. Eu literalmente só quero acordar — falei baixinho depois de um momento. — Ou morrer direito se foi isso que aconteceu.

— Ah. — A criatura assentiu devagar, como se entendesse algo profundo. Depois se inclinou um pouco pra frente, não de forma ameaçadora mas com uma curiosidade estranha. — Mas por quê? Por que você quer ir embora? — pressionou quando não respondi imediatamente. — O que impulsiona essa necessidade tão forte que nem a possibilidade de respostas te interessa?

— Eu tenho uma vida — respondi na defensiva, embora as palavras soassem vazias na minha boca. Um emprego que eu odiava, contas se acumulando, um colega de quarto que eu não gostava de verdade mas não podia pagar pra morar sem…

O olhar da criatura afiou.

— Uma vida ou uma existência? Tem diferença.

Travei o maxilar, recusando me deixar levar pela isca.

— Muito bem — disse depois de outra longa pausa. Depois se endireitou, aquelas asas estranhas se abrindo levemente como se se preparando pra voar. — Se você não me contar seu propósito aqui, talvez eu deva perguntar o que você acredita que seu propósito na vida deve ser.

Fiquei olhando pra ele sem expressão. Era definitivamente o tipo de pergunta religiosa idiota que se espera de algo que supostamente é um anjo.

— Pra ser sincero, eu trabalho — falei finalmente quando o silêncio ficou pesado demais. — Tenho contas, aluguel, preciso comer… eu TAVA TENTANDO comer. — As palavras tinham gosto de cinzas na língua. — É isso. Se sobra um tempo pra fazer algo divertido, ótimo, e eu tento ser legal com as pessoas, mas nem sempre consigo.

Os olhos da criatura piscaram com algo que não consegui identificar. Pena talvez, ou só diversão de como tudo soava pequeno e sem sentido quando falado em voz alta.

— E o que sobra depois que você pagou suas dívidas? — perguntou gentilmente. — Quanto tempo e desejo resta pra viver de verdade?

— Esse é o tipo de pergunta que alguém que tem o luxo de não trabalhar nem pagar moradia faria — retruquei, odiando como as palavras dele me faziam sentir pequeno dentro dessa vastidão de escuridão. — E não cabe a você decidir o que é “viver de verdade” ou sei lá.

A criatura assentiu devagar como se não esperasse mais que isso de um homem mortal preso entre mundos, depois estendeu uma mão de dedos longos e tocou meu ombro levemente.

— Talvez seja por isso que você tá aqui — disse suavemente, uma voz que nem vento em sinos. — Pra encontrar a resposta antes que o tempo acabe de vez.

— Então eu tô morto? — A pergunta saiu mais baixa do que eu pretendia, quase um sussurro apesar de estar sozinho ali com essa criatura que não era exatamente um anjo.

— Nem necessariamente — respondeu depois do que pareceu uma consideração deliberada, mas não ofereceu mais que isso.

Fiquei ali parado, encarando a criatura com suas seis asas e olhos escurecidos. A grama preta farfalhava ao meu redor que nem um sussurro de segredos que eu não conseguia ouvir direito.

— Você não tá respondendo nenhuma das minhas perguntas — falei finalmente, levantando o olhar pra encará-lo. — Se você supostamente tá me dando algum tipo de revelação…

— Venha — disse abruptamente, começando a andar na direção da floresta escura que se erguia à nossa frente que nem um muro infinito de árvores de metal líquido. — Tem mais pra ver.

Hesitei só por um segundo antes de seguir. Que escolha eu tinha aqui? Essa coisa era meu guia quer eu confiasse ou não, a ponte tinha sumido, e uma parte de mim queria desesperadamente acreditar que talvez, só talvez, isso pudesse ser real.

O chão sob nossos pés parecia diferente agora, mais macio do que tinha sido momentos antes quando nos encontramos. A grama preta parecia quase felpuda sob os pés, como se nos recebesse a cada passo mais fundo no abraço dela.

A floresta se aproximou rápido. As árvores se erguiam sobre nós, galhos se entrelaçando em padrões intrincados de videiras espinhosas e folhas de borda afiada que brilhavam perigosamente na luz dos vagalumes.

— Espera — chamei de repente quando chegamos na borda. — O que eu devo fazer?

A criatura parou e olhou pra trás com vigilância inabalada.

— Fazer? — Gesticulou na direção da boca aberta de galhos escuros à frente, a voz ecoando estranhamente como se viesse de todos os lados ao mesmo tempo. — Aqui é onde você descobre quem você realmente é.

Engoli em seco contra o aperto repentino na garganta e dei mais um passo pra frente. O portão se escancarava diante de mim que nem uma ferida aberta, esperando algo preencher o vazio lá dentro. E talvez esse algo pudesse ser eu, se eu tivesse coragem de cruzar esse limiar final pro que quer que tivesse além.

— Por que você teme esse lugar? — A voz do anjo era gentil e despretensiosa.

— Eu não consigo — consegui engasgar, tropeçando nos próprios pés enquanto recuava de volta pro campo de grama meia-noite. O sentimento ansioso ficava mais afiado a cada passo pra longe daquelas árvores retorcidas.

— Você fica pensando sobre significado — disse devagar, como se escolhesse cada palavra com cuidado —, mas o que dá significado à vida nem sempre se encontra em gestos grandiosos ou encontros divinos. O que você procura pode ser verdades simples sobre si mesmo, ou talvez algo mais profundo dependendo de quão aberto sua mente permanecer.

Várias perguntas giravam na minha cabeça, mas nenhuma se formava em palavras coerentes.

— Tá bom — suspirei finalmente, aceitando o que quer que eu estivesse entrando.

O guardião saiu do caminho graciosamente, abrindo espaço pra eu passar. Respirei fundo, enchendo os pulmões por um momento antes de dar um passo pra frente sob o olhar vigilante dele e passar por aqueles pilares bizarros pro que quer que tivesse além.

A mudança foi imediata. Onde só tinha grama preta agora cresciam árvores retorcidas com casca metálica lisa. Tinha movimento na minha visão periférica vindo da escuridão: formas se movendo entre as árvores. Algumas pareciam humanas o suficiente, andando com passos e gestos familiares. Outras… não. Formas que desafiavam qualquer categorização fácil, cuja mera presença sugeria realidades além da minha compreensão.

Recuei, o coração afundando enquanto a realização caía sobre mim que nem um cobertor pesado.

— Posso só voltar pra casa? — perguntei ao anjo, embora mesmo enquanto as palavras saíam da boca eu já soubesse qual seria a resposta. A pergunta parecia mais retórica que qualquer coisa, um último agarrar na negação de pra onde esse caminho me levava.

A expressão do anjo suavizou com algo que podia ser pena ou compreensão, ou talvez as duas coisas.

— Desculpe — disse simplesmente. — Isso não é mais possível pra você. — Gesticulou de novo: — O que está além não é um retorno pro que veio antes, é algo completamente diferente e unicamente seu.

Passei pelo portão, deixando o anjo para trás. Enquanto me aventurava mais fundo, notei mais detalhes desse lugar: algumas árvores tinham frutas que brilhavam fracamente em tons de âmbar e violeta e riachos de líquido prateado serpenteavam pelo sub-bosque que nem rios de luar. Mas o que mais chamou minha atenção foram as figuras espalhadas por todo lado, as almas que habitavam esse reino.

Muitas andavam livremente entre as árvores com uma espécie de propósito pacífico. Elas se moviam em tarefas que eu não entendia completamente, cuidando de jardins luminosos ou conversando e deixando rastros de luz pra trás que nem palavras escritas.

Mas tinha outros que não se moviam livremente de jeito nenhum: pendurados nos galhos pela floresta toda, alguns por cordas amarradas em laços, outros presos com o que parecia videiras cheias de espinhos. Alguns corpos estavam suspensos imóveis acima do nível do chão. A maioria parecia resignada ao destino, mas alguns lutavam fracamente contra as amarras que nunca afrouxavam.

E ainda tinha aqueles presos dentro de estruturas distópicas embutidas nos próprios troncos das árvores, rostos pressionados contra paredes transparentes de onde me observavam passar com expressões que iam de curiosidade a desespero.

Parei perto de uma dessas prisioneiras, uma mulher, olhos arregalados enquanto pressionava as palmas contra a superfície transparente que nos separava. Ela parecia desesperada por conexão mas incapaz de romper qualquer barreira que a prendia ali.

— Que tipo de céu é esse? — murmurei baixinho, sem saber se era uma pergunta genuína ou só comentário amargo. Como se em resposta, ou talvez porque eu tivesse chegado perto demais, uma das árvores de repente se moveu. O tronco girou na minha direção com velocidade e graça surpreendentes, galhos se estendendo pra fora que nem dedos agarrando antes de se enrolarem firmemente no meu torso, me puxando contra a superfície lisa.

Correntes silenciosas me cercaram e se enrolaram nos dois braços, prendendo-os firmemente nas laterais enquanto outro conjunto prendia minhas pernas no lugar, de modo que eu não estava mais realmente de pé, mesmo que as pontas dos meus sapatos ainda roçassem o chão.

As outras árvores ficaram paradas como sentinelas ao meu redor, observando em silêncio. Em vez de pânico, uma sensação de resignação tomou conta de mim, sentindo minha força e minha esperança escoarem. E nessa escuridão, eu conto tudo isso pra você, estranho, já que você parou perto de mim tempo suficiente pra ouvir. Pode me dizer qual é o meu propósito?