No verão passado, trabalhei como assistente no setor de moradia da minha faculdade. Quando todos os alunos saíram dos quartos do alojamento, meu chefe me pediu para verificar cada quarto e fazer uma lista de qualquer dano grave — carpete destruído ou uma parede demolida, por exemplo. Armado com um rádio comunicador e uma chave mestra, comecei a tarefa. Eu tinha passado a semana anterior arquivando as chaves devolvidas dos dormitórios em uma sala sem janelas e estava animado para fazer algo diferente.
1.240 quartos precisavam ser verificados. Eu batia antes de entrar em cada um, com medo de que pelo menos uma pessoa tivesse confundido a data da saída. Comecei pelo prédio mais chique e caro dos alojamentos e me diverti olhando as coisas aleatórias que as pessoas tinham deixado para trás: lição de casa pela metade, balões, uma televisão aqui e ali. Nos alojamentos de luxo, não registrei nenhum dano.
Com apenas algumas horas restantes no meu turno, decidi encerrar o dia vasculhando o prédio do alojamento da “festa”, que tem fama de ser bagunceiro. Achei que poderia encontrar algum dano interessante. Abri a primeira porta. O chão estava coberto de latinhas vazias de bebida alcoólica à base de vinho, mas não havia dano algum no piso ou nas paredes. Os outros quartos daquele andar estavam surpreendentemente limpos.
Olhei o relógio e decidi verificar mais um andar do alojamento da festa antes que meu turno acabasse daqui a uma hora. Queria ter voltado ao setor de moradia e não ter destrancado outra porta naquele dia. Mas talvez isso não tivesse ajudado. Talvez ela me encontrasse mesmo assim.
Quando bati na primeira porta do andar, alguém resmungou em resposta, aquele som que as pessoas fazem quando estão acordando. Eram 15h.
— Oi, aqui é do setor de moradia — eu disse. — Você tem autorização especial para ficar neste alojamento depois da data da saída?
— Desculpe, não estou ouvindo muito bem. Pode repetir? — disse a garota do outro lado da porta.
Repeti o que tinha dito o mais alto que consegui. Ela disse de novo que não conseguia me ouvir, embora eu a escutasse perfeitamente através da porta fina do alojamento, e ela falava num tom normal. Pediu que eu abrisse a porta. Pensei que talvez ela tivesse alguma perda auditiva parcial e precisasse ler meus lábios.
Abri a porta com a chave e enfiei a cabeça para dentro. Dentro do quarto, uma garota de cabelo escuro e desgrenhado e olhos claros me encarava da cama. O quarto estava limpo e bem decorado. Havia pôsteres nas paredes, enfeites alinhados sobre a escrivaninha, e a cama estava coberta de almofadas decorativas. Repeti meu discurso sobre a autorização para ficar depois da data da saída.
— Ah, hum, desculpa — ela disse. — Achei que a saída era só na semana que vem.
— É, meu chefe disse que sempre tem alguém que confunde a data. Vou perguntar o que a gente deve fazer — respondi. Fechei a porta atrás de mim, ansioso para parar de me sentir como se estivesse invadindo o espaço dela. Apertei o botão de falar no rádio.
— Oi, aqui é a Amber — falei para o rádio. — Estou fazendo a ronda dos alojamentos e encontrei uma estudante sem autorização no quarto 200 da Residência Keyes. Ela disse que confundiu a data da saída. O que eu digo para ela?
— Diga para ela começar a arrumar as coisas agora mesmo. Vamos enviar um representante oficial do setor de moradia para escoltá-la para fora do alojamento até as 17h — disse meu chefe. Ele soou um pouco irritado. Ficar depois da data da saída é uma infração séria, mesmo que seja um erro honesto. Eu disse que avisaria isso à garota.
Bati na porta dela de novo. Não houve resposta. Bati outra vez e mais outra. Talvez eu não devesse ter destrancado a porta pela segunda vez, mas fiquei com medo de que algo tivesse acontecido com ela.
— Oi? — gritei pela metade quando entrei no quarto. Todas as coisas da garota ainda estavam ali, mas a garota tinha sumido. Comecei a procurá-la: no armário, embaixo da cama, embaixo da escrivaninha, atrás da cortina. O quarto era muito pequeno, e procurei por um bom tempo.
Talvez eu também não devesse ter feito isso, mas comecei a mexer nas coisas dela. Tudo era tão normal. Livros de química do primeiro ano e uma sacola da fraternidade feminina pendurada na cadeira da escrivaninha. Depois, olhei as fotos Polaroid na parede. Muita gente monta painéis com fotos dos amigos nos quartos do alojamento. No começo, as fotos pareciam fotos como quaisquer outras. Depois, olhei com mais atenção.
No centro da grade de Polaroids, havia uma foto minha. A garota que eu tinha visto há pouco na cama parecia muito comigo, e tentei me convencer de que era uma foto dela. Mas era inconfundivelmente eu: meus piercings na sobrancelha, minha franja, meu nariz, meus lábios e meu queixo. A foto mostrava apenas meu rosto, mas parecia que era eu dormindo na minha cama. Notei mais fotos minhas na parede, intercaladas entre fotos de pessoas em festas. Eu estudando na biblioteca, minha mão encostada no lençol listrado da cama, a nuca da minha cabeça durante uma aula. Voltei rapidamente ao setor de moradia. Não contei a eles sobre as fotos quando voltei. Parecia que eu podia ter imaginado aquilo. Mas, conforme os meses passam, a lembrança daquelas fotos vai ficando mais sólida e verdadeira na minha mente. Era eu nessas fotos.
No dia seguinte no trabalho, perguntei ao meu chefe se eles tinham retirado a garota do quarto 200. Ele disse que era estranho; não havia nenhuma garota no quarto. Perguntei sobre as coisas dela. Ele disse que não havia absolutamente nada no quarto. Era um dos alojamentos mais impecavelmente limpos que ele já tinha visto. E eles verificaram os outros dormitórios, só por precaução, caso eu tivesse errado o número do quarto. O prédio inteiro estava vazio. Ela deve ter saído antes de eles chegarem, ele sugeriu.
Tentei me convencer de que o que eu achava que tinha acontecido não tinha acontecido, mas, quando o semestre de outono começou, eu olhava para trás o tempo todo e checava as trancas das portas e janelas do meu apartamento fora do campus. Contei isso aos meus amigos, e alguns riram e disseram que eu devia ter imaginado tudo. Outros insistiram para que eu contasse à polícia do campus que eu tinha um stalker. No fim, não fiz nada. Fiquei na esperança de ter imaginado. Era estranho demais.
Quando chegaram as provas finais, eu quase estava convencida de que o que aconteceu naquele quarto do alojamento naquele verão foi uma alucinação causada pelo calor. Eles param de ligar o ar-condicionado em alguns prédios do alojamento quando os alunos vão embora.
Uma noite de dezembro, enquanto eu estudava para uma prova na biblioteca, nem sequer olhei para trás antes de entrar no banheiro.
Eram por volta das 4 da manhã. Muita gente fica na biblioteca estudando até tarde nesse horário, mas eu era uma das últimas pessoas lá. Eu estava jogando no celular, sentada no vaso sanitário, tentando prolongar o tempo antes de eu precisar voltar a estudar. Algo da cor da pele no chão desviou minha atenção da tela do celular.
Um par de pés descalços no chão do banheiro. Meus olhos subiram pelo corpo. Pela fresta da porta do box, vi um olho claro. Assim que o olho percebeu que eu estava olhando, a pessoa saiu correndo, dando passos curtos e rápidos. Eu a ouvi abrir a porta do banheiro e fechá-la atrás de si. Saí correndo do banheiro sem lavar as mãos. Não peguei minha mochila nem o notebook onde eu os tinha deixado na biblioteca. Eles estariam lá no dia seguinte.
Corri para casa com a cabeça virada o tempo todo. Ninguém estava me seguindo. Quando cheguei em casa, prometi a mim mesma que denunciaria um perseguidor. Eu estava bem até estar na mesma quadra do meu apartamento. Então ela estava atrás de mim. Andando rápido.
Só parei de olhar para trás quando cheguei à porta da frente do meu prédio. Só me concentrei em destrancar a porta, abri-la só um pouco, entrar o mais rápido que eu conseguisse e bater a porta atrás de mim. Quando olhei para cima, ela estava do outro lado, arranhando a porta de vidro com uma mão e chacoalhando a maçaneta freneticamente com a outra.
Corri para o meu apartamento e tranquei a porta. Liguei para a polícia. Eles não encontraram ninguém do lado de fora da porta. No dia seguinte, registrei um boletim com a polícia do campus. Eles fizeram uma busca, e um jogador de futebol americano morou no quarto 200 no ano anterior. Não conseguiram encontrar entre os estudantes nenhuma garota que correspondesse à minha descrição. Chegaram até a revisar as imagens de segurança da biblioteca da noite em que ela me perseguiu até em casa. Disseram que eu entrei no banheiro e saí do banheiro sem que ninguém entrasse ou saísse enquanto eu estava lá dentro.
Não vejo a garota desde então, mas, quando fui para casa no Natal deste ano, contei a história inteira para a minha mãe. Depois, ela me mostrou uma foto que eu nunca tinha visto: eu no hospital, enrolada ao lado de outro bebê. Parecemos gêmeas, eu disse à minha mãe. Vocês eram gêmeas, ela me respondeu. Eu costumava ter uma irmã gêmea, mas ela morreu no hospital. Baixo peso ao nascer. Minha mãe nunca me contou. Talvez ela também não quisesse que fosse real.
Minha mãe disse que minha irmã podia ter voltado. Talvez ela esteja com ciúmes. Ou talvez sinta minha falta. Agora eu olho para trás o tempo todo.
0 comentários:
Postar um comentário