Eu achava que Uber era melhor do que táxi em todos os sentidos. Era mais acessível, bem mais barato e — o mais importante — muito mais seguro.
Afinal, toda a experiência de pedir a corrida era feita por um aplicativo, com vários recursos de segurança embutidos. O trajeto inteiro ficava sendo rastreado por GPS o tempo todo, todos os detalhes da corrida — incluindo as mensagens do chat — eram registrados nas informações do app, e a checagem de antecedentes e verificação de identidade dos motoristas era muito mais completa. Além disso, dava para compartilhar a corrida com outros passageiros, o que te dava uma testemunha para qualquer comportamento inadequado ou perigoso.
Essas supostas vantagens de segurança estariam colocando os taxistas fora do mercado — e eu acreditava nisso, e com razão.
Bom, eu estava errada — especificamente sobre a parte de compartilhar com outros passageiros com segurança. Andar de UberPool quase me custou a vida.
Eu aprendi do jeito mais difícil que “Uber” está longe de ser “uber”.
Naquela noite eu tinha saído até tarde para curtir balada com meus amigos, como na maioria dos fins de semana. Eu estava numa fase da minha vida pós-faculdade em que eu só queria aproveitar a juventude e a liberdade de estar solteira. E eu também sentia que, se algo perigoso acontecesse, seria na boate, onde eu estava cercada de amigos leais. Força em números geralmente funciona.
Foi parte desse raciocínio que me levou a pedir um UberPool, em vez de um Uber normal, dessa vez.
A outra razão foi que eu queria economizar o máximo que pudesse. Quando a opção de compartilhar minha viagem com outro passageiro apareceu no meu app da Uber, ficou claro que eu economizaria dez dólares inteiros se escolhesse essa opção. Isso era uma bebida a mais que eu poderia pagar na próxima vez que eu saísse pela cidade.
Então eu pedi a corrida, me despedi dos meus amigos e saí do clube Electric Moon para esperar o motorista. Não precisei esperar muito: o Honda Civic vermelho dele encostou menos de dois minutos depois. Conferindo se a placa batia com os dados no meu celular, eu, meio bêbada, coloquei meus pés de bota de salto fino dentro do veículo e fechei a porta.
O interior do carro era confortável e limpo, com bancos de couro preto e um mini refrigerador abastecido com garrafinhas de água de graça — um ótimo lembrete do porquê eu preferia Uber a táxi. O motorista no banco da frente — Raul — confirmou meu nome, mas depois não puxou conversa nenhuma enquanto saía com o carro. O silêncio dele combinava muito comigo — eu odiava ter que forçar papo com motorista, ainda mais meio alterada. Vendo que eu era a primeira passageira a ser buscada, eu me acomodei e fiquei mexendo no celular enquanto ele dirigia para buscar a outra pessoa.
Quando o Uber parou para pegar o próximo passageiro, eu quase tinha esquecido que aquilo era um UberPool e que eu ainda não ia ser deixada em casa. Ouvi a porta ao meu lado abrir e levantei os olhos do celular para ver um passageiro entrando no banco ao meu lado. Ele parecia simpático, quase da minha idade, e com cara de quem tinha acabado de fazer uma caminhada na natureza. A calça de trilha e o corta-vento dele eram o oposto do meu jeans preto e da minha blusa frente única.
Eu sorri com educação, e ele devolveu um sorriso meio travado enquanto o carro retomava o caminho. Só se ouvia o barulho de fundo do rádio do carro, tocando um R&B suave de madrugada, quebrando o silêncio. Alguns segundos se passaram até eu notar que o cara estava segurando um pequeno ferimento no tornozelo — era por isso que ele tinha cumprimentado daquele jeito esquisito antes.
“Como você conseguiu isso?”, perguntei, curiosa, apontando o corte que ele tentava cuidar discretamente.
“Ah, algum bicho deve ter me mordido enquanto eu fazia trilha hoje mais cedo… podia ter sido pior, né?”, ele respondeu, dando uma risadinha.
Apesar da calma por fora, eu percebi um toque de preocupação na voz dele. Pelo visto, ele tinha encurtado a caminhada para ir avaliar isso no médico. Pela primeira vez usando Uber, eu mesma senti um aperto de inquietação. Era estranho saber que eu estava dividindo um Uber com alguém indo para o hospital. Eu estava atrasando a viagem dele?
Afastei essas preocupações e continuei puxando conversa com ele enquanto o carro passava rápido pela área arborizada onde o tínhamos buscado. Depois de alguns minutos, eu notei que a trilha devia ter acabado com ele, porque ele parecia desidratado e suado, segurando a testa em vários momentos. Com pena, ofereci a ele meu paracetamol e alguns lenços.
“Eu tô junto com você”, eu ri, tentando confortá-lo ao comparar minha ressaca de bebida com o estado ruim dele. Vince riu junto comigo dentro do carro escuro.
Enquanto isso, nosso motorista não disse uma palavra. Assim como fez comigo, ele confirmou o nome do Vince quando o pegou e depois ficou quieto. Isso me surpreendeu — eu imaginei que o motorista fosse dar algum conselho de saúde para um passageiro claramente abalado. No mínimo, dava para pensar que ele ia querer evitar que um trilheiro exausto vomitasse nos bancos de couro. Mas não.
As coisas começaram a piorar para o Vince rapidamente a partir daí.
Tinha se passado mal uns 15 minutos desde que o pegamos, e o estado dele já tinha piorado bastante nesse tempo. Ele foi de conversar comigo, bem-humorado, sobre as viagens de acampamento favoritas dele, a resmungar e se contorcer como um viciado em drogas. Nesse ponto, ele já nem tentava esconder o ferimento no tornozelo — e eu conseguia ver, mesmo do outro lado do banco de trás escuro e em alta velocidade, que tinha algo muito errado.
Dava para ver claramente dois pontinhos vermelhos indicando uma marca de mordida, cercados por um roxo e um preto de hematoma que não estavam lá quando ele entrou. O resto da pele dele estava pálida e úmida. E agora, qualquer tentativa minha de ajudar o Vince era recebida com paranoia e acusações.
“Fica longe da minha Lila, ou seja lá quem você é! Eu não te conheço! Eu não sei onde eu tô!”, ele berrava, afastando minha mão com um tapa e se encolhendo contra o banco.
Agora saliva escorria pelos cantos da boca dele, e ele se debatia o tempo todo preso ao cinto de segurança. Minha preocupação rapidamente deixou de ser com ele e passou a ser comigo. Aquilo não podia continuar por muito mais tempo.
“É… a gente tá perto do hospital?”, perguntei ao motorista na frente, nervosa, enquanto mexia no mapa do app da Uber. Estava travado e não me dizia onde estávamos. O motorista também não.
E então, pela primeira vez desde que eu tinha entrado no Uber, eu obtive uma resposta do motorista calado, de cabelo grosso.
Uma divisória sólida entre os bancos da frente e de trás começou a subir do assoalho — separando eu e o Vince dele.
Eu não estava acreditando. Eu nem sabia que um Honda Civic conseguia ter uma coisa dessas escondida embaixo. Eu sabia que alguns táxis e limusines tinham divisórias no meio. Mas Uber era carro comum. Aquilo teria que ter sido instalado especificamente. Não era para existir isso ali. E muito menos quando os passageiros estavam gritando por ajuda.
Minha raiva explodiu. Quando a parede de plástico travou no lugar, na minha frente, eu comecei a socar e gritar com a mesma energia com que o Vince se debatia ao meu lado.
“Me deixa sair agora! Encosta esse carro imediatamente! Esse homem tá tendo uma emergência médica! Ele tá… a gente… eu não tô segura aqui atrás! Por que você ainda tá dirigind—?!”
Senti uma mão bater de repente no meu rosto, interrompendo meus apelos furiosos, e percebi que era o braço do Vince se debatendo. Ele já não falava mais inglês naquele ponto, nem frenético nem calmo. Ele estava mais para um animal com raiva. O motivo do tapa era que ele estava se contorcendo desesperado para fugir de alguma coisa — as rajadas de ar frio que saíam da ventilação do ar-condicionado perto do banco.
Um reconhecimento horrorizado encaixou na minha cabeça.
Quando eu era criança, uma vez me ensinaram os sintomas de raiva numa aula de biologia — eu nunca achei que fosse precisar saber disso na vida real, sendo alguém que quase nunca se metia em natureza. Mas ali, no banco de trás de um UberPool, em outro passageiro, todos eles estavam ali.
Cansaço suado, movimentos hiperativos, dificuldade para engolir a saliva, espasmos musculares, confusão paranoica, medo de correntes de ar — tudo batia. Exceto pelo tempo em que os sintomas costumam aparecer.
E, bem na hora em que eu percebi isso, veio o sintoma da agressividade violenta.
Num instante, Vince se lançou pelo banco de trás e abriu a boca espumando para me morder. Eu gritei e levantei as mãos para proteger o rosto, esperando sentir os dentes dele atravessarem minha roupa e entrarem na minha pele. Em vez disso, eu ouvi o estalo seco do cinto de segurança quando o Vince foi puxado de volta pela faixa firme. Olhei para ele — o campista tranquilo virado um agressor selvagem — e vi o cinto segurando, começando a rasgar enquanto ele tentava de novo e de novo chegar até mim.
Apesar de o carro estar em alta velocidade, eu tentei inutilmente puxar a porta para abrir. Não mexeu um milímetro, travada no lugar, como a divisória preta na minha frente. Raul devia ter apertado algum botão para aquilo também. Eu estava presa num carro escuro e apertado com um estranho tentando me dilacerar.
Naquele momento, eu entrei em modo luta ou fuga. Eu precisava sair daquele carro e escapar do destino iminente de ser despedaçada.
Mas, naquele segundo, o cinto de segurança do Vince rasgou.
Ele se arremessou pelo banco de trás, com o rosto tomado por uma fúria animalesca. O tempo pareceu congelar. Pelos olhos injetados de sangue dele, eu conseguia ver o medo ali dentro.
Então a água atingiu ele. No tempo que ele levou para tentar me morder, eu tinha pegado uma das garrafinhas de água grátis do frigobar do Uber, arranquei a tampa e apertei a garrafa inteira, jogando água no Vince.
Pessoas com raiva também têm medo de água.
Os uivos de pânico, de hidrofobia, dele tomaram o carro enquanto ele recuava da água — mas eu não me importei. Eu estava ocupada demais quebrando a janela do passageiro com o salto fino da minha bota. Precisou de algumas pancadas, mas o vidro cedeu, estilhaçando completamente.
Com o coração disparado, eu joguei meu xale felpudo por cima de mim, peguei meu celular do banco e me atirei pela janela, caindo numa cambalhota para amortecer.
Graças a Deus era inverno e eu tinha uma camada extra cobrindo a pele na boate. E graças a Deus também pela faixa de grama congelada onde eu consegui cair, em vez do asfalto. Eu não fazia ideia da velocidade em que o carro estava naquele momento — mas o motorista não demonstrou o menor interesse em reduzir para eu sair. Foi um milagre eu ter sobrevivido com tão poucos ferimentos.
Quando me levaram ao hospital naquela noite, eu estava meio apavorada de esbarrar com o Vince lá. De ver de novo, no meu leito, a mesma última imagem dele se lançando em cima de mim, com olhos selvagens.
Mas ele não estava lá.
Felizmente, eu estava segura. Nem uma gota dos fluidos dele, carregados de raiva, entrou no meu corpo apesar do ataque. Eu nunca descobri o que aconteceu com o Vince, nem se ele sobreviveu. Mas tinha mais um passageiro de UberPool depois dele que ainda seria buscado.
Eu só consigo imaginar o horror que essa pessoa sentiu se o Vince, raivoso e rangendo os dentes, estava lá para “dar boas-vindas” quando ela abriu a porta do Uber.
É claro que, depois de tudo, eu entrei no app da Uber para denunciar o motorista e deixar uma avaliação negativa. Foi aí que “Raul” me mandou uma mensagem. Eu não estava esperando. Mas o homem que me trancou no banco de trás de um veículo com uma vítima de raiva para morrer entrou em contato comigo. A notificação que apareceu me abalou quase tanto quanto ter me jogado para fora do carro.
“Desculpa você não gostado viagem.”
Eu tive segundos para ler o resto.
“Humanos são vermes”, a mensagem continuava, quase com orgulho. “Eles merecem peste. Ouvir você falar todo dia me fez odiar. Me fez desprezar passageiros como você.”
Era inacreditável o que eu estava lendo, vindo de um motorista oficial da Uber.
“O pessoal daquele camping sempre levando mordida de morcego. Uma forma acelerada de raiva. Sempre tentando chegar no hospital. Normalmente mata em uma hora. A não ser que tenha alguém para espalhar. Por isso eu só aceito corridas de lá. Só corridas compartilhadas. Eu arrumo minha janela. Aproveite sua próxima viagem conosco :)”
Não havia tempo nem de tirar print para mostrar as mensagens a alguém. Elas desapareceram do aplicativo um instante depois que eu terminei de ler. Eu tentei atualizar a página, limpar o cache, reinstalar o app — mas sumiram. Até hoje, eu quase acredito que foi um sonho.
Convencer a Uber, com todas as evidências da minha corrida apagadas como aquelas mensagens, já é um desafio por si só. Mas eu estou determinada a continuar escalando isso. Um motorista deles está tentando, de propósito, espalhar um vírus mortal para todo lado, trancando novas vítimas no carro com ele. Talvez a Uber esteja sendo comprada por ele, ou talvez compartilhem a mesma misantropia.
De um jeito ou de outro, eu não vou parar até que esse aplicativo de corridas e o Raul sejam expostos.
Para qualquer uma das minhas próximas voltas para casa saindo da boate, nem preciso dizer que eu vou pegar táxi. Melhor ainda: talvez eu simplesmente vá a pé.
0 comentários:
Postar um comentário