Charlie morou na mesma cidade grande durante a maior parte da vida dele. Embora o lugar em si fosse completamente sem graça em todos os sentidos da palavra, ele descreveu um período de dois meses na infância dele, durante os anos 90, que deixou uma ferida na história da cidade que nunca cicatrizaria de verdade.
Os eventos, pelo que ele lembrava, começaram com uma frase simples.
“Não seja mau, ou você vai virar o novo brinquedo do Sucateiro!”
Quem criou o conceito de Sucateiro permanecerá para sempre desconhecido, mas, de alguma forma, ele se tornou o novo bicho-papão entre as crianças da cidade, se espalhando como rastilho de pólvora, a ponto de até os pais adotarem a frase. O próprio Sucateiro nunca ganhou uma forma concreta, variando muito de uma máquina totalmente autônoma a um assassino em série com aprimoramentos mecânicos, mas era unânime que se tratava de uma entidade malévola. O que tornava o Sucateiro ainda mais estranho era que nunca tinha havido qualquer menção a algo parecido no folclore local ou na história da cidade e dos povoados ao redor. Por isso, foi encarado como uma moda esquisita que acabaria se apagando.
Assim teria sido, se não fosse o primeiro robô de brinquedo que apareceu na porta de uma família desavisada durante a noite. O brinquedo, malfeito com pedaços de sucata dobrados e soldados, tinha um pequeno botão e um alto-falante que, quando acionado, emitia um estático úmido e incompreensível. A princípio tratado como uma brincadeira, o sentimento mudaria logo, pois nas semanas seguintes, a cada dia uma família diferente acordava com sua própria surpresa mecânica na porta, cada uma emitindo um grito igualmente ininteligível.
Outros acontecimentos ocorriam ao mesmo tempo em que os brinquedos apareciam. Boa parte dessas informações eu obtive de recortes de jornais antigos, além de um policial já aposentado que tinha sido designado ao caso na época. O policial, conhecido como Scott, estava a princípio relutante em discutir os eventos com um estranho (compreensivelmente). Foi uma combinação da minha insistência e de uma quantia significativa das minhas economias atuais que fez Scott ceder e oferecer outra perspectiva da história. Enquanto ele recontava a experiência, percebi que Scott nunca levantava os olhos enquanto falava. A voz dele estava carregada de arrependimento e resquícios de medo que ainda fermentavam.
Mais ou menos na mesma época em que os brinquedos começaram a aparecer, guardas florestais da mata próxima relataram um aumento de mortes incomuns da fauna local. Scott lembra de ter escrito nos relatórios que os animais infelizes tinham sido despedaçados violentamente. Porém, o que era cada vez mais peculiar era que as autópsias de cada animal apontavam extrações limpas de órgãos e ossos. Alguém, alguma coisa, parecia estar colhendo partes do corpo.
Com o passar do tempo, os moradores continuavam acordando com novos robôs na porta de casa. Em contraste com as figuras de péssima qualidade do início, os brinquedos agora pareciam ser de fabricação melhor. Cada nova versão vinha com revestimentos metálicos mais lisos e limpos. Os alto-falantes que vinham com eles, porém, continuavam incompreensíveis, até que deixaram de ser. Para o susto sombrio de algumas famílias infelizes, os alto-falantes de alguns robôs funcionavam perfeitamente. Cada gravação de som durava cerca de 2 minutos e era sempre da criança deles no meio de uma conversa com familiares ou amigos, completamente alheia à respiração mecânica e ao som de raspagem estranhos. O clima azedou rápido e, em pouco tempo, as pessoas instalaram câmeras na intenção de flagrar o culpado deixando os brinquedos. A polícia também se envolveu mais, buscando uma pista para o que antes era um incômodo público e agora se tornara um caso sério de assédio.
Toda a situação chegou ao ponto de ebulição um mês e meio depois que o primeiro brinquedo apareceu, quando o corpo de uma criança foi encontrado no meio da rua uma manhã. O corpo estaria totalmente irreconhecível se não fosse a etiqueta com o nome nas roupas que ela vestia. Ao lado dela estava um robô, porém não dos modelos novos e bem feitos, mas uma figura deformada, afiada e enferrujada, com os alto-falantes completamente mortos. Ao desmontar os robôs, foi constatado que matéria orgânica pertencente à vítima tinha sido usada na fabricação deles. Todos os brinquedos foram recolhidos como prova e nunca mais foram vistos pelo público.
Essa tragédia se repetiu mais duas vezes, até que os moradores não aguentaram mais. Eles marcharam pela cidade e pela floresta em busca de qualquer evidência da identidade do culpado, sem sucesso. No fim, os robôs pararam de aparecer, e a investigação se enfraqueceu. Todas as pistas levaram a um beco sem saída, e eventualmente a maior parte da cidade seguiu em frente com os acontecimentos. Como meu tempo disponível estava chegando ao fim, eu prestei homenagem aos túmulos das vítimas ao lado de Scott e Charlie antes de voltar para casa, resolvendo retornar no futuro e buscar respostas para mim e para os outros que tinham sofrido.
Quando cheguei à entrada do meu apartamento, encontrei uma pequena figura robótica na porta. O mundo se estreitou ao redor dela. Fiquei paralisado de medo. Depois de vários minutos, apertei hesitante o botão no peito dela. A minha voz – uma conversa, que eu não gravei. E por baixo dela, um chiado metálico lento, quase como uma risada.
0 comentários:
Postar um comentário