Não use o espelho. Se você fizer isso, vai acabar na minha posição: trancado numa cela acolchoada branca, obrigado a tomar remédios até que a verdade vire mentira — mentiras cujo único propósito é satisfazer os médicos. Uma coisa boa sobre as mentiras é que, depois de dez anos, eles finalmente me deram acesso aos computadores, para que eu pudesse avisar você. Não use o espelho!
Há mais de dez anos fiquei em frente ao espelho do banheiro da casa dos meus pais, olhando para mim de novo, olhando profundamente nos meus próprios olhos, como minha avó descrevera no diário. Desta vez, porém, o zumbido no estômago se espalhou pelo corpo. Algo estava diferente.
— Espelho, espelho, ajude-me a ver mais claro — disse.
Os olhos no espelho zombavam de mim, fazendo-me sentir tola. Claro que nada aconteceria — uma piada que a vovó deixara no diário antes de morrer. Ela sabia que eu gostava dessas coisas.
“Espelho, espelho, ajude-me a ver mais claro,” repeti mais três vezes. O peito pesava. Cinco vezes. A frase precisava ser repetida cinco vezes. Por que hesitei? Nada aconteceria. Não podia ser tão simples. Nada poderia ser tão simples.
Meus olhos sorriram de volta. Provocavam-me a dizer outra vez. Senti como se estivesse prestes a pular de um penhasco, fazendo algo extremamente perigoso. Cerrei os olhos.
“Espelho, espelho, ajude-me a ver mais claro.”
Meu nariz se mexeu quando o ar ficou subitamente frio. Parecia respirar numa manhã de inverno, mas o ar não estava frio — apenas nítido e limpo. O espelho parecia diferente; ou seria a luz? Algo mudara. Olhei para mim. O sangue gelou. Era meu reflexo, mas outra coisa me fitava.
O canto dos pássaros lá fora parecia abafado, como se eu usasse protetores de ouvido. Todo som sumiu; só a minha respiração ruidosa permanecia. Minha reflexão me olhava. Os olhos sorriam satisfeitos.
“Pergunte”, sussurrou uma voz.
Meus braços ficaram moles, como os do espelho. “O quê?” murmurei.
“Faça uma pergunta.”
Quis desviar o olhar, sair do banheiro, mas o pavor travou minha mandíbula quando tentei virar a cabeça. Minhas pernas não obedeceram. Os olhos no espelho me prenderam.
“O que você é?” consegui perguntar.
“Sou você, só que não sou. Pergunte.”
Esfreguei os olhos. O reflexo fez o mesmo. Era eu, mas não era. A voz soava diferente. Os olhos... não eram outros, mas o que havia por trás deles era. Eles falaram comigo. Conjuraram a voz.
“Ok... eh... por que não funcionou antes?”
“Você esqueceu. Sempre aos domingos. Pergunte.”
“Certo. O que eu esqueci?”
“Você sabe. Pergunte.”
“Ok, bem, terei umas férias agradáveis na próxima semana?”
“Você vai se arrepender”, disse a voz.
De repente, os pássaros voltaram a cantar. Só os meus pés doíam. A luz do lado de fora havia diminuído drasticamente. Minha reflexão sumira. Saí do banheiro e fui para o quarto.
Sei o que você pensa. Eu também pensei: imaginação. Nada além do desejo de ter ouvido aquela voz, uma brincadeira com o reflexo. O que mais poderia ser? Pois aconteceu algo dias depois que me salvou a vida.
No controle de segurança do aeroporto fui detido por contrabando por causa de uma confusão com papelada. Resolvido o mal-entendido, perdi o voo. O voo MH17. Sim, aquele voo abatido sobre a Ucrânia. Fiquei impressionado. A voz previra minha morte. Quase não voltei para casa antes de ficar novamente no pequeno banheiro.
“Espelho, espelho, ajude-me a ver mais claro”, disse, repetindo a frase mais quatro vezes. Não aconteceu nada — até o domingo seguinte, depois de outra noite inteira jogando videogame, quando o reflexo encheu meu corpo com aquele zumbido estranho novamente.
“Eu te disse”, disse a voz.
“Graças a Deus que voltou!” respondi.
“Você esqueceu de novo. Pergunte.”
“Preciso que você apareça quando eu pedir.” O sorriso por trás dos olhos do meu reflexo cresceu. Mordi o lábio.
“Então jogue-os fora.”
Acertei os olhos. “Jogue o quê... fora?”
A voz baixou. “Você sabe.”
O sorriso do reflexo me percorreu a espinha; o estômago revirou. Engoli. “Sim... eu vou jogá-los fora...”
“Bom.”
Como antes, meus pés doeram. A luz lá fora diminuiu. Minha irmã bateu na porta do banheiro, perguntando se eu estava bem. Ela pareceu intrigada quando disse que só ensaiava uma apresentação da escola. Talvez ela soubesse algo? Talvez eu devesse perguntar à voz sobre ela. Primeiro, eu precisava jogar minha caixa fora.
Na calada da noite, esgueirei-me até o lixo. Minha mão resistiu por um instante. Aquela caixa de plástico me ajudava — talvez a vovó estivesse certa. Suspirei e, finalmente, soltei a mão.
Respirei mais forte no dia seguinte quando fui ao banheiro. Será que apareceria? Poderia prever algo? Quando notei o ar gelado, um sorriso enorme me devolveu o olhar.
“O que você pode fazer por mim?” perguntei, hesitante.
“Tudo. Nada. Pergunte.”
“Ok... como você soube do acidente de avião?”
“Você foi notado. Tome cuidado.”
A voz sumiu, assim como a dor nos pés. A luz do dia havia diminuído mais do que antes. Quem estava lá fora para me pegar? Ninguém nunca reparara em mim? Eu era como um fantasma. Só meus amigos online me notavam. Alguns dias depois fui parado pela polícia: a luz traseira da minha bicicleta não funcionava — trocara as pilhas na semana anterior. “Eles estão de olho em você”, disse a voz. Estariam mesmo?
Você pensaria que eram coincidências: pilhas gastas, um lapso. Eu também pensaria assim, se não fosse o que o espelho me ajudou a ver em seguida.
“Não responda.”
“Responder a quem?”
“Aqueles lá fora.”
Naquela noite, três caras num estande em frente ao shopping me perguntaram algo. Eu estava perdido em pensamentos e respondi — e, sem perceber, acabei assinando uma revista. Eu devia saber. Devia ter ouvido.
Nas semanas seguintes, o espelho continuou a me ajudar a ver. A voz me contou coisas sobre o mundo: tramas, manobras, guerras ainda não travadas, acidentes prestes a acontecer, segredos de pessoas e do governo. Sempre que a voz vinha, meus pés doíam mais e tudo parecia mais escuro lá fora. Isso se espalhava por todos os espelhos, mesmo quando eu não o conjurava. Um dia, disse algo sobre minha irmã.
“Ela sabe”, disse a voz, enquanto eu estava sentado na sala de aula, olhando meu espelho de bolso.
“Não, ela não sabe?”
“Você mente. Para mim. Para si mesmo.”
“O que você quer? Por que se importa?”
O sorriso satisfeito no espelho virou carranca. “Se eu sair de novo, outro virá. Eu preciso de você. Você precisa de mim.”
“Eu... eu falo com ela. Nada vai acontecer. Preciso que confie em mim.”
Mais tarde, confrontei minha irmã na cozinha. Ela disse o quanto me amava, como queria que eu melhorasse.
“Não acabe como a vovó”, disse ela. “Você lembra como ela era, não lembra?”
— Mas... — eu disse — o diário dela, as coisas que ela escreveu... funciona. Isso realmente acontece, por que—
Ela me interrompeu, colocando a mão no meu ombro. “Olha, você passa horas em pé diante do espelho do banheiro. Precisa de ajuda. Preciso ajudá-lo.”
Ela puxou-me e me abraçou. Minha mão, como se tivesse vontade própria, tirou o espelho do bolso.
“Salve-me”, sussurrou a voz.
Olhei para o rosto carinhoso da minha irmã, depois para o reflexo no espelho. O coração batia na garganta.
“Deixe-nos ajudá-lo”, disse ela. “Não sou a única que notou.”
Meus olhos encontraram o dela. Ela tivera percebido. Tinham-me notado, como o espelho dissera. Olhei para o meu reflexo.
“Salve-me”, sussurrou a voz de novo.
“Como?” murmurei.
“Deixe comigo.”
Dizem que eu a matei. Não entendo como isso pode ser verdade. Sei, porém, que quando digo mentiras suficientes e eles reduzem minha medicação, eu consigo vê-lo de novo: o sorriso no reflexo, chamando por mim, dizendo que eu não fiz nada de mal.
Por favor: se sentir o zumbido olhando um espelho, nunca peça para ele ajudá-lo a ver mais claro.
0 comentários:
Postar um comentário