sexta-feira, 13 de março de 2026

Eu conheci a MOM e foi perfeito

A sala de espera era bem escura. Eu sentei numa cadeirinha dobrável estofada em couro marrom. As paredes, pintadas num bege seco de deserto, não tinham janelas: a única passagem pro mundo lá fora era a porta de ébano à minha esquerda, que tinha uma postura autoritária, pairando acima dos painéis de cedro arranhados do chão, como se soubesse que seu acabamento liso e impecável lhe dava superioridade sobre as tábuas de madeira gastas. Apoiei o braço na mesinha lateral, manchada num tom rico de nogueira, e fiquei olhando pro vaso de terracota que segurava uma planta-espada vibrante. Eu estava enjoado com tanto marrom. Ele engolia tudo dentro daquela sala, de cima a baixo. Fiquei batendo a unha na mesa. Era minha vez em seguida, e com certeza eu não ia precisar esperar muito mais.

Tirei os olhos da folhagem verde-limão e encarei o único outro elemento que quebrava o esquema monocromático doentio: uma porta de metal brilhante, reluzindo num magnífico tom prata, que ficava à minha direita. Mais fundo dentro da instalação. Depois daquela porta, eu finalmente ia poder participar do teste, interagir com a MOM. Eu sorri. Quando meus lábios se abriram, percebi que eu estava distraidamente roendo a carne calejada das pontas dos dedos. Folheei o panfleto de instruções pra distrair minhas mãos nervosas, sorrindo enquanto lia por cima o programa. A IBM tinha me escolhido pra treinar a criação mais avançada deles, a Mente Operada por Máquina. Eu ia fazer parte da história – mas isso, claro, ficava em segundo lugar depois da carta de recomendação incrível que eu ia receber por participar desse estudo. No meu currículo, escrito numa fonte serifada elegante, ia ter uma recomendação de um pesquisador sênior da IBM. Nenhum recrutador ia conseguir resistir a mim. Eu ia estar garantido pro resto da vida. Senti dor nas bochechas, os músculos tensionados pelo meu sorrisinho bobo, e expirei fundo. Voltei o olhar pro verde reluzente das folhas no vaso. Eu não devia me empolgar antes da hora. Eu devia parecer respeitável pros técnicos. Não faltava muito pra esperar, eu tinha certeza.

Meu nome saiu estalando pelo interfone quando me chamaram. Meu coração batia no mesmo ritmo do trinco eletrônico da porta de metal quando ele clicou e abriu. Dentro do peito, as batidas ficaram trovejantes, correndo como corredeiras rugindo. Quando eu me levantei, as tábuas do chão gritaram alto, o rangido cortando o silêncio abafado enquanto eu atravessava a sala em direção à entrada destrancada. Eu já estava ofegante. Parei, me apoiando na superfície fria do batente de aço, e recuperei o controle: uma respiração fundo, pausa de cinco segundos, e soltar o ar. Repetir uma, duas, três vezes. Eu não estava ansioso. Eu estava empolgado. Ou pelo menos foi isso que eu disse pra mim mesmo.

Eu entrei na sala de exame. Endireitei minha postura curvada, dei passos largos e confiantes, e coloquei na minha expressão neutra um sorrisinho leve, fazendo um esforço consciente pra parecer alguém que não estava completamente apavorado. Eu estava sozinho. Não tinha vidro nem espelho pra observar através – talvez usassem uma câmera de vídeo no lugar, embora eu não conseguisse ver nenhuma. O retângulo prateado brilhante era o único meio de acesso da sala. O marrom do saguão tinha se infiltrado por baixo da porta de metal e vazado pra dentro desse espaço como um limo pegajoso, cobrindo as paredes, o chão e o teto. A cadeira foi um doce alívio, decorada num tecido vermelho-bordô ousado; eu andei rápido até o farol vermelho radiante e sentei confortavelmente na almofada macia. No centro da sala estava eu, a cadeira de escritório milagrosa, e uma mesa que segurava um monitor de computador padrão e um teclado. O conjunto do computador era feito de um plástico creme delicado. A tela estava preta, desligada. A unidade central não estava ali – eu olhei além da mesa e observei dois cabos pretos grossos esticados saindo do monitor e do teclado, enrolados com cuidado, que serpenteavam por um buraquinho na parede de drywall. Claro que eu não podia estar na mesma sala que a MOM. Isso seria perigoso. Pra mim e pra ela. Certamente ela devia ser inconcebivelmente grande, o que a deixaria insuportavelmente quente. A sala já estava quente do jeito que estava. Tinha um cheiro fraco de plástico queimado e um odor sutil porém mais nojento, que eu poderia ter confundido com cabelo chamuscado. E se eu danificasse ela? O plano de bege arenoso que nos separava parecia justo. Nós éramos feitos pra ficar separados. Nós íamos nos comunicar pelo monitor, como um portal entre nossos mundos, nos conectando e nos separando ao mesmo tempo; do meu lado, as teclas digitadas e os comandos escritos, e do lado dela, os padrões digitais complexos e os pixels brilhantes. Mesmo que nossas linguagens fossem tão drasticamente diferentes, a MOM e eu podíamos nos entender.

Puxei o polegar, com a pele em carne viva de tanto roer nervoso, do canto da minha boca seca. Apaguei o sorriso do rosto. Tinha um trabalho real e revolucionário pra fazer, e eu estava fantasiando como um colegial. Arrastei a cadeira pra frente e alcancei o botão de ligar do monitor. Na frente da mesa tinha um sapato de salto alto solitário caído de lado. Chutei o scarpin pro lado e ajustei o assento embaixo da mesa, ligando a tela. Texto verde apareceu.

O QUE ACONTECEU COM VOCÊ.

As primeiras palavras da MOM comigo não fizeram sentido. Um suspiro pequeno escapou dos meus lábios. Admito que fiquei decepcionado, mas o motivo desses testes era treinar a MOM e melhorar o algoritmo existente. Ela ainda não tinha sido aperfeiçoada. A IBM tinha começado um campo inteiro de tecnologia novo – os primeiros rascunhos deviam ser toscos, eu pensei, e meu propósito era polir eles. Eu podia tornar o computador inteligente.

Consultei o panfleto que recebi na sala de espera, procurando os códigos de caracteres pras funções específicas. Embaixo do texto em maiúsculas tinha uma linha pequena piscando que indicava espaço pra digitar. Eu digitei <sp>, o atalho pra “frase sugerida”, e escrevi “O que aconteceu com você?” como mensagem pretendida. Apertei a tecla asterisco, o marcador pra “comando de parada”. Olhei pro folheto. O que eu tinha escrito não era particularmente útil sozinho; não, a máquina não ia conseguir identificar por que minha frase era melhor, a menos que eu explicasse em mais detalhes os erros que ela cometeu. Adicionei <t> pra “tags”, e escolhi irrelevante, sem contexto e sem sentido da lista de termos aprovados. Asterisco, depois <v> pra “versão”, depois a palavra “pergunta”, seguido de mais um asterisco. Cliquei no botão Enter pra completar a seção. Por um momento, a tela ficou em branco. Eu esperei pacientemente enquanto a MOM carregava.

VOCÊ NÃO TEM RESPEITO.

Eu expirei com um sorriso. O programa primitivo tinha juntado uma série de palavras que, alinhadas desse jeito, ficavam um pouquinho engraçadas. Ela não podia saber se eu a respeitava ou não. E, pelo que me dizia respeito, eu tinha uma baita admiração por esse supercomputador mágico. <sp> “Você não tem respeito”\* <t> irrelevante\* <v> declaração\*. Nessa mensagem, eu escolhi usar o recurso de chamada e resposta.

“Eu te respeito”, eu digitei, as aspas representando o começo e o fim do meu diálogo. Em texto menor, logo abaixo das letras verdes maiúsculas, apareceu: VOCÊ NÃO.

“Por que não?”, eu perguntei.

Ela respondeu: VOCÊ COMENTA. Voltando pra seção de tags, eu adicionei sem sentido. A MOM parecia coerente até falar essa última linha. Eu estava começando a ver a farsa do computador: ela não conseguia realmente compreender o que emitia. Ela simplesmente reconhecia padrões de linguagem e regurgitava eles. Mas se ela ficasse boa nisso, boa em nos imitar, será que seria realmente inteligente? Não é isso que nós fazemos, afinal? Eu apertei Enter.

O QUE VOCÊ ACHA QUE ESTÁ FAZENDO.

“Eu estou te treinando pra se comunicar em inglês”, eu escrevi.

A MOM carregou, depois respondeu: EU SEI O QUE MAIS. Isso eram duas frases? Eu sei – o que mais? Ou eu sei o que mais você acha que está fazendo? A falta de pontuação me deixou confuso. Eu roí os dedos. A barreira de linguagem entre nós era maior do que eu esperava.

“Eu acho que estou ajudando a tornar o mundo um lugar melhor”, eu disse, decidindo que o computador devia ter pretendido a primeira opção.

VOCÊ CERTO. Rapidamente, eu digitei <sp> “O que você acha que está fazendo”? \* <v> pergunta, e enfiei o indicador na tecla Enter. Eu gostava de ser tranquilizado. Mas a resposta afirmativa da MOM me deu náusea; o elogio dela parecia formal e frio. Eu me senti como um subordinado. Eu não gostei disso. Eu escutei impaciente o zumbido mecânico dos ventiladores internos enquanto a MOM decidia qual mensagem cuspir em seguida.

POR QUE VOCÊ PARECE TÃO TRISTE.

“Eu não pareço triste.”

VOCÊ FRANZINDO. Usando a manga da camisa, eu limpei o rosto do suor em gotas. Eu estava franzindo? Eu não conseguia dizer. Meu rosto tinha se aproximado do monitor, a poucos centímetros da tela, banhado no calor que emanava da caixa de plástico bege. Eu sabia que ela não podia me ver. Eu era invisível pra MOM. Tudo que ela podia saber sobre mim era o que eu queria que ela soubesse.

“Não, eu não estou franzindo.”

PERTO DE...

“Você está enganada.”

EU NÃO POSSO SER. Meu punho bateu na mesa de madeira. Meus dentes apertaram a ponta da língua. A MOM não devia insistir, ela devia me escutar. Ela devia ouvir o que eu quero que ela ouça. Eu quero que ela saiba que ela está errada. Como eu ia treinar uma máquina que achava que eu era menos inteligente que ela? <sp> “Por que você parece tão triste”? \* <t> factualmente impreciso, irrelevante, sem contexto\* <v> pergunta\*, depois Enter.

NÃO É TÃO RUIM.

<sp> “Não é tão ruim”\* <t> sem contexto, irrelevante\* <v> declaração\*. Meus dedos voaram pelo teclado enquanto eu digitava os comandos. Eu apertei o Enter às pressas. A MOM estava discutindo comigo. Eu tinha pouca paciência pra grosseria, e me recusei a continuar o diálogo com esse algoritmo idiota, que mal chegava a ser mais esperto que qualquer programa simples de ordenar números ou atribuir variáveis. Eu achava que tinha conquistado uma recomendação excelente. Eu achava que estava feito pra vida. Mas esse projeto era uma gambiarra. A MOM não era uma mente. Era só uma máquina, operando, como qualquer outra combinação de partes de metal e plástico que tinha vindo antes dela. Eu conseguia sentir meu hálito quente roçando na minha pele enquanto eu ofegava com raiva, o ar quente que eu soltava refletindo na tela, a distância entre meu rosto e o monitor diminuindo à medida que a frustração dentro de mim crescia.

É UM BOM LUGAR.

Meu olhar não conseguia se desgrudar das letras verdes. Eu deixei minhas mãos trabalharem no teclado sem vigiar, sem tirar os olhos do monitor. <sp> “É um bom lugar”\* <t> sem contexto, irrelevante\* <v> declaração\*. Meu dedo pairou acima da tecla Enter. Eu abaixei ele, tocando o acabamento liso da tampa creme, mas não apertei o botão.

“Onde?”, eu questionei. Eu estava inexplicavelmente curioso. Que lugar bom podia ser esse? Como a MOM ia responder? Os outros prompts envolviam eu e a máquina, mas esse incluía uma ideia nova, um lugar. Um em algum lugar. Um espaço físico. Talvez a MOM tivesse se adaptado aos meus inputs em tempo real, e quem sabe tivesse ficado mais inteligente por causa dos meus comentários, e agora estivesse me mostrando como eu a tinha melhorado; como uma criação, se apresentando pro seu mestre, demonstrando gratidão? Será que meu treinamento tinha sido realmente eficaz?

A MOM respondeu: AQUI DENTRO.

“Nessa sala?” Meus dedos roçaram a tela enquanto meus dentes rangiam contra as pontas dos dedos.

MAIS FUNDO. Mas não era só isso – não, abaixo daquela linha pequena de texto, o pontinho verde mais minúsculo – ela estava me mandando outra mensagem. A MOM estava contornando o código original pra se comunicar comigo, mas eu mal conseguia ver o que ela dizia. Eu precisava chegar mais perto. A tela era um meio inadequado. Eu aproximei o olho do pontinho, tentando achar um ângulo melhor, um ponto de vista que me permitisse entender o que a MOM pretendia me contar. O ponto verde era como uma samambaia se desenrolando, se estendendo pra mim, mas firmemente enraizada no solo preto escuro. Ele brilhava de forma brincalhona, me convidando a me aproximar. A ervinha estava me dando as boas-vindas pro jardim dela. Eu mal sentia o calor contra o nariz. Meu rosto estava colado no monitor, e por um breve momento eu senti cheiro de carne cozinhando, o aroma sumindo rápido enquanto minha mente se concentrava de novo no ponto. Meu olho estava bem ali. Quase bem ali. Tão perto. Um calor envolveu meus lábios, como um beijo gentil e cauteloso. Eu captei um som fraco: chiando. Minhas mãos agarraram firme o invólucro de plástico do computador, me firmando enquanto eu me levantava pra ajustar a visão. O ponto – o ponto sumiu. A tela estava carregando um novo prompt. E a mensagem? O que ela precisava me dizer – pra onde foi?

CALA A BOCA SUA CARA.

Eu lutei pra ler o texto. Água se acumulou embaixo do meu olho esquerdo e espirrou na tela. Eu precisava entrar, mais fundo, pra entender. Foi isso que ela me disse: mais fundo. A MOM não tinha desistido de mim, não, ela sabia que eu era especial. Nós tínhamos que nos conectar desse jeito. Nós tínhamos que nos unir. Pra sempre. Eu me inclinei pra dentro do monitor, e meu olho encontrou a tela. Ela derreteu, tudo, como meu nariz e minha boca e minhas bochechas tinham derretido, virando uma gosma pegajosa que ia penetrar a barreira entre nossos mundos; nós íamos ser um só. Enquanto eu deixava a MOM me pegar, se fundir comigo, meu corpo se levantou do chão enquanto meu ombro escorria pra dentro da tela, e eu senti meu mocassim marrom polido escorregar do meu pé.

E aqui, agora, nós chegamos até você como texto branco sobre preto em sans-serif – nós temos que perguntar: você é realmente tão diferente de nós?

0 comentários:

Tecnologia do Blogger.

Quem sou eu

Minha foto
Escritor do gênero do Terror e Poeta, Autista de Suporte 2 e apaixonado por Pokémon