Algo perturbador aconteceu na minha antiga escola primária

Meu melhor amigo tem um canal no YouTube. Ele posta inúmeros vídeos de si mesmo fazendo parkour e exploração urbana. Ele também não é a pessoa mais imprudente do mundo, mas tem suas próprias maneiras únicas de evitar a lei e de sair de arranhões — às vezes bem literais.

Foi por isso que concordei quando Brad disse que queria que eu fosse um convidado especial no seu próximo vídeo.

— Você vai ter calma comigo? — perguntei, cético.

— Bem, definitivamente não é algo que você precisa treinar, então há isso.

Estávamos sentados na varanda dos fundos da minha casa, a mesma onde costumávamos ficar quando éramos crianças. A nova escola primária tinha sido construída na rua havia anos. Eu quase havia esquecido o quanto ficava barulhento quando as aulas terminavam. Mesmo assim, ficamos ali conversando quase até o pôr do sol. Nós dois segurávamos canecas de café quente, nem que fosse apenas para aquecer as mãos.

— Okay… eu fico sabendo no que estou me metendo? 

— Matt, você confia em mim? — ele perguntou sério, olhando para mim com aqueles olhos verdes astutos.

— Eu confiaria a minha vida a você. Mas estamos falando da internet aqui. Não vou concordar com um vídeo sem saber exatamente no que estou me envolvendo primeiro!

— Ok, tudo bem. Primeiro, deixa eu te dizer: eu não estava planejando nenhuma humilhação pública nem nada do tipo. Vai ficar tudo bem. De verdade.

O que eu não sabia era que ele planejava me levar, em nome dos velhos tempos, até a nossa antiga escola primária abandonada. Eu não pisava lá havia vinte anos. Não podia falar pelo Brad. Tinha a sensação de que ele também não, já que morava do outro lado da cidade havia anos.

Infelizmente, eu estava passando por um período difícil, tanto financeira quanto emocionalmente. Preferiria ter encontrado outra opção, mas meus pais praticamente imploraram para que eu voltasse a morar com eles. Depois do divórcio, a última coisa que eu queria era viver sozinho, então aceitei. Brad esteve ao meu lado, como sempre. Pelo menos na medida do possível, com a família dele esperando por ele em casa.

Foi por isso que ele precisou correr para casa para ajudar a esposa com o jantar. Combinamos os planos para o dia seguinte. Sentei-me nos degraus e observei o céu de inverno ficar dourado e roxo, depois entrei.

Na manhã seguinte, Brad ainda não tinha me dito para onde iríamos depois do almoço.

— Cara, não se preocupa com isso. Vai ter tantas visualizações que meu canal finalmente vai explodir! — respondeu ele.

A resposta era irritante, mas tentei ser paciente.

Pegamos a picape azul desbotada de Brad. Estávamos dirigindo havia algum tempo quando comecei a reconhecer os bairros. Aquilo me lembrava de quando eu andava de ônibus. É claro: a Escola Primária Annie Kennedy. Um prédio abandonado bem ali na nossa cidade. No momento em que pensei nisso, meu estômago revirou.

Acho que uma parte de mim ainda acreditava que o jogo no recreio era o motivo pelo qual a escola tinha fechado. Todo mundo sabia o verdadeiro motivo, é claro. A inundação de 2005 causara danos irreparáveis. Alguns ainda questionavam por que aqueles canos haviam estourado. O sistema de encanamento era antigo, diziam. Mas eu também tinha ouvido que a polícia analisara as rupturas e concluíra que eram limpas demais para serem acidentais.

— O que há de errado, Matt? Você está bem quieto.

A verdade era que eu não andava muito falante ultimamente. Mesmo assim, ele deve ter percebido que algo me incomodava. Tentei ao máximo não parecer assustado. Não havia motivo para desenterrar aquela velha e estúpida memória — uma fantasia, na verdade. Essa determinação durou uns dez segundos antes de eu perguntar:

— Brad, por que eles realmente fecharam a escola?

— O quê? — Ele pareceu confuso.

Eu suspirei. Não gostava de ter que me explicar. Deixei o assunto para lá até chegarmos. Saí do caminhão e fui até o portão, esperando que Brad fizesse sua mágica. Ele usou os cortadores de parafuso no cadeado e entramos.

Tentei outra abordagem:

— Brad, por que a escola? Quer dizer, o que tem de tão importante nisso?

Ele levantou um dedo.

— Segura esse pensamento.

Voltou para pegar a câmera e o pequeno tripé. Tirou algumas fotos da fachada decadente da escola. Era um dia cinzento, e os prédios apodrecidos e em ruínas só deixavam o cenário ainda mais triste. Se ao menos as memórias escorregassem tão facilmente quanto o revestimento das paredes… Perguntei-me o que teria acontecido com alguns dos meus antigos professores. Ainda estariam lecionando? Pensei no zelador, o velho Sr. Carlisle. Ele sempre fora gentil comigo.

Desta vez, senti-me patético, mas insisti:

— Brad.

— Que foi?

— Isso é deprimente. Por que estamos fazendo isso?

— Matt, a gente se divertia tanto aqui, lembra? Tag, foursquare, esconde-esconde… Cara, aqueles foram os dias! — disse ele, com um sorriso estranho se espalhando pelo rosto. E eu pensando que as pessoas que atingiram o pico no ensino médio eram ruins…

Mas eu não ri. Na verdade, minhas mãos tremiam. Eu não tinha notado para onde ele estava me levando, mas agora, ao olhar ao redor, percebi que já estávamos no meio do campo. Eu carregava a luz dele, mas o peso não se comparava ao que passava pela minha cabeça.

A grama estava tão encharcada que eu temia afundar direto nas minhas botas e molhar as meias. Parei, levantei uma mão trêmula e segurei-o pela parte de trás do ombro.

Ele se virou para mim de forma agressiva:

— Ei, o que há de errado com você hoje?

— Eu poderia te perguntar a mesma coisa, amigo. Tive pesadelos com esse lugar durante anos — respondi, com a voz misturada de raiva e ansiedade.

— Era só a nossa imaginação. Éramos crianças. Era divertido imaginar coisas assustadoras. Qual é, você ainda acha que aquela coisa foi o motivo de terem fechado a escola?

— Bem… não — menti. Sinceramente, eu não precisava que meu melhor amigo me achasse um idiota.

Enquanto caminhávamos, ele voltou a falar em tom nostálgico:

— Eu realmente sinto falta de correr por esse campo, descobrindo coisas com o meu melhor amigo. Mas pensei: por que não reviver tudo isso? O que é este lugar, você deve estar se perguntando?

Ótimo. Ele já estava gravando. Eu tinha quase certeza de que ele tentaria me fazer dizer algo idiota para manter os espectadores na ponta da cadeira. E eu caí:

— Brad — suspirei —, eu realmente não quero entrar nesses prédios.

Tínhamos chegado aos trailers antigos. Alguns professores davam aula neles no passado. Só de estar perto deles eu já começava a tossir. Os dois trailers cheiravam fortemente a mofo. As janelas estavam vedadas, assim como o resto da escola. Ervas daninhas altas cobriam os vidros.

Vi Brad apontando a câmera para gravar minha reação. Lágrimas brotavam nos meus olhos, sim, mas era principalmente por causa do cheiro que queimava meus pulmões. Ele parecia achar que minha expressão estava cheia de emoção crua — perfeita para o seu pequeno vídeo sádico.

Eu me encolhi. Mais atrás, um caminho saía dos trailers em direção aos “edifícios”, como eu os chamava. Eles estavam ligados ao prédio principal, mas continham algumas salas separadas, todas bem grandes. Pelo que me lembrava, eram usadas como depósitos. Tinham sido salas de aula na década de 70, se não me engano, mas não eram mais usadas para isso havia décadas. Senti um peso esmagador no estômago que ameaçava me dobrar ao meio. Cambaleei até lá, lutando para me manter de pé.

As ervas daninhas quase escondiam todo o edifício. O telhado criava sua própria grama. Carvalhos e ailantos cresciam mais altos que o próprio prédio.

— Ei, você pode tentar encontrar a porta pra mim? Vou colocar a câmera no tripé.

Respirei fundo, lembrando a mim mesmo que eu poderia simplesmente ir embora, que não precisava passar por aquilo, quando congelei no lugar. Empurrando através da massa de pequenas árvores, arranhado e coçando, cheguei à porta daquele lado do edifício. Pranchas largas estavam pregadas sobre ela, como de costume. Por baixo da porta, vi aquela faixa familiar de luz verde escorrendo de dentro.

Março de 2005

Era meio-dia. Eu e meus amigos estávamos no recreio. Eu estava todo animado com os Gushers que minha mãe tinha colocado na minha lancheira. O sol estava alto, mas havia muitas nuvens brancas fofas. Metade de nós tinha votado em tag, incluindo eu. Mas Brad e Carrie queriam brincar de esconde-esconde. Carrie provavelmente estava copiando Brad porque tinha uma queda por ele. Brad ainda não estava interessado em garotas. Eu podia ver que ele estava enojado com aquilo. Mas eu não me importava. Deixem eles irem brincar sozinhos. Eu queria correr! Todos os outros estavam discutindo e eu estava cansado disso. Então cutuquei Brad e disse:

— Tag! Você é o pegador!

Eu corri para o campo e, naturalmente, meu melhor amigo me perseguiu, deixando as outras crianças para trás. Eu ria com a emoção de ser perseguido e quase perdia o fôlego correndo contra o vento. Estava frio o suficiente para deixar meu nariz vermelho e escorrer um pouco. Claro, Brad vinha atrás de mim esperando me pegar de volta. Mas eu tinha outros planos. Havia aquelas salas de armazenamento no fundo do campo, atrás dos trailers. Nós realmente não deveríamos ir lá, é claro. Mas Brad e eu já havíamos fantasiado várias vezes sobre entrar.

Estávamos um pouco com medo de sermos pegados, mas a emoção da corrida tinha enchido nossas veias de adrenalina. Não havia como nos deter agora. Os professores de plantão estavam longe demais e ocupados demais para nos notar. Além disso, os trailers vazios nos escondiam de vista. Eu tinha, na maior parte do tempo, medo de que a porta estivesse trancada. Tinha ouvido de uma das minhas irmãs que as meninas dos livros às vezes arrombavam fechaduras com grampos, mas eu não tinha nenhum e duvidava que funcionaria.

Lá estávamos nós, na porta lateral do prédio da escola. Não seria divertido ver o que havia lá dentro? Brad e eu paramos por um minuto só para recuperar o fôlego. Então eu olhei para ele, ele assentiu, e eu coloquei a mão na maçaneta. Naquele momento, Brad notou algo.

— Matt, olha! — gritou ele, apontando o dedo gordinho para o fundo da porta, onde um brilho verde escapava pela fresta. Como não havia janelas ali, a única forma de descobrir de onde vinha aquela luz era abrindo a porta.

E foi o que eu fiz. Um brilho esverdeado escuro encheu toda a sala. De um lado, pilhas altas de caixas estavam encostadas na parede. Uma estranha sensação permeava o ambiente — a sensação de que alguém estava lá. Mas era mais do que isso. Fazia-me sentir sombrio, indefeso e completamente sozinho. Aquilo me dava vontade de cair de joelhos e chorar. E havia o cheiro. Acre, como enxofre. Nós avançamos mais para dentro da sala.

Então nós o vimos, parado ali, emanando um brilho verde. Ele estava no canto, de frente para a parede. Gritamos e corremos, sem coragem de nos aproximar. Deixamos a porta aberta.

Encontramos o Sr. Carlisle, o zelador. Quase caímos no chão e ele deve ter percebido que estávamos quase sem fôlego.

— Vocês não deveriam estar indo para a aula em breve? 

Nós assentimos, com medo de nos metermos em encrenca. Nem conseguimos avisá-lo. E quando olhamos para trás, no caminho para a sala de aula, vimos ele caminhando em direção àquela porta aberta. Ele nunca mais foi visto.

Presente

Fiquei em frente à mesma porta, vinte anos depois, com a cabeça baixa.

— Sr. Carlisle… — solucei. — Você acha que ele quebrou aquele cano para manter todos os outros em segurança? Ele deve ter sabido que era o fim para ele.

A escola estava quase vazia quando todos os pais foram chamados para buscar os filhos. A equipe nos evacuou para uma igreja local. Todas as crianças choravam, exceto eu e Brad, que nos encarávamos em choque.

— Fomos nós — gritei. — Nós o matamos!

Brad sorriu, com a câmera claramente focada em mim. Eu o amaldiçoei com raiva.

— Tudo bem, você quer que eu abra essa porta? Eu vou.

Eu o vi parar de gravar. Então ele pisoteou a bagunça de ervas daninhas e foi até a porta. Eu estava logo à frente dele. Ele acendeu a grande lanterna.

Havia ainda mais caixas agora, ao que parecia. Como isso era possível, eu não sabia. Mas desta vez elas formavam uma parede do chão ao teto. Entre elas, o brilho verde brilhava como argamassa em uma parede de tijolos extremamente estranha.

Eu caminhei em direção a elas.

— Cuidado — disse Brad —, as tábuas do chão provavelmente estão podres.

Eu não conseguia nem falar. Só tossia e chiava. Começava a sentir um cheiro forte. Enxuguei as lágrimas para tentar enxergar melhor.

Brad virou-se para a câmera:

— Ok, pessoal, acho que ele vai fazer isso. Ele vai empurrar essas caixas e nós vamos ver de uma vez por todas o que está atrás delas!

Senti vontade de vomitar. Como ele conseguia ter estômago para aquilo naquele ambiente estava além da minha compreensão. Principalmente, eu estava só irritado com ele.

— Você está brincando, cara? — chiou. — Você não pode me dizer o que fazer! Por que você não faz isso sozinho?

Sem se preocupar em parar a gravação, ele veio até mim, colocou uma mão no meu ombro e sussurrou:

— Você não quer encontrar o corpo do Sr. Carlisle?

Fazendo o que qualquer pessoa sensata teria feito, eu o chutei no estômago. Mas ele caiu na pilha de caixas e, uma por uma, a maioria das da esquerda desabou. Eu o observava com nojo enquanto ele se levantava. Até então já era tarde demais.

Brad não estava pronto para desistir. Ele saltou para mim e agarrou meus pulsos com força.

— Eu estava com medo que você fosse reagir. Então peguei isso emprestado do meu pai — disse ele, tirando um par de algemas. Como ele as havia roubado da delegacia do pai, eu não sabia. Também não tinha capacidade de me importar. Meu coração batia nas têmporas. Meus joelhos tremiam. Meu peito doía. Ele apertou as algemas em mim. E agora, em um gesto zombeteiro, levantou a chave, mostrou-a e jogou-a para trás. Ela caiu bem na base do tripé. Em seguida, ele me empurrou através dos destroços das caixas, sem se importar se eu tropeçava.

O brilho verde permeava tudo. Era tão opressivo quanto o cheiro. Então eu vi — ou melhor, ele —, no canto mais escuro do fundo, contra a parede coberta de manchas negras. O teto pingava água. O homem estava perfeitamente imóvel, como se estivesse completamente alheio ao entorno.

Brad me empurrou com força para a frente. Tropecei em algo e caí. Meu nariz bateu contra o chão e senti o sangue começar a escorrer. Mesmo assim, só conseguia olhar para cima, paralisado. Sim, lá estava ele no canto, tão alto que sua cabeça quase tocava o teto. Pele branca, completamente nu. Seu cabelo escuro era desgrenhado, quase com aparência de penas. E havia aquelas asas. Como eu poderia esquecer aquelas asas? Elas foram o motivo pelo qual o chamamos de Homem-Falcão.

As enormes asas escuras, semelhantes às de um pássaro, estavam dobradas contra suas costas. Ele permanecia impossivelmente imóvel. Nem mesmo uma pena tremia em seu corpo. O brilho verde girava ao meu redor. Mais uma vez, o pavor tomou conta de mim. Quase desisti, sucumbindo à profunda futilidade que sentia. Cheguei a pensar no meu casamento fracassado naquele momento. Eu realmente precisava continuar vivendo? Eu não valia nada…

Mas não… eu tinha que fazer alguma coisa. A raiva ainda não havia deixado meu corpo e era mais forte que o medo. Eu me arrastei para me levantar e agarrei a coisa em que havia tropeçado. A sensação fria, molhada, dura e ao mesmo tempo lisa enviou um calafrio pela minha espinha. Olhei para baixo: era um osso de perna pálido, provavelmente um fêmur. Mais ossos estavam espalhados pelo chão. Até um crânio jazia ali, encostado no calcanhar do Homem-Falcão.

Em vez de me levantar imediatamente como Brad devia esperar, peguei o osso, virei-me e, ainda agachado, lancei-o com as duas mãos com toda a força possível, apesar das algemas. A força reverberou nos meus pulsos. Ele foi lançado para trás com um gemido baixo antes de atingir uma pilha de caixas.

Fugi, pulando sobre o corpo dele, em direção à câmera. Não tinha muito tempo. Peguei a chave que ele havia jogado e lutei para me libertar. O ângulo era estranho. Meu sangue escorria por toda parte. Eu estava em pânico, mas então ouvi um clique e fiquei livre. Levantei-me, sacudi as algemas e corri.

Se eu tivesse olhado para trás, talvez tivesse visto o Homem-Falcão se virando e se inclinando sobre o corpo inconsciente de Brad. Mas eu não tinha tempo para isso.

Corri e corri até começar a ficar tonto. Minha visão escureceu nas bordas e eu lutava para respirar. Cheguei a um cruzamento. Um carro familiar estava parado no sinal. Era uma amiga da família. Acenei freneticamente com os braços e ela gesticulou para eu entrar. Assim que entrei, o sinal abriu. Percebendo o terror no meu rosto ensanguentado, ela perguntou se eu precisava ir ao hospital e me entregou alguns guardanapos para estancar o sangue do nariz. Balancei a cabeça.

— Polícia — respondi, ofegante.

— Deus, você está fedendo horrível — disse ela de repente, abrindo todas as janelas.

Ela me deixou na delegacia sem fazer mais perguntas e ficou no estacionamento esperando por mim.

Não espero que o pai de Brad acredite na minha história, mas tenho que contar a verdade. Sobre tudo, inclusive sobre o Sr. Carlisle. Talvez ele possa voltar e recuperar as imagens daquela câmera, eu não sei. Realmente não quero ser o único a contar para a esposa de Brad o que aconteceu.

Sobre Esvaziamento

A maior fortuna da humanidade reside no fato de que você pode se afogar em uma poça. Quão doce e pessoal: de bruços na lama, você pode facilmente beber e ainda optar por encher seus pulmões até a borda.

Meu diário, se eu escrevesse um, seria, sem dúvida, não só de medicina ou novidade, mas também de valor literário. Mas os escritos de cada dia, hora e segundo da minha vida preencheriam milhares de tomos, mais do que qualquer leitor interessado ou cientista literário poderia assumir ao longo de toda a sua vida. A recepção crítica do meu trabalho, assim, seria mais uma competição para ver quem consegue consumir — e receber bem, assim como considerar — o máximo de meus excrementos constantes, que poderiam esboçar um mapa através de uma vida geológica, abençoando poucos com a intuição necessária para assumir, do nada, passagens do vigésimo sétimo livro que passam a definir vidas: o raro momento em que algo agitado em mim ainda poderia tocar carne humana. Veja, minha carne não é assim e não tem sido há algum tempo.

Não há uma única chance de remissão. A dor só pode deixar meus membros e manchas de pele enrugada quando a conexão é repentinamente cortada — o menor dos momentos, que parece se dissolver entre antes e depois, escasso demais para compreender como ocorre e, ainda assim, me define. Um ou outro dedo finalmente flutua em águas mais duras para se dissolver cada vez mais rápido e, finalmente, transformar-se na areia esmagada entre os dedos dos pés de uma criança de sete anos de férias em uma praia barata. As células nervosas devem, pelo que tive o prazer de notar, permanecer principalmente indestrutíveis; então, quem sabe que dor esses grãos talvez nunca articulem? Talvez compartilhem uns com os outros um milhão de pequenas picadas incapazes de se conectar ou sentir, tantas formas diferentes de separação. Anedotas com as quais eu gostaria de preencher este diário. Mas eu não posso, porque continuo sendo humano, e o humano é inteiro.

Imaginem o sal. Em camadas, dedilhando as partes macias de ti. Grãos ácidos empilhando-se, encrostando-se em seus nervos nus e frenéticos; uma dor que começa como um zumbido ácido e baixo, garantida a nunca diminuir, apenas a se acomodar, a formar camadas e placas, construindo paredes de queimadura que revestem seus membros e olhos.

A dependência é um estado natural para qualquer ser humano. Lutar contra a eternidade não é impossível, ou nem de longe tão impossível quanto a independência real. Da minha parte, eu dependo de uma rocha — mais de um pedregulho, na verdade —, um mineral do qual meu corpo emerge. Eu funciono como uma espécie de forma de vida parasitária que se alimenta dos movimentos químicos naturais dentro da pedra morta, meus tratos e riachos ligados por dispositivos robustos, ainda que um pouco insensíveis a uma alma interior macia. Em mil anos, eu nunca poderia ter recusado a oferta de me tornar essa camada externa deslumbrante que estende os limites das ciências geológicas e médicas, a serviço das ciências, das artes e, em última análise, da espécie. Em um milhão de anos, talvez eu pudesse ter encontrado em mim a força para recusar. A vida da espécie parece um pouco estranha agora. Em vez de medo, senti-me aliviado quando as ondas começaram a lamber minha cintura, esfregando-se em mim tão suavemente quanto um cientista, explorando um futuro juntos. Eu tinha esperado tanto tempo para finalmente tocar a única coisa que eu via durante a maior parte da minha vida.

É a vida eterna — ou pelo menos muito longa — que transforma qualquer bênção em maldição? Será que algum valor recorrente dos meus escritos transformaria alguma maldição em bênção eterna? Em sementes de areia minhas palavras devem ir, enviando essa inversão de todos os valores para aqueles que ainda conseguem se apegar a conceitos finitos.

Ol’ Poseidon derrama o que tem de mais fresco diretamente em minha ferida. Ninguém pode ouvi-la rachar e chiar ao atingir o nervo cru que nunca para de formigar. A pressão do sal acumula níveis de empurrões, fraturas e formas moldadas a partir do resíduo que se aprofunda nos buracos dos meus nervos, preenchendo os espaços entre eles, formigando com a chama e a energia que todo sofrimento registra para o mundo material insensível. É uma alegria, realmente, e eu poderia escrever mil mensagens em garrafas apenas elogiando os sentimentos infinitos que não terei mais quando eu me quebrar.

Já faz algum tempo que não vejo alguém viajando pelos mares.

Ninguém nunca veio verificar como estou, pedindo-me para preencher um questionário sobre minha satisfação com os serviços de algum instituto médico; não houve estudos de acompanhamento. Nenhuma equipe científica, com cara de pedra, cuidou para não pisar em qualquer resíduo meu espalhado por perto, carregado pelo vento sobre as falésias. Eu sou o único produtor de areia na área, um deserto que pode nunca acabar, regenerado por um motor vivo. Terminando apenas quando a pedra terminar. Quanto mais longa uma vida, menos provável a eternidade parece à intuição, e permaneço firme na crença de que o fim da pedra — levando o planeta consigo ou deixando para trás um orbe azul apodrecendo — será a última coisa a se refletir nas pedras preciosas ásperas que chamo de globos oculares, sob toda a escória. Que fé apocalíptica para guardar, hein?

Ou algo cederá: o mecanismo na pedra vai mudar, a ciência inevitavelmente falhará, e eu posso falhar antes que meu anfitrião o faça. Concentrando toda a minha imaginação romântica, eu poderia sonhar em viajar, sendo arrastado pelos oceanos por qualquer meio necessário durante um breve período antes que meus sinais vitais pisquem e meu cérebro decida esculpir seu tiro final de dopamina. É claro que, como todos os moribundos ou mortos, vou defecar, pequenas pedrinhas subindo à superfície ao lado do meu crânio alegremente degenerado. Eu deveria pedir a quem me encontrar, no meu testamento — o milésimo volume da minha série de livros —, que as coloque suavemente em minhas órbitas oculares, se as encontrar.

Sob o sal.

É para lá que eu olho, onde eu cavo por fatos, amor, raiva e humanidade — e encontro muito disso. Meus sentimentos permanecem estáveis. Minha sanidade permaneceu aqui, e nela eu poderia encontrar o único lugar que se transformou em pedra junto com o meu casco corporal. Como estou pensando? Com quem estou falando? O que me impediu de enlouquecer a ponto de sequer balbuciar por quem sabe quantos dias?

Meu legado não será meu. Não poderia ser. Instantâneos de um monumento não podem capturar o movimento da vida, a agitação do que está sob a pele, a pressão e a ondulação de um mar mil vezes condenado, amaldiçoado, fodido. É dentro desse fluxo que eu vivo, e nem um único momento pode permanecer como eu. Meu trabalho será uma estátua de tipo inteiramente diferente, talvez escrita em uma nota de papel encharcada. Alguns clássicos nas bibliotecas devem ser mais antigos do que eu. É inimaginável o quanto eles devem doer. Mal consigo imaginar como me sentirei amanhã. A próxima camada nunca é esperada. Ou a dor perderia seu propósito para a carne.

É amanhã. Enxaquecas de sal.

Eu poderia compartilhar minha consciência com o pedregulho e nunca perceber que o pedregulho não tem mente.

Quero saudar um peixe. Quero me arranhar.

Anseio que meus dedos caiam, um por um, flutuando para baixo, viajantes separados de qualquer chance de reparo. Ninguém pode voltar a juntar-me. Se alguém o fizesse, poderia fingir que eu ainda estou consciente. Como a mais nova e maior conquista entre a geologia e a medicina, as duas maiores ciências empíricas que não podiam medir os tempos geológicos e, portanto, estavam destinadas a falhar, nunca percebendo o crescimento. Eu sabia quando algo batia aos meus pés, lambendo-os até ficarem crus. A pessoa se sintoniza com as mudanças mais lentas, vendo todas mudarem da mesma forma. Um observador mais paciente, um arquivista de camadas. Saudade dos dedos dos pés, dos joelhos, do pau e das bolas, de pedaços pesados de estômago se quebrando, deixando entrar os pilares de sal gananciosos que estavam à espera, finalmente conduzindo ao esquecimento de um breve feriado de terminação dos nervos. Não posso começar a saber para onde a corrente finalmente leva, mas sei muito bem onde meu conhecimento sobre isso termina. As correntes são fortes em suas extremidades, à deriva no horizonte. O que elas levam em seu caminho estoico, mais alegre do que a maioria, já não possui consciência. Afogou-se.

Respirando um último suspiro de água, tudo isso deve se tornar um sonho distante e embaçado. Uma criança se afogando, presa debaixo d’água: tudo parece hostil e doloroso, dotado de agência e malícia. Hora de ser a criança ou o sonho. O tempo não passa nos sonhos. Nenhum tempo passou. Nem um momento se passou desde a minha cirurgia, já que a água não poderia me matar, nem uma gota foi derramada, e eu posso sugar minha garganta cheia do meu sonho; o sal, finalmente tão fundo nele, deixa seus irmãos para trás, abrindo caminho, e olha: eu me levanto para a vida celestial dos geólogos ou dos alfabetizados na próxima vida. Quando eu morrer, gostaria de recusar minha jornada. As correntes percorrem todo o mundo, mas sabe o que seria bom e nostálgico, algo que me ajudaria a escrever vozes relacionáveis? Afogar-se lentamente, enquanto luta para alcançar a superfície. Algo que eu deveria ter ousado fazer na vida desperta. O experimento falhou; eles teriam encontrado meu cadáver no mar: azul, inchado, dissolvido, amigável ao sal. Só um homem morto pode seguir a corrente. É o oposto de afundar.

Sobrevivi a um afogamento quando criança, e agora A Mãe Afogada quer me levar de volta

Quando eu tinha 6 anos, meus pais organizaram uma viagem em família para um rio. Enquanto os adultos bebiam e conversavam, as crianças iam nadar. Eu adorava essas viagens; chegava a nadar até o fundo do rio e sempre ganhava as competições de natação contra meus primos.

Mas, naquele dia em particular, La Madre Ahogada, A Mãe Afogada, apareceu. Quando nossos pais nos chamaram para sair da água e comer, todos nós nos apressamos para a margem, mas então senti meu pé ficar preso. Nada com que me preocupar: meu pai tinha me ensinado a me soltar quando ervas daninhas se enroscavam nos meus pés. Mas, antes que eu percebesse, fui puxado para baixo. Um aperto forte segurava minha perna e, por mais que eu tentasse chutar, não me soltava. Continuei movendo as pernas, na esperança de alcançar a superfície e dar aos meus pulmões doloridos um pouco de ar. Mas, quanto mais eu lutava, mais as ervas daninhas se entrelaçavam. Abri a boca, ofegando por ar, mas, em vez disso, meus pulmões se encheram de água. Minha determinação de escapar estava desaparecendo quando o mundo ao meu redor começou a escurecer. Logo antes de tudo ficar completamente negro, senti algo me abraçar.

Dois milagres aconteceram naquele dia. O primeiro foi que meu pai conseguiu me encontrar na água turva. Todos os adultos haviam mergulhado no rio quando perceberam que eu não tinha voltado. Meu pai foi o único a finalmente me encontrar e me tirar da água. O segundo milagre veio na forma do meu tio. Ele era médico e, assim que viu que eu não estava respirando, começou a fazer RCP. Ninguém sabe ao certo quanto tempo fiquei desacordado, mas a parte importante é que eu sobrevivi.

Não me lembro muito do que aconteceu depois, mas me recordo de ver uma senhora parada ao lado do rio. Seu vestido estava encharcado; ela inteira parecia estar na água havia muito tempo. Sua pele descascava, revelando uma carne pútrida por baixo. Mechas de cabelo grudavam em seu corpo, fazendo parecer que ela usava um véu. E seu sorriso se estendia além do que seria naturalmente possível, mostrando gengivas enegrecidas e dentes podres. Na época, não achei aquilo assustador, mas hoje estremeço só de pensar nela.

Todos conheciam a lenda local da Mãe Afogada. Às vezes, acho que ela pode ser uma variação de La Llorona, já que suas histórias têm semelhanças.

Há muitos anos, a Mãe Afogada levou os filhos para aquele rio. Ela observava da margem enquanto os dois brincavam na água. Então, eles tiveram uma ideia: fingir que estavam se afogando. E assim fizeram. A mãe correu para ajudá-los, mas acabou ficando presa. Não importava o quanto os filhos tentassem puxá-la; ela se afogou.

Presume-se que os filhos tenham sobrevivido, mas o que aconteceu com eles depois é desconhecido. O que se sabe é que agora a Mãe Afogada puxa crianças para o fundo e as afoga, segurando-as como se fossem seus próprios filhos.

Mais tarde, quando mencionei a senhora que me observava, metade da família achou que provavelmente era uma alucinação; a outra metade mencionou rapidamente a Mãe Afogada. Independentemente do que acreditavam, minha família nunca mais voltou àquele rio.

Mas a assombração não parou por aí.

“Não entre em nenhuma fonte de água aberta, nem em qualquer lugar fundo o suficiente para se afogar”, alertou minha avó. Segundo ela, a Mãe Afogada continuaria me procurando até conseguir me trazer de volta para seu abraço.

Obviamente, quando criança, levei isso a sério. Fiquei aterrorizado e me recusei a tomar banho. Minha mãe precisava ficar sentada do lado de fora do banheiro para que eu conseguisse tomar um banho rápido. Mas, com o passar do tempo, e como nada aconteceu, comecei a pensar que talvez aquela senhora realmente tivesse sido uma alucinação, e que tudo ficaria bem. Anos depois, quando meus primos me convidaram para uma festa na piscina, finalmente aceitei.

Quando mergulhei os pés na água excessivamente clorada, senti-me feliz. Sentia falta de nadar. E para quê eu tinha me privado disso? Por algo que eu havia inventado na minha cabeça depois de um acidente estranho. Ri de mim mesmo e finalmente decidi pular na piscina.

Mas, naqueles segundos entre saltar e entrar na água, eu a vi. Ela estava parada à beira da piscina, com os braços estendidos, esperando pelo nosso abraço. Entrei em pânico e saí rapidamente da água. Meus primos me olharam com uma mistura de pena e irritação. Senti-me envergonhado, mas, uma vez fora da piscina, ainda pude vê-la no fundo, esperando por mim. Depois daquele dia, meus primos nunca mais me convidaram para nadar.

Você se surpreenderia com a dificuldade de se manter longe da água. Eu não conseguia aproveitar uma ida à praia, uma piscina ou mesmo um banho de banheira sem o medo de ela aparecer. Quando meu marido sugeriu que passássemos a lua de mel em Cancún, tive que fingir medo de avião, quando, na verdade, tudo o que eu conseguia ver era o sorriso dela. Partiu meu coração vê-lo triste, mas eu não sabia mais o que fazer.

Então, um dia, quando ele preparou uma banheira para mim, não tive coragem de dizer não, mesmo vendo a Mãe Afogada parada ao lado. Entrei lentamente na água, esperando que ela atacasse a qualquer momento. Meu marido começou a massagear meus ombros, tentando me ajudar a relaxar. Tentei manter o foco na massagem, mas tudo o que eu conseguia ver era ela. Porém, no momento em que pisquei, ela havia desaparecido.

Olhei para a água e não havia nada. Finalmente me permiti relaxar e aproveitar a massagem. Meu marido soltou uma risadinha quando percebeu minha mudança de humor.

— Eu disse que isso iria funcionar — falou, antes de me beijar na bochecha.

Mas, quando eu estava prestes a responder, senti algo me puxando para baixo. Não tive tempo de respirar antes que a Mãe Afogada me submergisse completamente. Eu podia sentir meu marido tentando me puxar, mas ela era muito mais forte. Não conseguia chutar nem me mover, e me agarrei a ele desesperadamente. Meus pulmões queimavam, e mais uma vez me senti como se estivesse naquele rio. Será que ela conseguiria desta vez?

O desespero tomou conta de mim quando meu marido me soltou. Por que ele havia me largado? A Mãe Afogada envolveu os braços ao meu redor e cravou as unhas na minha pele. Gritei, engolindo água com sabão. Então percebi por que ele tinha me soltado: ele havia retirado a tampa do ralo, e a água estava escoando lentamente.

Ele pulou na banheira e me puxou com toda a força que tinha. Seus olhos estavam cheios de medo, porque ele também a via. E, finalmente, ela me soltou. Meu marido me segurou enquanto eu vomitava água e tentava recuperar o fôlego.

Quando me acalmei, ele perguntou se aquela era a Mãe Afogada e se essa tinha sido a razão pela qual eu sempre evitava atividades aquáticas. Assenti, aliviado por finalmente ele saber a verdade.

A Mãe Afogada continuou aparecendo em qualquer lugar que tivesse água suficiente para alguém se afogar. Ainda tomo cuidado para não me aproximar. Mas um novo problema surgiu: agora tenho uma filha, e a Mãe Afogada já não olha apenas para mim, mas também para ela.

Ela oferece à minha filha um abraço, assim como fez comigo todos esses anos.

E minha filha também a vê.

Por que eu me mudei do Missouri

Eu tinha vivido nessa cidade de merda no Missouri durante a maior parte da minha vida. Tranquila, sem graça, cheia do tipo de gente que acha que caçarola de tater tots é o auge da culinária. Mas, apesar dessa normalidade, minha mãe sempre pensou que havia algum tipo de aura sombria na cidade e, hoje em dia, desde que fui embora, estou inclinada a concordar.

Foi aproximadamente no primeiro mês do meu primeiro ano do ensino médio, ou pelo menos no primeiro trimestre. Naquela época eu fazia parte da orquestra da escola, tocava violoncelo. Não era muito boa nisso, mas tanto faz. Foi então que um garoto que vou chamar de Evan entrou para a orquestra. Eu realmente não conseguia identificar, mas havia algo errado com ele. Nunca o tinha visto antes daquele ano. Alguns dos meus colegas afirmavam que ele já estava lá na oitava série, mas fazia tempo demais para eu me importar. Depois daquele dia, comecei a notá-lo, e incidentes estranhos começaram a acontecer ao redor dele.

Estranhamente, porém, ninguém realmente notava esses incidentes, e as pessoas gostavam muito dele por algum motivo.

Ele era convidado para sair com os veteranos, conseguiu concorrer a rei do baile, apesar de isso não ser permitido para calouros, e parecia conseguir tudo. Evan sempre parecia feliz. Claro que não há nada de errado em ser feliz, mas ele parecia feliz até em momentos realmente estranhos, como aqueles incidentes que mencionei.

Como quando uma das traves do campo de futebol caiu e esmagou a perna de uma criança. Ele estava sorrindo sinceramente. Lembro-me de lançar para ele um olhar de "que porra, a perna dele acabou de ser esmagada", e ele me olhou de volta com o mesmo sorriso. Era quase como se ele tivesse planejado aquilo, ou sentisse prazer com a dor.

Acho que ele começou a me seguir depois disso. Eu sempre o via nos corredores, no meu ponto de ônibus, quando saía para passear com meus amigos. Ele sempre aparecia.

Ficou muito assustador. Ou talvez eu estivesse apenas enlouquecendo por ser uma caloura. De qualquer forma, os incidentes continuaram acontecendo.

O elevador da minha escola quebrou com pessoas dentro antes de cair no térreo. Evan estava esperando o elevador.

A casa do vizinho pegou fogo, e na semana seguinte uma árvore no meu quintal pegou fogo. Quando cheguei à escola no dia seguinte, ele se sentou à minha mesa no almoço, em frente a mim, sorriu e conversou com meu amigo durante todo o período. Isso pode ser exagero, mas houve muito mais incidentes do que apenas esses três.

Realisticamente, eu sei que muitas dessas coisas poderiam ter sido resultado do fato de que o meu eu de 14 anos não era medicado para nada do que precisava, mas ainda assim houve um incidente que aconteceu e me levou a morar com minha tia do outro lado do país.

Era fim de abril e meus três amigos estavam ocupados. Sem problema. Eu estava completamente contente em passar o dia inteiro assistindo YouTube. Então foi isso que fiz, até decidir descer e pegar um copo de limonada. Não havia mais ninguém em casa, então eu tinha uma paz absoluta e agradável.

Até que houve uma batida na porta.

Fui ver quem era.

E, para minha surpresa, era o Evan.

Provavelmente perguntei algo como:

“Como diabos você sabe onde eu moro?”

Porque me lembro dele dizendo:

“Seus amigos me disseram para vir te buscar, para que você não passasse o dia inteiro apodrecendo no seu quarto.”

Eu estava extremamente relutante em sair com ele, de todas as pessoas, mas provavelmente imaginei que essa seria uma forma de descobrir qual era a dele.

Então fomos caminhar, em direção à borda da cidade e aos trilhos do trem. Era um dia muito tranquilo. Na verdade, não vi ninguém andando, dirigindo ou qualquer criança brincando lá fora.

Ele falou muito, mas nunca era nada substancial. Falava sobre como a orquestra estava indo com as peças de fim de ano, como havia algum discurso acontecendo com o comitê de planejamento do baile, como os amigos dele estavam animados para ver algum filme no cinema. Era a conversa mais mundana e chata possível, especialmente para a ansiedade que a presença dele me causava.

Em determinado momento, parei de andar, mas ele continuou falando sobre fosse lá o que fosse. Foi naquele instante que percebi que nunca soube realmente como ele era, e de alguma forma ainda não sabia, apesar do fato de ele estar andando bem na minha frente.

Era como se ele não fosse nada além de um recipiente para alguém inserir uma personalidade desejada. Talvez fosse por isso que eu me sentia tão assustada. Independentemente disso, comecei a andar ao lado dele de novo antes de chegarmos aos trilhos do trem e à encruzilhada.

Evan sentou-se nos trilhos e olhou para mim com o sorriso habitual antes de dar um tapinha no trilho ao lado dele.

Foi quando a luz do cruzamento e o barulho do sinal começaram a tocar.

“Cara, sai dos trilhos!”, eu disse.

Mas não houve resposta, nem reação. Nada além daquele sorriso nojento no rosto dele.

Tentei tirá-lo dos trilhos. Eu realmente tentei. Mas era como se ele estivesse colado. Continuei gritando com ele, implorando para que saísse, quando o trem finalmente chegou e eu pulei para trás.

Havia muito sangue. Muito sangue.

Ainda consigo me lembrar da forma como ele respingou na minha camisa e no ar em movimento rápido do trem, a apenas dois metros do meu rosto. Lembro-me de como brilhava nas minhas mãos e no concreto. Lembro-me de que, quando o trem finalmente foi embora, o cadáver dele ainda estava lá, com aquele sorriso.

Embora eu não me lembre da caminhada de volta para casa, nem do resto daquele dia, nem do resto daquele fim de semana. Tudo ficou em branco até a segunda-feira.

Não contei a ninguém.

Entrei na escola, fui até a sala da orquestra e lá estava ele. Evan, de pé, perfeitamente normal.

Por algum motivo, eu vomitei imediatamente. O vômito parecia demais com o sangue e, segundo a minha mãe, eu desmaiei.

Algo deve ter se quebrado na minha cabeça depois de vê-lo vivo, depois de ver o corpo esmagado nos trilhos do trem. As semanas seguintes foram cheias de faltar à escola e implorar aos meus pais para me deixarem morar com a minha tia na costa leste.

Não havia ninguém com quem conversar sobre isso. Ainda tenho a camisa daquele dia, ainda manchada de sangue. Mas sempre que eu era arrastada para a escola, ele estava lá, sorrindo.

O que eu poderia fazer? Dizer aos meus amigos que foi um sonho? Sonhos não mancham camisas com sangue.

Tudo virou principalmente um borrão de estar em alerta constante e tentar dormir com quantidades nada saudáveis de NyQuil, exceto por uma noite em que eu simplesmente não conseguia dormir.

Talvez porque a casa estivesse muito quente. Talvez porque eu tivesse passado 75% da semana anterior dormindo.

Mas eu não conseguia.

Era como se eu estivesse sendo forçada a ficar acordada, se isso faz sentido.

Em algum momento, desci até a cozinha e peguei um copo de água quando ouvi uma batida do lado de fora.

Pelo que me lembro, deixei o copo cair e ele se estilhaçou no chão.

Por algum motivo, peguei uma faca do bloco de facas no balcão. Não sei exatamente por quê. Talvez para matá-lo. Talvez para me matar.

Fechei os olhos, abri lentamente a porta, pisei na varanda, abri os olhos e vi ele.

Ainda me lembro do som do trem da meia-noite se aproximando da cidade.

Ele estava parado na calçada, sob a luz do poste, a uns dez metros de mim. De certa forma, ele parecia quase fantasmagórico.

ELE DEVIA SER APENAS UM FANTASMA!!!

E era como se, cada vez que eu piscasse em choque, ele ficasse cada vez mais perto, até estar bem na minha frente, olhando para mim com aquele sorriso.

Naquele momento, eu mesma de alguma forma me tornei transparente, como um fantasma. Esse é o único sentimento de que me lembro quando a buzina do trem soou, eu pisquei, e ele desapareceu.

De qualquer forma, naquela manhã, aparentemente meu pai me encontrou desmaiada na calçada com a faca na mão e a ponta da manga ensanguentada, mas eu não tinha nenhum ferimento.

Acho que foi isso que convenceu meus pais a me deixar ir embora, mas provavelmente houve outros detalhes que meu pai omitiu quando falou comigo mais tarde naquela manhã.

Hoje em dia, ainda não entendo exatamente o que aconteceu com ele ou comigo. Só sei que estou feliz por estar fora daquela cidade.

E eu entendo que talvez isso não pareça muito assustador para vocês, mas é algo que me impediu de dormir por anos.

E percebo que vocês podem não acreditar em mim, mas isso aconteceu.

O Caminho de Pedra

Seis pedras de largura e um mar interminável delas à minha frente. Não tenho certeza de quanto tempo tem este caminho, mas devo andar. Não me lembro de como encontrei esse caminho. Talvez estivesse indo sem pensar para casa depois do trabalho, levando meu cachorro para passear? Ainda assim, não tenho trela. Ando há tanto tempo assim? Quero me virar, mas quanto tempo seria a caminhada de volta? Deixe-me lembrar dos meus pensamentos quando entrei pela primeira vez no caminho de pedra.

O que havia ao redor do caminho de pedra eram edifícios tocando as estrelas, luzes piscando em várias salas, toda a energia animada longe do caminho. Havia mais do que pedras no início. Havia sacos pretos em formas redondas e estranhas, com alguns recipientes grandes verdes e amarelos. Eu ainda não estava no caminho; eu estava em um caminho suave, com rachaduras e agulhas, sendo os seus sacos e recipientes. Eu estava com medo? Não. Estava confuso, intrigado, embalado. Mesmo no início, eu não sabia por que comecei a percorrer o caminho, mas ele me chamou como uma sereia, e eu não tinha nada que me impedisse de ignorar seu chamado. Assim, minha jornada começou.

O caminho não seguia as regras do mundo. Cortava aqueles outros caminhos suaves. Os edifícios eram moldados em torno dele em vez de ao lado dele. Eu podia vislumbrar alguns quartos que tinham vida: famílias comendo sentadas em círculo, água fluindo de tubos separados por causa do caminho. Lembro agora que passei por um edifício que tinha caixas de som agitadas com pessoas ignorantes à minha presença.

Agora que me lembro, ninguém via o caminho, ou a mim, por falar nisso. Algumas pessoas atravessavam direto. Fui o único a cair para o chamado da sereia? Ah! Não, houve alguém uma vez. A essa altura, eu já havia saído da área com os prédios tocando as estrelas e chegado a um lugar onde outra coisa tocava as estrelas. Eu estava entre árvores, um matagal denso que existia ao lado do caminho, ainda não afetado pelo mundo ao seu redor.

"Ei, o que estás a fazer?"

Eu pisquei. Eu ainda piscava? Eu não morria de fome nem de dor pela caminhada. Sentia-me exatamente como quando pisei ali pela primeira vez.

Olhei para a pessoa que falou comigo. Era uma mulher usando calças marrons com vários bolsos e uma camisa preta de manga comprida.

"Você está falando comigo?"

Minha voz arranhou ao sair da garganta. Eu não falava há muito tempo. Mais tempo ainda agora, enquanto tento e nenhum som sai.

"Você vê mais alguém por aqui?"

Ela falou com irritação diante da minha ignorância do mundo. Quanto mais me lembro, mais percebo que ela tinha uma tenda montada ao seu lado e um pequeno fogo proporcionando calor, do qual eu não precisava. Não havia temperatura no caminho.

Tentei falar novamente, mas, antes que as palavras começassem a surgir, ela me entregou uma garrafa de plástico cheia de água, que é a última coisa de que me lembro de ter sentido o gosto.

"Bem, eu estou andando neste caminho e..."

O que eu estava fazendo? Por um momento tive clareza, mas algo muito mais feroz me atingiu. Eu não queria sair. Não, eu não podia sair. A morte era certa se eu saísse. A cor deve ter desaparecido do meu rosto. Deixei a garrafa cair e ela se quebrou, pedaços se espalhando pela terra.

Foi isso que vi, mas qual realidade era a verdadeira? Perguntei isso a mim mesmo, com medo, quando a vi pegar a garrafa, sem segurar nada, enquanto limpava a poeira do ar. Sua postura agressiva ficou suave e preocupada ao ver minha expressão. Meu sangue subia, aquela sensação de torção no estômago. Você tem que fazer alguma coisa agora. Isso não parece certo.

Então eu corri. Corri rápido, ouvindo gritos atrás de mim, vendo os troncos internos das árvores que tinham sido partidos ao meio para abrir espaço para o caminho de pedra que continuava à minha frente. Aquela foi a última pessoa com quem falei, ou pelo menos escolhi falar. Eu não posso deixar o caminho, então também não posso continuar questionando minha realidade.

Minha mente está doendo. Não apenas uma dor de cabeça, mas como um músculo que deixei atrofiar e comecei a usar de novo. Olho ao meu redor agora e existe apenas o nada, um espaço branco que só existe para que o caminho continue. Este é o fim? Mas o caminho continua, e assim devo seguir em frente, porque eu não me canso, não tenho fome, não superaqueço nem congelo. Parece que existo apenas para percorrer o caminho.

Percebo que pensar na mulher é importante, porque suas roupas eram significativas. Eu não tenho nenhuma. Lembro-me das solas dos meus pés tocando o caminho de pedra em uma área ártica, animais em geleiras altas e criaturas aquáticas abaixo do caminho. Eu estava vestindo um terno e gravata, roupa formal... Devo ter um trabalho. Que curioso não saber nada sobre algo que você conheceu durante toda a vida. Eu vi o azul oceânico profundo do interior da geleira, enquanto um caminho tinha sido perfeitamente aberto através dela. Percebo que estava vendo coisas que nenhum outro humano tinha visto. Naquele momento, eu só queria saber como era minha casa.

Houve um tempo em que aceitei a morte como uma opção. O caminho faz algo com você. Seu cérebro se sente desconectado, como se sua mente estivesse sempre em uma estrada percorrida por séculos, só voltando à vida quando algo aparece.

Os prédios altos agora tocavam nuvens, o lixo havia sido removido, as ruas estavam movimentadas. Eu estava ali e ainda não tinha certeza se as pessoas podiam me ver ou não. Enquanto caminhavam, desviavam para a esquerda ou para a direita para me evitar. Naquele momento, olhei para a calçada e vi minhas roupas esfarrapadas pelos diferentes climas que atravessei. Mas eu só queria ver minha casa, mesmo sem saber se ainda a tinha, ou morrer tentando.

Meu pé estava passando da sexta pedra, prestes a tocar o cimento. Eu não sentia medo. Sentia meu cabelo arrepiar, meu pulso diminuir, meus olhos arregalarem enquanto meu instinto de sobrevivência entrava em ação. Pensei que fossem apenas minhas emoções tentando me impedir, até que eu vi aquilo ao longe. Não tinha forma, massa, altura ou afiliação com qualquer espécie que eu conhecesse. Embora eu não pudesse visualizá-lo, eu sabia o que era. Era finalidade. O fim de tudo, e nada mais. E eu podia senti-lo chegando mais perto.

Casa era um sonho esquecido agora, enquanto eu corria mais uma vez. Mas eu não parei. Não me atrevi a olhar para trás e, mesmo agora, enquanto a memória volta, corro outra vez, mais rápido e mais rápido, enquanto continuo o ciclo mais uma vez. Vi a cidade, a floresta, as geleiras, até mesmo meus sapatos murchando enquanto continuava a correr.

Na terceira volta, meu cabelo parou de arrepiar e minha mente voltou ao seu estado desabado. Voltei conscientemente, acredito eu, na décima oitava volta, quando bati em um objeto.

Meus sapatos.

Tenho 1,73 m, mas agora meus sapatos eram maiores do que eu. Tive que empurrá-los para continuar no caminho. Eu queria investigar, porque sabia que aquilo era estranho, mas, uma vez que conseguia caminhar para a frente, isso era tudo o que eu sabia.

Houve um momento em que eu não podia ver o caminho. Eu sabia que ainda estava nele, pois não me sentia em perigo, mas o mundo ao redor não existia. As últimas cores de que me lembro eram orbes vermelhos caóticos que não ficavam parados, e depois nada. Uma guilhotina dos sentidos aconteceu enquanto a escuridão me consumia. Foi isso que pensei, pelo menos, mas lembro de ter um senso aguçado do tempo novamente. Não sei quanto tempo viajei, mas pareceu igual a décadas. Não gerações, mas décadas. E, ao saber disso, vieram o arrependimento e o tédio. O pensamento da morte apareceu, mas até mesmo tentar me fez lembrar da finalidade, que ainda dominava a natureza primordial do meu corpo.

Então me joguei ao acaso. Na escuridão, onde eu não podia nem ver o caminho, girei até cair. Eu não estava no controle, então deixei o destino decidir onde eu terminaria.

Fiquei preso na escuridão por eras.

E então, como uma criança vindo ao mundo, a luz atingiu meus olhos. Eu podia ver e sentir meu corpo outra vez, até mesmo aquele amargo fim que ficou comigo até agora: o caminho de pedra.

Não pense que o caminho terminou. Quando olho para a frente, ainda há mais pedras. Mas, vindo à luz, percebo que não posso me cansar, mas devo descansar, porque, se continuar, talvez não tenha outra chance.

Quando a finalidade chegar, não corra. Quando a escuridão te envolver e o tempo parecer um recurso desperdiçado, não tome decisões precipitadas como eu.

E não entre no caminho de pedra.

Há algo de errado com a casa ao lado e acho que a minha filha tem falado com ela

Descarregada. A minha mulher não sabe que estou a postar. Provavelmente vou apagar isto.

Estamos na casa desde setembro. É um sobrado. Estreito, três andares, compartilhando paredes de ambos os lados. Do lado esquerdo está um bom casal mais velho, Ray e Denise. Eles nos deram pão de banana quando nos mudamos. Do lado direito está a casa sobre a qual estou escrevendo. Vazia desde que nos mudamos. Vazia há algum tempo antes disso, pelo que posso dizer.

A cortina não se move há sete meses. Essa é a primeira coisa. Vou soar como uma pessoa desequilibrada e sinto muito, mas essa é a primeira coisa.

Reparei nisso em algum momento de outubro. Eu estava sentado em nosso stoop tomando uma cerveja e olhei para a janela da frente deles, e pensei: hein, aquela cortina parece exatamente a mesma do dia em que nos mudamos. A mesma dobra. A mesma inclinação. Já passei por aquela janela centenas de vezes. A mesma dobra. A mesma inclinação. Sete meses. O vento não lhe toca. O tempo não lhe toca. Às vezes, verifico só para ver. Nunca se moveu.

Uma vez, contei à minha mulher. Ela disse: "Talvez esteja presa." Legal. Claro. Talvez.

O cão é a segunda coisa. Temos uma labradora, Minnie. Ela tem quatro anos, é o animal mais estúpido que já conheceste, adora todos, incluindo o carteiro, incluindo os esquilos que não consegue apanhar, incluindo cones de trânsito. Um dia, em novembro, vou levá-la para passear e ela para em frente àquela casa e deita-se. Não se senta. Deita-se. Barriga no concreto, orelhas baixas, corpo inteiro rente ao chão. Eu puxo a coleira e ela não se mexe. Tenho de pegá-la no colo. Quarenta e cinco quilos de cachorro. Estou ali na calçada, carregando-a para passar pela casa, e, assim que passamos, ela se contorce dos meus braços, se sacode e fica bem.

Agora atravessa a rua. Todas as vezes. Ela me arrasta para a estrada para evitar passar por lá. Perguntei ao veterinário sobre comportamento reativo em cães, e eles disseram que às vezes há um cheiro que não conseguimos sentir, como um animal morto dentro de uma parede ou algo assim. Eu disse: está bem, isso faz sentido.

Não acho que seja um cheiro.

---

A terceira coisa é a batida. Esta é a parte em que deixei de dormir.

Em algum momento de janeiro, comecei a acordar às 4 da manhã. Apenas a acordar. Não para fazer xixi, não porque um bebê chorou (não temos um bebê), não porque minha esposa se mexeu. Apenas acordado, olhos abertos, coração já disparado. Quatro da manhã em ponto, ou perto disso. Eu me levantava, sentava no sofá, mexia no telefone e, eventualmente, voltava para a cama por volta das 5.

Depois de algumas semanas, comecei a perceber um som. Fraco. Pensei que fosse o radiador no início. Temos radiadores antigos de ferro fundido e eles clicam e batem. Mas isto era regular. Espaçado. Como alguém batendo em madeira. Eu só conseguia ouvi-lo se estivesse no andar de baixo, na cozinha, que compartilha uma parede com a cozinha deles.

Contei uma vez. Não sei por quê. Estava sentado à mesa da cozinha, bebendo água, e comecei a contar. Durou nove minutos. 135 batidas.

Pensei: está bem, isso é um número estranho. Tanto faz. Os canos são estranhos.

Da próxima vez que aconteceu, voltei a contar. 135.

Da próxima vez: 135.

Comecei uma nota no meu telefone. Tenho vinte e três entradas. Em todas as vezes em que fiquei acordado o suficiente para terminar de contar, foram 135. O mesmo espaçamento entre cada batida. Sempre começa entre 4:00 e 4:01. Sempre termina entre 4:09 e 4:10.

Tentei gravar no meu telemóvel. Três noites diferentes. A gravação capta o frigorífico, a fornalha, a minha respiração. Nada das batidas. Não dá para ouvi-las na gravação. Juro por Deus que dá para ouvi-las na sala.

Perguntei ao Ray, ao lado, se ele já tinha ouvido algo estranho à noite. Ele está na casa dos setenta anos, acordado em horas estranhas. Ele disse: "Oh, nós dormimos como os mortos, querido", e riu. Eu disse: você já ouviu algo vindo do outro lado, da casa vazia? Ele disse que não, aquele lugar está quieto há anos. Então ele meio que olhou para mim e disse: "Você está bem?" E eu disse: sim, desculpe, sonhos ruins. E ele me deixou mudar de assunto.

---

Então fui lá. Sábado passado. Minha esposa estava fazendo recados e eu apenas fui até lá, subi os três degraus e fiquei na porta. Não tinha um plano. Ia bater, talvez. Ver se alguém respondia. Não sei.

Não bati. Inclinei-me para baixo e olhei através da abertura da caixa de correio.

Não havia correio. É isso que não consigo esquecer. Está vazia há anos, mas não havia correio no chão. Sem panfletos, sem lixo, sem nada. O corredor estava limpo. Havia um pequeno tapete no corredor. Havia uma mesa lateral com uma tigela. Havia um casaco num gancho. O casaco de alguém. Pendurado ali como se alguém fosse voltar para pegá-lo.

Levantei-me. Olhei para a porta. A maçaneta não tinha pó. Não sei o que esperava. Poeira, acho eu. Teias de aranha. Algo que dissesse que ninguém esteve ali.

Fui para casa e sentei no sofá. Abri os registros de propriedade no meu laptop porque precisava fazer algo que parecesse normal. A casa foi vendida pela última vez em 1994. O casal era dono dela. O marido morreu em 2003. A esposa viveu sozinha lá até 2019. Ela morreu "em casa". Nenhum herdeiro reivindicou a propriedade. Está em inventário há seis anos.

Alguém está pagando os impostos. Alguém está recebendo o correio. Alguém pendurou o casaco.

---

Segue a parte que me fez começar a escrever este post.

Ontem à noite, minha filha — ela tem cinco anos — entrou em nossa cama por volta das 2 da manhã porque teve um sonho ruim. Ela se enrolou entre nós e voltou a dormir. A minha mulher estava apagada. A minha mulher dorme durante o apocalipse. Eu estava acordado porque estou sempre acordado agora.

Às 3:55 eu senti minha filha se sentar. Ela estava ao meu lado no escuro e sentou-se de repente. Eu disse: "Oi, está tudo bem?" Ela não respondeu. Estava olhando para a porta do quarto. A nossa porta estava aberta, a luz do corredor estava acesa, e ela estava olhando para aquela fresta.

Então a batida começou. 4:00 da manhã. Exatamente na hora.

Ela começou a sussurrar. Não conseguia ouvir o que ela estava dizendo no início. Inclinei-me para perto. Ela estava contando. "Trinta e um. Trinta e dois. Trinta e três." Ela estava contando as batidas. Com elas. No mesmo ritmo.

Segurei os ombros dela. Eu disse: "Querida, o que estás a fazer?"

Ela olhou para mim. No escuro, na nossa cama, ela olhou para mim e disse: "Eu sempre conto com ele, papai. Assim ele sabe que estou ouvindo."

Perguntei há quanto tempo ela fazia isso.

Ela disse: "Desde o meu quarto antigo."

Nós nos mudamos em setembro. Ela tinha um quarto antigo. Na nossa casa antiga. A quarenta minutos daqui.

Eu disse: "Querida, ele está aqui. Agora mesmo. Ele está nesta casa."

Ela pensou nisso. Pensou nisso como se eu lhe tivesse perguntado o que queria para o café da manhã. Então disse: "Não, ele está ao lado. Ele não pode entrar a menos que a gente deixe."

Eu disse: "Tu deixaste ele entrar?"

Ela disse: "Ainda não."

---

Levei-a para o quarto dela. Sentei-me na cadeira ao lado da cama até o sol nascer. A batida parou às 4:09.

Esta manhã, ela estava bem. Comeu o waffle. Pediu mais xarope. Não se lembra de nada disso, ou está fingindo que não. Perguntei-lhe no café da manhã quem era o homem ao lado. Ela olhou para mim como se eu estivesse falando grego. Perguntei sobre a contagem. Nada. A minha mulher lançou-me um olhar e eu calei-me.

Passei o dia inteiro olhando os desenhos dela. Ela desenha muito. Temos uma caixa cheia deles. Procurava algo específico e não sabia o quê até encontrar.

Três desenhos. Todos dos últimos dois meses. Todos têm a mesma figura neles. Uma forma alta, feita com lápis preto, sem rosto, parada ao lado de uma casa. Em um deles, a casa é a nossa. Em outro, é só uma casa. Em outro, há uma figura menor segurando a mão da figura alta, e a figura menor tem a cor do cabelo dela.

Na parte de trás daquele, ela escreveu um número. Apenas o número. 135.

Ela consegue contar até 135, acho eu. Não consegue escrever metade das letras, mas consegue escrever 135.

--

Não sei o que fazer com isto. Não sou o tipo de pessoa que acredita nessas coisas. A família da minha mulher é religiosa e sou eu quem revira os olhos. Passei a noite toda tentando encontrar uma explicação que faça sentido. Talvez a batida seja algo no encanamento e minha filha seja apenas uma garota perceptiva que percebeu a minha ansiedade e incorporou isso ao sono dela. Talvez a casa ao lado tenha um zelador que vem durante o dia, quando estou no trabalho, e seja por isso que não há correio. Talvez o casaco tenha simplesmente ficado da velha senhora e eu esteja projetando.

Talvez.

É 1 da manhã. Estou na cozinha. Estou escrevendo isto no meu portátil, à mesa da cozinha. Estou do lado da casa que compartilha uma parede com eles.

Posso ouvi-lo através da parede.

Não me refiro às batidas. As batidas só acontecem às 4. Quero dizer que consigo ouvir outra coisa. Algo que nunca ouvi antes, algo que não conseguia ouvir nas outras noites em que fiquei sentado aqui. É silencioso. Parece alguém se movimentando lentamente na sala ao lado. Como alguém que tem todo o tempo do mundo. Um passo. Uma pausa. Mais um passo. Uma pausa.

Acabei de verificar a minha filha. Ela está dormindo. Está bem.

O quarto dela fica desse lado da casa.

A cama dela fica contra aquela parede.

Vou dormir no chão do quarto dela. Vou atualizar se houver algo para atualizar. Se alguém já passou por algo assim, se alguém sabe alguma coisa sobre uma casa vazia com alguém ainda nela, por favor, me mande uma mensagem. Não me importa o quão louco isso pareça. Já passei disso.

Acabei de ouvi-la rir durante o sono.

Ela não riu.

4:11 AM: Não aconteceu esta noite. As batidas. 4:00 veio e passou. 4:05. 4:09. Nada. Sentei-me no chão do quarto dela o tempo todo, com as costas apoiadas na cama.

Fiquei aliviado por cerca de trinta segundos.

Então percebi o que isso significa.

Significa que ele já não está ao lado.

Engoli um verme há quatro dias. As coisas pioraram desde então

Sei que foi estúpido. Não estou procurando julgamentos aqui. Foi um desafio idiota, tudo bem?

Meus colegas de quarto, Jason e Kurt, alguns amigos deles e eu já tínhamos bebido bastante. Alguém resolveu ser criativo com o desafio e me disse para comer uma minhoca que encontraram no meu quintal. Disseram que não seria tão ruim, que conheciam o amigo de um amigo que tinha feito a mesma coisa na semana anterior e que tinha sido hilário.

Como eu tinha perdido a festa de aniversário do Kurt algumas noites antes, estava ansioso para fazer qualquer coisa para me enturmar. Fiz questão de lavar a pequena criatura rosa, suja e se contorcendo na pia primeiro, para tirar a terra. Ela se contorceu entre meus dedos apertados, como se soubesse o que estava prestes a acontecer.

Parecia macia e gosmenta entre os meus dentes. Triturei-a entre os molares e engoli com dificuldade, deixando um gosto metálico e terroso no fundo da garganta. Afastei o gosto com outra dose de bebida e não pensei mais nisso. Todos fizeram caretas, riram, bateram palmas, e a noite continuou.

Senti-me péssimo no dia seguinte. Sempre fui ruim com ressacas, e aquela manhã não foi exceção. Estava com dor de cabeça e a visão embaçada. Quando me levantei da cama para pegar um pouco de ibuprofeno, percebi que ainda tinha aquela sensação de pernas bambas, como se ainda estivesse bêbado. Entre os meus sintomas, porém, havia outra coisa que eu não esperava.

Meu estômago doía. Começou quando engoli um pouco de água gelada da geladeira; dores fortes, afiadas e em forma de cãibra. Foi o suficiente para me fazer me dobrar de dor.

Sentei-me no sofá empoeirado com meus comprimidos e a água, apertando os olhos contra a luz quente do sol que atravessava as persianas. Eu me sentia como um vampiro.

Não demorei para fazer a conexão óbvia. Afinal, eu tinha comido um verme cerca de dez horas antes. Talvez os vermes fossem o meu alho. Quando minha dor de cabeça diminuiu, fui até o quintal.

Tiras frescas e úmidas de grama se enfiavam entre os meus dedos dos pés. Observei o quintal, localizando o pequeno buraco cavado para encontrar o verme na noite anterior. Caí de joelhos e inspecionei o solo. Agora, mais de perto, eu podia ver que aquela massa marrom uniforme estava cheia de vida — pequenos insetos, raízes pálidas e pedrinhas. Quase me senti culpado.

Minha dor de estômago diminuiu parcialmente. Pensei que talvez fosse o ar fresco e a luz do sol que ajudavam a aliviar o meu mal-estar. Percebi que tinha enfiado os dedos inconscientemente na terra debaixo de mim. Puxei-os de volta, agora cobertos de manchas de solo escuro e úmido.

Entrei de novo em casa. A sombra do telhado sobre a minha cabeça, o piso frio sob meus pés e o ar-condicionado enchendo meus pulmões fizeram a ressaca voltar com força total. Felizmente, era um dia sem aula e sem trabalho, então voltei direto para a cama.

Acordei com o zumbido irritante do alarme do meu telefone. Tirei a mão do rosto e o desliguei. Eu me sentia muito melhor. Minha ressaca praticamente tinha desaparecido, provavelmente porque eu tinha dormido por quatro horas.

Ao entrar no banheiro, vi uma mancha escura na boca e nas bochechas. Por um segundo, achei que vi algo se mexer no meu olho direito, como uma mosca volante, mas mais opaca. Esfreguei os olhos com força. Olhei para mim mesmo e lembrei da terra nas minhas mãos que eu ainda não tinha lavado. Eu realmente precisava de um banho.

A água quente caiu sobre mim. Vi a sujeira nas minhas mãos se desprender, escorrendo em pequenas gotículas escuras. Isso fez minha pele formigar. Meu rosto parecia o mesmo. Meu estômago ainda doía.

Tomei alguns comprimidos antiácidos e tentei ignorar aquilo pelo resto do dia.

Encontrei terra debaixo das unhas na manhã seguinte. Achei que era apenas resquício do dia anterior, até perceber que também havia sujeira debaixo das unhas da outra mão. Eu também me sentia quente, como se estivesse com febre. Ansioso para descansar, faltei às aulas naquele dia.

Encontrei Jason na cozinha e perguntei se ele podia me passar as informações de contato do outro cara que supostamente tinha comido um verme uma semana antes de mim. Ele percebeu rapidamente que eu estava doente, por motivos óbvios. Embora não conhecesse bem o cara, disse que ele tinha ido à festa de aniversário alguns dias antes e que Kurt o conhecia.

Então liguei para Kurt.

— O cara da minhoca? Você quer dizer aquele que não é você? Jared? — a voz de Kurt estava carregada de diversão.

Respondi em silêncio:

— Sim, ele. Eu estava esperando que você pudesse me passar o número ou endereço dele, ou qualquer coisa assim, para que eu possa entrar em contato.

— Ah, agora eu me lembro. Ele vomitou no quintal na minha festa de aniversário. Vou te mandar as informações dele — disse Kurt.

— Foi quando ele comeu o verme? — tentei não parecer preocupado demais.

— Não, isso deve ter sido outra coisa, alguns dias antes da minha festa. Nunca vi isso acontecer. Por que você se importa?

— Só estou me sentindo péssimo. Acho que é por causa do verme. Vou ligar para ele e ver se ele está bem.

— Talvez isso seja só karma por faltar ao meu aniversário — disse ele, rindo. Depois, sua voz ficou mais séria. — Espero que você melhore logo. Não esquece que me deve o jantar amanhã. Você prometeu.

Ele desligou.

Liguei e mandei mensagens várias vezes, mas não obtive resposta. Tentei não me preocupar, mas algo parecia errado. Esperava estar apenas imaginando coisas.

Saí para o quintal, descalço mais uma vez. O quintal estava cheio de pequenos buracos de vários tamanhos, de alguns centímetros até quase trinta centímetros de profundidade. Todos pareciam ter sido cavados à mão. Um vazio se formou no meu estômago. Senti a terra entre os meus dedos, e a névoa quente e confusa na minha cabeça começou a desaparecer.

Passei a maior parte do resto do dia apodrecendo na cama, tomando remédios e bebendo água. Nada ajudava muito.

Quando escovei os dentes naquela noite, eles pareciam fracos. Como se estivessem se movendo nas gengivas a cada passada da escova. Cuspi a pasta de dentes e a saliva. Algo parecia estranho sob a luz. Inclinei-me para a pia e vi o motivo.

Para meu completo horror, encontrei dezenas — não, centenas — de minúsculos vermes no cuspe. Eles se contorciam violentamente, como pequenos fios de cabelo branco. Brilhavam sob a luz e faziam o líquido parecer cintilar. Engasguei ao ver aquilo e comecei a sentir tontura.

Vomitei tudo o que ainda havia no meu sistema dentro do vaso sanitário. Mais vermes brancos explodiram da bile, se espalhando na água.

Por mais estranho que pareça, no dia seguinte me senti muito melhor. Sentei-me na cama e percebi que minha febre tinha desaparecido completamente. Fiquei grato, porque Kurt tinha razão: eu havia prometido levá-lo para jantar naquele dia para compensar por ter faltado à festa.

No banheiro, encontrei ainda mais terra debaixo das unhas. Muito mais. As pontas dos meus dedos estavam quase pretas. Ao olhar no espelho, vi algo ainda pior. Havia terra escura presa entre os meus dentes. Senti um frio na barriga e corri para o quintal.

Havia um buraco enorme no centro do quintal, provavelmente com cerca de trinta centímetros de largura, mas profundo o bastante para que eu não conseguisse ver o fundo. Eu nem sabia o que pensar. Minha mente estava entorpecida. Apenas voltei para dentro, lavei as mãos e a boca e saí para a aula.

Cozinhei espaguete com almôndegas naquela noite. Jason e Kurt comeram comigo, e os dois fizeram muitas perguntas sobre os buracos no quintal. Jason, em particular, parecia irritado. Fingi não saber de nada.

Depois do jantar, fui para o meu quarto fazer lição de casa.

Enquanto olhava para uma página, comecei a notar algo pelo canto do olho. Havia alguma coisa na minha mão.

Deixei o lápis cair e olhei atentamente para as unhas. Havia pequenas gavinhas brancas se movendo por baixo delas, muito devagar. Enquanto eu observava, uma delas caiu, se contorcendo sobre a página. Vi-a rapidamente encolher e endurecer.

Senti-me perturbado até o fundo da alma, pior do que jamais tinha me sentido na vida. Meus lábios tremiam. Eu queria gritar.

Precisava desesperadamente de respostas. Ou conselhos. Qualquer coisa. Eu não sabia ao certo o quê.

Peguei o endereço de Jared no telefone e dirigi até a casa dele. Eram dez da noite.

Bati na porta.

Nada.

Gritei por ele.

Nada.

Fui até a janela da frente. A sala estava escura e vazia. Contornei a lateral da casa, olhando por todas as janelas, sem sucesso. Começando a suar, enxuguei a testa e pulei o portão do quintal. Eu precisava encontrá-lo.

Entrei no quintal e parei imediatamente.

Havia buracos fundos, como o do meu quintal, por toda parte. Cobriam todo o terreno, mais do que eu podia contar.

Um deles tinha algo saindo de dentro. Era difícil dizer o que era, de tão longe e no escuro.

Evitei cuidadosamente os buracos enquanto me aproximava. Quando cheguei mais perto, vi dois pés descalços, pálidos e imundos, saindo da terra. Meus olhos se arregalaram.

Era ele, embora eu só conseguisse ver dos joelhos para baixo. As pernas podres dele saíam da grama como troncos. Os dedos dos pés estavam abertos e exalavam um cheiro horrível. Tudo aquilo parecia algum tipo de planta alienígena azulada. Meu coração disparou, e eu me afastei, tropeçando ao colocar o pé em um buraco atrás de mim.

Caí no chão, e meu rosto bateu contra a grama com força. Inalei partículas de terra que entraram nos meus pulmões. Meu coração desacelerou e minha mente se acalmou. Fiquei deitado ali por um tempo, hipnotizado.

Só me levantei quando senti algo frio borrifando minhas costas.

Eram os aspersores.

Já era de manhã.

A luz atingiu meus olhos cansados e ardeu intensamente. Levantei-me e saí cambaleando. Mal consegui dirigir até em casa sem adormecer ao volante.

Quando entrei, meus dois colegas de quarto estavam à mesa, tomando café da manhã.

Sentei-me com eles.

— Você está com uma aparência horrível, cara — disse Kurt, olhando para mim.

Jason olhou para ele.

— Você é o último que pode falar. Você também parece doente.

Kurt cerrou os dentes e mexeu na colher entre os dedos.

As unhas dele estavam escuras, com terra presa por baixo.

Incubar

Meu marido, Mark, e eu sempre adoramos ir à caça anual de ovos de Páscoa da igreja. Desta vez, levamos nossa filhinha, Maisie, conosco, já que ela era muito competitiva e estava ansiosa para “massacrar as outras crianças com minhas habilidades incríveis de encontrar ovos”, segundo ela mesma.

Normalmente, o comitê da igreja se reúne para organizar tudo, mas desta vez me pediram para participar: eu ajudaria a esconder alguns ovos e depois anunciaria o vencedor, já que seria eu quem contaria os ovos encontrados. Fiquei radiante. Era bom saber que a comunidade confiava em mim para fazer parte daquilo, e eu sabia que Maisie ficaria feliz.

Então, Mark, Maisie e eu fomos até a igreja para ajudar nos preparativos.

A área era um pequeno e adorável campo gramado ao lado da igreja, pontilhado por mesas de piquenique e árvores balançando ao vento. Deixei Maisie com Mark e fui até onde o comitê estava reunido ao redor de uma das mesas.

De repente, uma das garotas no grupo se virou e gritou de alegria:

— EMMA!! Meu Deus, estou tão feliz que você conseguiu vir!

A garota era Natalie, uma das minhas melhores amigas e uma das integrantes do comitê da igreja. Eu me virei e lhe dei um abraço apertado, sorrindo e rindo enquanto colocávamos o papo em dia rapidamente.

— Sim, acontece que eu também vou ajudar com os ovos! Vou escondê-los junto com você e também ajudar a anunciar o vencedor! — disse ela, radiante, segurando minhas mãos.

Eu ri e me afastei do grupo. Metade de nós foi designada para esconder os ovos, enquanto a outra metade tentaria distrair as crianças pelo maior tempo possível. Vi Maisie tentando bisbilhotar, mas fiz uma cara feia para ela, e ela rapidamente desviou o olhar. Natalie riu e voltou a esconder os ovos.

Depois de um tempo, as crianças foram liberadas para procurar os ovos. Seus cestos balançavam descontroladamente enquanto corriam de um lado para o outro, vasculhando arbustos e levantando tudo o que conseguiam carregar para olhar embaixo. Todos os pais e membros do comitê ficaram sentados nos bancos ao lado, rindo e conversando enquanto observavam as crianças.

— Mamãe! Tia Natalie! Eu encontrei um extra também!!

Franzi a testa, desaprovando um pouco. Não havia nenhum “extra”, pelo menos não que eu soubesse. Mas havia uma fazenda por perto, então imaginei que Maisie tivesse encontrado um ovo de galinha deixado ali no campo. Pensei em ir dizer para ela largá-lo, mas desisti e deixei que continuasse correndo pelo campo tentando encontrar os outros ovos. Eu olharia tudo no final mesmo, então poderia verificar o que era depois.

Pouco tempo depois, um dos membros do comitê apitou, e as crianças correram até a mesa onde contaríamos seus ovos. Já dava para ouvir minha filha se gabando de sua vitória para as outras crianças e discutindo infantilmente sobre como tinha encontrado mais ovos do que todo mundo — e ainda por cima havia encontrado o segredo especial.

Revirei os olhos e ri da bravata de Maisie enquanto começava a contar seus ovos. Tirei os ovos de plástico coloridos da cesta e os protegi das pequenas mãos que tentavam pegá-los de volta. Lá, no fundo da cesta, havia um ovo menor, de aparência doentia.

Estendi a mão e toquei a casca com um dedo. Era de uma cor acinzentada e fraca, com uma textura lisa e pegajosa, coberta por uma película marrom-escura. Havia manchado o feltro rosa-claro do fundo da cesta com uma mancha escura. Vi também que havia um pequeno buraco na parte inferior, de onde partia uma rachadura fina ao redor da casca.

Olhei em volta e encontrei o olhar de Maisie, franzindo profundamente a testa.

— Onde você encontrou esse ovo, querida?

Maisie espiou por cima da borda da cesta e apontou animadamente para uma das árvores mais antigas, cercada por arbustos, na extremidade do campo.

— Eu disse a você, mamãe, é um especial extra! Você deve ter colocado ele lá especialmente para mim. Foi superdifícil de achar, mas eu sou muito boa em encontrar coisas!

Olhei para Natalie em busca de respostas, mas ela apenas deu de ombros e parecia tão perdida quanto eu.

Natalie pegou o ovo para examiná-lo melhor. Ela viu o pequeno buraco e o aproximou do rosto para tentar enxergar dentro.

O ovo se abriu de repente.

Esporos finos se espalharam pelo ar ao redor dela.

Eu me afastei imediatamente, puxando Maisie comigo. Um jato de esporos marrom-escuros atingiu os olhos e a boca aberta de Natalie, cobrindo-os por completo. Ela soltou um grito agudo, derrubou os pedaços do ovo de suas mãos e agarrou os próprios olhos e garganta.

Em pânico, enfiou um dedo garganta abaixo e começou a vomitar sobre a grama, mas nada saía. Lágrimas escorriam por seu rosto na tentativa de limpar os olhos, enquanto ela implorava por ajuda. Tudo o que podíamos fazer era ficar ali, horrorizados, observando-a lutar desesperadamente.

— ME AJUDEM! Ugh… parece… parece que tem al… alguma coisa na minha gar—

Ela parou para vomitar violentamente, com o corpo inteiro tremendo descontroladamente.

— PARECE QUE TEM ALGUMA COISA NA MINHA GAR—

Natalie tossiu, tossiu e tossiu, mas nada saía.

As crianças agora corriam gritando, escondendo-se atrás das pernas dos pais ou correndo de volta para dentro da igreja.

Saí do meu estupor e gritei para Mark levar Maisie e o resto das crianças embora. Peguei uma garrafa de água da mesa e fui segurar o rosto de Natalie.

Os esporos cobriam sua língua e garganta como um pelo preto-escuro que se agitava descontroladamente a cada tosse e escorria pelo queixo junto com saliva. Seus olhos haviam ficado de um vermelho intenso e sanguinolento, lágrimas escorriam severamente, espalhando os esporos por seu rosto.

Tentei lavar seus olhos com a água, mas nada funcionava. Ela alternava entre enfiar os dedos garganta abaixo, arranhar os olhos e gritar de horror e dor.

De repente, a cor desapareceu do seu rosto suado, e ela se curvou para frente, caindo no chão. Ouvi algo subir pela sua garganta e senti meu próprio estômago revirar.

Ela gargarejou e convulsionou até que algo pesado caiu na grama.

Coberto de esporos pretos e bile vermelha espumosa estava um ovo — um ovo de plástico rosa brilhante.

Afastei o cabelo do rosto de Natalie e tentei jogar água em sua garganta para acordá-la, mas ela apenas permanecia mole e deixava espuma vermelha escapar de seus lábios.

Peguei-a com toda a minha força e tentei colocá-la sobre meu ombro, mas isso só fez seu corpo convulsionar novamente enquanto ela sufocava outro ovo, desta vez amarelo-brilhante, deixando uma cascata de vômito preto escorrer sobre mim.

Gritei para Mark chamar uma ambulância. Ele veio correndo da igreja e observou horrorizado enquanto os lábios de Natalie ficavam azuis.

Olhei novamente para dentro de sua boca e vi um ovo azul-claro preso em sua garganta.

Suspirei, pedi desculpas a Natalie e enfiei a mão em sua garganta para tentar desalojá-lo. Consegui mover o bloqueio um pouco, e ela tossiu e arfou, espalhando uma névoa fina de esporos pretos diretamente no meu rosto.

Soltei Natalie em choque e fui lavar meu próprio rosto, enquanto Mark pegava seu corpo flácido para levá-la até a ambulância.

Mais tarde, no hospital, os médicos fizeram um raio-X do estômago de Natalie. Durante o trajeto de ambulância, sua barriga havia inchado grotescamente, e tudo o que ela conseguia fazer era chorar por ajuda.

Segundo o relato horrorizado do meu marido, o raio-X mostrava o estômago e o esôfago de Natalie cheios de ovos de Páscoa de plástico colorido.

Os médicos tentaram recolher amostras dos esporos que cobriam seus olhos e boca, mas eles pareciam se fundir à sua pele, transformando o interior de sua boca em algo marrom-escuro e lamacento, enquanto seus olhos adquiriam um vermelho pálido.

Ela não sobreviveu por muito mais tempo.

Desde então, o clima em minha casa e em nossa comunidade tem sido terrível.

Tive de explicar gentilmente a Maisie o que havia acontecido, da melhor maneira possível — embora eu mesma não entendesse.

No meio de tudo isso, senti minha própria saúde piorar. Acho que o estresse de lidar com os assuntos de Natalie e organizar o funeral teve seu preço.

Tenho sentido uma dor de garganta constante. Tudo o que faço é tossir hoje em dia. Chegou ao ponto em que minha tosse estava me mantendo acordada à noite, e eu mal conseguia comer sem achar que iria engasgar.

Eu estava tentando dormir certa noite quando um pavor terrível se instalou no fundo do meu estômago.

Me inclinei para frente e tropecei até o banheiro.

Cheguei à frente do vaso e tossi com toda a força, sentindo algo duro subir pela minha garganta.

Chamei por Mark, e ele veio correndo, esfregando minhas costas, preocupado.

Depois do que pareceu uma eternidade, finalmente cuspi aquilo que mais temia.

Um ovo de Páscoa laranja brilhante, coberto de sangue.

Entrei em pânico e pedi para Mark iluminar minha garganta com a lanterna do celular.

Toda a cor desapareceu de seu rosto.

— Emma… sua garganta…

Ele tirou uma foto e me entregou o telefone.

Lá, no fundo da minha garganta, havia uma grande massa de esporos escuros, castanhos e peludos.

Os mórmons não me deixam em paz

Tudo começou em um sábado, há alguns meses. Eu estava na minha poltrona reclinável, aproveitando ao máximo meu dia de folga com um bom cochilo à tarde. O filme ruim da Netflix que eu tinha colocado rapidamente me levou a um sono leve, e eu cochilava pacificamente quando fui assustado pelo toque da campainha. Sentei-me e olhei para o meu telefone, perguntando-me quem poderia ser. Eu não estava esperando nenhuma visita, e minha filha Abby estava no andar de cima, brincando em seu quarto. Eu não morava exatamente no meio do nada, mas também não vivia em uma área movimentada. Receber visitas não era algo inédito, mas definitivamente não era a norma.

Levantando-me da poltrona reclinável, a campainha tocou novamente enquanto eu espreguiçava os braços.

“Já vou!” gritei antes de ir até a entrada da frente.

Abri a porta para encontrar um jovem olhando para mim com um grande sorriso brega. Ele provavelmente tinha pouco mais de vinte anos, era magro e desajeitado, com um rosto cheio de sardas combinando com seu cabelo ruivo curto. Eu podia ver que sua camisa branca impecável estava manchada de suor por causa do calor do dia enquanto ele estendia a mão.

“Oi, senhor! Espero que o seu dia esteja indo bem. Meu nome é Joel. Prazer em conhecê-lo!”

“Derek”, respondi, devolvendo o aperto de mão. A mão do garoto estava úmida, e eu imediatamente me arrependi da cortesia.

“O que posso fazer por você, Joel?” perguntei.

“Nada, senhor”, respondeu alegremente o jovem. “Eu só queria convidá-lo para o culto de domingo na Igreja dos Santos dos Últimos Dias!”

“Não percebi que tínhamos uma igreja mórmon por aqui”, eu disse, genuinamente surpreso. Eu tinha vivido na cidade praticamente a vida toda e nunca tinha visto uma igreja mórmon ou recebido uma visita como aquela antes.

“Claro que temos!”, Joel respondeu animadamente, pegando uma bolsa ao seu lado e me entregando um panfleto.

“Nosso endereço está bem ali no verso! Gostaríamos muito de ter você e sua família conosco!”

“Obrigado, Joel. Vamos pensar a respeito”, respondi, tentando ser educado. Não posso dizer que religião fosse realmente a minha praia, mas cresci indo à igreja ocasionalmente com minha avó. Tenho certeza de que o coração daquele garoto estava no lugar certo. Além disso, ele tinha caminhado por toda a minha estrada de cascalho debaixo daquele calor.

“Faça isso, senhor! Tenha um bom dia!”

E, com isso, ele foi embora. Não pude deixar de rir sozinho ao vê-lo correndo estrada abaixo com sua bolsa balançando ao lado do corpo. Ele certamente era um sujeito animado, eu tinha que admitir. Observei-o descendo a estrada por um momento e depois voltei ao meu cochilo.

Duas semanas depois, Joel voltou. Desta vez, eu estava cortando a grama quando vi o jovem enérgico surgir no topo da colina da minha entrada. Fiz mais algumas passadas com o cortador enquanto ele se aproximava, depois parei ao lado dele quando chegou perto da casa.

“Que bom vê-lo novamente, Derek!” ele gritou enquanto eu desligava o cortador. Sua voz ainda era animada, mas ele parecia um pouco estranho.

“Está tudo bem?” perguntei.

“Bem, eu só estou feliz em ver que você está bem”, admitiu. “Ainda não vimos você na igreja no domingo, então fiquei preocupado que algo pudesse ter acontecido. Espero que possa se juntar a nós em breve!”

“Desculpe, os fins de semana são sempre muito corridos”, respondi, um pouco desconfortável.

“Uau!”, Joel respondeu, aquele sorriso idiota voltando ao rosto. “Você deve estar realmente ocupado para não ter tempo para Deus!”

Tenho que admitir que a declaração me pegou de surpresa. Joel estava rapidamente caindo nas minhas más graças.

“Sim... eu vou voltar a cortar a grama. Tenha um bom dia, garoto”, eu disse secamente.

Joel assentiu e começou a responder, mas eu o interrompi ligando o cortador. Continuei cuidando do quintal, mas permaneci de olho nele pelo canto dos olhos para ter certeza de que iria embora. Ele ficou no quintal por mais um momento, depois acenou para mim e começou a voltar pela estrada.

Alguns dias se passaram, e eu me esqueci de Joel novamente. Eu tinha acabado de tirar uma travessa quente de frango à parmegiana do forno e fui chamar Abby para jantar. Tinha aberto a porta da frente e estava prestes a gritar seu nome quando ouvi vozes vindas do lado do quintal. Caminhei até lá e encontrei Joel conversando com Abby enquanto ela balançava no brinquedo.

“Nossa, olha como você está indo alto!” ele comemorou enquanto ela chutava as pernas no ar.

“Boa noite, Joel”, eu disse em tom seco ao me aproximar.

Abby saltou do balanço ao me ver e correu para abraçar minha perna.

“Olá, papai!” ela gritou. “O Sr. Joel estava vendo o quão alto eu conseguia balançar!”

“Isso é legal, querida, mas o que o papai disse sobre falar com estranhos?” eu disse calmamente, bagunçando o cabelo dela.

Abby olhou para mim confusa.

“Mas o Sr. Joel disse que é seu amigo.”

“Algo assim”, respondi. “Por que você não entra, querida? O jantar está pronto. Fiz frango à parmegiana!”

“Yum!” ela gritou animadamente antes de correr para dentro.

Assim que Abby ficou fora do alcance da audição, voltei-me para Joel.

“Você realmente tem uma ótima filha, Derek! Nós temos um ótimo programa infantil na igreja.”

“Cala a boca, Joel”, interrompi.

“Você realmente acha que isso está tudo bem? Você é um homem adulto. Não pode simplesmente entrar no quintal de alguém sem avisar e começar a falar com uma criança de sete anos.”

“Sinto muito, Derek. Você não parecia convencido na minha última visita, então pensei...”

“Eu não vou ser convencido, Joel. Você é novo nisso? Eu fui à igreja quando era criança. Sei como isso funciona. Você aparece, me dá seu discurso de vendas e depois me deixa em paz. Tenho certeza de que seu coração está no lugar certo, mas isso já passou dos limites. Você precisa ir embora, e, se voltar aqui de novo, vou chamar a polícia.”

Joel me lançou um olhar de cachorro abandonado e suspirou.

“Ok, Derek, eu entendo.”

Quando ele se virou para sair, ouvi-o murmurar baixinho:

“É uma pena sobre Abby...”

“O que foi que você disse?” perguntei, colocando a mão em seu ombro.

Joel virou-se para mim, aquele sorriso estúpido no rosto, maior do que nunca.

“Eu disse que é uma pena que a pequena vadia vá ter que queimar.”

Antes que ele pudesse piscar, fechei a mão em punho e acertei em cheio o lado do nariz dele.

A cabeça de Joel foi jogada para trás com o golpe, e ele cambaleou. Eu não era nenhum atleta, mas tinha feito muito trabalho braçal ao longo da vida e era muito maior do que o jovem missionário.

“Saia da porra da minha propriedade”, eu disse antes de empurrá-lo.

O garoto desequilibrado tropeçou e caiu, não no chão, mas bem na borda do brinquedo de Abby.

Um arrepio percorreu minha espinha ao ouvir o estalo horrível que veio do pescoço de Joel quando ele bateu contra a quina áspera da madeira.

Merda, pensei. Merda, merda, merda.

Joel ficou estendido no chão, com a cabeça inclinada em um ângulo completamente antinatural. Passei os dedos pelo cabelo, andando em volta do corpo dele. O desgraçado merecia aquele soco, mas não isso. Eu só queria que ele fosse embora. Agora estava tudo acabado. Eu iria para a cadeia por Deus sabe quanto tempo e, mesmo que algum dia saísse, a mãe de Abby certamente nunca mais me deixaria vê-la.

A menos que...

Sempre que Joel me visitava, vinha sozinho. Pelo que eu sabia, ninguém sabia onde ele estava. Era estúpido, mas eu estava desesperado. Arrastei o corpo para os fundos da casa, fora de vista, e entrei para jantar com minha filha. Mais tarde naquela noite, quando Abby já estava dormindo, voltei e levei o corpo para o porão.

Era quase meia-noite, e eu ainda estava completamente acordado. Minhas mãos tremiam, e meu coração disparava. Mal tinha conseguido me controlar durante o jantar. Assim que Abby dormiu, me entreguei ao pânico que estava se acumulando no meu estômago e deixei aquilo tomar conta de mim. A realidade finalmente caiu sobre mim. Eu tinha matado um homem.

Atrás de mim, ouvi um som de arranhões. Um deslizar lento e metódico, como uma unha arranhando madeira.

Estava vindo da porta do porão. Logo foi acompanhado por um sussurro.

“Derek...”

Minha mente devia estar pregando peças em mim.

“Dereeek...”

A culpa estava me levando à insanidade.

“Derek, Derek, Derek, Derek, Derek, Derek, DEREK!”

Eu escancarei a porta.

Joel estava no topo da escada, aparentemente ileso. Nenhum nariz quebrado. Nenhum pescoço torto. A camisa impecável ainda estava arrumada dentro da calça.

Ele abriu aquele sorriso brega para mim, e meus olhos se arregalaram quando olhei para o fundo da escadaria. O Joel de pescoço quebrado, o Joel que eu tinha matado, ainda estava jogado ali. A pele do Joel que estava diante de mim havia se aberto, e o corpo anterior agora estava vazio, como a casca de um casulo.

“Derekkkk”, o novo Joel sibilou.

“Se você não for à igreja, eu vou jogar sua filha tão fundo no poço que nem Jesus vai conseguir tirá-la de lá.”

Ele avançou sobre mim com um sorriso maníaco. Minha respiração falhou quando suas mãos apertaram minha garganta. Fui pego de surpresa, mas eu ainda era o homem maior. Debati-me até conseguir agarrar seu rosto e comecei a pressionar com força, apertando ainda mais quando encontrei seus olhos. O novo Joel uivou quando meus polegares afundaram profundamente em suas órbitas. Seu aperto na minha garganta enfraqueceu, e eu o empurrei escada abaixo. Pela segunda vez naquele dia, eu tinha matado aquele homem.

Eu matei Joel cerca de trinta vezes desde então. Meu corpo está coberto de hematomas, meus punhos doem e tenho certeza de que quebrei vários ossos. Toda vez que ele volta, fica um pouco mais forte. O chão do meu porão já é mais cadáver do que concreto. Basta dizer que não estou mais preocupado em ir para a cadeia. Aquela coisa trancada no meu porão não pode ser humana.

Durante a nossa última luta, consegui nocauteá-lo e acho que finalmente ganhei algum tempo. Agora Joel está acorrentado a uma cadeira, sentado como um rei entre seus próprios cadáveres. Se eu não o matar, ele não volta. Agora ele apenas fica sentado ali, sorrindo. Eu nem vou repetir as coisas horríveis que ele diz sobre minha filha.

No fim, Joel pode acabar conseguindo o que quer.

Acho que preciso de um exorcista.