quinta-feira, 16 de abril de 2026

Incubar

Meu marido, Mark, e eu sempre adoramos ir à caça anual de ovos de Páscoa da igreja. Desta vez, levamos nossa filhinha, Maisie, conosco, já que ela era muito competitiva e estava ansiosa para “massacrar as outras crianças com minhas habilidades incríveis de encontrar ovos”, segundo ela mesma.

Normalmente, o comitê da igreja se reúne para organizar tudo, mas desta vez me pediram para participar: eu ajudaria a esconder alguns ovos e depois anunciaria o vencedor, já que seria eu quem contaria os ovos encontrados. Fiquei radiante. Era bom saber que a comunidade confiava em mim para fazer parte daquilo, e eu sabia que Maisie ficaria feliz.

Então, Mark, Maisie e eu fomos até a igreja para ajudar nos preparativos.

A área era um pequeno e adorável campo gramado ao lado da igreja, pontilhado por mesas de piquenique e árvores balançando ao vento. Deixei Maisie com Mark e fui até onde o comitê estava reunido ao redor de uma das mesas.

De repente, uma das garotas no grupo se virou e gritou de alegria:

— EMMA!! Meu Deus, estou tão feliz que você conseguiu vir!

A garota era Natalie, uma das minhas melhores amigas e uma das integrantes do comitê da igreja. Eu me virei e lhe dei um abraço apertado, sorrindo e rindo enquanto colocávamos o papo em dia rapidamente.

— Sim, acontece que eu também vou ajudar com os ovos! Vou escondê-los junto com você e também ajudar a anunciar o vencedor! — disse ela, radiante, segurando minhas mãos.

Eu ri e me afastei do grupo. Metade de nós foi designada para esconder os ovos, enquanto a outra metade tentaria distrair as crianças pelo maior tempo possível. Vi Maisie tentando bisbilhotar, mas fiz uma cara feia para ela, e ela rapidamente desviou o olhar. Natalie riu e voltou a esconder os ovos.

Depois de um tempo, as crianças foram liberadas para procurar os ovos. Seus cestos balançavam descontroladamente enquanto corriam de um lado para o outro, vasculhando arbustos e levantando tudo o que conseguiam carregar para olhar embaixo. Todos os pais e membros do comitê ficaram sentados nos bancos ao lado, rindo e conversando enquanto observavam as crianças.

— Mamãe! Tia Natalie! Eu encontrei um extra também!!

Franzi a testa, desaprovando um pouco. Não havia nenhum “extra”, pelo menos não que eu soubesse. Mas havia uma fazenda por perto, então imaginei que Maisie tivesse encontrado um ovo de galinha deixado ali no campo. Pensei em ir dizer para ela largá-lo, mas desisti e deixei que continuasse correndo pelo campo tentando encontrar os outros ovos. Eu olharia tudo no final mesmo, então poderia verificar o que era depois.

Pouco tempo depois, um dos membros do comitê apitou, e as crianças correram até a mesa onde contaríamos seus ovos. Já dava para ouvir minha filha se gabando de sua vitória para as outras crianças e discutindo infantilmente sobre como tinha encontrado mais ovos do que todo mundo — e ainda por cima havia encontrado o segredo especial.

Revirei os olhos e ri da bravata de Maisie enquanto começava a contar seus ovos. Tirei os ovos de plástico coloridos da cesta e os protegi das pequenas mãos que tentavam pegá-los de volta. Lá, no fundo da cesta, havia um ovo menor, de aparência doentia.

Estendi a mão e toquei a casca com um dedo. Era de uma cor acinzentada e fraca, com uma textura lisa e pegajosa, coberta por uma película marrom-escura. Havia manchado o feltro rosa-claro do fundo da cesta com uma mancha escura. Vi também que havia um pequeno buraco na parte inferior, de onde partia uma rachadura fina ao redor da casca.

Olhei em volta e encontrei o olhar de Maisie, franzindo profundamente a testa.

— Onde você encontrou esse ovo, querida?

Maisie espiou por cima da borda da cesta e apontou animadamente para uma das árvores mais antigas, cercada por arbustos, na extremidade do campo.

— Eu disse a você, mamãe, é um especial extra! Você deve ter colocado ele lá especialmente para mim. Foi superdifícil de achar, mas eu sou muito boa em encontrar coisas!

Olhei para Natalie em busca de respostas, mas ela apenas deu de ombros e parecia tão perdida quanto eu.

Natalie pegou o ovo para examiná-lo melhor. Ela viu o pequeno buraco e o aproximou do rosto para tentar enxergar dentro.

O ovo se abriu de repente.

Esporos finos se espalharam pelo ar ao redor dela.

Eu me afastei imediatamente, puxando Maisie comigo. Um jato de esporos marrom-escuros atingiu os olhos e a boca aberta de Natalie, cobrindo-os por completo. Ela soltou um grito agudo, derrubou os pedaços do ovo de suas mãos e agarrou os próprios olhos e garganta.

Em pânico, enfiou um dedo garganta abaixo e começou a vomitar sobre a grama, mas nada saía. Lágrimas escorriam por seu rosto na tentativa de limpar os olhos, enquanto ela implorava por ajuda. Tudo o que podíamos fazer era ficar ali, horrorizados, observando-a lutar desesperadamente.

— ME AJUDEM! Ugh… parece… parece que tem al… alguma coisa na minha gar—

Ela parou para vomitar violentamente, com o corpo inteiro tremendo descontroladamente.

— PARECE QUE TEM ALGUMA COISA NA MINHA GAR—

Natalie tossiu, tossiu e tossiu, mas nada saía.

As crianças agora corriam gritando, escondendo-se atrás das pernas dos pais ou correndo de volta para dentro da igreja.

Saí do meu estupor e gritei para Mark levar Maisie e o resto das crianças embora. Peguei uma garrafa de água da mesa e fui segurar o rosto de Natalie.

Os esporos cobriam sua língua e garganta como um pelo preto-escuro que se agitava descontroladamente a cada tosse e escorria pelo queixo junto com saliva. Seus olhos haviam ficado de um vermelho intenso e sanguinolento, lágrimas escorriam severamente, espalhando os esporos por seu rosto.

Tentei lavar seus olhos com a água, mas nada funcionava. Ela alternava entre enfiar os dedos garganta abaixo, arranhar os olhos e gritar de horror e dor.

De repente, a cor desapareceu do seu rosto suado, e ela se curvou para frente, caindo no chão. Ouvi algo subir pela sua garganta e senti meu próprio estômago revirar.

Ela gargarejou e convulsionou até que algo pesado caiu na grama.

Coberto de esporos pretos e bile vermelha espumosa estava um ovo — um ovo de plástico rosa brilhante.

Afastei o cabelo do rosto de Natalie e tentei jogar água em sua garganta para acordá-la, mas ela apenas permanecia mole e deixava espuma vermelha escapar de seus lábios.

Peguei-a com toda a minha força e tentei colocá-la sobre meu ombro, mas isso só fez seu corpo convulsionar novamente enquanto ela sufocava outro ovo, desta vez amarelo-brilhante, deixando uma cascata de vômito preto escorrer sobre mim.

Gritei para Mark chamar uma ambulância. Ele veio correndo da igreja e observou horrorizado enquanto os lábios de Natalie ficavam azuis.

Olhei novamente para dentro de sua boca e vi um ovo azul-claro preso em sua garganta.

Suspirei, pedi desculpas a Natalie e enfiei a mão em sua garganta para tentar desalojá-lo. Consegui mover o bloqueio um pouco, e ela tossiu e arfou, espalhando uma névoa fina de esporos pretos diretamente no meu rosto.

Soltei Natalie em choque e fui lavar meu próprio rosto, enquanto Mark pegava seu corpo flácido para levá-la até a ambulância.

Mais tarde, no hospital, os médicos fizeram um raio-X do estômago de Natalie. Durante o trajeto de ambulância, sua barriga havia inchado grotescamente, e tudo o que ela conseguia fazer era chorar por ajuda.

Segundo o relato horrorizado do meu marido, o raio-X mostrava o estômago e o esôfago de Natalie cheios de ovos de Páscoa de plástico colorido.

Os médicos tentaram recolher amostras dos esporos que cobriam seus olhos e boca, mas eles pareciam se fundir à sua pele, transformando o interior de sua boca em algo marrom-escuro e lamacento, enquanto seus olhos adquiriam um vermelho pálido.

Ela não sobreviveu por muito mais tempo.

Desde então, o clima em minha casa e em nossa comunidade tem sido terrível.

Tive de explicar gentilmente a Maisie o que havia acontecido, da melhor maneira possível — embora eu mesma não entendesse.

No meio de tudo isso, senti minha própria saúde piorar. Acho que o estresse de lidar com os assuntos de Natalie e organizar o funeral teve seu preço.

Tenho sentido uma dor de garganta constante. Tudo o que faço é tossir hoje em dia. Chegou ao ponto em que minha tosse estava me mantendo acordada à noite, e eu mal conseguia comer sem achar que iria engasgar.

Eu estava tentando dormir certa noite quando um pavor terrível se instalou no fundo do meu estômago.

Me inclinei para frente e tropecei até o banheiro.

Cheguei à frente do vaso e tossi com toda a força, sentindo algo duro subir pela minha garganta.

Chamei por Mark, e ele veio correndo, esfregando minhas costas, preocupado.

Depois do que pareceu uma eternidade, finalmente cuspi aquilo que mais temia.

Um ovo de Páscoa laranja brilhante, coberto de sangue.

Entrei em pânico e pedi para Mark iluminar minha garganta com a lanterna do celular.

Toda a cor desapareceu de seu rosto.

— Emma… sua garganta…

Ele tirou uma foto e me entregou o telefone.

Lá, no fundo da minha garganta, havia uma grande massa de esporos escuros, castanhos e peludos.

0 comentários:

Tecnologia do Blogger.

Quem sou eu

Minha foto
Escritor do gênero do Terror e Poeta, Autista de Suporte 2 e apaixonado por Pokémon