Tudo começou há um mês, ou pelo menos foi quando comecei a perceber. Depois de barbear o rosto no banheiro certa manhã, eu estava apenas lavando qualquer resto de espuma de barbear e fui olhar no espelho para ter certeza de que tinha tirado tudo.
Pois é, tudo, exceto que notei um corte no meu pomo de Adão. Lembro de murmurar algo como: “Isso com certeza é um mau presságio.” E, assim que eu disse isso, notei que meu reflexo estava fechando os olhos.
Os olhos dele se abriram instantaneamente depois disso, e ele se comportou como meu reflexo sempre se comportava, isto é, normalmente, mas foi só nisso que consegui pensar a caminho do trabalho. Lembro de me perguntar se eu tinha observado alguma rara lei da física em ação ou se estava só alucinando porque estava muito cansado, mas acabei rabiscando aquele episódio num post-it quando cheguei ao trabalho e trazendo aquilo de volta para casa comigo como registro do acontecimento.
Nem precisava, porque isso ia acontecer de novo, e de novo, e de novo depois disso. Na manhã seguinte, assim como na manhã anterior, encontrei meu reflexo apertando os olhos com força, mas dessa vez ele também sorriu de um jeito divertido e maroto, que realmente me deixou nervoso e me fez rir. Isso durou só alguns segundos, e então ele voltou ao meu reflexo normal.
No dia seguinte, enquanto fechava os olhos, ele fez um gesto de “silêncio” para mim com a mão e então começou a fazer caretas para mim. Eu ri de forma menos nervosa dessa vez, mas aquilo realmente me fez pensar. Comecei a tentar inspecionar meu reflexo sempre que passava por um espelho ou uma janela. No caminho para o trabalho, no espelho do carro, no espelho do banheiro do escritório, eu ficava olhando sem nenhum resultado interessante, mas toda manhã, quando eu estava diante do espelho do banheiro para me barbear e escovar os dentes, meu reflexo entrava nessas palhaçadas malucas, como fazer uma dança engraçada, ou tentar equilibrar as coisas que eu tinha deixado na pia, como meu pente, escova de dentes, pasta de dente e lâmina de barbear. Algumas manhãs, ele até parecia querer brincar de mímica.
Nesse ponto, eu já não estava tão alarmado assim. O meu pensamento era que, se isso só acontecia no espelho do banheiro de manhã, e não afetava realmente a minha vida, além de me entreter por alguns minutos, qual era o problema? Claro, talvez eu fosse maluco, mas não tão maluco, certo? Eu estava bem com as coisas como estavam. Não me incomodava — até que incomodou.
Uma manhã, meu reflexo simplesmente saiu pela porta do meu banheiro e não voltou. Verifiquei o espelho do carro quando fui dirigir até meu escritório, e ele estava lá, e meu reflexo no espelho do banheiro do meu escritório também estava lá, então eu não me preocupei até chegar em casa e perceber que não conseguia encontrar meu reflexo no espelho do banheiro. Isso era estranho, e ligeiramente inconveniente, mas eu realmente não liguei muito além de uma curiosidade inocente, até encontrar um bilhete na mesa de centro. Rabiscadas em giz de cera vermelho, naquela letra torta que parecia irregular e enorme, estavam as palavras: “Agora eu saí!”
Na manhã seguinte, meu reflexo ainda estava desaparecido, e coisas estranhas começaram a acontecer. Comecei a perder coisas que eu tinha acabado de largar, ou encontrar coisas onde elas não deveriam estar. Isso se agravou quando pessoas que eu conhecia começaram a me dizer que tinham acabado de falar comigo, mas que eu estava fazendo a coisa mais estranha: mantendo os olhos fechados o tempo todo. As pessoas realmente começavam a se mostrar surpresas quando me viam, porque aparentemente eu tinha acabado de dizer a elas que estava indo para casa, ou tinha acabado de ir para outra direção e voltado de maneira impossível e rápida pela direção oposta.
A garota com quem estou saindo atualmente me mandou mensagem enquanto eu estava no trabalho, dizendo como eu era fofo por ter ido visitá-la e levado flores. Fiquei tão perturbado depois de ler aquilo que não consegui evitar perguntar, de maneira totalmente desastrada: eu estava com os olhos fechados? Ela respondeu de volta: é, você disse que tinha dilatado, lembra?
Nessa altura, a estranheza já era demais para mim, e eu estava pensando em procurar algum tipo de psiquiatra. Todo mundo estava me dizendo essas coisas esquisitas que não podiam ser verdade, e eu estava encontrando esses bilhetes na minha casa, rabiscados em giz de cera vermelho agressivo, que liam mensagens cada vez mais ameaçadoras, o que já era demais para mim. Então chegou ao ponto em que eu estava decidido a falar com um psiquiatra na manhã seguinte. A consulta já estava marcada, e eu só precisava ir.
Naquela noite, decidi convidar minha namorada para jantar e assistir a um filme. No meio de assistir a Stay, de 2005, que provavelmente não foi a melhor escolha dado o meu estado mental, recebi uma mensagem de um colega de trabalho, dizendo que talvez parecesse estranho, mas que hoje ele tinha visto a coisa mais estranha e não conseguia explicar. Enquanto passava pela minha baia, ele jurou ter visto outro eu parado bem atrás de mim, mas esse eu estava com os olhos fechados e sorrindo de um jeito desumanamente largo. Esse outro eu dirigiu seu sorriso para ele, meu colega de trabalho, enquanto ele passava, e, como a visão era tão bizarra, ele teve de olhar duas vezes e conferir de novo, mas quando voltou rapidamente para ver os dois eus outra vez, o outro já tinha sumido. Acho que andei bebendo café demais, ele terminou a mensagem com isso.
Enquanto eu lia aquilo no celular, a campainha tocou, e minha namorada se ofereceu para atender e se levantou depressa, porque acho que ela não estava gostando do filme. Quando terminei de ler a mensagem no celular, minha namorada voltou para perto de mim e perguntou como eu tinha feito aquilo. Feito o quê?, eu respondi. Como eu tinha me levantado do sofá, corrido até a porta, tocado a campainha e depois ficado ali, entregado a ela um bilhete e então reaparecido no sofá. Ela achou que tudo aquilo era um truque de mágica que eu tinha feito só para ela. Ela queria falar mais sobre isso, mas eu estava impaciente e só queria ver o bilhete, então exigi que me entregasse.
Quando ela me passou aquilo, senti o sangue gelar. Naquele mesmo giz de cera vermelho, na mesma letra de garrancho, estava a mensagem: Eu sou o verdadeiro.
0 comentários:
Postar um comentário