Nunca postei nada assim antes. Eu não sou o tipo de pessoa que compartilha coisas na internet. Mas tenho carregado algo por quase trinta anos e não posso mais fazê-lo sozinho.
Em 1996, eu trabalhava como contratado no norte do Arizona. Pequenos trabalhos. Reparava edifícios em lugares aonde ninguém mais queria ir. Cabines, vigias de incêndio, antigas estações de guarda-florestal nas profundezas do sertão. O tipo de trabalho que pagava apenas o suficiente para fazer com que você continuasse dizendo sim para o próximo.
Em outubro daquele ano, recebi uma ligação de um escritório do serviço do parque. Havia uma estação de guardas florestais que precisava de reparação estrutural. Danos no telhado causados por uma tempestade de inverno anos antes. Danos causados pela água no interior. Trabalho padrão, disseram. Duas semanas, talvez três.
A estação ficava a cerca de quarenta milhas da estrada pavimentada mais próxima. Sem energia. Sem linha telefônica. Apenas uma estrada de terra através da floresta de pinheiros e do país do cânion, que se transformava em lama se chovesse.
Disseram-me que a estação estava abandonada desde o final dos anos setenta. Foi tudo o que me disseram.
Aceitei o trabalho porque precisava do dinheiro.
O prédio estava pior do que eles descreveram. Metade do telhado tinha cedido. As janelas estavam cobertas pelo lado de fora. No interior, as paredes estavam pretas de mofo. Havia ninhos de ratos no isolamento. A água escorria pelo teto havia quase vinte anos.
O lugar parecia errado desde o momento em que entrei. Não assombrado. Não acredito nisso. Apenas... pesado. Como se o ar não tivesse se movido há muito tempo. Como se o edifício estivesse prendendo a respiração.
Montei um berço na única sala que ainda tinha um telhado sólido e comecei a trabalhar.
No terceiro dia, eu estava arrancando prateleiras podres do que costumava ser o escritório da estação. As prateleiras tinham sido construídas na parede traseira, do chão ao teto, parafusadas profundamente. Quando as soltei, encontrei uma porta atrás delas.
Não era um armário. Era uma porta de verdade. Estreita. Embutida na parede como se tivesse sido construída junto com a estação e depois encoberta mais tarde.
As dobradiças estavam enferrujadas. Tive de usar um pé de cabra.
Atrás da porta havia uma pequena sala. Não era maior do que uma despensa. Sem janelas. Paredes de concreto, o que era estranho, porque o resto da estação era de madeira. Alguém tinha construído aquele cômodo de forma diferente. De propósito.
Havia uma mesa de metal encostada na parede do fundo. Uma cadeira com uma perna partida. E, no chão, debaixo da mesa, uma caixa de madeira.
A caixa era simples. Sem rótulo. Sem fechadura. Aproximadamente do tamanho de uma gaveta de arquivo, talvez um pouco mais larga. A madeira era escura pelo tempo, mas sólida. Era pesada quando a levantei.
Coloquei-a sobre a mesa e abri.
Dentro havia dezenas de pastas de arquivos.
Algumas grossas. Algumas finas. Algumas estavam presas com clipes de papel enferrujados ou elásticos que se desintegraram quando eu os toquei. O papel estava amarelado, mas legível. Alguns dos arquivos estavam digitados em papéis timbrados oficiais do Park Service. Outros tinham sido escritos à mão em papel de caderno. Alguns eram apenas fragmentos, páginas soltas dobradas e colocadas nas pastas, como se alguém as tivesse adicionado mais tarde.
O arquivo mais antigo que encontrei era datado de 1931.
O mais recente era de 1982.
Mais de cinquenta anos de relatos. Todos guardados na mesma caixa. Tudo escondido na mesma sala. Tudo passado, eu acho, de um guarda-florestal para outro, cada um adicionando algo à coleção e nenhum deles dizendo uma palavra sobre isso a ninguém de fora da estação.
E cada pasta tinha o mesmo carimbo na frente. Tinta vermelha. Letras em bloco.
NÃO ARQUIVAR.
Li talvez cinco ou seis naquela primeira noite, sentado no chão daquela pequena sala com uma lâmpada de trabalho ligada ao meu gerador, enquanto o vento batia contra as paredes da estação do lado de fora.
Cinco ou seis foram suficientes.
Eram relatos de incidentes. Mas não do tipo que entra no sistema. Eram os que tinham sido retirados. Aqueles que alguém decidiu que não deveriam existir.
Desaparecimentos, principalmente. Caminhantes, campistas, caçadores, famílias. Pessoas que entraram no sertão e não voltaram. Ou que voltaram diferentes. Quilômetros longe de onde deveriam estar. Confusas. Feridas. Incapazes de explicar o que tinha acontecido ou onde tinham estado.
E os detalhes continuavam se repetindo.
Acampamentos encontrados intactos. Equipamentos intocados. E as botas. Sempre as botas. Deixadas para trás na tenda ou ao lado do saco de dormir. Colocadas ordenadamente. Como se a pessoa as tivesse tirado, colocado no chão e entrado descalça na escuridão.
Não uma vez. Não duas vezes. Ao longo de décadas. Em diferentes parques. Diferentes guardas florestais escrevendo os relatórios, com anos de diferença, nenhum deles sabendo que os outros tinham visto a mesma coisa.
Mas alguém sabia. Alguém recolheu aqueles ficheiros. Alguém os colocou naquela caixa e os escondeu atrás de uma parede, carimbando cada um deles com as mesmas palavras.
Não arquivar.
Fiquei ali lendo até o meu gerador ficar sem combustível. E, quando a luz se apagou, permaneci no escuro por um longo tempo.
Levei a caixa para o meu caminhão no dia seguinte. Disse a mim mesmo que a entregaria quando voltasse. Denunciaria. Deixaria outra pessoa lidar com aquilo.
Mas algo aconteceu naquela última manhã que nunca consegui explicar.
Acordei cedo. Talvez às cinco e meia. A luz estava apenas começando a passar entre as árvores. Saí para apanhar um pouco de ar antes de começar a trabalhar e olhei para o chão em frente à porta da estação.
A terra ao redor da estação estava macia. Solta. Eu vinha deixando as minhas próprias pegadas de botas por ali há dias. Eu sabia como eram.
Aquelas não eram minhas.
Eram pegadas descalças.
Pegadas nuas na terra, começando a cerca de dez metros da porta da frente. Não vinham em direção à estação. Afastavam-se dela. Em direção à linha das árvores na borda da clareira.
Segui-as com os olhos. Cruzavam a clareira em linha reta e desapareciam nas árvores.
Não havia pegadas voltando.
Eu estava a quarenta milhas da estrada mais próxima. Não via outra pessoa havia quatro dias.
Fiquei ali por muito tempo, olhando para aquelas pegadas. Tentando pensar em uma explicação. Um campista de passagem. Alguém de uma equipe de trilha que eu não conhecia. Uma marca de animal que eu estava interpretando mal na luz fraca da manhã.
Mas não eram pegadas de animal. E não eram as minhas. E não havia mais ninguém ali.
Terminei o trabalho em mais dois dias. Não dormi bem em nenhuma noite. E, quando fui embora, a caixa estava na traseira da minha carrinha.
Nunca a entreguei. Nunca contei a ninguém o que encontrei. A caixa está na minha garagem há quase trinta anos.
Mas tenho lido os ficheiros. Todos eles. E os padrões são piores do que eu pensava. As mesmas coisas continuam acontecendo. Os mesmos detalhes aparecem em relatórios escritos com décadas de diferença por pessoas que nunca se conheceram. As botas. As distâncias que não fazem sentido. As cavernas de que ninguém quer falar. E as pessoas que tentaram relatar o que viram e foram silenciosamente afastadas.
As pessoas ainda estão desaparecendo. Todos os anos. Da mesma forma. No mesmo tipo de lugar. E ninguém está ligando os pontos, porque as pessoas que os ligaram tiveram os seus relatórios carimbados e enterrados.
Não sei por que estou postando isso aqui. Talvez porque ninguém na minha vida real acreditaria em mim. Talvez porque eu precise que alguém me diga que não estou louco. Talvez porque eu tenha carregado esta caixa por trinta anos e ela tenha ficado pesada demais.
Se alguém já ouviu falar de algo assim, especificamente sobre o padrão das botas, preciso saber. Preciso saber se isso ainda está acontecendo.
Comecei a gravar-me lendo os ficheiros. Se houver interesse, vou compartilhá-los. Devo isso às pessoas dessas pastas.
0 comentários:
Postar um comentário