Dizem que um dia de revelação está chegando em breve. Um dia em que o público vai conhecer a verdade sobre alienígenas, sobre UAPs, anjos ou demônios — tudo isso é bonito, mas, honestamente, eu não me importo mais. Eu conheci o Outro. Acho que todo mundo também conheceu.
Em certo momento, pensei que fosse distração. Mas não é.
Quando chega a hora certa, e a lua cheia desliza entre duas estrelas escuras, num instante de alinhamento breve, porém brilhante; é então que o olhar impossível deles atravessa.
Tive minha segunda crise convulsiva do tipo grand mal no meu aniversário de vinte e um anos, outro dia. Estávamos olhando as estrelas, Mel e eu. Procurando confirmação daquela força esotérica que acreditávamos se esconder logo atrás do véu da realidade. Éramos buscadores, nós dois, unidos depois de uma experiência brutal com dimetiltriptamina que arrancou o núcleo dos mundos de ambos. No chão da sala dela, no quieto resplendor que se seguiu à nossa comunhão momentânea com o Abismo Gritante, admiti para ela que eu já tinha estado lá, já tinha feito aquilo, muito tempo atrás.
“Feito o quê, exatamente?”, ela murmurou. “Conheceu os... os elfos? Os alienígenas? O que quer que aquilo, ou aqueles... seres... realmente fossem?” Ela parecia inquieta. Como se já soubesse.
“Você sabe o que quero dizer. Você não sentiu? Sentiu aquilo olhando para você?”
Ela afastou do olho o cabelo ruivo-escuro e encarou o cinzeiro no chão, o cigarro erguido, a brasa fumegando. “Eu não sei exatamente o que você quer dizer. Quer dizer. Acho que sei...”
“É de fora”, eu disse. Fiz um gesto vago para o quarto enevoado ao nosso redor. O nosso universo inteiro. Nosso pequeno abismo particular. Nosso útero temporário, talhado do próprio mundo.
“Você já se perguntou como pode dormir por uma soneca curta, dez minutos ou coisa assim, mas parecer que passou uma vida inteira?”
Ela ergueu os olhos do chão. Os olhos cor de avelã dela estavam arregalados. Vou considerar isso um sim, pensei.
“Porque a mente não é matéria. Como dizem todos os materialistas? — eles estão todos errados, sabe. Não é matéria, e não é espaço nem tempo. Veja. Sua mente é como um corpo. Um que fica do lado de fora desta realidade, mas que, de algum modo, a entorta. Como a massa entorta a gravidade. Este lugar? Esta realidade dentro da qual estamos? Ela pertence à mente dele. A mente dele é o oceano da realidade em que nadamos.”
Foi então que contei a ela a história da minha primeira crise convulsiva grand mal, quando eu era só uma criança. Como eu tinha encontrado algo antes. Algo inexplicável. E desde então, exatamente como aquilo disse que faria, esse algo havia me seguido. Seu olhar impossível, de fato, havia atravessado, repetidas vezes, desde então.
Eu era criança. Meus pais estavam brigando. Gritando um com o outro, atirando coisas pela cozinha da nossa velha trailer. Eu estava deitado na cama, encarando a escuridão do meu quarto, ouvindo-os se despedaçando mutuamente. Eu implorava por alguma coisa que me tirasse do quarto. Que me arrancasse debaixo do cobertor e me levasse embora. E foi então que meus olhos por acaso se desviaram para a janela. Para o bosque de pinheiros jack, tudo mercúrio e sombra, bem na beirada do quintal. E então meus olhos o encontraram: uma estrela. Pairando acima da linha das árvores. E parecia estar olhando de volta.
Fiquei hipnotizado. Esse pequeno olho prateado, carrancudo, ciclópico e horrível, encarando. Eu conseguia sentir, sentir que ele estava me observando.
E então ele começou a tremer. A se expandir. Eu congelei dentro dos cobertores. Não conseguia desviar o olhar.
Foi então que o telefone tocou. Lá fora, na sala de estar, logo depois do corredor estreito. Saí do transe, esperando que meus pais o atendessem. Só que isso não estava certo — porque, na verdade, eu tinha sido arrancado do transe tanto pela ausência dos gritos deles quanto pelo som estridente do telefone.
Fiquei ouvindo. Tocou pela terceira vez. Em cada intervalo entre os toques, não ouvi nada. Um silêncio intersticial e frio. Não apenas meus pais não estavam gritando, como também eu não conseguia ouvi-los se mexendo. Não conseguia ouvir absolutamente nada, a não ser cada novo toque daquele velho telefone sem fio. Como se tivessem sido sugados para fora da trailer.
Por uma razão que não consigo explicar por completo, empurrei o cobertor para longe e me levantei. Então uma perna avançou de repente, desajeitada e fria. A outra veio atrás. Um caminhar estranho e travado. Meu centro de gravidade balançava sem controle, como se eu fosse carregado nas pernas de um recém-nascido cambaleante.
Toca. Agora silêncio.
O corredor já não era o corredor. Uma mente secundária — uma mente que era a minha própria — percebeu as mudanças. Só que a mente que percebia estava escondida em algum outro lugar, talvez em alguma outra parte da trailer e em outra casa inteiramente diferente. (Toca, toca.) Mas a mente que de repente estava guiando os motores do meu corpo, este novo corpo, não tinha medo. Esses novos olhos não se incomodavam com o corredor à medida que ele se esticava, se esticava e se estreitava, telescopando-se como uma cobra em direção ao brilho azul-esfumaçado da sala de estar. Toca. Depois mais silêncio.
Entrei cambaleando na sala de estar. (A nova sala de estar, porque a velha estava escondida, agachada em alguma outra parte do mundo.) Olhei para o sofá. Nele estavam sentados um menino e uma menina que eram meus irmãos. (Mas isso era impossível, porque eu sou filho único... ou eu era filho único?). Um era mais velho do que eu e o outro era mais novo, mas eu não conseguia dizer qual era qual. Estavam encharcados no brilho pálido e azulado da tela de uma TV que mostrava apenas estática. Quando olhei para eles, pararam de sorrir para mim com aqueles dentes horríveis, fileiras e fileiras de dentes de leite pequenos, mastigando, mastigando, e então se viraram de novo para a TV e já não estavam sorrindo.
Quando olhei para a TV, já não era estática coisa nenhuma. Era um homem, um homem que eu conhecia muito bem, mas que eu jamais tinha encontrado. Ele estava deitado na grama úmida da meia-noite, em meio a uma crise grand mal. Ele tinha minha cor de cabelo, pensei, entorpecido. Aquilo parecia com roupas que eu reconhecia, mas eu não sabia como.) Virei o rosto.
Toca. Toca. Toca.
Por fim, aproximei-me da mesinha de cabeceira. Estendi a mão e peguei o telefone. Quando o encostei ao ouvido, ouvi uma voz, ou muitas muitas vozes, vozes horríveis, e todas elas diziam isto:
“Lá fora. Venha para fora e me encontre. Meu nome é O Autor, e O Autor é este lugar inteiro. Tudo dentro dele. Venha para fora e me encontre.”
Então desligaram.
Minhas pernas de recém-nascido cambalearam até a cozinha, onde meus pais estavam esperando de repente. Mas eu não conseguia dizer qual deles era minha mãe e qual era meu pai — pareciam estar usando os traços um do outro, usando os membros do outro. “Vem cá”, diziam. “Sua mente, nossa mente, venha se dissolver de volta em nós.” E, claro, eu sabia mais, mas fui até eles.
Por um pequeno segundo, quando olhei para ela antes de ela me abraçar, ela realmente era minha mãe (mas, de novo, não podia ser, porque estava escondida, escondendo-se em algum outro lugar de outra casa inteiramente diferente). Quando os braços dela se enrolaram em mim tão amplamente, porém, ela não era ela mesma de forma alguma, porque tinha mãos demais, tantas mãos deslizando avidamente sobre meu corpo pequeno, e a maioria delas não parecia humana. Eram as mãos daquelas criaturas sombrias e terríveis que se agachavam tagarelando no escuro da floresta. Havia mãos de marionetes, dedos de madeira me apertando com força. Havia mãos sem pele, quentes e oleosas, os jabs dolorosos de ossos dos dedos. Senti os dedos dos pés de alguém se enroscarem na minha coxa. Um tentáculo estranho, semelhante ao de uma sanguessuga, deslizava úmido pela minha bochecha.
Foi naquele momento que meus pais começaram a cantar para mim uma música que cantávamos juntos, cantávamos juntos na longa estrada aberta durante as férias de verão. Mas era apenas a melodia de This Land Is Your Land. As palavras estavam todas erradas:
“Este mundo é minha terra, não mais sua terra
um dia ele acaba, cara, numa guerra com o Irã
vou te ver convulsionando, descendo do céu
serei sua visão, em dois mil e onze...”
Naquele momento, eu me puxei dela. Senti as mãos escorregarem para longe. Quando olhei de volta para eles, as mãos e os membros tinham desaparecido, e ambos se viraram, de frente para a tela da TV agora, assistindo ao homem convulsionando na grama úmida da meia-noite. Até que o olho na parte de trás da cabeça do meu pai se abriu e piscou enormemente para mim através do cabelo louro e desgrenhado dele. Então o olho abriu a boca e gritou.
Saí pela porta aos tropeços, horrorizado, esperando encontrar alguma sanidade. Ergui os olhos imediatamente, para encontrar O Autor. Mas então vi que eu estava muito dentro de O Autor. A grama úmida da meia-noite fervilhava de vida. Coisas sem corpo se erguiam do solo e uivavam de dor. Mais rápido do que o olho pode piscar, seres sem luz corriam de um lado para o outro numa agitação frenética, como sombras de estrelas cadentes. A terra se contorcia em agonia. Os pinheiros jack se dissolviam em suas próprias raízes e os amanitas haviam formado muitos círculos largos onde o chão se erguia e descia em respirações irregulares. Por fim, olhei para o firmamento mais negro que eu jamais tinha visto.
Já não eram as estrelas que estavam dispostas em suas constelações, mas pingando na terra e explodindo em furiosas nebulosas violetas. Havia apenas uma que permanecia imóvel, apenas uma que eu podia apontar, e ela se chamava O Autor.
“Eu sou a mente que é o oceano no qual você nada”, ela ressoou na minha consciência. “E agora você sabe que eu vejo você. Quando chegar a hora certa, e a lua cheia deslizar entre duas estrelas escuras, num instante de alinhamento breve, porém brilhante; é então que o olhar impossível deles atravessa.”
E, com isso, eu estava de volta ao meu corpo normal, aos sete anos de idade, e estava tendo uma convulsão no chão da cozinha. Não meu corpo real, porque, de algum modo terrível, o Novo Corpo, aquele mundo, parecera mais real do que a própria realidade.
Quando terminei a história, Mel estava pálida como um fantasma. “Então essa foi a sua visão”, disse ela.
Eu assenti.
E, desde aquela viagem estranha em dois mil e onze, aquela viagem em que eu havia me encontrado, mais uma vez, com o guardião deste mundo, chamado O Autor, nós tínhamos esperado a guerra com o Irã. E agora ela estava aí. Quando, na noite da lua cheia, recebi uma mensagem de texto. A princípio pensei que tivesse sido enviada para todo mundo, para a nação inteira. A Casa Branca tinha anunciado que um alienígena real, um UAP verdadeiro, chegaria nesta mesma noite para todos verem, eu liguei para ela naquele instante.
“É O Autor”, eu disse. “Eu sei que é. Este é o seu domínio. Somos atores no palco dele. Ele está sempre observando.”
“Do que você está falando?”
“Você não recebeu a mensagem? A mensagem da Casa Branca?”
Ela me disse que estava preocupada comigo, mas concordou em me encontrar. Eu disse para ela me encontrar no meu quintal, onde as estrelas estariam claramente visíveis.
Mais tarde naquela noite, ficamos de pé, olhando para as estrelas, com os pés plantados na grama úmida da meia-noite. Apontei. “Lá está”, eu disse. Mel tinha ficado muito quieta a noite inteira. Eu tinha uma vaga noção de um ruído vindo de trás de mim, alguma coisa úmida, talvez o estalar de ossos, o rasgar de vísceras. Bem alto, a estrela já tremia. Em sua grande pressa de se expandir, de me engolir em todas as suas vastas mudanças. Mas, quando me virei, Mel havia desaparecido.
No lugar onde ela estava, ele estava agora.
Talvez fosse um inseto. Era difícil olhar para aquilo, como se a criatura estivesse falhando, de algum modo digital e crepitante, uma composição de carne e do que pareciam ser flutuadores prateados do olho. Algum tipo de louva-a-deus, talvez. Talvez fosse Mel, mas rearranjada, todos os traços dela, os membros dela, o corpo dela desmontados e então montados de novo como essa entidade nova e terrível. As pinças de luz e osso dela clicavam e estalavam. As partes horríveis da boca se abriram:
“Este não é o mundo, este mundo é minha terra”, cantou com a voz de mil almas agonizantes e gritando, algumas delas humanas. Então, falando mais baixo, não para mim, mas para eles, para os Outros:
“Então vocês veem a verdade dos seus sonhos sem corpo, seus vislumbres do Outro, seus contos de fadas e conspirações — tudo isso leva de volta a mim? A verdade terrível demais para reconciliar? Não haverá revelação. Não vão pôr fogo em tudo antes de desvelarem a realidade?”
Agora não tenho certeza se havia uma Mel. Acho que ela sempre foi o grande ser, O Autor, me ajudando a guiar até este lugar, até este tempo, enfim. Olhei de volta para a estrela quando a terra começou a recuar, os pinheiros jack começaram a chorar e a ranger os dentes de fúria.
Eu estava apenas parcialmente consciente de que, de algum modo inexplicável, estava ali parado como o Novo Eu, o Segundo Eu, e convulsionando na grama úmida da meia-noite.
Quase pude ouvir os mísseis hipersônicos, provavelmente a caminho daqui.
Então fechei os olhos, senti a brisa fria pousar sobre minha pele como gafanhotos, incontáveis pequenas coisinhas rastejantes, absorvidas pelas minhas vísceras se arrastando.
Com os olhos fechados, vi isto:
Aquela única estrela estava me olhando de volta através da escuridão da minha própria mente, com seu olhar impossível atravessando tudo.
0 comentários:
Postar um comentário