Meu melhor amigo tem um canal no YouTube. Ele posta inúmeros vídeos de si mesmo fazendo parkour e exploração urbana. Ele também não é a pessoa mais imprudente do mundo, mas tem suas próprias maneiras únicas de evitar a lei e de sair de arranhões — às vezes bem literais.
Foi por isso que concordei quando Brad disse que queria que eu fosse um convidado especial no seu próximo vídeo.
— Você vai ter calma comigo? — perguntei, cético.
— Bem, definitivamente não é algo que você precisa treinar, então há isso.
Estávamos sentados na varanda dos fundos da minha casa, a mesma onde costumávamos ficar quando éramos crianças. A nova escola primária tinha sido construída na rua havia anos. Eu quase havia esquecido o quanto ficava barulhento quando as aulas terminavam. Mesmo assim, ficamos ali conversando quase até o pôr do sol. Nós dois segurávamos canecas de café quente, nem que fosse apenas para aquecer as mãos.
— Okay… eu fico sabendo no que estou me metendo?
— Matt, você confia em mim? — ele perguntou sério, olhando para mim com aqueles olhos verdes astutos.
— Eu confiaria a minha vida a você. Mas estamos falando da internet aqui. Não vou concordar com um vídeo sem saber exatamente no que estou me envolvendo primeiro!
— Ok, tudo bem. Primeiro, deixa eu te dizer: eu não estava planejando nenhuma humilhação pública nem nada do tipo. Vai ficar tudo bem. De verdade.
O que eu não sabia era que ele planejava me levar, em nome dos velhos tempos, até a nossa antiga escola primária abandonada. Eu não pisava lá havia vinte anos. Não podia falar pelo Brad. Tinha a sensação de que ele também não, já que morava do outro lado da cidade havia anos.
Infelizmente, eu estava passando por um período difícil, tanto financeira quanto emocionalmente. Preferiria ter encontrado outra opção, mas meus pais praticamente imploraram para que eu voltasse a morar com eles. Depois do divórcio, a última coisa que eu queria era viver sozinho, então aceitei. Brad esteve ao meu lado, como sempre. Pelo menos na medida do possível, com a família dele esperando por ele em casa.
Foi por isso que ele precisou correr para casa para ajudar a esposa com o jantar. Combinamos os planos para o dia seguinte. Sentei-me nos degraus e observei o céu de inverno ficar dourado e roxo, depois entrei.
Na manhã seguinte, Brad ainda não tinha me dito para onde iríamos depois do almoço.
— Cara, não se preocupa com isso. Vai ter tantas visualizações que meu canal finalmente vai explodir! — respondeu ele.
A resposta era irritante, mas tentei ser paciente.
Pegamos a picape azul desbotada de Brad. Estávamos dirigindo havia algum tempo quando comecei a reconhecer os bairros. Aquilo me lembrava de quando eu andava de ônibus. É claro: a Escola Primária Annie Kennedy. Um prédio abandonado bem ali na nossa cidade. No momento em que pensei nisso, meu estômago revirou.
Acho que uma parte de mim ainda acreditava que o jogo no recreio era o motivo pelo qual a escola tinha fechado. Todo mundo sabia o verdadeiro motivo, é claro. A inundação de 2005 causara danos irreparáveis. Alguns ainda questionavam por que aqueles canos haviam estourado. O sistema de encanamento era antigo, diziam. Mas eu também tinha ouvido que a polícia analisara as rupturas e concluíra que eram limpas demais para serem acidentais.
— O que há de errado, Matt? Você está bem quieto.
A verdade era que eu não andava muito falante ultimamente. Mesmo assim, ele deve ter percebido que algo me incomodava. Tentei ao máximo não parecer assustado. Não havia motivo para desenterrar aquela velha e estúpida memória — uma fantasia, na verdade. Essa determinação durou uns dez segundos antes de eu perguntar:
— Brad, por que eles realmente fecharam a escola?
— O quê? — Ele pareceu confuso.
Eu suspirei. Não gostava de ter que me explicar. Deixei o assunto para lá até chegarmos. Saí do caminhão e fui até o portão, esperando que Brad fizesse sua mágica. Ele usou os cortadores de parafuso no cadeado e entramos.
Tentei outra abordagem:
— Brad, por que a escola? Quer dizer, o que tem de tão importante nisso?
Ele levantou um dedo.
— Segura esse pensamento.
Voltou para pegar a câmera e o pequeno tripé. Tirou algumas fotos da fachada decadente da escola. Era um dia cinzento, e os prédios apodrecidos e em ruínas só deixavam o cenário ainda mais triste. Se ao menos as memórias escorregassem tão facilmente quanto o revestimento das paredes… Perguntei-me o que teria acontecido com alguns dos meus antigos professores. Ainda estariam lecionando? Pensei no zelador, o velho Sr. Carlisle. Ele sempre fora gentil comigo.
Desta vez, senti-me patético, mas insisti:
— Brad.
— Que foi?
— Isso é deprimente. Por que estamos fazendo isso?
— Matt, a gente se divertia tanto aqui, lembra? Tag, foursquare, esconde-esconde… Cara, aqueles foram os dias! — disse ele, com um sorriso estranho se espalhando pelo rosto. E eu pensando que as pessoas que atingiram o pico no ensino médio eram ruins…
Mas eu não ri. Na verdade, minhas mãos tremiam. Eu não tinha notado para onde ele estava me levando, mas agora, ao olhar ao redor, percebi que já estávamos no meio do campo. Eu carregava a luz dele, mas o peso não se comparava ao que passava pela minha cabeça.
A grama estava tão encharcada que eu temia afundar direto nas minhas botas e molhar as meias. Parei, levantei uma mão trêmula e segurei-o pela parte de trás do ombro.
Ele se virou para mim de forma agressiva:
— Ei, o que há de errado com você hoje?
— Eu poderia te perguntar a mesma coisa, amigo. Tive pesadelos com esse lugar durante anos — respondi, com a voz misturada de raiva e ansiedade.
— Era só a nossa imaginação. Éramos crianças. Era divertido imaginar coisas assustadoras. Qual é, você ainda acha que aquela coisa foi o motivo de terem fechado a escola?
— Bem… não — menti. Sinceramente, eu não precisava que meu melhor amigo me achasse um idiota.
Enquanto caminhávamos, ele voltou a falar em tom nostálgico:
— Eu realmente sinto falta de correr por esse campo, descobrindo coisas com o meu melhor amigo. Mas pensei: por que não reviver tudo isso? O que é este lugar, você deve estar se perguntando?
Ótimo. Ele já estava gravando. Eu tinha quase certeza de que ele tentaria me fazer dizer algo idiota para manter os espectadores na ponta da cadeira. E eu caí:
— Brad — suspirei —, eu realmente não quero entrar nesses prédios.
Tínhamos chegado aos trailers antigos. Alguns professores davam aula neles no passado. Só de estar perto deles eu já começava a tossir. Os dois trailers cheiravam fortemente a mofo. As janelas estavam vedadas, assim como o resto da escola. Ervas daninhas altas cobriam os vidros.
Vi Brad apontando a câmera para gravar minha reação. Lágrimas brotavam nos meus olhos, sim, mas era principalmente por causa do cheiro que queimava meus pulmões. Ele parecia achar que minha expressão estava cheia de emoção crua — perfeita para o seu pequeno vídeo sádico.
Eu me encolhi. Mais atrás, um caminho saía dos trailers em direção aos “edifícios”, como eu os chamava. Eles estavam ligados ao prédio principal, mas continham algumas salas separadas, todas bem grandes. Pelo que me lembrava, eram usadas como depósitos. Tinham sido salas de aula na década de 70, se não me engano, mas não eram mais usadas para isso havia décadas. Senti um peso esmagador no estômago que ameaçava me dobrar ao meio. Cambaleei até lá, lutando para me manter de pé.
As ervas daninhas quase escondiam todo o edifício. O telhado criava sua própria grama. Carvalhos e ailantos cresciam mais altos que o próprio prédio.
— Ei, você pode tentar encontrar a porta pra mim? Vou colocar a câmera no tripé.
Respirei fundo, lembrando a mim mesmo que eu poderia simplesmente ir embora, que não precisava passar por aquilo, quando congelei no lugar. Empurrando através da massa de pequenas árvores, arranhado e coçando, cheguei à porta daquele lado do edifício. Pranchas largas estavam pregadas sobre ela, como de costume. Por baixo da porta, vi aquela faixa familiar de luz verde escorrendo de dentro.
Março de 2005
Era meio-dia. Eu e meus amigos estávamos no recreio. Eu estava todo animado com os Gushers que minha mãe tinha colocado na minha lancheira. O sol estava alto, mas havia muitas nuvens brancas fofas. Metade de nós tinha votado em tag, incluindo eu. Mas Brad e Carrie queriam brincar de esconde-esconde. Carrie provavelmente estava copiando Brad porque tinha uma queda por ele. Brad ainda não estava interessado em garotas. Eu podia ver que ele estava enojado com aquilo. Mas eu não me importava. Deixem eles irem brincar sozinhos. Eu queria correr! Todos os outros estavam discutindo e eu estava cansado disso. Então cutuquei Brad e disse:
— Tag! Você é o pegador!
Eu corri para o campo e, naturalmente, meu melhor amigo me perseguiu, deixando as outras crianças para trás. Eu ria com a emoção de ser perseguido e quase perdia o fôlego correndo contra o vento. Estava frio o suficiente para deixar meu nariz vermelho e escorrer um pouco. Claro, Brad vinha atrás de mim esperando me pegar de volta. Mas eu tinha outros planos. Havia aquelas salas de armazenamento no fundo do campo, atrás dos trailers. Nós realmente não deveríamos ir lá, é claro. Mas Brad e eu já havíamos fantasiado várias vezes sobre entrar.
Estávamos um pouco com medo de sermos pegados, mas a emoção da corrida tinha enchido nossas veias de adrenalina. Não havia como nos deter agora. Os professores de plantão estavam longe demais e ocupados demais para nos notar. Além disso, os trailers vazios nos escondiam de vista. Eu tinha, na maior parte do tempo, medo de que a porta estivesse trancada. Tinha ouvido de uma das minhas irmãs que as meninas dos livros às vezes arrombavam fechaduras com grampos, mas eu não tinha nenhum e duvidava que funcionaria.
Lá estávamos nós, na porta lateral do prédio da escola. Não seria divertido ver o que havia lá dentro? Brad e eu paramos por um minuto só para recuperar o fôlego. Então eu olhei para ele, ele assentiu, e eu coloquei a mão na maçaneta. Naquele momento, Brad notou algo.
— Matt, olha! — gritou ele, apontando o dedo gordinho para o fundo da porta, onde um brilho verde escapava pela fresta. Como não havia janelas ali, a única forma de descobrir de onde vinha aquela luz era abrindo a porta.
E foi o que eu fiz. Um brilho esverdeado escuro encheu toda a sala. De um lado, pilhas altas de caixas estavam encostadas na parede. Uma estranha sensação permeava o ambiente — a sensação de que alguém estava lá. Mas era mais do que isso. Fazia-me sentir sombrio, indefeso e completamente sozinho. Aquilo me dava vontade de cair de joelhos e chorar. E havia o cheiro. Acre, como enxofre. Nós avançamos mais para dentro da sala.
Então nós o vimos, parado ali, emanando um brilho verde. Ele estava no canto, de frente para a parede. Gritamos e corremos, sem coragem de nos aproximar. Deixamos a porta aberta.
Encontramos o Sr. Carlisle, o zelador. Quase caímos no chão e ele deve ter percebido que estávamos quase sem fôlego.
— Vocês não deveriam estar indo para a aula em breve?
Nós assentimos, com medo de nos metermos em encrenca. Nem conseguimos avisá-lo. E quando olhamos para trás, no caminho para a sala de aula, vimos ele caminhando em direção àquela porta aberta. Ele nunca mais foi visto.
Presente
Fiquei em frente à mesma porta, vinte anos depois, com a cabeça baixa.
— Sr. Carlisle… — solucei. — Você acha que ele quebrou aquele cano para manter todos os outros em segurança? Ele deve ter sabido que era o fim para ele.
A escola estava quase vazia quando todos os pais foram chamados para buscar os filhos. A equipe nos evacuou para uma igreja local. Todas as crianças choravam, exceto eu e Brad, que nos encarávamos em choque.
— Fomos nós — gritei. — Nós o matamos!
Brad sorriu, com a câmera claramente focada em mim. Eu o amaldiçoei com raiva.
— Tudo bem, você quer que eu abra essa porta? Eu vou.
Eu o vi parar de gravar. Então ele pisoteou a bagunça de ervas daninhas e foi até a porta. Eu estava logo à frente dele. Ele acendeu a grande lanterna.
Havia ainda mais caixas agora, ao que parecia. Como isso era possível, eu não sabia. Mas desta vez elas formavam uma parede do chão ao teto. Entre elas, o brilho verde brilhava como argamassa em uma parede de tijolos extremamente estranha.
Eu caminhei em direção a elas.
— Cuidado — disse Brad —, as tábuas do chão provavelmente estão podres.
Eu não conseguia nem falar. Só tossia e chiava. Começava a sentir um cheiro forte. Enxuguei as lágrimas para tentar enxergar melhor.
Brad virou-se para a câmera:
— Ok, pessoal, acho que ele vai fazer isso. Ele vai empurrar essas caixas e nós vamos ver de uma vez por todas o que está atrás delas!
Senti vontade de vomitar. Como ele conseguia ter estômago para aquilo naquele ambiente estava além da minha compreensão. Principalmente, eu estava só irritado com ele.
— Você está brincando, cara? — chiou. — Você não pode me dizer o que fazer! Por que você não faz isso sozinho?
Sem se preocupar em parar a gravação, ele veio até mim, colocou uma mão no meu ombro e sussurrou:
— Você não quer encontrar o corpo do Sr. Carlisle?
Fazendo o que qualquer pessoa sensata teria feito, eu o chutei no estômago. Mas ele caiu na pilha de caixas e, uma por uma, a maioria das da esquerda desabou. Eu o observava com nojo enquanto ele se levantava. Até então já era tarde demais.
Brad não estava pronto para desistir. Ele saltou para mim e agarrou meus pulsos com força.
— Eu estava com medo que você fosse reagir. Então peguei isso emprestado do meu pai — disse ele, tirando um par de algemas. Como ele as havia roubado da delegacia do pai, eu não sabia. Também não tinha capacidade de me importar. Meu coração batia nas têmporas. Meus joelhos tremiam. Meu peito doía. Ele apertou as algemas em mim. E agora, em um gesto zombeteiro, levantou a chave, mostrou-a e jogou-a para trás. Ela caiu bem na base do tripé. Em seguida, ele me empurrou através dos destroços das caixas, sem se importar se eu tropeçava.
O brilho verde permeava tudo. Era tão opressivo quanto o cheiro. Então eu vi — ou melhor, ele —, no canto mais escuro do fundo, contra a parede coberta de manchas negras. O teto pingava água. O homem estava perfeitamente imóvel, como se estivesse completamente alheio ao entorno.
Brad me empurrou com força para a frente. Tropecei em algo e caí. Meu nariz bateu contra o chão e senti o sangue começar a escorrer. Mesmo assim, só conseguia olhar para cima, paralisado. Sim, lá estava ele no canto, tão alto que sua cabeça quase tocava o teto. Pele branca, completamente nu. Seu cabelo escuro era desgrenhado, quase com aparência de penas. E havia aquelas asas. Como eu poderia esquecer aquelas asas? Elas foram o motivo pelo qual o chamamos de Homem-Falcão.
As enormes asas escuras, semelhantes às de um pássaro, estavam dobradas contra suas costas. Ele permanecia impossivelmente imóvel. Nem mesmo uma pena tremia em seu corpo. O brilho verde girava ao meu redor. Mais uma vez, o pavor tomou conta de mim. Quase desisti, sucumbindo à profunda futilidade que sentia. Cheguei a pensar no meu casamento fracassado naquele momento. Eu realmente precisava continuar vivendo? Eu não valia nada…
Mas não… eu tinha que fazer alguma coisa. A raiva ainda não havia deixado meu corpo e era mais forte que o medo. Eu me arrastei para me levantar e agarrei a coisa em que havia tropeçado. A sensação fria, molhada, dura e ao mesmo tempo lisa enviou um calafrio pela minha espinha. Olhei para baixo: era um osso de perna pálido, provavelmente um fêmur. Mais ossos estavam espalhados pelo chão. Até um crânio jazia ali, encostado no calcanhar do Homem-Falcão.
Em vez de me levantar imediatamente como Brad devia esperar, peguei o osso, virei-me e, ainda agachado, lancei-o com as duas mãos com toda a força possível, apesar das algemas. A força reverberou nos meus pulsos. Ele foi lançado para trás com um gemido baixo antes de atingir uma pilha de caixas.
Fugi, pulando sobre o corpo dele, em direção à câmera. Não tinha muito tempo. Peguei a chave que ele havia jogado e lutei para me libertar. O ângulo era estranho. Meu sangue escorria por toda parte. Eu estava em pânico, mas então ouvi um clique e fiquei livre. Levantei-me, sacudi as algemas e corri.
Se eu tivesse olhado para trás, talvez tivesse visto o Homem-Falcão se virando e se inclinando sobre o corpo inconsciente de Brad. Mas eu não tinha tempo para isso.
Corri e corri até começar a ficar tonto. Minha visão escureceu nas bordas e eu lutava para respirar. Cheguei a um cruzamento. Um carro familiar estava parado no sinal. Era uma amiga da família. Acenei freneticamente com os braços e ela gesticulou para eu entrar. Assim que entrei, o sinal abriu. Percebendo o terror no meu rosto ensanguentado, ela perguntou se eu precisava ir ao hospital e me entregou alguns guardanapos para estancar o sangue do nariz. Balancei a cabeça.
— Polícia — respondi, ofegante.
— Deus, você está fedendo horrível — disse ela de repente, abrindo todas as janelas.
Ela me deixou na delegacia sem fazer mais perguntas e ficou no estacionamento esperando por mim.
Não espero que o pai de Brad acredite na minha história, mas tenho que contar a verdade. Sobre tudo, inclusive sobre o Sr. Carlisle. Talvez ele possa voltar e recuperar as imagens daquela câmera, eu não sei. Realmente não quero ser o único a contar para a esposa de Brad o que aconteceu.
0 comentários:
Postar um comentário