Eu costumava trabalhar como embalsamador, e há algo que as funerárias não contam para você

Larguei meu emprego como embalsamador há alguns anos, e todas as pessoas que me conheciam agora estão mortas, então acho que é um bom momento para contar a vocês um segredo muito bem guardado.

Mas, antes de entrar na história principal, deixe-me contar por que me tornei embalsamadora em primeiro lugar.

O corpo do meu avô foi encontrado dentro da casa dele, morto. Presumiu-se que ele tivesse morrido dois dias antes, já que esse era o tempo que ele estava sem atender o telefone.

Minha mãe ficou responsável pelos arranjos do funeral e, por pedido do meu avô, o velório seria na própria casa dele. Ele também havia pedido para não ser embalsamado, pois achava isso algo antinatural.

E assim a família se reuniu na casa dele, cheia de flores para disfarçar o fedor da morte. Todos nós choramos e desejamos ter só um pouco mais de tempo com ele. A questão é que nosso desejo se realizou depressa demais.

Quando uma das minhas tias se aproximou do corpo dele, ela gritou e saiu correndo da casa. Quando todos nós nos viramos na direção do corpo do meu avô, ele estava sentado. Seu olhar era distante, indiferente à histeria que sua ressurreição havia causado.

Os médicos nos explicaram que ele poderia ser um caso raro de alguém com a síndrome de Lázaro. Fora isso, não havia nenhuma outra explicação. Ele não viveu por muito tempo depois desse incidente. Comia, dormia e, às vezes, sorria, mas nunca mais falou. Era como se meu avô tivesse perdido tudo o que o tornava, bem, ele mesmo.

Na segunda morte dele, minha mãe ignorou seus desejos anteriores e mandou embalsamá-lo. Alguns parentes brincaram que deveríamos colocar um sino no túmulo dele, só por precaução, caso ele acordasse de novo. Mas não sei o quanto disso era realmente brincadeira.

A primeira e a segunda morte dele me deixaram curiosa sobre o que acontece depois. Existia vida após a morte? Reencarnávamos? Ou simplesmente apodrecíamos até virar nada? Todo o aspecto religioso disso me entediava, mas o processo da morte e de como o corpo é tratado depois me atraíram.

A rotatividade de embalsamadores é bastante alta, então fiquei especialmente orgulhosa quando obtive meu diploma de bacharel e fui rapidamente aceita em um estágio. Eu era idiota; achava que era melhor do que toda aquela gente que desistia assim que percebia que um corpo morto é mais do que apenas um pedaço de carne. Agora eu entendo que eles é que eram os inteligentes por irem embora e encontrarem qualquer outra profissão no mundo.

No começo do meu estágio, éramos seis. Deram para nós alguns dos piores corpos com que trabalhar, só para eliminar ainda mais gente. Quase desisti quando tive de reconstruir o rosto de uma menina de três anos que tinha sido esfaqueada várias vezes pelo pai. A mãe ainda assim optou por um funeral com caixão fechado, mas agradeceu por termos deixado seu bebê inteiro outra vez.

Ao final do primeiro ano de estágio, só dois de nós restavam. O diretor da funerária nos chamou ao escritório dele, dizendo que precisava falar conosco.

“Parabéns por concluírem o primeiro ano de estágio”, o diretor da funerária, Nave, soou tudo menos feliz.

“Obrigada”, Jia e eu dissemos em uníssono.

Ele nem sequer olhou para nós. Folheou alguns papéis e arquivos. Nós apenas ficamos sentadas ali, sem saber o que fazer além de encarar uma à outra. Do lado de fora do escritório, podíamos ouvir o rangido das rodas de uma maca enquanto alguém transferia um corpo recém-chegado para as geladeiras. De certo modo, eu esperava que Nave nos deixasse sair logo. Estar dentro daquele escritório era muito mais angustiante do que tentar descobrir a qual parte do corpo pertencia cada pedaço depois de alguém ter sido triturado por um picador de madeira.

“Preciso que vocês duas fiquem aqui durante a noite. Façam os preparativos necessários. Hoje vocês vão descobrir por que as pessoas não permanecem no trabalho. Agora vão”, Nave nos dispensou enquanto nos entregava alguns papéis. “E, por favor, certifiquem-se de assinar toda a documentação.”

Jia preparou para nós dois o néctar dos deuses, café, para nos preparar para a noite. A papelada não fazia sentido. A maior parte era juridiquês relacionado à morte e à manutenção do sigilo. O que quer que acontecesse naquela noite, não poderíamos falar disso com ninguém fora das pessoas que trabalhavam ali.

“O que pode ser tão ruim assim a ponto de termos de assinar tantos papéis?”, perguntou Jia.

“Não faço ideia. Mas juro que acabei de assinar um papel dando à empresa os direitos sobre a minha alma”, brinquei.

“Você ainda tinha uma?”, Jia riu.

Terminamos nosso almoço de café e voltamos para a sala de preparação. Nossa risada morreu depressa quando Nave estava ao lado de quatro cadáveres, prontos para nós nos enfiarmos neles. Ele pegou os papéis de nós, e seu rosto de algum modo ficou ainda mais soturno ao perceber que não estávamos recuando.

“Esta é a sua última chance de desistir. Não há vergonha nisso”, Nave olhou diretamente para nós.

“Eu fico”, minha voz falhou, mas tentei parecer confiante.

“Eu também”, a voz de Jia tremeu.

Ele nos olhou com dor nos olhos. Na época, fiquei confusa, mas, de novo, queria ter aproveitado a chance e ido embora; mas não, meu orgulho me manteve ali, tentando provar um ponto que nem sequer existia.

“Diana, pegue os dois corpos da direita. Jia, pegue os dois corpos da esquerda”, instruiu Nave.

Assumimos rapidamente nossos lugares, um tanto confusas sobre por que estávamos trabalhando em dois corpos cada uma ao mesmo tempo. As fichas deles e todos os utensílios de higienização também estavam faltando. Jia e eu nos olhamos, confusas.

“Agora, verifiquem os pulsos deles”, instruiu Nave.

“O quê?” Olhei para ele, confusa.

“Por favor, façam o que eu digo. E, quando terminarem, venham sentar comigo. Vamos conversar”, disse Nave, sentando-se em uma cadeira vazia apontada na direção dos corpos.

Jia e eu nos encaramos e, relutantemente, fomos fazer o que havia sido mandado. Primeiro, agarrei o pulso de uma mulher esguia que parecia estar na casa dos 30 anos. Um arrepio percorreu meu corpo quando a frieza da morte tocou meus dedos quentes. Tomei cuidado para não danificar a pele enquanto pressionava para sentir batimentos. E não havia nada. Soltei um suspiro de alívio que eu nem sabia que vinha prendendo.

No corpo seguinte, verifiquei o pulso pelo pescoço, já que ambos os pulsos tinham sido danificados por algum tipo de faca. Enquanto pressionava o pescoço dele, pensei por um segundo ter sentido um batimento. Afastei-me, sabendo que isso era impossível. A rigidez do corpo já começava a desaparecer à medida que os músculos se decompunham, mas o rigor mortis já havia enrijecido o corpo, o que sugeria que ele estava morto havia pelo menos um ou dois dias.

Nave me olhou, os olhos escondendo algo, enquanto fazia um gesto para que eu voltasse ao corpo. Respirei fundo, tentando manter a paranoia à distância. Não deixei minha mente divagar muito enquanto pressionava a mão contra o pescoço do cadáver mais uma vez. Não havia nada. Quase ri de mim mesma por ter surtado. Eu provavelmente tinha sentido meu próprio pulso quando toquei o pescoço dele.

Quando terminamos, Jia e eu fomos nos sentar ao lado de Nave, sem saber o que esperar. Com certeza não era o que ele disse em seguida.

“Vocês já ouviram como Jesus voltou à vida três dias depois de ser crucificado?”, começou Nave.

Não respondemos.

“Desculpem, é que eu realmente não sei como explicar isso. É a primeira vez que explico para alguém”, ele fez uma pausa.

Jia e eu nos olhamos, provavelmente pensando a mesma coisa: Nave tinha enlouquecido? Devíamos sair dali enquanto ainda podíamos?

“Diana. Jia. Esta noite vai ser ou bastante agitada, ou muito silenciosa. Vamos torcer para a segunda opção e para vocês só acharem que eu perdi a cabeça”, Nave riu sem humor.

As horas passaram e nós apenas ficamos ali sentadas. De vez em quando, eu olhava o celular para rolar a tela rumo ao desespero. Jia fez para todos nós uma nova rodada de café para arrancar a areia do sono dos nossos olhos. O silêncio estava me incomodando, mas, quando tentei colocar fones de ouvido, Nave me mandou tirá-los.

Então houve um som — era um gemido? Olhei para os corpos à nossa frente e depois para Nave. Nave encarava os corpos intensamente. Seus olhos iam de um corpo para o outro. Tremi, sem entender o que estava acontecendo.

E então outro gemido.

Nave se abaixou sob a cadeira, em direção a uma bolsa que eu não tinha notado antes. Ele nos entregou uma faca a cada uma e ficou com uma também.

“Por que nós—” Jia parou.

O homem de quem eu havia sentido o pulso mais cedo naquela noite não estava sentado. Ele nos encarava diretamente, mas não nos olhava. Seu olhar parecia viajar para algum outro lugar. Eu já tinha visto isso antes, muitos anos atrás, com o meu avô. Meu bexiga quis me trair naquele instante. Isso não podia, de forma alguma, estar acontecendo.

“Vocês duas, esfaqueiem esse homem no coração”, ordenou Nave.

“Eu não vou matar ele!”, protestei.

“Por que ele está vivo?”, Jia soluçou.

“Ele não está vivo. Ou não da forma como vocês estão pensando. Agora, ponham-no para descansar”, a voz de Nave vacilou enquanto ele tentava se manter calmo.

Não sei por que confiei nele, mas comecei a caminhar na direção do homem que eu sabia estar morto havia apenas algumas horas. Ao me aproximar, o homem me olhou e deu um sorriso mínimo. Depois voltou o olhar mais uma vez para aquilo que estivesse observando e me ignorou.

Jia tentou se aproximar, mas a náusea a dominou e ela correu até a lata de lixo mais próxima para vomitar. Em todo o tempo em que conheci Jia, ela nunca tinha vomitado. Poderia, facilmente, fazer uma refeição diante de um cadáver completamente aberto.

Minhas mãos tremiam enquanto eu tentava posicionar a faca onde ficava o coração. Minha própria náusea implorava para que eu corresse até a lixeira mais próxima. Em vez disso, engoli o vômito, tentando ignorar o gosto residual ácido. Respirei fundo e firmei as mãos, pronta para cravar a faca em seu coração.

Quando o primeiro pedaço de pele se rompeu, o homem virou a cabeça na minha direção e, com velocidade impossível, agarrou meu braço. Gritei enquanto tentava puxá-lo para longe. Quando a expressão do homem se tornou de raiva, ele tentou morder meu braço, mas empurrei a cabeça dele para trás com meu outro braço. Jia e Nave correram até mim. Jia tentou soltar meu braço da mão dele. Eu chorava e implorava para que o homem morto me soltasse.

Nave, de algum modo, manobrou a faca entre os três corpos enroscados e esfaqueou o homem bem no coração. Ele largou meu braço e caiu devagar de volta sobre a maca, deixando uma bagunça sangrenta para trás.

“Sinto muito por vocês terem de passar por isso, mas não havia outra maneira. Se eu tivesse tentado explicar, vocês não teriam acreditado em mim”, Nave começou a se desfazer.

Depois disso, honestamente, não sei por que fiquei. Nave nos explicou que algumas pessoas voltariam no terceiro dia. E, se Jesus tivesse sido real, então provavelmente foi isso que aconteceu com ele também. Alguns retornavam em paz, outros atacavam imediatamente. Uma coisa era certa: eles não eram a mesma pessoa que haviam sido antes da morte. E a melhor forma de impedir essa ressurreição? Congelar e embalsamar os corpos. Nosso trabalho era impedir que os mortos voltassem, não preparar os corpos para a família velar.

Fomos dadas a opção de continuar no trabalho ou sair. Se escolhêssemos sair, nos ajudariam a encontrar um novo emprego. A única coisa que não podíamos fazer era falar sobre o que havia acontecido naquela noite. Os únicos que sabiam desse segredo eram outros embalsamadores, e era melhor que continuasse assim.

Nós duas decidimos ficar. Por mais apavorada que eu estivesse com o que tinha acontecido, também estava macabramente curiosa. Finalmente, eu estava recebendo respostas sobre o que acontece depois da morte.

Nave morreu alguns anos depois; tirou a própria vida, sem conseguir suportar a pressão do segredo. Assumi a posição dele e treinei novos embalsamadores. Jia foi assassinada pelo marido de uma mulher que ele afirmou que Jia havia matado quando ela “acordou de novo”.

Agora estou aqui. Já não estou mais no ramo, mas ainda carregando esse conhecimento. Vi entes queridos partirem e me certifiquei de que eles continuassem assim. Façam o que quiserem com esse conhecimento, mas eu aviso: eles não voltam iguais. Deixem os mortos em paz.