Os Substitutos

Eu nunca quis as câmeras. Quem quis foi a Sarah.

Depois do arrombamento na casa dois números depois da nossa, ela não conseguia mais dormir. “Só a da campainha e duas internas,” ela disse, segurando o celular como se fosse a salvação da humanidade. “Ring. Barato. Fácil.” Eu estava destruído de tanto fazer turno de doze horas no design e ainda cuidar de duas crianças com menos de oito anos, então acabei cedendo. Vinte minutos no aplicativo, uns parafusos e pronto: estávamos “seguros”.

A primeira semana foi chata de um jeito bom. O Tommy andava de bicicleta na entrada de casa. A Emma girava na sala ao som da música que ela amava. A Sarah acenava pra câmera da campainha quando ia pegar a correspondência. Eu checava o app no trabalho do mesmo jeito que os outros caras checam os placares dos jogos. Parecia normal. Reconfortante.

Até que chegou a terça-feira, quando eu trabalhei até tarde.

Às 21h47, meu celular vibrou com um alerta de movimento na sala. Abri o vídeo achando que ia ver o sofá vazio. Em vez disso, vi a Sarah sentada de pernas cruzadas no chão, ajudando a Emma a montar uma torre de blocos. O Tommy estava esparramado do lado deles, rindo de alguma coisa no tablet. O horário marcava que eles já deveriam estar dormindo há uma hora. Mesmo assim, eu sorri. Era fofo eles terem ficado acordados. Mandei mensagem pra Sarah: “Vocês viraram corujas da noite hoje, hein?”

Ela respondeu na hora: “As crianças estão na cama desde as 8. Eu já tô deitada lendo. Dirige com cuidado.”

Eu fiquei olhando pras duas mensagens, depois voltei pro vídeo. Na tela, a Sarah olhou direto pra câmera e deu aquele sorrisinho apertado que ela faz quando está fingindo que está tudo bem. Era o mesmo sorrisinho tenso que ela me deu na noite em que descobrimos que a Emma ia precisar de cirurgia.

Falei pra mim mesmo que era só um glitch, atraso na nuvem ou carimbo de data errado.

Na quarta-feira aconteceu a mesma merda. Eu estava preso no trânsito quando vi movimento na cozinha. A família na câmera estava comendo sorvete direto do pote às 22h12. O cabelo da Sarah estava preso num rabo de cavalo que ela não usa mais. O pijama da Emma tinha patinhos amarelos; eu tinha jogado aquilo fora meses atrás, quando ela cresceu e não serviu mais.

Quando eu entrei em casa, tudo estava escuro e em silêncio. A Sarah me encontrou no corredor vestindo a camisa velha de dormir. “Tem sobra na geladeira,” ela disse. Nenhum sorvete. Nenhum patinho.

Mostrei o vídeo pra ela. Ela assistiu duas vezes e depois deu uma risada nervosa, aquele mesmo riso que ela dá quando chega a fatura do cartão de crédito. “Que sinistro. Deve ser vídeo antigo.”

Mas o app não guarda vídeos antigos a menos que você pague a mais. E a gente não paga a mais.

Na quinta-feira eu comecei a testar. Saí do trabalho ao meio-dia, falei pra Sarah que tinha consulta no dentista e estacionei três quadras longe de casa. Abri o app e fiquei esperando.

Às 21h03, o alerta de movimento disparou na câmera do quintal dos fundos.

Lá estavam eles: minha família, brincando de pega-pega com lanterna no quintal como se fosse verão, e não uma noite fria de outubro. A risada do Tommy ecoava pelo alto-falante. A Sarah chamava o nome dele com aquela voz cantada que ela usa quando está irritada. Eu me vi saindo pela porta dos fundos na câmera, sorrindo e segurando uma lanterna. Só que eu estava sentado no meu carro, três quadras longe, com o coração batendo tão forte que sentia até nos dentes.

Dirigi pra casa. A casa real estava quieta. A Sarah estava dobrando roupa. As crianças já estavam na cama. Ninguém tinha saído pra fora.

Não dormi aquela noite.

Na sexta-feira eu já estava deletando o app toda manhã e reinstalando, torcendo pra que o glitch sumisse. Não sumiu. Os vídeos só ficavam mais nítidos e mais claros. Comecei a chamar eles de “os substitutos” na minha cabeça. E eles pareciam ter notado as câmeras.

No sábado à noite eu estava no sótão “organizando as decorações de Natal”. Na real, eu estava agachado atrás de uma caixa de álbuns de foto antigos com o brilho do celular no mínimo. Às 23h19, todas as câmeras dispararam ao mesmo tempo.

Transmissão ao vivo.

A Sarah estava na sala, olhando direto pra lente. Não a Sarah de verdade, que estava dormindo lá embaixo, mas a outra. Os olhos dela estavam abertos demais. O sorriso estava errado, como se alguém estivesse usando o rosto dela pela primeira vez. Atrás dela, os substitutos das crianças estavam parados perfeitamente imóveis, com a cabeça inclinada no mesmo ângulo.

Eles começaram a andar na direção da câmera.

Eu ouvi passos na escada abaixo de mim. Passos reais. Leves. Cuidadosos. A voz da Sarah — a minha Sarah — chamou baixinho: “Alex? Tá tudo bem aí em cima?”

Na tela do celular, a Sarah substituta levantou um dedo até os lábios, fazendo “shhh” pra mim, mesmo eu não tendo feito barulho nenhum. Depois ela apontou direto pra lente, direto pra mim, e articulou três palavras que eu consegui ler perfeitamente na luz fraca:

“Ele está lá em cima.”

A porta do sótão rangeu e se abriu atrás de mim.

Eu não me virei. Não consegui. Meus olhos ficaram grudados na transmissão ao vivo. Nela, a família substituta subia as escadas em sincronia perfeita com os passos reais que eu agora ouvia nos degraus do sótão.

A voz da Sarah, quente e preocupada, disse: “Amor, as crianças estão perguntando onde você foi. Desce.”

Na tela, a Sarah substituta chegou no topo da escada e olhou direto pra câmera uma última vez. Ela sorriu do jeito que minha esposa sorri quando está prestes a dizer que me ama. Só que esse sorriso continuou crescendo. Mais largo. Dentes demais.

Finalmente eu me virei.

A Sarah de verdade estava parada na porta do sótão, iluminada por trás pela luz do corredor. Ela parecia exausta, linda e normal.

Atrás dela, três figuras esperavam na escada. Cópias perfeitas, com as mesmas roupas, o mesmo cabelo e os mesmos olhos cansados. Elas não estavam respirando.

A Sarah, a minha Sarah, olhou por cima do ombro pra elas e depois voltou pra mim. A voz dela saiu baixa: “Eles disseram que você ia entender com o tempo.”

Olhei pra baixo, pro meu celular. A transmissão ao vivo agora mostrava o sótão do ângulo da câmera. Mostrava eu parado ali, celular na mão, olhos arregalados.

E mostrava quatro figuras atrás de mim.

Uma delas levantou a mão e acenou.

A câmera da campainha apitou. Movimento na porta da frente.

Abri o novo alerta com os dedos tremendo.

Lá estava eu na varanda, sorrindo pra minha própria porta da frente como um estranho. A mesma camisa de flanela que eu estava vestindo agora. A mesma barba por fazer das cinco da tarde. Os mesmos olhos cansados.

Mas o eu da varanda levantou a mão e bateu três vezes. Educado. Paciente.

O substituto eu articulou as mesmas três palavras que a Sarah falsa tinha dito:

“Ele está lá em cima.”

Eu ouvi a porta da frente de verdade se abrindo lá embaixo.

O app tocou de novo com um novo alerta de movimento dentro de casa agora.

Eles estavam subindo.

Fechei o app. Não precisava mais assistir.

Porque em algum lugar no escuro, a versão de mim que acabou de entrar pela porta da frente já está sorrindo daquele sorriso errado, já está aprendendo a usar o meu rosto.

E as câmeras nunca mentem.

Elas só me mostraram exatamente quanto tempo eu ainda tenho antes de virar o glitch.