A maior fortuna da humanidade reside no fato de que você pode se afogar em uma poça. Quão doce e pessoal: de bruços na lama, você pode facilmente beber e ainda optar por encher seus pulmões até a borda.
Meu diário, se eu escrevesse um, seria, sem dúvida, não só de medicina ou novidade, mas também de valor literário. Mas os escritos de cada dia, hora e segundo da minha vida preencheriam milhares de tomos, mais do que qualquer leitor interessado ou cientista literário poderia assumir ao longo de toda a sua vida. A recepção crítica do meu trabalho, assim, seria mais uma competição para ver quem consegue consumir — e receber bem, assim como considerar — o máximo de meus excrementos constantes, que poderiam esboçar um mapa através de uma vida geológica, abençoando poucos com a intuição necessária para assumir, do nada, passagens do vigésimo sétimo livro que passam a definir vidas: o raro momento em que algo agitado em mim ainda poderia tocar carne humana. Veja, minha carne não é assim e não tem sido há algum tempo.
Não há uma única chance de remissão. A dor só pode deixar meus membros e manchas de pele enrugada quando a conexão é repentinamente cortada — o menor dos momentos, que parece se dissolver entre antes e depois, escasso demais para compreender como ocorre e, ainda assim, me define. Um ou outro dedo finalmente flutua em águas mais duras para se dissolver cada vez mais rápido e, finalmente, transformar-se na areia esmagada entre os dedos dos pés de uma criança de sete anos de férias em uma praia barata. As células nervosas devem, pelo que tive o prazer de notar, permanecer principalmente indestrutíveis; então, quem sabe que dor esses grãos talvez nunca articulem? Talvez compartilhem uns com os outros um milhão de pequenas picadas incapazes de se conectar ou sentir, tantas formas diferentes de separação. Anedotas com as quais eu gostaria de preencher este diário. Mas eu não posso, porque continuo sendo humano, e o humano é inteiro.
Imaginem o sal. Em camadas, dedilhando as partes macias de ti. Grãos ácidos empilhando-se, encrostando-se em seus nervos nus e frenéticos; uma dor que começa como um zumbido ácido e baixo, garantida a nunca diminuir, apenas a se acomodar, a formar camadas e placas, construindo paredes de queimadura que revestem seus membros e olhos.
A dependência é um estado natural para qualquer ser humano. Lutar contra a eternidade não é impossível, ou nem de longe tão impossível quanto a independência real. Da minha parte, eu dependo de uma rocha — mais de um pedregulho, na verdade —, um mineral do qual meu corpo emerge. Eu funciono como uma espécie de forma de vida parasitária que se alimenta dos movimentos químicos naturais dentro da pedra morta, meus tratos e riachos ligados por dispositivos robustos, ainda que um pouco insensíveis a uma alma interior macia. Em mil anos, eu nunca poderia ter recusado a oferta de me tornar essa camada externa deslumbrante que estende os limites das ciências geológicas e médicas, a serviço das ciências, das artes e, em última análise, da espécie. Em um milhão de anos, talvez eu pudesse ter encontrado em mim a força para recusar. A vida da espécie parece um pouco estranha agora. Em vez de medo, senti-me aliviado quando as ondas começaram a lamber minha cintura, esfregando-se em mim tão suavemente quanto um cientista, explorando um futuro juntos. Eu tinha esperado tanto tempo para finalmente tocar a única coisa que eu via durante a maior parte da minha vida.
É a vida eterna — ou pelo menos muito longa — que transforma qualquer bênção em maldição? Será que algum valor recorrente dos meus escritos transformaria alguma maldição em bênção eterna? Em sementes de areia minhas palavras devem ir, enviando essa inversão de todos os valores para aqueles que ainda conseguem se apegar a conceitos finitos.
Ol’ Poseidon derrama o que tem de mais fresco diretamente em minha ferida. Ninguém pode ouvi-la rachar e chiar ao atingir o nervo cru que nunca para de formigar. A pressão do sal acumula níveis de empurrões, fraturas e formas moldadas a partir do resíduo que se aprofunda nos buracos dos meus nervos, preenchendo os espaços entre eles, formigando com a chama e a energia que todo sofrimento registra para o mundo material insensível. É uma alegria, realmente, e eu poderia escrever mil mensagens em garrafas apenas elogiando os sentimentos infinitos que não terei mais quando eu me quebrar.
Já faz algum tempo que não vejo alguém viajando pelos mares.
Ninguém nunca veio verificar como estou, pedindo-me para preencher um questionário sobre minha satisfação com os serviços de algum instituto médico; não houve estudos de acompanhamento. Nenhuma equipe científica, com cara de pedra, cuidou para não pisar em qualquer resíduo meu espalhado por perto, carregado pelo vento sobre as falésias. Eu sou o único produtor de areia na área, um deserto que pode nunca acabar, regenerado por um motor vivo. Terminando apenas quando a pedra terminar. Quanto mais longa uma vida, menos provável a eternidade parece à intuição, e permaneço firme na crença de que o fim da pedra — levando o planeta consigo ou deixando para trás um orbe azul apodrecendo — será a última coisa a se refletir nas pedras preciosas ásperas que chamo de globos oculares, sob toda a escória. Que fé apocalíptica para guardar, hein?
Ou algo cederá: o mecanismo na pedra vai mudar, a ciência inevitavelmente falhará, e eu posso falhar antes que meu anfitrião o faça. Concentrando toda a minha imaginação romântica, eu poderia sonhar em viajar, sendo arrastado pelos oceanos por qualquer meio necessário durante um breve período antes que meus sinais vitais pisquem e meu cérebro decida esculpir seu tiro final de dopamina. É claro que, como todos os moribundos ou mortos, vou defecar, pequenas pedrinhas subindo à superfície ao lado do meu crânio alegremente degenerado. Eu deveria pedir a quem me encontrar, no meu testamento — o milésimo volume da minha série de livros —, que as coloque suavemente em minhas órbitas oculares, se as encontrar.
Sob o sal.
É para lá que eu olho, onde eu cavo por fatos, amor, raiva e humanidade — e encontro muito disso. Meus sentimentos permanecem estáveis. Minha sanidade permaneceu aqui, e nela eu poderia encontrar o único lugar que se transformou em pedra junto com o meu casco corporal. Como estou pensando? Com quem estou falando? O que me impediu de enlouquecer a ponto de sequer balbuciar por quem sabe quantos dias?
Meu legado não será meu. Não poderia ser. Instantâneos de um monumento não podem capturar o movimento da vida, a agitação do que está sob a pele, a pressão e a ondulação de um mar mil vezes condenado, amaldiçoado, fodido. É dentro desse fluxo que eu vivo, e nem um único momento pode permanecer como eu. Meu trabalho será uma estátua de tipo inteiramente diferente, talvez escrita em uma nota de papel encharcada. Alguns clássicos nas bibliotecas devem ser mais antigos do que eu. É inimaginável o quanto eles devem doer. Mal consigo imaginar como me sentirei amanhã. A próxima camada nunca é esperada. Ou a dor perderia seu propósito para a carne.
É amanhã. Enxaquecas de sal.
Eu poderia compartilhar minha consciência com o pedregulho e nunca perceber que o pedregulho não tem mente.
Quero saudar um peixe. Quero me arranhar.
Anseio que meus dedos caiam, um por um, flutuando para baixo, viajantes separados de qualquer chance de reparo. Ninguém pode voltar a juntar-me. Se alguém o fizesse, poderia fingir que eu ainda estou consciente. Como a mais nova e maior conquista entre a geologia e a medicina, as duas maiores ciências empíricas que não podiam medir os tempos geológicos e, portanto, estavam destinadas a falhar, nunca percebendo o crescimento. Eu sabia quando algo batia aos meus pés, lambendo-os até ficarem crus. A pessoa se sintoniza com as mudanças mais lentas, vendo todas mudarem da mesma forma. Um observador mais paciente, um arquivista de camadas. Saudade dos dedos dos pés, dos joelhos, do pau e das bolas, de pedaços pesados de estômago se quebrando, deixando entrar os pilares de sal gananciosos que estavam à espera, finalmente conduzindo ao esquecimento de um breve feriado de terminação dos nervos. Não posso começar a saber para onde a corrente finalmente leva, mas sei muito bem onde meu conhecimento sobre isso termina. As correntes são fortes em suas extremidades, à deriva no horizonte. O que elas levam em seu caminho estoico, mais alegre do que a maioria, já não possui consciência. Afogou-se.
Respirando um último suspiro de água, tudo isso deve se tornar um sonho distante e embaçado. Uma criança se afogando, presa debaixo d’água: tudo parece hostil e doloroso, dotado de agência e malícia. Hora de ser a criança ou o sonho. O tempo não passa nos sonhos. Nenhum tempo passou. Nem um momento se passou desde a minha cirurgia, já que a água não poderia me matar, nem uma gota foi derramada, e eu posso sugar minha garganta cheia do meu sonho; o sal, finalmente tão fundo nele, deixa seus irmãos para trás, abrindo caminho, e olha: eu me levanto para a vida celestial dos geólogos ou dos alfabetizados na próxima vida. Quando eu morrer, gostaria de recusar minha jornada. As correntes percorrem todo o mundo, mas sabe o que seria bom e nostálgico, algo que me ajudaria a escrever vozes relacionáveis? Afogar-se lentamente, enquanto luta para alcançar a superfície. Algo que eu deveria ter ousado fazer na vida desperta. O experimento falhou; eles teriam encontrado meu cadáver no mar: azul, inchado, dissolvido, amigável ao sal. Só um homem morto pode seguir a corrente. É o oposto de afundar.
0 comentários:
Postar um comentário