Eu fui cruel com uma raposa e me arrependo

Eu tinha quinze anos quando isso aconteceu comigo, e dez anos depois ainda penso nisso todos os dias.

Moro numa cidade de porte médio no Reino Unido. Não temos nada como guaxinins selvagens ou gambás por aqui, mas temos raposas. Você não as vê muito, só de vez em quando se estiver na rua tarde da noite, e elas passam sorrateiras, em silêncio. Eu gosto de animais, mas nunca pensei muito sobre eles, sendo um adolescente homem comum.

Uma noite, acho que era uma sexta-feira e lá para o outono, eu tinha brigado feio com a minha mãe, provavelmente por alguma besteira (eu tinha 15), e saí de casa batendo a porta. Peguei uma Coca-Cola na banca de jornais no fim da rua, e sentei num banco bebendo e xingando meus pais na minha cabeça. Com o tempo, estava ficando tarde e pensei que devia ir para casa, mesmo ainda estando pilhado por causa da briga e esperando que ela continuasse assim que eu entrasse.

A estrada que ia para a minha casa passava por um bosque pequeno, e eu sabia que tinha uma lixeira não muito longe da entrada, então entrei rapidinho para jogar a lata de Coca-Cola fora. Estava bem escuro lá dentro, mas dava para distinguir a silhueta de uma raposa, farejando o chão perto da lixeira.

Não sei o que deu em mim naquele momento, porque eu gosto de animais, mas acho que a raiva da minha mãe e a angústia adolescente transbordaram, e em vez de jogar a lata no lixo, eu a atirei na raposa. Estava escuro, então não dava para ver direito se acertou a raposa ou se caiu perto, mas o som do impacto pareceu indicar que tinha acertado.

Agora, raposas geralmente são muito ariscas e fogem ao menor sinal de perturbação, que era o que eu esperava naquele momento. Acho que eu só queria assustá-la, sentir um pouco de poder. Mas a forma da raposa não se mexeu. Fiquei parado olhando, tentando ajustar a visão à escuridão, e vi a cabeça da raposa lentamente se virar na minha direção, e a luz bateu nos olhos dela, refletindo discos brancos e brilhantes na minha direção. Ela me encarou, imóvel, e eu me senti congelado no lugar, o terror subindo pela minha espinha.

Não sei quanto tempo isso durou, aquele olhar preso nos olhos dela, mas pareceu pelo menos uns 30 segundos, um minuto, mais? Nenhum de nós se mexia, eu quase sem respirar. Então a raposa simplesmente virou e sumiu, de volta para a escuridão. Eu continuei olhando mesmo depois daquilo, com medo de me mexer, até que aos poucos voltei a mim e me arrastei para casa, profundamente abalado, e a briga com a minha mãe agora parecia insignificante.

Deixei qualquer estranheza de lado quando cheguei em casa, fiz as pazes com a minha mãe, e provavelmente joguei videogame ou algo assim. Mas naquela noite, na cama, enquanto tentava dormir, a imagem daquela cara escura de raposa com olhos brancos brilhantes ficava flutuando na minha mente — eu sentia como se aqueles olhos estivessem penetrando qualquer pensamento normal que eu tentasse ter. Acabei dormindo sentado, assistindo ao que estivesse passando na televisão, tentando me distrair.

No dia seguinte foi relativamente normal, acordei tarde e fiz o que todo garoto de quinze anos faz num sábado qualquer, fiquei à toa ou saí com meus amigos, não me lembro. Pela noite já tinha esquecido todo o incidente da raposa, e fui dormir tarde, lá pelas uma da manhã. Não pensei muito quando fui acordado por uns barulhinhos lá fora — vizinhos sempre chegavam tarde no fim de semana — e me virei para voltar a dormir. Mas os sons continuavam, uns estalos e rangidos, ruídos que eu não reconhecia. Por fim desisti de tentar ignorar, levantei e fui olhar pela janela.

Meu quarto ficava no primeiro andar, de frente para o nosso pequeno jardim da frente. Estava escuro, mas não vi nada de errado, só a nossa cerca-viva, a grama, e um poste de luz meio fraco do outro lado da rua. Voltei para a cama e apaguei rápido.

Não sei quanto tempo se passou, mas fui acordado de novo. Daquelas vezes em que você desperta de repente, em choque, sem saber se ouviu um barulho alto ou se ele veio só da sua cabeça. Levantei para olhar pela janela mais uma vez, e lá estava, só o nosso jardim na escuridão, o poste agora apagado. Mas aí, quando me movi para fechar a cortina, vi um movimento na parte de baixo do peitoril da janela. Algo escuro subia lentamente, flutuando no meu campo de visão, bem na frente do vidro. Orelhas pontudas — presas a alguma coisa — minha mente não conseguia entender o que eu estava vendo, o que diabos poderia estar ali, numa janela do primeiro andar. E então os olhos apareceram — aqueles discos brancos brilhantes — a centímetros do meu rosto, encarando bem dentro da minha alma, ameaçando minha segurança e minha própria sanidade. A última coisa que vi foi uma boca aberta, com dentes brancos e afiados, e eu caí para trás da janela, batendo no chão com um baque, soltando um grito involuntário de terror e dor.

Quando caí, olhei para baixo por um segundo, e quando levantei o olhar, tudo estava preto de novo. Me levantei rápido, fiquei na ponta dos pés para olhar lá embaixo — para onde tinha ido? E como diabos tinha chegado ali, um andar acima? Só grama, cerca-viva, silêncio. Fechei as cortinas rapidamente, tremendo, e corri para acender a luz.

Não dormi quase nada no resto daquela noite (mesmo com a luz acesa), mas pensei muito, com aquela cara gravada na tela da minha mente. Questionei se tinha sonhado. Me perguntei por que tinha sido cruel com uma criatura inocente. E principalmente, fiquei pensando no futuro — eu ia ser assombrado agora? Eu ia ver aquela cara toda noite? Ela ia ficar sempre lá fora, ou eu ia acordar e vê-la dentro do meu quarto?

Lá pelas cinco da manhã, exausto mas nunca me sentindo tão lúcido, tomei uma decisão, e no dia seguinte comecei a agir. Minha família ficou confusa, mas adolescentes fazem coisas estranhas, né?

Café da manhã, almoço, jantar... cada resto não comido era salvo do prato de todo mundo, e eu colocava tudo numa tigela, e deixava no jardim antes de dormir. Uma oferenda. Uma oferenda de paz. E funcionou.

Agora tem muito mais barulhos à noite, gritos e guinchos horríveis enquanto as raposas conversam entre si e brigam pela comida que eu deixei para elas. Seriam assustadores se você não soubesse o que são. Já me mudei de casa duas vezes desde então, mas toda noite ainda alimento as raposas da vizinhança. Fico observando elas pela janela, se movendo no escuro, agindo como animais normais, e me sinto calmo. Acho que fui perdoado — seja pela criatura que tentei machucar, seja pela minha própria mente, não tenho certeza — mas nada estranho aconteceu desde então, e graças a Deus nunca mais vi aquela cara.

Mas, era apenas uma cabra?

Acordei tarde naquela manhã com uma batida forte na porta do meu sótão. O som ecoou pela estrutura de madeira, me arrancando de um sonho que não conseguia lembrar. A voz da minha mãe veio em seguida, tensa com aquela mistura de irritação e urgência que ela fica quando as cabras escapam. De novo. Gemi, meu corpo pesado de sono, e tateei procurando minha jaqueta. Era uma daquelas manhãs em que o frio atravessava suas roupas, e o céu estava baixo e cinzento, como se não conseguisse decidir se chovia ou apenas ficava mal-humorado.

Saí, a grama úmida fazendo barulho sob minhas botas. As cabras estavam espalhadas pelo quintal, sua confusão habitual. A maioria delas foi fácil de conduzir de volta ao celeiro—elas conheciam a rotina. Mas a marrom, aquela com a orelha torta e a cara estupidamente feliz, não estava colaborando. Ela estava pulando por aí como uma criança que comeu açúcar demais, perseguindo um pássaro que tinha voado para dentro do bosque. Lembro de pensar, Por que hoje? Mas segui ela mesmo assim, porque é isso que você faz quando mora numa fazenda. Você persegue as malditas cabras.

O bosque estava diferente naquela manhã. Não sei explicar, mas parecia... mais denso. As árvores pareciam mais próximas umas das outras, seus galhos se contorcendo como se tentassem bloquear a luz. O ar cheirava a mofo, como folhas apodrecendo e terra molhada, e o único som era o barulho das minhas botas e o ocasional balido distante da cabra. Continuei dizendo a mim mesmo que estava tudo bem, era apenas mais uma tarefa, mas quanto mais fundo eu ia, mais minha pele se arrepiava. Estava silencioso demais. Até os pássaros tinham parado de cantar.

Finalmente a avistei—a cabra marrom—parada perfeitamente imóvel num feixe de luz do sol. Ela estava olhando para um galho, com a cabeça inclinada como se estivesse ouvindo algo. Por um segundo, apenas a observei, confuso. Ela parecia tão... tranquila. Mas então me aproximei, e foi quando ouvi a voz do meu irmão, nítida e clara vindo de algum lugar atrás de mim.

"Peguei ela! Pode voltar!"

Me virei em direção à voz dele, o alívio me inundando por apenas um segundo. Mas então percebi—se meu irmão estava com a cabra, então que diabos eu estava olhando?

Meu estômago afundou. Não me virei de volta. Não ousei. Algo primitivo dentro de mim gritou não, e eu escutei. Recuei, passo a passo, meus olhos fixos no meu irmão à distância. Podia sentir aquilo atrás de mim—a coisa que parecia a cabra mas não era. Sua presença era pesada, errada, como se o próprio ar estivesse me pressionando. E então, bem quando me virei para correr, juro que ouvi—um som que não era um balido, não era uma voz, mas algo entre os dois. Algo errado.

Corri. Não parei até chegar ao celeiro, meu peito arfando, minhas mãos tremendo. Meu irmão estava lá, segurando a cabra verdadeira, me olhando como se eu tivesse perdido a cabeça. Talvez eu tivesse. Mas eu sabia o que tinha visto. Ou pelo menos, sabia que tinha visto alguma coisa.

Nas semanas seguintes, continuei ouvindo—os chamados. Suaves, distantes e inconfundivelmente parecidos com os de uma cabra. Eu corria para o celeiro toda vez, apenas para encontrar todas as cabras dormindo, seus corpos subindo e descendo ao luar. Os chamados não vinham delas. Vinham do bosque. Do que quer que eu tivesse visto naquele dia. E seja lá o que fosse, ainda estava lá fora, esperando, chamando.

Não chego mais perto daquele bosque. Mas às vezes, tarde da noite, quando o vento está na direção certa, ouço os chamados novamente. E não posso deixar de me perguntar... se eu tivesse olhado para trás, o que teria visto?

Solitário

Faz exatamente 42 dias desde que vi outro ser humano. Acordei num dia qualquer, e como moro sozinho, não percebi imediatamente. É engraçado que os cientistas digam que as pessoas precisam de outras pessoas para permanecerem vivas e são, mas eu nunca me senti assim. Nunca me senti sozinho; na verdade, quando estava com pessoas, sentia que estava me forçando a me conformar com o que elas gostavam. A versão preferida de mim. Eu tinha uma esposa; nos divorciamos há 3 anos. Ela disse que eu não era mais o mesmo cara com quem ela se casou. Mas estou me desviando um pouco do assunto. Decidi começar este diário no caso de ele cair nas mãos de literalmente qualquer outra pessoa. Certo, eu provavelmente deveria explicar melhor o que está acontecendo.

Há 42 dias, acordei como qualquer outro dia, me arrumei e saí para o meu trabalho como advogado. Quando saí de casa, as ruas estavam silenciosas. Não achei que algo estivesse errado; não havia outros sinais que apontassem para isso. E eu realmente não moro numa cidade tão grande, então, de novo, deixei passar. Mas quando cheguei no trabalho, foi quando senti que algo estava fora do normal. O prédio estava trancado e todas as luzes estavam apagadas. Liguei para o meu chefe para ver se tinha perdido algo, verifiquei o dia para ter certeza de que não era feriado e estávamos fechados. Mas não encontrei nada em lugar nenhum. Foi então que percebi que o estacionamento dos funcionários também estava vazio, e ninguém mais estava ao meu lado perguntando que porra estava acontecendo. Comecei a ficar um pouco inquieto, mas talvez fosse — bem, honestamente não lembro o que estava pensando, mas estava tentando racionalizar. Olhei meu relógio e marcava 10:30 da manhã. Dez e meia da manhã e estava morto de silêncio, em todo lugar.

Uma escola secundária ficava a alguns quarteirões de distância, então corri até lá; meu coração estremeceu quando notei que a escola estava completamente inerte. Nenhum garoto fumando do lado de fora em vez de aprender, e nenhum professor mandando eles voltarem para dentro ou seriam expulsos. Palma. Ouvi uma palma que ecoou pelas ruas vazias, e me virei para trás, para onde o som havia se originado. Palma. Parado no final do quarteirão estava o que parecia ser um humano, vestindo um terno. Fiquei aliviado e gritei: "Ei! Você sabe onde está todo mundo?". Palma. "Isso é um não?" Palma. Notei que estava começando a andar em minha direção, e conforme fazia, meu estômago se embaraçou num pretzel. O "humano" tinha pelo menos 2,40 metros de altura, e as mãos eram ENORMES, e parecia que as unhas estavam negligenciadas e cresceram em garras. A cabeça era mais oblonga que o normal. Quando finalmente me dei conta de que o que estava olhando não era um humano, ou pelo menos não mais, eu corri. Corri tão longe, tão rápido, que me senti como um atleta de pista, me senti como o vento, como se meus átomos tivessem se ligado a ele e ele me carregasse sem esforço. E então eu estava de volta onde estava.

Porque eu não tinha ido a lugar nenhum. Meus pés estavam colados na calçada de cimento em terror completo. Palma. Tentei gritar por ajuda, mas nada além de uma rajada fraca de ar saiu. Palma. Continuei tentando desesperadamente me mover, mas aquela porra daquela coisa idiota não parava de bater palmas. Palma. Conforme meu medo começou a diminuir e minha adrenalina entrou em ação, percebi que podia me mover de novo e imediatamente corri para salvar minha vida. Desta vez fui mais longe. Por 3 passos. Enquanto corria aqueles 3 passos, olhei para trás e vi meu agressor mais perto, a apenas cerca de 3 metros agora. Tentei e falhei em descrever como ele parece várias vezes, porque era tão hediondo e profano que era quase impossível colocar em palavras. Enquanto tentava encarar a criatura na esperança de que de repente ganhasse olhos laser e a matasse, falhei em notar o meio-fio que descia para a rua. Olhei para trás e levei uma cara cheia de concreto. Meu nariz começou a sangrar descontroladamente, escorreu para dentro da minha boca e o gosto áspero de sangue metálico agrediu minha língua. A dor foi maior do que eu imaginava que seria. Nunca tinha estado numa briga ou realmente me machucado daquele jeito antes, mas graças ao meu surto primal de energia, estava pronto para sair daqui. Palma. Olho de volta na direção do barulho, indefeso no chão como uma tartaruga de costas; tudo que vejo são calças e sapatos sociais finos.

Palma. Estiquei meu pescoço todo para olhar para o rosto dele. A melhor maneira que eu poderia descrever era que parecia a cabeça de uma mosca com dentes em vez de olhos, fileiras e mais fileiras de dentes irregulares e amarelados que pareciam poder fatiar rochas sem esforço. Palma. Ele bateu palmas acima de mim e deu um passo mais perto. Me levantei aos trancos e consegui quase evitar um golpe que, por sorte, apenas rasgou meu terno. Enquanto corria, notei que estava chorando. Mas não tinha tempo para focar nos meus sentimentos, porque eles foram interrompidos por um som que me assombra. Palma. Olhei para trás enquanto corria, apenas dando olhares para evitar meu erro anterior. Quando olhei para trás, ele estava CORRENDO. Acionei os pós-combustores e comecei a fazer várias curvas e becos para tentar despistá-lo. Parecia que eu era mais rápido que ele enquanto corria, mesmo sem me esforçar ao máximo. Mas o fato de que ele estava correndo agora e não antes significa que estava brincando comigo. É isso por hoje, estou cansado e ouço um lá fora.

Dia 43.

Voltando a como tudo isso começou. Depois que consegui despistar a criatura, pela qual ainda estou lutando para encontrar um nome adequado, fui para várias casas e tentei bater nas portas e tocar campainhas, ansioso por contato humano. A primeira vez que me senti assim em anos. Quando ninguém respondeu, decidi ir a pé até a delegacia de polícia. Tomei cuidado a cada passo, constantemente olhando para trás e nas esquinas. Uma vez, quando espiava por um beco, senti que algo espiava de volta, mas por trás de mim. Não ignoro instintos, então decidi acelerar o passo. Quando cheguei à delegacia, estava numa situação muito familiar. Tentando abrir uma porta trancada de um prédio com todas as luzes apagadas. Eu estava realmente sozinho? Comecei a lacrimejar de novo, mas aí percebi. Não tenho ninguém por quem me importo. E ninguém se importa comigo. Para o meu chefe, eu era apenas outra engrenagem para manter as coisas funcionando. Para meus clientes, eu era um advogado escroto que podia tirar qualquer um de qualquer coisa, não importa quão hedionda. Ninguém me admirava, e eu não admirava ninguém. Minha esposa me deixou, meus pais morreram anos atrás, e eu nunca tive filhos. Eu não tinha nada e agora não há nada. Então alguma coisa realmente mudou para mim?

A conclusão final a que cheguei mais tarde foi não, mas naquele momento meus pensamentos foram dispersos por uma palma. Não vi a criatura, mas decidi não ficar por perto. Voltei para minha casa, mas quando enfiei as mãos nos bolsos em busca das chaves, agarrei o nada. Soco a porta com raiva, passo os dedos pelo cabelo e deslizo contra a minha porta, começando a ficar dominado por raiva e desesperança. Imagino que devam ter caído quando eu caí. Não queria arrombar porque queria uma casa inteira que fosse trancável e fortificável. Então, encontrei uma casa que tinha uma placa de "à venda", e a casa parecia novinha em folha. Presumi que estava vazia e parecia um bom lugar para me instalar por um tempo. A porta estava destrancada, então entrei.

Fiquei tão aliviado por estar fora das ruas que momentaneamente comecei a voltar aos meus pensamentos. Mas voltei a mim e verifiquei a casa inteira em busca de qualquer tipo de presença. Animal, humano, criatura, qualquer coisa. Não encontrei nada e decidi trancar todas as portas e janelas. Todos os móveis ainda estavam aqui e a eletricidade funcionava. Me certifiquei de fechar todas as cortinas e pendurar cobertores com pregos em qualquer lugar onde você pudesse possivelmente ver para dentro ou para fora. Planejei acampar aqui até... resgate? Não sei realmente o que estava esperando, mas esperei. Dias se passaram, aprendi a saquear, ir à loja e pegar o que precisava. Aprendi — ou pelo menos acho que aprendi — como as criaturas funcionam. Sim, existem várias. Elas não parecem viajar em grupos, mas vivem juntas e fazem "centros" para si mesmas em algumas casas para trocar comida ou se multiplicar. Não fui corajoso o suficiente para entrar em um. Nunca notei se elas têm olhos ou não, então não sei como enxergam. Achei que fosse ecolocalização e que elas batiam palmas para fazer barulho, semelhante a como os morcegos guincham, mas essa teoria não está provada como verdadeira ou falsa. Algumas delas não batem palmas e ainda parecem saber o que estão fazendo. Talvez seja elas conversando com as outras? Elas não gostam de barulhos altos.

Fiquei encurralado num supermercado uma vez e um dos meus alarmes do celular tocou. Está no volume máximo; sou um sono pesado, então preciso que acorde. O barulho não pareceu machucar a criatura, mas a assustou. Ainda não tentei machucar uma fisicamente. Moro em Saskatchewan, Canadá, então armas não estão prontamente disponíveis em toda casa. Existem algumas lojas de armas, mas ficam pelo menos a 2 horas de caminhada do outro lado da cidade e estou com muito medo de ficar fora por tanto tempo. A casa tem facas e tacos, mas nunca quero estar perto o suficiente de uma para poder usá-los. Às vezes elas parecem me notar, mas seguem em frente; outras vezes parecem querer me aniquilar completamente. Não tenho certeza do que causa esses comportamentos estranhos. Elas chegam perto da casa e batem na porta e nas janelas. Nunca as quebram ou sequer tentam. Não sei se elas sabem que estou aqui e estão tentando me assustar ou o quê, mas eu fico cagado de medo o tempo todo. Geralmente apenas espero e elas vão embora sozinhas. Você está mais ou menos atualizado sobre onde estou atualmente, então, nessa nota, vou comer sopa de tomate enlatada e ir para a cama.

3:46 da manhã — Um deles está me observando.

Dia 44.

7:24 da manhã — Rabisquei isso rapidamente depois de cometer o erro de olhar pela janela depois de ir ao banheiro. Quando espi, consegui distinguir um deles sob o poste de luz. Não sei se eles têm olhos, mas sabia que estava me encarando. Não voltei para a cama depois disso. Estava vigiando a porta da frente como um falcão. Então, se eles não sabiam que eu estava aqui, agora sabem. Decidi que preciso encontrar outra casa para ficar; esta não está mais segura. Encontrei algumas bolsas debaixo da pia; vou enfiar minhas rações lá e então dar o fora desta casa.

Dia 44.

11:20 da manhã — Eles sabiam. Eles souberam o tempo todo que eu estava lá. Quando saí, 3 deles decidiram tentar me emboscar. Tinha minha arma pronta. Tinha meu celular na mão, com uma caixa de som presa no quadril, e toquei música. O barulho alto pareceu assustá-los de novo, bem, exceto um. Um deles ficou com raiva em vez de assustado e me deu uma talhada. Ele pegou a caixa de som e ela se soltou do meu corpo. Corri o mais rápido que pude; olhei para trás de novo e a criatura estava destruindo a caixa de som em pedaços enquanto ela emitia uma última nota triste e abafada. Percorri cerca de 3 quilômetros, fazendo curvas imprevisíveis por todo o layout da cidade. Encontrei uma casa para me instalar; a porta estava trancada, mas depois de fazer um trabalho de detetive excepcional, que envolveu olhar debaixo do capacho, encontrei uma chave reserva. Corri para dentro, bati a porta atrás de mim e suspirei de alívio. Rapidamente bloqueiei todas as janelas de novo e verifiquei a eletricidade; para meu total desgosto, parecia que a energia estava fora. O que significava que não havia água da torneira também, e se por algum milagre houvesse, as estações de tratamento provavelmente já foram pro caralho. Tenho problemas maiores. Enquanto escrevo isso, estou ouvindo barulhos.

Esqueci de verificar o porão.

Dia 45.

12:02 da tarde — Nem me preocupei em verificar o que era; apenas me apressei para tampá-lo, e juro que algo estava empurrando de volta contra mim quando empurrei o sofá na frente da porta. Rapidamente varri o resto da casa. Não acredito que cometi um erro tão grande. Nunca mais vou vacilar; pode me custar a vida da próxima vez. Já é mais tarde no dia agora, e acho que a coisa no porão pode não ser uma criatura. Acho que ouvi um tipo de gemido, mas não posso ter certeza. Porque se eu estiver errado, estou muito errado.

10:28 da noite — O que quer que esteja no porão parece um cachorro. Vou dormir; ele não para de gemer ou arranhar, deve estar com muita vontade de sair.

Dia 46.

10:42 da manhã — Estava pensando enquanto dormia, e meio que me identifico com o que quer que esteja no meu porão agora. Querer sair, isso. Minha esposa sempre me criticava por "não ser o homem com quem ela se casou". Ficamos casados por 4 anos, e fui o mais feliz que já fui. Ela gostava de viver rápido, nunca realmente parando ou tirando folgas. Eu sempre dizia a ela que precisava de um dia para relaxar, e ela me perguntava por quê. Por quê? Por que eu tenho que te dar uma resposta? Dizer "preciso relaxar" não é suficiente? Acabei inventando desculpas só para poder ser eu mesmo por um tempinho. Nosso relacionamento terminou quando ela decidiu dormir com outro homem. Ela disse que ele lembrava ela de como eu costumava ser. Divorciei dela na hora. É isso que meio que curto em tudo isso: estar sozinho. Me incomodou no começo, mas agora posso simplesmente ser eu mesmo e não ter que dar desculpas sobre por que preciso relaxar. Realmente precisava despejar isso em algum lugar, e não tenho ninguém para contar. De qualquer forma, preciso almoçar.

14:30 — Não é um cachorro.

Estava tagarelando sozinho, praticamente gritando sobre as coisas da entrada anterior. Ouvi meu eco. A casa não está vazia o suficiente para ter um eco. Passei pela porta do porão, procurando por mim mesmo. Continuei dizendo "Olá?" para encontrar a fonte, e claro, passando pela porta do porão, me respondi de volta. Estava tentando me fazer abrir a porta. Sei que acabei de chegar aqui, mas depois de ler o que estou escrevendo, estou fora daqui.

Dia 47.

Encontrei um novo lugar por enquanto; encontrei algumas casas recém-construídas e uma das janelas não estava trancada. Enquanto fugia, de novo, ainda cauteloso nas esquinas, ouvi um uivo à distância. Antes de tudo isso, esta parte da cidade era conhecida por violência e outras atividades criminosas. Isso fez meus sentidos subirem para 120%, enquanto passava por todas as casas com janelas quebradas e pichações por toda parte. Com o tempo que estou sozinho, parece que estou olhando para escrituras antigas. Então, ouvi uma palma. Percebi que estava correndo na direção dos barulhos. Quando passei por uma casa, Palma. Uma mulher gritaria: "Deixe meu filho em paz!" Palma. A criança imploraria por ajuda. Palma. Instintivamente, corri até a porta e coloquei minha mão na maçaneta, e bem quando tinha começado a girar a maçaneta para abrir a porta, parei morto no lugar. Pensei no "cachorro" e em "mim mesmo". E então também lembrei como eu disse que não cometeria outro erro de novo. Então não cometi. Lentamente tirei minha mão da maçaneta e comecei a ir embora. Palma. Chorando. Palma. Silêncio. Palma. Silêncio. Não podia arriscar o fato de que havia uma chance de que não fosse humano.

Dia 48.

Não consegui parar de pensar na criança e na mulher, mas acho que tomei a decisão certa ao ir embora. Este lugar está bom; me certifiquei de verificar desta vez e tudo está o melhor possível. Sem energia, a vida é um pouco mais difícil, mas administrável. Consegui um fogareiro portátil e uma panela. Posso esquentar minhas sopas ou ferver água imprópria para beber. O supermercado perto de mim não está mais seguro; acho que estão transformando-o num centro massivo. Numa das minhas saídas, quase fui pego quando entrei. Havia pelo menos 5 deles arrastando o que só posso imaginar ser comida? Cadáveres de vaca, cachorros de rua, guaxinins, raposas; na bagunça gigante achei que vi um braço humano, mas não tenho certeza. Se não estão comendo, não sei para que mais poderiam estar usando. O lugar inteiro cheirava a carne podre e mofo. Tenho algumas outras lojas que posso ir por enquanto, e devem me durar algumas semanas. Encontrei um rádio no andar de baixo. Não tenho certeza se ainda tocaria alguma música, mas é entretenimento. Acho que estou começando a ficar sozinho; me pego pensando na minha esposa com mais frequência agora. Me pergunto o que aconteceu com ela, ou numa escala mais ampla, o que aconteceu com todo mundo? Não tinha realmente parado para pensar nisso até agora, porque estava vivendo no meu próprio paraísinho onde podia ficar incomodado. Estou começando a achar que talvez aqueles cientistas de quem eu zombei estivessem certos o tempo todo.

Dia 49.

Pode haver outras pessoas por aí. Consegui alguém pelo rádio, várias pessoas. Soavam claras como o dia. Não tenho certeza se o que está do outro lado é humano ou não, mas não acho que as criaturas saberiam usar um rádio e estou começando a ficar desesperado. Estou ouvindo e vendo coisas, e como vivo nesse pesadelo fodido, não sei se são reais ou não. Preciso de outras pessoas. Eles estão se escondendo nos túneis de Moose Jaw, cerca de 2 dias de caminhada ou 12 horas de bicicleta de Saskatoon. Estou pensando na criança e na mulher de novo; fui tão rápido em desistir delas, mas agora estou prestes a ir ver "pessoas" em Moose Jaw? O desespero é uma puta, eu acho. Tudo que sei é que se eu for, posso morrer; se eu ficar, vou enlouquecer e então provavelmente morrer. Ainda estou pensando na minha esposa; ela ainda está viva? Ela foi "levada" por uma criatura? Me deixa levemente louco pensar nisso, então não vou. Preciso focar em chegar a Moose Jaw inteiro.

16:57 — Cerca de uma hora atrás, estava na estrada para Moose Jaw, apenas pedalando. E olhei para trás para ver que uma criatura estava me seguindo. Ele não parecia agressivo no começo, então deixei passar, mas pedalei um pouco mais rápido. Depois de cerca de 10 minutos, olhei para trás de novo apenas para ver que a distância entre mim e a criatura não tinha mudado; se é que algo mudou, ficou mais perto. De novo, comecei a pedalar um pouco mais forte. E bem quando pensei que estava indo rápido o suficiente para evadir a criatura completamente, ouvi o que poderia ter sido minha morte iminente. Soava como um touro bravo, tanto em seus passos quanto nos barulhos que fazia. Nem precisei virar a cabeça completamente para ver que a criatura agora estava em todas as quatro e dando tudo o que tinha para tentar me pegar. Neste ponto minhas pernas estavam exaustas, e não podia me dar ao luxo de pedalar mais rápido ou por mais tempo. Estava passando por uma área levemente arborizada, e foi aqui que coloquei meu plano em ação. Freiei bruscamente, tomando cuidado para não ir voando por cima do guidão. Enquanto a criatura passou zunindo por mim como o próprio Flash, rapidamente desci da bicicleta e corri para a floresta em busca de cobertura. Bem quando cheguei atrás de uma árvore, ouvi. Palma. Contra todos os desejos que meu corpo tinha, minha mente me fez espiar em volta da árvore.

A criatura estava de costas para mim e encarava a bicicleta solitária no meio da estrada. Agora, tipicamente em cenários como este, a pessoa escondida faz um barulho e alerta a criatura. Exceto que eu não fiz. Não fiz barulho, não pisquei, e não acho que estava nem respirando. Mesmo assim, mesmo que o mundo estivesse em silêncio, a criatura pareceu me ouvir. A cabeça dela se virou para mim; o movimento do pescoço foi tão nojento que eu poderia ter vomitado. Conseguia ver os ossos do pescoço dela quebrarem só para olhar para mim. Parecia imperturbável com o pescoço quebrado e agora estava fixada em mim. O tempo pareceu desacelerar enquanto eu e a criatura saímos correndo ao mesmo tempo. Era uma corrida de pista que eu não queria perder. Fiz curvas aleatórias e até tentei enganar a criatura algumas vezes. E bem quando minhas pernas estavam prestes a desistir, encontrei um tronco oco para mergulhar dentro e rezar para que a criatura não me encontrasse. De novo, o mundo caiu em silêncio; todos os pássaros pararam de cantar, o vento parou de soprar, e não duvidaria se o mundo parasse de girar. Enquanto estou completamente petrificado de medo, ouvi perto de mim. Palma. Fechei os olhos e prendi a respiração. Palma. Ouvi passos começando a circular o tronco. Palma. E bem quando meus pulmões não aguentavam mais a coceira ardente de inalar, ouvi passos se afastando rapidamente. Abri a boca e tomei um doce, rico inalar de oxigênio. Lentamente espreitei minha cabeça para fora; a criatura tinha desaparecido, deixando pegadas enormes na lama.

Dia 50-51.

Estou escrevendo isso enquanto estou deitado num campo de trigo. Estou aproximadamente a 10 km de Moose Jaw. No trajeto de bicicleta até aqui, vi mais das criaturas. Elas estavam mais interessadas em comer os cavalos e vacas que agora vagueavam livremente pela pradaria. Mas notei algo. Os dentes que eu descrevi que cobrem o rosto delas? Isso não é só cobrindo o rosto; é a boca delas. Vi uma um pouco mais perto do que eu gostaria, felizmente saboreando uma vaca. Era hediondo; a cabeça se dividia em dois, como uma dioneia. Uma língua longa e sinuosa saiu e se enrolou em volta da cabeça da vaca. Então procedeu a comer quase a totalidade da cabeça da vaca numa mordida só. Estremeci quando percebi que poderia ter sido eu quando estava deitado na rua indefeso. Mas segui em frente e pedalei um pouco mais rápido. Pela primeira vez em toda essa empreitada, estou com esperança. Estou com esperança de que aquelas pessoas no rádio sejam pessoas de verdade, e finalmente estarei com algo além dos meus pensamentos e daquelas coisas. Queria que minha esposa estivesse aqui. Queria nunca tê-la deixado, queria que ela pudesse escrever neste diário comigo. Esta foi uma das últimas coisas que ela me deu, um diário de couro com nossas iniciais gravadas na frente. Ela me disse que talvez se eu escrevesse tudo não guardaria mais nada para mim. Eu disse a ela que era idiota e que eu estava bem do jeito que sou. Oh, como eu estava errado. Sinto muito, sinto muito.

Dia 52.

Eles não eram pessoas. Ou, eles ERAM pessoas. O que restou deles está espalhado pela cidade; parecia que foram transformados em brinquedos de mastigar e jogados por esporte. Nenhum deles é reconhecível como pessoa, exceto um cuja metade superior estava presa numa árvore, rosto solidificado em terror. Todo o sangue é velho, e a carne está apodrecendo. Foram as criaturas o tempo todo. Sinto que todos os meus parafusos foram soltos e que toda chance que eu tinha de sobrevivência acabou de ser jogada no ralo por Deus. Talvez fosse meu chamado ir até eles, e eu estava lutando contra meu destino. Talvez elas estejam guardando minha esposa para mim, para que eu possa vê-la de novo. Não tenho certeza se alguém vai ler isso, mas se você ler, minha única palavra de conselho: entregue-se a elas; é um destino melhor do que estar sozinho. Decidi que vou entrar num centro e finalmente me deixar relaxar.

A Tortada Solidificada

Meu avental engordurado parecia uma segunda pele. Ele tinha absorvido o suor de inúmeras sextas-feiras à noite, o cheiro fantasma de pepperoni agarrado às fibras mesmo depois de uma semana inteira de lavagens. Passei a mão no tecido gasto, sentindo as saliências familiares onde pedaços de mussarela fugitivos tinham se fundido em respingos passados. Mais uma noite fazendo pizza no Royal's – mais uma sinfonia de queijo borbulhante e linguiça chiando se desenrolando no balcão de fórmica lascada.

Aí o pedido chegou pelo computador: #825. Era sempre um pouco desconcertante quando aqueles pedidos numerados apareciam, geralmente reservados para os malucos de madrugada ou para entregas de bufê corporativo com nomes tipo "O Grupo Synergy" que soavam mais adequados para alguma entidade empresarial alienígena do que para Ilha de Staten. Este não tinha nome anexado, só o número e um endereço em algum condomínio fechado depois das cabines de pedágio.

Mas o que realmente diferenciava esse pedido não era a localização; eram as instruções. Nada de "molho extra" ou "menos pimentão", nada daquelas baboseiras de cliente de sempre. Parecia um projeto arquitetônico:

Base: Tomate orgânico, variedade San Marzano, espalhado em círculos concêntricos, começando do centro com uma borda uniforme de três milímetros ao redor de cada anel subsequente.

Queijo: Mussarela de Búfala Campana, ralada fina e aplicada em duas camadas sobrepostas, primeira camada com densidade de 75 gramas por centímetro quadrado, segunda camada com 60 g/cm².

Pepperoni: Fatiado fino, disposto em uma espiral de Fibonacci começando do anel mais externo. Densidade: uma fatia a cada 12 milímetros ao longo do caminho da espiral.

O resto era igualmente preciso – cogumelos fatiados formando um padrão de triângulo equilátero, azeitonas verdes meticulosamente colocadas como estrelas num mapa celestial, e finalmente, "um bulbo de alho assado inteiro, cortado ao meio longitudinalmente, posicionado no ápice da espiral de pepperoni". Parecia menos um pedido de comida e mais uma encomenda de uma escultura comestível.

Eu ri sozinho, pensando: "Qualquer idiota rico brincando de ser gourmet". Mas já estava no meio do preparo de uma bola de massa, meus dedos instinctivamente sovando naquela espessura perfeita do Royal's – nem muito fina, nem muito grossa, no ponto certo para segurar a quantidade volumosa de cobertura que essa coisa exigia.

A precisão naquelas instruções? Me impulsionou. Isso não era um garoto de faculdade bêbado jogando abacaxi onde não devia; era um desafio. Espalhei o molho San Marzano com foco de laser, cada anel de carmim como um segmento de uma laranja fatiada fina demais para ser comida, mas perfeita para ser admirada. A mussarela foi primeiro, como neve branca e fofa, e depois numa camada mais delicada – meus dedos se movendo quase inconscientemente agora, anos virando pizzas se gravando na memória muscular.

A espiral de pepperoni foi a parte mais complicada. Dispus cada fatia em papel manteiga e usei uma régua para marcar a sequência de Fibonacci antes de meticulosamente arranjá-las na pizza como pequenos sóis vermelhos orbitando um núcleo derretido. O bulbo de alho foi por último – sua meia-lua pálida e carnuda brilhando sob as luzes fluorescentes duras da cozinha.

Deslizei a pizza no inferno de 370 graus, o calor instantaneamente lambendo as bordas da minha visão enquanto me inclinava para observar a transformação. A massa inchou como um dragão adormecido acordando com um sibilo, depois se assentou enquanto o queijo derretia e borbulhava sobre o brilho carmim do pepperoni. O bulbo de alho liberou seu perfume – penetrante, doce, quase intoxicante – enchendo a cozinha apertada com um aroma que era ao mesmo tempo familiar e alienígena.

E então aconteceu.

Um zumbido fraco vibrou através das tábuas do assoalho sob meus pés, um pulsar grave como um diapasão batido contra o osso. Intensificou-se enquanto eu observava, emanando da própria pizza. O pepperoni começou a brilhar – não só o brilho gorduroso sob a luz de aquecimento, mas uma luminescência interna que pulsava com cada batida do ritmo estranho que vibrava no ar.

A mussarela ficou branca como leite e então começou a rodopiar como uma galáxia em miniatura dentro da sua própria borda crocante. E finalmente, como se molestado por alguma mão invisível, o bulbo de alho assado no ápice da espiral se abriu – rompendo-se ao longo de sua curva pálida, revelando não entranhas carnudas, mas um único olho perfeitamente formado encarando-me de dentro do mar de queijo derretido e pepperoni.

Ele piscou. Uma piscada lenta e deliberada que pareceu sugar todo o calor da cozinha de uma só vez, deixando para trás um frio não natural apesar do rugido do forno. Então falou – não com palavras, mas com uma sensação pressionada diretamente no meu crânio como um pensamento em vez de som: Você se saiu bem.

Fiquei parado, a pá de pizza congelada nas mãos no meio do caminho para seu lugar no balcão, encarando a pizza como se eu tivesse acabado de criar outra cabeça eu mesmo. O olho piscou de novo, e dessa vez não estava sozinho – mais estavam se formando no queijo derretido ao redor dele, uma dúzia de pequenos orbes de luz branca florescendo como estrelas pela superfície da minha criação.

Então, com um pulso final que sacudiu as prateleiras de metal acima de mim, a pizza escureceu. Apenas outra pizza de pepperoni, brilhando fracamente no calor como se nada tivesse acontecido. Exceto pela sensação súbita de formigamento na nuca e a vontade incontrolável de olhar para trás.

Respirei fundo, tentando me convencer de que era exaustão misturada com fumos de alho demais. Voltei minha atenção para a pá, pronto para deslizar aquela pizza estranha na sua caixa e mandá-la pro seu destino. Mas quando meus dedos roçaram a crosta, algo mais pulsou debaixo deles – não calor dessa vez, mas uma vibração fraca como as asas de um beija-flor batendo fora do alcance da audição.

Olhei para a espiral de pepperoni. O olho no centro tinha sumido agora, substituído por nada mais que um bulbo de alho assado.

"Alho", murmurei, encarando a caixa de pizza como se ela guardasse algum enigma arcano em vez de um lanche noturno. Era tudo provavelmente só minha imaginação pregando peças depois de doze horas em pé diante de um forno infernal.

O Royal's não era exatamente conhecido pela fineza no atendimento ao cliente; éramos mais do tipo "pega sua fatia e vaza" do que "agradecemos seu feedback". Mas achei que uma pizza com tantas instruções merecia um esforço extra, mesmo que significasse enfrentar o condomínio fechado Townhouse ou a versão de Ilha de Staten para Versalhes, onde mansões pré-fabricadas brotavam como cogumelos depois da chuva e cada gramado era manicurado numa perfeição verde não natural.

A viagem até lá normalmente levava uns vinte minutos numa noite normal. Hoje, no entanto, algo parecia errado desde o momento em que entrei na Hylan Boulevard. O burburinho habitual de sexta à noite, de buzinas e pneus cantando, parecia abafado, engolido por algum cobertor invisível de quietude que pressionava contra meu para-brisa como gaze úmida. Os postes de luz piscavam com um ritmo inquietante – não só liga/desliga, mas um efeito estroboscópico pulsante que fazia o mundo ao redor parecer que estava respirando no ritmo de algo inaudível.

E então tinham as árvores margeando a estrada. Eram esqueletos sem folhas, galhos nus raspando o céu como sempre faziam no fim do outono; mas pareciam… quietos demais. Nem um único galho balançava apesar do vento que tinha aumentado, empurrando suavemente meu carro como se tentando me tirar do curso.

Passei por pontos de referência familiares – o shopping abandonado com placa de neon desbotada anunciando "Pizza do Luigi" (descanse em paz), o Canteiro de Petúnias da Dona DeLuca, até o parquinho abandonado onde crianças costumavam subir em barras de macaco enferrujadas com formato de dinossauros que agora eram apenas grotescos de metal retorcido contra o céu roxo do entardecer. Mas tudo estava coberto por esse brilho estranho – não chuva ou orvalho, mas algo mais viscoso e oleoso, refletindo os postes de luz com um brilho distorcido que os fazia parecer espelhos fraturados pendurados em fios esticados entre os galhos esqueléticos.

O portão do Townhouse surgiu à minha frente, imponente, o arco de ferro forjado parecendo torcer em ângulos impossíveis através da bruma. A guarita estava escura, nenhum lampejo de luz em qualquer janela – nem mesmo uma câmera de segurança piscando.

Abri o vidro para procurar um botão de interfone, mas não tinha nenhum. Apenas aquele brilho oleoso de neblina ou cerração, espessa o suficiente para fazer o ar em si parecer pesado e escorregadio contra minha pele. Então o portão se abriu com um gemido de dobradiças enferrujadas; aparentemente as taxas de condomínio dos moradores não estavam sendo usadas para manutenção.

Passei hesitantemente, o motor batendo mais alto naquele silêncio súbito. As casas pareciam normais, algumas janelas brilhando com uma luz interna, outras escuras, e algumas só com a luz da varanda acesa. Os gramados manicurados não eram apenas perfeitos; eram impossivelmente assim, folhas de grama em posição de sentido, rígidas mesmo no ar sibilante.

Passei por uma após a outra – mansões com colunas e pórticos que eu não tinha notado antes, suas pinturas brilhando como osso recém-polidos sob uma combinação doentia de luar, luz de varanda e meus faróis também. Cada casa tinha um carro estacionado na frente – e não era qualquer carro; todos eram sedãs pretos elegantes idênticos entre si, exceto por pequenas variações nos frisos cromados ou calotas. Talvez as regras do condomínio fossem tão detalhadas a ponto de exigir veículos específicos também.

Continuei dirigindo até chegar a uma casa que era… diferente. Não era tão ostentatória quanto as outras – até menor, mais um estilo colonial do que qualquer outra coisa. Mas tinha vários carros na frente e seu gramado parecia igual a todos os outros: perfeitamente cuidado, mas de alguma forma menos vibrante sob aquela luz branca pulsante que derramava de dentro. Devia ser onde a festa estava.

Estacionei no meio-fio, o motor suspirando de alívio. Peguei a caixa de pizza, sua superfície agora morna sob meus dedos apesar do ar frio lá fora.

Quando alcancei a campainha, encontrei em vez disso uma aldraba ornamentada em forma de cabeça de leão estilizada com olhos de rubi – uma única palavra flutuou de trás da porta antes mesmo que eu pudesse bater: Finalmente.

Olhei para o lado. As janelas não estavam apenas iluminadas; estavam cheias de rostos pressionados contra o vidro, todos me encarando com expressões idênticas de alívio e fome. Não rostos humanos exatamente, mas algo que os usava como máscaras – coisas pálidas e esquálidas sob a pele esticada sobre maçãs do rosto afiadas e sobrancelhas franzidas em sulcos perpétuos. Seus olhos eram poços negros naquelas faces lívidas, não refletindo nada exceto por um lampejo fraco da mesma luz branca pulsante que eu tinha visto emanar de dentro.

E então um deles – ou talvez fosse só o mais perto de mim; todos pareciam começar a se embaçar numa única entidade com olhos e bocas demais – estendeu a mão através da janela, seus longos dedos pontudos com unhas sujas raspando no vidro como fragmentos de obsidiana. O braço se esticou e se esticou; Não se moveu em direção à caixa de pizza tanto quanto… atravessou através dela, puxando algo invisível dentro das profundezas de papelão antes de soltar com um suspiro de contentamento.

Olhei fixo para a caixa de pizza nas minhas mãos, a caricatura sorridente de um italiano bigodudo agora lisa e úmida – não só de condensação, mas com algum tipo de suor oleoso que pulsava fracamente contra minha palma. E eu soube, de alguma forma, que isso nunca foi sobre alho ou pessoas ricas com fome. Nunca foi.

Era sobre algo mais faminto do que qualquer desejo noturno em Ilha de Staten poderia satisfazer. Algo que usava rostos como máscaras e atravessava papelão para provar as oferendas de um mundo que parecia determinado a devorar, uma fatia gordurosa de cada vez.

Tentei recuar, minha mão se afastando da caixa como se ela tivesse subitamente se transformado em ferro em brasa. Mas algo – um filete fino daquele calor oleoso e suado – prendeu meu polegar e segurou firme. Puxei reflexivamente, arrancando uma tira irregular de papelão junto com o que parecia… pele? Não era pele humana; mais emborrachada, levemente translúcida, esticada sobre algo pulsando por baixo como uma asa de besouro iridescente presa em âmbar.

A caixa de pizza começou a abrir, bem, não estava exatamente abrindo… estava se partindo ao longo de uma costura que eu não tinha notado antes – não de cima para baixo, mas como algum tipo de crisálida bizarra rachando lateralmente. O brilho oleoso se acumulou na sua base em pequenos filetes que sibilaram suavemente contra o asfalto da rua. E então aquilo escorreu para fora:

Não era mais pepperoni e Mussarela de Búfala Campana. Nem mesmo algo vagamente parecido com uma pizza a essa altura. Era mais… uma criatura nascida das profundezas gordurosas de queijo derretido, molho San Marzano borbulhante agora coagulado numa espécie de carapaça lisa, o olho de bulbo de alho encarando fixo para cima enquanto era arrastado por tentáculos que se contorciam com uma luminescência oleosa – não exatamente vivo, mas de alguma forma mais do que apenas animado.

Esticou-se para fora da caixa numa onda em câmera lenta que ultrapassou a borda e derramou na minha mão onde eu ainda segurava aquela tira irregular de pele de papelão, puxando-me para frente como algum tipo de âncora carnuda enquanto rastejava pelo asfalto em direção à casa com sua aldraba de leão.

Os rostos na janela… todos começaram a cantar, não mais pálidos e esquálidos sob pele esticada mas de alguma forma mais definidos dentro da luz branca pulsante que derramava atrás deles: cantavam um hino sem palavras de fome que parecia menos uma melodia, mas mais algum tipo de vibração ressoando nos meus dentes e ossos do peito.

Eu queria gritar – eu quis, de verdade – mas era como tentar gritar debaixo d'água. Minha voz simplesmente saiu como um gorgolejo engasgado engolido pelo calor oleoso que se espalhava pelo meu braço de onde a criatura-pizza tinha primeiro colocado seus tentáculos sobre mim, escorrendo para o chão com um som de sucção doentio que fez cada pelo da minha nuca se arrepiar.

O cheiro de queijo agora me repugnava pela primeira vez na vida, um fedor doce e enjoativo agarrado ao ar úmido. Pulsava com um calor oleoso contra minha pele, cada batida enviando tremores pelo meu braço como pequenos terremotos. Eu não conseguia mais vê-lo através da cortina gordurosa de mussarela ralada que se drapelava sobre minha mão, mas podia sentir seu núcleo derretido se movendo mais perto do meu cotovelo.

Eu ofeguei, a adrenalina finalmente entrando em ação depois que o choque inicial passou. Cravei as unhas na massa pegajosa com as duas mãos, raspando contra uma superfície como massa de pão crua misturada com fragmentos de osso. Um pedaço de pepperoni se soltou em flocos e plopou na rua.

Continuei cavando enquanto sacudia violentamente a massa viscosa contra os zíperes da minha jaqueta. A cortina de mussarela ondulou e recuou momentaneamente, revelando uma mancha de molho vermelho brilhante que borbulhava furiosamente. Sacudi o braço e estalei a mão em direção ao chão como um chicote até que a massa começou a soltar.

Com um último arremesso estremecedor, aquilo caiu de mim numa pilha mole de apêndices massudos e queijo coalhado. Corri para meu carro em segundos depois de ser aliviado da caixa de pizza e seu conteúdo, e não fiquei por perto para testemunhar as consequências.

O Outro Lado do Fim

Menos duas horas até o impacto

"O sistema de alerta do governo se repetirá da seguinte forma: Em duas horas, o Cometa colidirá com a Terra. Permaneça em casa e siga as instruções militares. Você não pode evacuar. Mantenha a calma. Por favor, aguarde uma mensagem do seu presidente."

Essa era a conversa na caixa. Tocando em loop há três dias. Poderíamos algum dia acreditar no que estava acontecendo? Quando li a notícia pela primeira vez, eu era um dos que acreditavam. Eu era um deles. Não demorou muito para as opiniões dos outros azedarem. Para dizer que não ia ser real. Não demorou muito para minha família me ouvir bebendo. Eu observava meus vizinhos se debatendo abaixo de mim enquanto eu sentava na minha cadeira de jardim, que rapidamente batizei de "trono". Minha preparação era tão boa quanto a do próximo cara. Uma caixa térmica de cerveja e um punhado de charutos. Até consegui trazer minha garrafa de uísque irlandês pra cá. Havia algo melhor do que um bom gole de uísque ruim nesta vida? Tudo o que eu tinha que fazer era apertar o gatilho. Mas por alguma razão impiedosa, eu escolhi beber.

Eu devia dar um pouco de contexto... Três meses atrás, ouvimos falar do cometa. Aparentemente, eles estavam rastreando ele há anos. Nós nos preparamos como qualquer um faria. Beijos e abraços logo se transformaram em sussurros e conspirações sobre quem soube que ele estava vindo primeiro. A segunda vítima em qualquer guerra é a razão. As pessoas pararam de se cuidar umas das outras. Eu também sou culpado nesse quesito. Corri até a loja e peguei água para minha gente. Eu estava pensando que um fardo seria suficiente. A piada está nos sobrevivencialistas egocêntricos por acreditarem que 24 fardos de água seriam o suficiente para sobreviver a cerca de 20 quilotons de força. Mas eu divago.

De qualquer forma, comida era um artigo de luxo e água era, bem, água era tão valiosa quanto... É só ver acima.

Não me lembro exatamente de quando acabou. Como você sabe, eu estava bebendo. Então, leve isso em consideração. Não me lembro de quando ele atingiu. Não me lembro dos vizinhos gritando. Só me lembro de acordar. Quando acordei no telhado, não havia nada. Silêncio. Eu deveria ter sabido que o silêncio era alarmante.

Isso não é uma terra arrasada. Deus, como eu esperava ter visto fogo. Agora eu vejo o vazio. Nenhum vizinho. Nenhum carro buzinando desesperadamente tentando arrancar qualquer segundo de salvação. Nenhum latido, nenhum zumbido, nenhuma porra de ruído branco.

Desci do meu telhado e não havia nem o zumbido de uma mosca. Aventurei-me pela cidade e vi os prédios intactos. A eletricidade ilumina cada negócio como se fosse uma terça-feira comum. Minha calma se transformou em pânico. Por que esse cometa não causou a destruição esperada? Os carros vazios, os negócios e os arranha-céus me disseram exatamente o que eu precisava saber. Eu estou sozinho.

Isso é a morte?

Eu cheirei o ar. Desesperado por qualquer coisa, comecei a cheirar o chão. Até tentei cheirar a terra. Deixa eu cheirar merda de cachorro nesse ponto. Não havia nada. As árvores, as flores e as raízes estavam todas lá. O lixo, a sujeira, o elemento humano também estava lá. Mas nenhum humano, nenhum cheiro, e nada que eu tocasse me dava qualquer sensação. Procurei por algo, qualquer coisa. Nada.

Eu anseio por alguém que me diga. Eu perdi alguma coisa? Eu fiz alguma coisa errada? Eu pensava que a morte seria como o nascimento. O nada. Seria como se você nunca tivesse estado aqui. Mas isso. Isso é diferente. Isso é estar sozinho.

Eu queria ver o cometa atingir a Terra no meu telhado. Eu fiz tudo o que eu deveria fazer. Mas por que eu ainda estou andando nesse deserto? Por favor, alguém responda.

Eu não acho que estou morto. Deus, como eu gostaria de estar.

Eu gostaria de estar morto.

Protetores de Tela

Você conhece aqueles protetores de tela que sua smart TV fica passando quando você não está usando ela? São fotos de flores, ou cânions, ou praias. Formações rochosas malucas, essas coisas.

Ela vai passando por elas, aparentemente aleatoriamente, e sempre tem o nome do fotógrafo marcado no canto. Você sabe do que eu estou falando, né?

Você sabia que nem sempre é aleatório? Algumas empresas têm ordens específicas, alguns fotógrafos até pagam só para terem as fotos deles usadas. Como na maioria das coisas, tudo se resume a dinheiro.

Mas se você algum dia — e eu digo isso de verdade — se você algum dia vir um que não... que não pareça certo, então desligue sua TV. Jogue ela pela janela, queime, jogue num lago. Se não tiver o nome do fotógrafo, ou se o nome for muito familiar, ou se a foto for de algum lugar que você conhece, jogue essa porra fora.

Eu estou falando por experiência própria, então confie em mim. Mas deixa eu voltar um pouco e explicar melhor.

Eu tinha acabado de ser demitido do meu emprego, um emprego que eu realmente gostava. Pagava bem, eu gostava dos meus colegas, mas meu chefe de merda cagou tudo e eu paguei o pato. Fui culpado por uma coisa que eu não fiz e acabei levando a pior. Eu estava em choque, destruído, abatido. Eu só deitava no escuro do meu quarto, paralisado.

Depois de alguns dias, eu consegui ligar a TV numa manhã e conectar meu notebook. Eu fui passando por séries, animes, documentários e filmes, mas não consegui me decidir por nada.

Eu acabei empurrando meu notebook pro lado e só fiquei olhando os protetores de tela passando na smart TV. As fotos iam trocando devagar, dolorosamente. Eu me peguei quase entretenido, esperando, tentando adivinhar quando ia trocar, tentando descobrir o padrão, ou se tinha algum.

O dia virou noite enquanto eu ficava ali, vendo as fotos na minha TV trocarem. Eu consegui encontrar um padrão por um tempo: geralmente era algum tipo de flor, depois uma praia, depois uma cidade, depois uma formação rochosa, fosse uma montanha ou um cânion.

Mas algumas horas depois do sol ter se posto, o padrão mudou. Quando devia ter trocado para uma flor, virou uma rua enevoada, e a fotógrafa se chamava Emmalynn Weiss.

Aquilo me chocou por um segundo. Era o nome da minha professora do primeiro ano. A Sra. Weiss era do tipo excêntrica da Srta. Amya, menos o ônibus, que adorava entreter as crianças. No começo eu achei que tinha que ser coincidência, e aí eu decidi: "Não, na verdade eu espero que ela tenha entrado na fotografia, bom pra ela". E quase peguei meu celular, pela primeira vez desde que fui demitido, para pesquisar no Google.

Quase.

Aí trocou de novo. Dessa vez era um prédio grande, bem iluminado. As janelas estavam iluminadas numa disposição visualmente agradável e enquadradas perfeitamente no centro da foto. Eu estava admirando a premeditação que levou a notar uma coisa daquelas, quando percebi duas coisas. Uma: não tinha o nome do fotógrafo.

Aquilo era novo. Sempre tinha um nome. Eu tinha pensado: "Tem que ter um nome, não tem como uma empresa de marca estar roubando as pessoas". E aí eu lembrei como meu emprego tinha sido uma merda e fiz uma careta, percebendo que definitivamente tinha como.

Eu estava prestes a verificar se minha antiga professora também não tinha sido roubada por essa empresa, quando percebi a segunda coisa errada na foto.

Eu conhecia aquele prédio. Eu conhecia muito bem, na verdade. Eu forcei a vista, finalmente saindo da cama por um motivo que não fosse mijar, cagar ou pegar comida fast food e álcool pedidos pelo DoorDash.

No canto, quase imperceptível, estava eu, indo trabalhar. O prédio era meu antigo emprego, e eu estava até nessa foto.

Eu ri. Achei que era uma coincidência maluca. Afinal, não era como se eu fosse o assunto da foto. Alguém claramente achou que as janelas ficaram bonitas e eu fui só uma vítima colateral.

Eu ri tanto que não percebi quando a foto trocou. Eu limpei as lágrimas de alegria do rosto e olhei pra cima, fazendo meu coração afundar.

Era um homem com barba por fazer vestindo um macacão cinza, me encarando na tela. Eu pulei de volta pra cama, meu sangue vibrando nas veias enquanto minha mente entrava em modo de pânico. O homem não se moveu, ele só me encarava através do protetor de tela.

Eu respirava ofegante, segurando meu peito enquanto meu corpo registrava que era só uma foto. Era pra ser uma piada do programador? Você fica tempo suficiente nos protetores de tela e o selfie mais aterrorizante dele aparece?

Eu devia ter desligado naquela hora. Devia ter jogado minha TV num lago e ido viver fora da rede. Mas eu estava curioso. Eu queria ver a próxima foto.

Pareceu que demorou muito mais para trocar. Eu fiquei ali na beirada da cama, encarando o homem desgrenhado pelo que pareceu uma eternidade. Quando eu estava prestes a pegar meu celular e começar um cronômetro, a foto trocou.

Era uma sala de aula lindamente decorada com luz dourada da tarde. Fitas e desenhos e pinturas de crianças iluminavam a sala de cores outonais.

Sentada numa carteira estava uma mulher de meia-idade com grandes marcas de riso e cabelo ainda maior.

"Professora... Weiss...?", eu respirei em voz alta, sem querer.

Assim que eu fiz isso, a imagem trocou de novo, exceto que era só o ângulo, mais baixo e num canto diferente. A foto ainda se passava na mesma sala, porém dessa vez Emmalynn não estava sozinha.

O homem desgrenhado estava atrás dela e olhando diretamente para a câmera, uma faca manchada de sangue já na mão.

"Não... Não... Emmalynn!", eu gritei, minha voz não usada soando fraca.

A imagem trocou de novo. Emmalynn estava caída sobre a carteira, sangue escorrendo no chão, e o homem desgrenhado estava agachado para olhar para a câmera.

Eu desliguei a TV imediatamente e vomitei na lixeira do meu criado-mudo.

Eu peguei meu celular e comecei a tentar encontrar qualquer coisa que pudesse sobre ela ter sido assassinada.

Nada. Na verdade, parecia que ela nem ensinava mais. Ela estava morando com sua nova esposa num rancho no interior, de acordo com as postagens dela nas redes sociais.

"Bom pra ela...", eu respirei aliviado. Eu pensei que devia estar imaginando coisas. Eu mal tinha me movido por dias agora, não tinha saído do condomínio de apartamentos de jeito nenhum. Eu devia ter me dado zoose ou algo assim.

Ou talvez não. Eu queria saber com certeza.

Eu peguei o controle remoto e apertei o botão de ligar.

Não teve logo da marca quando ligou, o que devia ter sido minha primeira pista.

A primeira foto que exibiu era completamente normal. Uma que eu tinha visto antes, na verdade: um close de um narciso. Na verdade, as próximas dez imagens, que passaram dolorosamente devagar, pareciam totalmente normais.

Ou pelo menos eu pensei que sim. Porém, na décima primeira, eu finalmente percebi que tinha algo errado.

No canto superior direito da imagem, quase imperceptível a menos que eu me levantasse e olhasse bem de perto pra TV, estava um fio de cabelo pendurado.

Eu franzi a testa, tentando lembrar se aquilo tinha estado lá da última vez, quando a próxima imagem apareceu.

Era um campo de girassóis, um que eu definitivamente tinha visto antes. Girassóis eram os favoritos da minha mãe, então eu lembro de ter olhado bastante para aquela imagem da última vez.

E eu tinha certeza absoluta que não devia ter uma figura num macacão cinza de costas pra mim no canto inferior esquerdo. A letra nas costas do macacão da figura era ilegível, e enquanto eu tentava olhar mais de perto, a cabeça dela virou quase imperceptivelmente.

Eu dei um passo rápido para trás, e a imagem trocou de novo. Dessa vez, um belo cânion exuberante da rotação anterior. Mais uma vez, no topo da tela, havia fios de cabelo, dessa vez descendo por toda a extensão do topo da tela.

Eu queria correr, mas para onde eu iria? Eu não tinha família, não tinha amigos. Meus antigos colegas não queriam nada comigo depois que fui culpado pelas coisas terem dado errado.

Eu segurei minha cabeça e puxei meu cabelo, me dei alguns tapas no rosto. Eu fiquei com raiva de mim mesmo, e aí fiquei com raiva da TV.

"Vai se foder! Vai se foder! Vai se foder!", eu gritei de olhos fechados para o mundo. Meus vizinhos de cima bateram no chão, a forma deles de me dizer para baixar o tom, de volta quando eu fazia coisas além de apodrecer na cama.

Eu tentei encontrar o controle remoto. Eu tinha deixado ele na frente do rack de entretenimento onde minha TV ficava, mas era difícil de olhos fechados. Eu vasculhei freneticamente tentando encontrá-lo, antes de me resignar a abrir os olhos e ver que coisa horrível os protetores de tela poderiam me mostrar dessa vez.

Quando eu abri os olhos, meu sangue gelou. Pendurado de cabeça para baixo com um sorriso selvagem, estava o homem desgrenhado. O sorriso dele era impossível, os dentes dele eram brancos e perfeitos demais, o que não combinava com a aparência desleixada dele.

Pior que isso, ele estava segurando algo, e eu reconheci instantaneamente. Era meu controle remoto. Eu olhei para baixo, para o rack de entretenimento, percebendo que não estava lá, e olhei de volta para cima.

Eu vi o homem piscar e apertar o botão de ligar. Minha TV desligou.

Eu sentei de volta na cama e me embrulhei nos cobertores. O homem tinha meu controle remoto. Isso queria dizer que ele podia voltar a qualquer momento, ligar minha TV quando quisesse?

Eu ri. Eu ri e ri e ri. Afinal, se esse era o plano mestre dele, eu desligaria essa porra da tomada. Na verdade, eu coloquei roupas reais, limpas, pela primeira vez em quase uma semana, e levei a TV para baixo.

Eu vi uns adolescentes jogando garrafas de vidro e só sendo hooligans em geral. Eu pensei que não podia ter mais sorte.

"Ei!", eu gritei, e os garotos paralisaram, olhos arregalados, percebendo que poderiam levar uma bronca. "Espera, espera, eu não ligo pras garrafas desde que vocês varram. Eu preciso de um favor."

Um garoto alto de cabelo cacheado, claramente o líder de fato do grupo, deu um passo à frente me avaliando.

"Beleza... o quê...?"

"Minha namorada me traiu com o cara que é dono dessa TV. Eu dou vinte pila pra vocês dividirem se vocês espancarem essa TV até não dar mais." Eu estendi a nota. Mesmo sem emprego, vinte dólares pareciam valer a pena.

"Fala menos." O garoto arrancou o dinheiro e a TV das minhas mãos, e imediatamente lançou ela contra uma parede. A tela estilhaçou e o plástico da moldura amassou. Eu sorri calorosamente enquanto via os garotos se divertirem quebrando aquela porra. Quando terminaram, eu voltei para o meu quarto e comecei a me candidatar a empregos.

Eu até consegui um bem decente. Minha entrevista foi ontem e eu arrasei, mas eu tenho um pressentimento de que não vou chegar à orientação.

Eu nunca cheguei a colocar um papel de parede nessa coisa, e eu sempre tenho várias abas abertas, então, por trás do trabalho que eu estava fazendo, meu notebook tinha ficado passando protetores de tela. Flores e cânions e praias e florestas eram o pano de fundo das minhas abas recortadas.

Você vê, eu só comecei esse post porque eu vi um fio de cabelo pendurado no topo da tela do meu computador.

E agora eu tenho que ir.

Porque os olhos dele, de cabeça para baixo, estão espiando por cima da aba agora mesmo.

Encontrei um poço no porão da minha casa. Eu achava que meu pai era apenas um acumulador compulsivo… mas ele estava construindo um selo

Eu tinha oito anos quando perdi meu irmão mais velho. Eu queria mantê-lo comigo. Cheguei a pedir ao Papai Noel para não deixá-lo ser levado embora. Acho que era pedir demais. Agora, estamos presos pela neve juntos durante o fim de semana, tentando decidir o que fazer com a descoberta que encontramos enquanto limpávamos o porão dos nossos pais falecidos.

Pode parecer clichê, mas o 11 de setembro realmente mudou tudo. As coisas não eram exatamente perfeitas, mas éramos felizes e bem cuidados. Só que os anos 90 acabaram, minha infância aparentemente eterna terminou de repente quando meu irmão se alistou no exército e foi enviado para o Afeganistão.

Ele voltou. Pelo menos a maior parte dele. Era difícil identificar exatamente o que tinha sumido, mas em algum momento entre o treinamento básico e o restante do serviço militar, algo mudou. Nossa relação com certeza mudou. Minha mãe e eu dizíamos que parecia que ele tinha sido trocado por um alienígena. A pressão arterial dela disparou enquanto ele estava no exterior e continuou subindo mesmo depois que ele voltou, até culminar em um derrame. Eu fiquei em casa para cuidar dela durante anos, mas isso não impediu sua morte prematura. Embora doesse vê-la partir, tenho certeza de que todos nós agradecemos, no fundo, que tenha sido relativamente pacífico e na própria cama dela.

Enquanto eu cuidava da mamãe, meu irmão mais velho construiu uma carreira e formou uma família. Mantivemos contato, ele visitava e ajudava com as contas, mas ainda havia uma barreira. Não só comigo, mas também com os filhos dele. Em algum momento, deixei de ser a tia legal, divertida e artística. Fui transformada na fracassada que não saiu de casa, a mulher de trinta e poucos anos ainda morando com os pais, sem perspectiva nenhuma — um espantalho para mostrar a eles o que poderiam se tornar se não se esforçassem na escola e não tivessem um plano. Naturalmente, isso ignorava completamente as circunstâncias que me fizeram ficar em casa desde o início, sem falar nas minhas próprias lutas com a saúde mental relacionadas a tudo isso, mas deixo isso de lado.

A saúde do meu pai também piorou bastante nessa época. Ele estava tendo dificuldades com a aposentadoria, e embora sempre tenha sido um homem que gostava de mexer em coisas e colecionar, o ferro-velho que acumulava no porão começava a parecer patológico. E quando falo em aposentadoria, refiro-me a uma licença médica permanente e forçada. Ensinar a história local do sul de Nova Jersey e o folclore das Pine Barrens não era só uma profissão para ele; era sua vocação. Mas algo terrível tomou conta da mente dele. Assim que mamãe faleceu, ele também precisou de cuidados 24 horas por dia.

Papai não tinha mais saída como professor sem seus alunos — exceto o Reddit, que foi uma bênção. Por motivos de privacidade, não vou revelar o perfil dele nem o subreddit — por favor, não me doxem nem a nós, obrigado —, mas ele era um dos principais posters em um subreddit histórico ótimo, mas muito rigoroso… até ser banido por sua crescente incapacidade de distinguir folclore da realidade histórica. Acho que foi a vez que o vi mais triste na vida. Quando perdeu o emprego ou durante o declínio e a morte da mamãe, ele manteve uma fachada estoica. Mas papai já não era mais o mesmo homem de antes e não conseguiu segurar. Perdeu completamente o senso de normalidade, e isso foi a gota d’água.

Quando finalmente entendeu por que não conseguia mais responder nos fóruns, chorou muito. Aquilo o matou. Felizmente, montar um clone do Reddit foi relativamente simples, e eu paguei alguém bem mais inteligente do que eu para criar um bot que respondia aos devaneios dele com agradecimentos, perguntas de acompanhamento, esse tipo de coisa, só para mantê-lo engajado. Pode me julgar ou julgar o jeito que lidei com isso à vontade, não me importo; no último ano de vida dele, papai recuperou uma versão aproximada de si mesmo, e isso era melhor do que nada.

Agora, os dois se foram. Minha vida esteve tão cheia por tanto tempo — mesmo considerando que coloquei tudo na minha vida pessoal e profissional em pausa para cuidar deles. Sou grata pelo tempo que tivemos juntos, mas perdi muito mais do que apenas ímpeto. A bolha de pressão estourou. Eles se foram, mas eu ainda estou aqui. A casa ficou muito silenciosa. Não há mais ninguém que se importe com o que eu tenho a dizer ao longo do dia. Mamãe era a única que realmente me entendia. Papai tentava, mas não era a mesma coisa só nós dois. E agora nem isso eu tenho mais.

Não quero dar a impressão de que meu irmão esteve ausente durante tudo isso; não foi o caso. Ele visitava com a família e falava com mamãe e papai regularmente, mas era eu quem lidava com o dia a dia. Ele estava ocupado com a própria vida, e não o culpo por isso. Só queria que ele fosse um pouco mais compreensivo e um pouco menos insistente para que eu “me endireitasse”. Passei por muita coisa e acho que mereço um pouco de compreensão.

Foi um feriado difícil, que se transformou em um janeiro extremamente solitário. Esta última semana foi a primeira vez que vi meu irmão desde o enterro. Concordamos em manter a casa na família e eu continuar morando aqui, então não há preocupação nisso. Pode haver um pequeno ponto de discórdia por causa de um certo anel de ouro branco, mas isso já foi resolvido. No entanto, a casa acumulou o entulho de uma família que viveu ali continuamente por mais de quarenta anos, e meu irmão é extremamente controlador, então não havia a menor chance de ele me deixar mexer em tudo sozinha sem supervisão. Para ser honesta, sou grata por ter uma ajuda. Além disso, é bom ter alguém com noção de negócios para decidir quais papéis estão entulhando armários e gavetas há décadas sem motivo, quais lembranças ele quer para os filhos, quais ferramentas e tranqueiras eu posso vender no Marketplace, esse tipo de coisa.

Assim como muitos de vocês, estamos enfrentando essa tempestade que atinge os Estados Unidos, ou seja, estamos isolados pela neve. Não acho que o timing do meu irmão seja coincidência. E, como meu pai, meu irmão nunca foi bom em expressar sentimentos. Acho que ele vê isso como uma oportunidade de forçar uma tentativa dolorosamente constrangedora de reconexão e conserto da nossa relação. E embora, sim, parte tenha sido entediante, conseguimos nos divertir juntos pela primeira vez desde a época do Bush, ao encontrar os brinquedos pelos quais brigávamos — juntos e um contra o outro —, incluindo, mas não se limitando a, He-Man, Tartarugas Ninja, Jurassic Park e lutadores da WWF. Eu nunca me interessei por Barbies, e mamãe nunca chamou nenhum deles de “bonecos de ação” ou “bonecas”, só de “homens”.

Depois de organizar nossas caixas de “homens”, redescobrimos nosso antigo PlayStation. Ele inicialmente descartou como não funcionando quando eu, meio sem graça, tirei um maço de cabos “sumidos” do fundo de um armário de porcelana empoeirado: “Eu escondi quando você parou de me deixar ficar com você e seus amigos. Eu me diverti tanto naquele fim de semana que eles vieram aqui, e todos nós zeramos o Spider-Man juntos.”

Ele sorriu, e embora parecesse leve, havia um fundo de arrependimento: “Foi um fim de semana bom. Começou numa sexta por causa de um dia de neve, né?”

Levamos alguns dias, mas conseguimos limpar o andar de cima e o de baixo, e até assistimos alguns episódios antigos de Mystery Science Theater 3000 juntos. Foi legal, começou a parecer um pouco os velhos tempos. Era frustrante ser tratada como se eu ainda estivesse na mesa das crianças no Dia de Ação de Graças da vida. Com a diferença de oito anos, eu sempre fui a caçula da família, e já estava cansada disso. Mas estávamos começando a construir uma dinâmica de interação como iguais. Houve palestras sobre eu terminar minha graduação, e eu até consegui fazer ele experimentar maconha pela primeira vez, o que é algo monumental por si só — mas essa história é especial e fica só entre nós. Deixando de lado o papo de Dr. Phil, as coisas estavam indo bem, e chegou a hora de enfrentar o porão.

Mamãe fez papai instalar um gancho e olhal na parte de cima da porta quando éramos pequenos, para não abrirmos e cairmos escada abaixo. Por algum motivo, estava trancado com o gancho. Eu não descia lá desde o incidente da lesma descalça; quanto menos falar disso, melhor. Ao abrir a porta para a escuridão cheia de poeira e fiapos, tateei nervosamente em busca do interruptor, torcendo para que a inevitável teia de aranha estivesse vazia. A velocidade da luz não competiu com o cheiro de mofo. Em seguida, minha parte menos favorita do porão: a escada de madeira rangente, com espaço suficiente entre cada degrau para uma mão agarrar seu tornozelo. Não gosto nem um pouco.

Além disso, em um carpete que suspeito ter sido azul em algum momento da história, havia um mar de equipamentos de ginástica abandonados. Papai era fã de academia dos anos 80, estilo old school, com shorts tão curtos e apertados que pareciam pintados no corpo. Era a moda da época. Infelizmente, tudo estava cercado — e em muitos casos soterrado — por caixas de papelão, caixas plásticas, engradados de leite, qualquer coisa resistente o suficiente para segurar sua coleção de ferro-velho. Ferro, acho. Ele falava alguma coisa sobre solda, mas ainda não encontramos equipamento nenhum, só uma esmerilhadeira — ainda não fomos ao galpão, que também precisa ser desentulhado.

Tivemos que tomar cuidado porque, além de pesado, parte do material era cortante, e eu realmente não quero tomar uma injeção de tétano agora (estou meio sem plano de saúde no momento). Papai adorava contar histórias, que, assim como os posts que acabaram levando ao banimento dele, misturavam fato e folclore. Ele nos levava para caminhadas pelas trilhas dos pântanos e falava muito sobre o ferro do pântano, o “sangue das Barrens”. Havia um parque que costumava ser uma vila da era pioneira e que usava ferro do pântano para fazer balas de canhão para a Guerra da Independência. Ele também adorava nos assustar com histórias do Jersey Devil. Papai era o caçula de treze filhos, e os pais dele se mudaram muito — inclusive, por um tempo, para a famosa casa Leeds, onde o Jersey Devil nasceu… pelo menos era o que ele dizia. O velho adorava suas histórias.

A maior concentração de tranqueira ficava bem embaixo da escada. Pilhas e pilhas. Dá para dizer que não precisávamos de nenhum dos equipamentos de ginástica recém-descobertos para “bombear ferro”. Não tinha noção de quanto tinha acumulado. Será que ele realmente fez tudo isso sozinho?

Quando tiramos a maior parte, meu irmão subiu para ligar para a esposa e os filhos. Não havia sinal de celular lá embaixo, e nossa única distração era um rádio dos anos 90. Vários CDs mistos de rock alternativo foram a trilha sonora da nossa limpeza de inverno — Blink-182, Harvey Danger, Evanescence —, mas, por algum motivo, conforme aquela área embaixo da escada ia ficando livre, o rádio começou a ficar cheio de chiado. Talvez todo aquele ferro mexido esteja causando alguma interferência magnética, sei lá? Não faço ideia se funciona assim, mas soa plausível.

Sozinha, sentada no banco de supino, folheando uma edição resgatada da Fangoria, percebi que a lona azul manchada de tinta do outro lado do porão, embaixo da escada, cobria algo muito mais sólido do que sucata aleatória ou uma bicicleta ergométrica. Não restava quase nada em cima, e ao me aproximar, reposicionei uma caixa de areia de gato plástica e puxei a ponta da lona, revelando um poço de pedra coberto por uma laje de concreto de uns dez centímetros de espessura.

Fiquei ali parada, hipnotizada, atônita, passando o dedo por uma trinca profunda que atravessava a tampa de concreto. Aquilo estava ali no porão, diretamente abaixo do meu quarto atual e de infância, há sabe-se lá quanto tempo? Definitivamente não era algo recente. Sei que essa área era fazenda em uma vila de peregrinos há mais de trezentos anos. A casa deve ter sido construída em cima desse poço antigo… mas por que papai nunca mencionou nada sobre isso para nós? Ele com certeza sabia, e esse tipo de relíquia era exatamente a praia dele.

Perdida em pensamentos, um ruído começou a emergir do fundo sonoro, aos poucos alcançando minha consciência. Era… um coaxar? Parecido com um sapo ou grilo, mas fora de época. E não parava. Era grave, contínuo e ficando mais alto. Meus olhos se estreitaram para as rachaduras que se espalhavam pela laje como pequenos afluentes desmoronando. Afastei o cabelo e aproximei a orelha da fenda.

Quando minha orelha estava a poucos centímetros do concreto, um chiado estridente explodiu no rádio. Pulei e corri para desligar — nem tinha percebido que ainda estava ligado. Qualquer som que eu tivesse ouvido antes sumiu. Sentindo um frio na espinha, subi correndo para falar com meu irmão.

Contei sobre o poço e, depois que ele foi verificar pessoalmente (apesar da preocupação inicial, não achou que fosse um tanque séptico antigo ou fossa), discutimos o que fazer. Decidimos que o dia já tinha sido longo o suficiente e deixamos a exploração para a manhã seguinte. No jantar, porém, ele parecia inquieto. Com um pouco de insistência, abriu o jogo: disse que tinha refletido sobre algumas coisas que papai contou nos últimos meses de vida. Algo sobre construir um selo. Na época ele não deu muita atenção, e não entende por que papai achava que precisava de um selo, mas isso poderia explicar por que ele estava acumulando todo aquele ferro: segundo o folclore, ferro repele o que é impuro.

Escrevi a maior parte disso ontem à noite antes de apagar. Talvez tenha sido algo que comi, ou por ter assistido O Chamado na idade errada, mas tive sonhos estranhos. Consigo ver e sentir fragmentos na minha mente; é difícil colocar em palavras. Não era lúcido, mas acho que eu sabia que era sonho e que estava presa. Aquele coaxar monótono me seguia, e algo falava em outra língua. Dura e gutural. Quase como alemão, mas muito mais vulgar.

Acordei me sentindo de ressaca, mas sem ter bebido. Provavelmente pelo trabalho físico de ontem. Ainda me sentia mal quando percebi que o anel de ouro branco da mamãe tinha sumido. Não lembro se tirei, mas não estava onde eu teria colocado. Revirei a cama, chequei as costuras, nada. Me senti péssima por fazer isso, mas fui até o quarto de hóspedes onde meu irmão está ficando enquanto usava a academia recém-acessível (acho que o poço não o assusta tanto quanto a mim). Abri a mala de rodinhas dele, e lá estava o anel, bem em cima de tudo. Meu anel. Aquele que a esposa dele sempre olhava. Sei que ela queria; ela mesma disse. Mas era da minha mãe, e agora é meu. Fim de papo.

Ele jura que não colocou lá. Meu irmão é muitas coisas — teimoso, difícil, controlador —, mas não é ladrão nem mentiroso. Não sei. Tanto faz. Deixando isso de lado por enquanto, chegou a hora de abrir esse poço. Desejem-nos sorte! Se alguém tiver interesse, posto uma atualização sobre o que encontrarmos.

Porão Frio ou Sótão Quente

“…. Um porão frio ou um sótão quente?” gritou o corpulento corretor de imóveis. Bob era um arranjo de última hora, nosso corretor original internado com uma doença misteriosa.

Eu perdi a primeira parte de sua fala; estava pensando em quão grande uma televisão eu poderia colocar na parede oposta.

“Quê?” perguntei, perplexo com a estranha escolha apresentada a mim e à minha esposa.

Judy tocou meu ombro de forma a mostrar sua desaprovação.

“Eu disse, você prefere ficar preso em um porão frio ou em um sótão quente?”

“Nenhum dos dois,” respondi, desejando ter obedecido ao toque de minha esposa.

“É, escolha difícil. Eu mesmo não sei. A maioria das pessoas tem um pouco de medo de porões. Dizem que são mais assustadores que sótãos, mas sótãos são quentes como o inferno e eu sou um gordo filho da mãe. Não sou mais o predador que já fui. Acho… não, sei que prefiro um porão bem fresquinho.”

“Podemos ver o resto da casa?” perguntei.

“Acho que já vi o suficiente,” interrompeu minha esposa.

“Ô, gente, não se preocupem. Vocês vão ver o resto da casa, especialmente o porão ou o sótão, o que vocês escolherem.” Ele começou a gargalhar, jogando a cabeça para trás em uma excitação incontrolável.

Minha esposa marchou até a porta da frente.

“Vamos, querido. Estou pronta para ir. Esta casa não é para mim.”

Ela girou a maçaneta e puxou.

“Que diabos!!! Por que a porta está trancada?” Ela tateou em busca do trinco, sua mão nervosa procurando uma saída rápida.

“Está trancada por fora. A única saída é pelo porão ou pelo sótão,” explicou Bob.

“Tá bom, cara. Abra essa maldita porta!” exigi.

“Olha só isso.” Bob abriu a porta do porão, passou por ela e fechou a porta atrás de si. O som de seus passos pesados diminuiu enquanto ele descia as escadas.

“Eu nem queria ver essa casa. E você?” perguntou Judy. “Estou com medo. Esse cara é um maluco.”

“Ele me disse que você queria ver esta casa,” respondi.

Ficamos em silêncio, ambos tomados por um medo avassalador. A casa era antiga e dilapidada, nada parecida com o que minha esposa geralmente preferia. Ela era moderna, sempre buscando o que havia de melhor, sempre olhando para o futuro, nunca relembrando. O passado era antiquado, restritivo e monótono. Era estranho ela sequer considerar uma casa assim, mas talvez, pensei, ela estivesse tentando um meio-termo, pelo menos considerando o que eu poderia querer.

Nos olhamos e começamos a nos mover em direção à cozinha quando o ouvimos subindo as escadas pesadamente. Ele apareceu de trás da parede com um machado nas mãos.

“Ta-dah!! Mágica!”

Corremos para a cozinha. Eu podia ouvi-lo acelerando o passo, e um baque alto enquanto imaginava que ele pulava dos degraus para o patamar.

“Sem saída pela cozinha!!”

Infelizmente, ele estava certo. Não havia janelas nem portas de qualquer tipo.

“Eu avisei!” Ele estava bloqueando a saída, machado em mãos, com olhos grandes e vermelhos. Sua aparência estava mais pálida que antes, como uma cobra prestes a trocar de pele.

Ele avançou e balançou o machado em minha direção, mas tropeçou, o machado errou o alvo e caiu no chão. Passamos correndo por ele enquanto ele se contorcia no chão. Notei que ele não usava sapatos. Seus pés estavam cobertos de pelos escuros e emaranhados, os dedos enrijecendo e crescendo. Ouvi ossos estalando e carne se arrastando. Bob se contorcia de dor, mas também ria com prazer. Empurrei Judy pela porta e, ao sair para o corredor, senti um baque forte na panturrilha. O machado quicou e rolou pelo chão. Era um corte superficial, mas Bob estava encantado com sua pontaria.

“Peguei ele. Que tiro. Sou um lobo velho e gordo. Tenho que usar um pouco de engenhosidade humana. Agora tenho um coelho ferido numa armadilha.” Ele riu e rosnou, e socou o chão com o punho, aparentemente preso no lugar, incapaz de iniciar sua perseguição.

Peguei o machado e manquei atrás de Judy, que começava a subir as escadas.

“Por que você está subindo?”

“Ele disse que a única saída é pelo sótão ou pelo porão, e eu não vou descer lá,” ela gritou enquanto apontava para a porta do porão.

“Ele está mentindo, Judy.”

“Bom, talvez haja uma janela por onde possamos sair.” Ela se virou abruptamente e correu escada acima.

“Não, o maldito sótão não,” gritou Bob, sua voz mais grave e sinistra.

Revistamos todos os quartos no andar de cima. Não havia saída. As únicas janelas que encontramos não eram grandes o suficiente para passar. Corri de volta para as escadas, pronto para descer pelo corrimão se necessário, mas Bob bloqueava nosso caminho.

Ele estava visivelmente mais alto, seu torso alongado, mas a barriga protuberante intacta. Uma fera ao mesmo tempo gorda e esguia. Seus braços eram longos e finos, mas suas pernas proporcionalmente mais curtas. Ele parecia feroz e, ainda assim, cômico. Era um homem alto com pernas extremamente curtas. As costas de suas mãos repousavam nos degraus como um gorila na selva. Embora seu rosto estivesse peludo, ainda lembrava o corretor de imóveis que encontramos inicialmente.

“Sou um lobo velho. Demoro um pouco mais do que antes.”

“Tipo uma disfunção erétil,” deixei escapar.

“Vai se foder! Rapaz, você deveria ter me visto nos meus tempos de juventude. Nossa. Eu ia de homem a fera num piscar de olhos e arrancava a cabeça de um desgraçado em pouco tempo. E vou fazer o mesmo com vocês dois. Rindo de mim e tal!”

Judy puxou minha camisa e me afastou. Ela apontou para um conjunto de escadas que levava ao sótão. Balancei a cabeça em negativa, mas ela se virou e subiu correndo. Eu a segui e tropecei no limiar, deixando o machado cair no chão. Judy bateu a porta e a trancou.

“Por que você veio pra cá?”

“Quê, você queria passar por ele?” ela perguntou. “Você disse que o sótão tinha que estar conectado ao porão. Não há saída aqui. Só falta verificar uma sala.”

As paredes eram de pinho claro salpicadas de sangue seco, alguns pontos mais escuros que outros, indicando uma longa história de caçadas bem-sucedidas, um extenso grupo de vítimas pegas na armadilha. O teto era alto de um lado da sala e descia abruptamente para uma altura baixa do outro lado. Era possível tocar as vigas estando com os pés no chão. As mesmas janelas pequenas que estavam nos outros quartos ficavam perto do topo do teto no lado mais alto do telhado. Elas deixavam entrar uma quantidade preciosa de luz no sótão.

Revistamos a sala minuciosamente, cada canto e cada maldita fresta, mas sem sucesso. Procuramos por dispositivos escondidos, alavancas ou botões. Nada. Estávamos presos.

“Tem que haver um jeito,” raciocinei.

Os olhos de Judy se arregalaram. Ela gemeu e começou a recuar.

Virei-me. A sala estava mais escura. O contraste entre a escuridão da sala e os olhos vermelhos nos encarando por uma fresta na parede era gritante e assustador. Um braço longo e peludo empurrou um painel na parede. Um lobisomem monstruoso passou pela abertura e se agachou para evitar o teto inclinado. Ele alcançou e puxou uma alavanca nas vigas que fechou o painel com força. Cambaleou em nossa direção, mancando enquanto se aproximava. O rosto da fera foi iluminado por um raio de luz inclinado. O rosto humano era quase indistinto. Seus olhos e bochechas estavam inchados. Sangue jorrava de sua boca e narinas a cada respiração difícil. Dois caninos afiados se projetavam de sua mandíbula superior. Notei imediatamente a causa de seu mancar. Uma perna era muito mais curta que a outra. A disfunção erétil de Bob era pior do que ele pensava.

“Sem pra onde correr, coelhinhos. Isso é quase poético. Vocês têm que me ver mudar para a fera que vai despedaçar vocês.” Ele caiu no chão, arqueando as costas de dor, sua perna se contorcendo e se transformando em uma nova forma final.

Sabia que essa era nossa única chance. Eu tinha que atacar agora enquanto ele estava vulnerável, como uma cobra no meio de engolir sua presa. Corri e peguei o machado, erguendo-o acima da cabeça. Desci com toda força no pescoço do monstro. Ele estremeceu e tentou morder meus tornozelos. Pulei para trás e continuei a golpear o machado em seu lado, esperando estar longe o suficiente para evitar sua mordida. Ele agarrou meu tornozelo e me puxou para o chão. Arrastou-me pelo chão. O nariz de Bob agora era mais um focinho, um rosto desfigurado, um amontoado de pelos e carne com dentes afiados. Ele mordeu minha panturrilha já ferida. A mordida foi intensa e forte. Quando me mexi, ele mordeu ainda mais forte.

“Corre, Judy! Vai, sai daqui.”

Senti o machado escorregar da minha mão frouxa. Esse era o fim. Eu lutaria como louco para manter Judy viva. Lutaria com o diabo para mantê-lo ocupado. Enquanto me resignava à luta, vi um brilho de luz refletido na lâmina do machado acima de mim. A lâmina do machado afundou profundamente no rosto da fera. Sua mordida enfraqueceu, seu aperto afrouxou. Libertei-me e lutei para ficar de pé. Peguei o machado das mãos de Judy e comecei a golpear. Golpeei e golpeei até me cansar, até ter certeza de que essa coisa não estava mais viva, ou pelo menos, se estivesse viva, estava tão debilitada que não poderia fazer nada.

Judy e eu fomos até o ponto na parede por onde o vimos entrar. Olhei para cima e vi uma alavanca óbvia. Claro, agora eu vejo. Alcancei e puxei a alavanca. O painel na parede se abriu. Descemos lentamente as escadas, Judy na minha frente, suportando parte do meu peso.

Quando chegamos ao pé da escada, não encontramos um porão escuro e úmido, mas sim uma bela sala com móveis antigos e uma televisão de tela grande, com um bar ornamentado e longo, repleto de licores e vinhos de alta qualidade. Havia um carpete azul felpudo e prateleiras cheias de figuras de ação colecionáveis, impecáveis e em suas embalagens originais. Do outro lado, havia uma porta que levava ao quintal.

Peguei uma garrafa de uísque do bar e manquei até a porta. Antes que eu pudesse levar a garrafa à boca, Judy a arrancou e tomou um gole generoso de uísque. Ela se virou, olhou para mim e sorriu.

“Acho que ele estava certo. O porão era o caminho a seguir.”

Eu Sempre Achei Que o Fim do Mundo Seria Barulhento. Eu Estava Errada

Eu sempre achei que o fim do mundo seria barulhento, mas eu estava errada.

Nós sabíamos o que tinha causado isso, as notícias ainda estavam no ar por um tempo. Um novo tratamento para o resfriado tinha dado errado, e quando notaram os efeitos colaterais, já era tarde demais. Não ajudou que houvesse aqueles que achavam que tudo era falso e continuaram com a rotina diária só pra acabar infectados ou devorados. Havia aqueles que eram imunes, mas a única forma de saber era se você não se levantasse depois da morte.

Alguns chamavam eles de zumbis, outros chamavam de mortos-vivos, mas nós chamávamos de estaladores. Enquanto o Sol escaldante de Calexico fazia a pele apodrecer e cair mais rápido, o único som restante era o dos ossos estalando. Um aviso de que eles estavam perto.

Como muitos, minha família não estava pronta para o fim do mundo. Nós não tínhamos um abrigo que aguentasse os estaladores se eles entrassem, nosso suprimento de comida começou a diminuir rapidamente assim que a eletricidade foi cortada, e medicamentos seriam necessários em breve. O único carro a gasolina que tínhamos só nos levaria até El Centro. Então esperamos em silêncio, esperando que as coisas voltassem ao normal.

A conversa era mantida no mínimo, porque mesmo os estaladores sem ouvidos de alguma forma conseguiam seguir o barulho. Nós não tínhamos certeza se aqueles que ainda tinham olhos conseguiam ver, mas não arriscamos.

"Quer que eu assuma?" Ayumi sussurrou.

"Consegue? Eu realmente preciso dormir," eu perguntei. Eu precisava dormir muito mesmo. Meus olhos estavam pesados e o calor estava me afetando.

Ayumi assentiu e me empurrou para longe da única janela descoberta no segundo andar. Eu desci as escadas para me refrescar e, com sorte, tirar um cochilo. Mas quando vi a Mãe preparando o jantar, fruta de lata, fui abraçá-la em vez disso. Você nunca sabe quando será a última vez que vai abraçar sua mãe.

Ela me entregou um copo de fruta e comemos em silêncio. Quando coloquei uma fatia de fruta na boca, engasguei e a Mãe tentou não rir. Eu odiava peras em lata. Mas comida não podia ser desperdiçada, então engoli de má vontade.

O Pai fechou a porta silenciosamente atrás de si ao entrar pelo quintal dos fundos. Tentávamos não esvaziar o balde de "fazer suas necessidades" mais de uma vez por dia, mas o verão de 115 graus fazia o fedor ser insuportável. Eu não tinha visto nenhum estalador no meu turno de vigia, e Ayumi ainda não tinha nos alertado de nada por perto.

Eu finalmente fui deitar no sofá e, antes que percebesse, estava dormindo.

Senti a mão suada de Ayumi na minha boca quando ela me acordou. Não questionei ela, eu tinha tendência a falar dormindo. Mas então vi que nem a Mãe nem o Pai estavam lá. Ayumi nunca ficava sozinha a menos que algo estivesse acontecendo.

"O qu—" Ayumi cobriu minha boca mais uma vez.

Ela me guiou para o andar de cima, onde meus pais estavam ambos olhando pela janela para a noite. E então ouvi, o barulho de estalos, seguido pelos gritos das pessoas. Eu não queria olhar, mas tinha que ter certeza de que não estávamos em perigo iminente.

O ar já rígido parecia mais pesado que o normal. Todos nós prendemos a respiração, com medo de que os estaladores nos ouvissem e viessem atrás de nós em seguida.

"AJUDA!" Uma voz lá fora quebrou o silêncio, uma voz que todos reconhecíamos.

"Por favor! Alguém!" gritou Livia, enquanto tentava correr com o filho mais novo nos braços. O marido e o filho mais velho dela não estavam em lugar nenhum.

Olhei para o Pai, sem palavras, implorando para ir ajudá-la. Mas o olhar triste dele me disse tudo que eu já sabia. Tentar salvá-los podia nos colocar em risco. Mesmo que conseguíssemos salvá-los, nossos recursos acabariam mais cedo. E se precisássemos fugir de carro, só quatro, talvez cinco pessoas caberiam nele.

Então, em vez de ajudar, o Pai e eu ficamos na janela enquanto a Mãe levou Ayumi para baixo. Quanto menos Ayumi visse, melhor, mas não conseguíamos fazer nada sobre os gritos. Eles entraram na casa e ficaram lá muito depois de Livia e seu filho terem ido embora.

A partir daquele dia, estaladores e os gritos de nossos vizinhos se tornaram algo comum. O Pai e eu tínhamos planejado sair para conseguir suprimentos, mas agora não tínhamos certeza do que fazer. A Mãe e o Pai tiveram que improvisar com os remédios de pressão arterial fazendo leite de alpiste, mas não podíamos fazer o mesmo com os remédios de Ayumi. Em algum momento, teríamos que sair.

Alguns dias depois, enquanto eu vigiava, Ayumi veio sentar ao meu lado, ela apertou minha mão e eu podia senti-la tremer.

"O que foi?" eu sussurrei.

"Eu sei que não são reais, mas eu vi alguns estaladores dentro da casa," Ayumi soluçou, "Eu queria gritar. Eu vi eles se aproximando da Mãe, mas o Pai estava lá comigo e ele não viu nada. Por favor, não conta pra eles. Eu não quero que eles se preocupem mais por minha causa."

A verdade é que todos nós sabíamos que ela estava vendo coisas. Então, quando ela pediu para trocar de turno de vigia, nenhum de nós fez alarde. Nós "acidentalmente" deixávamos ela dormir mais, tudo na esperança de que, de alguma forma, ela se sentisse melhor.

"Eu não vou contar pra eles. Prometo," eu estendi meu dedo mindinho e ela o pegou com o dela, selando nossa promessa de mindinho.

"Você realmente precisa de um banho, você tá fedendo pra caralho," eu tentei brincar.

"Pelo menos eu não cheiro a leite rançoso," Ayumi sorriu.

"Eu nem tomei nada com leite em semanas!" eu protestei.

"Então você pode imaginar o quanto de fedor você tá carregando por aí," Ayumi tentou não rir.

Esse foi o último dia que conseguimos ter algum tipo de conversa. Os estaladores tinham estado muito mais ativos e alguns ficavam batendo na nossa porta da frente e nas janelas. Todos nós engasgamos, e eu podia ver a Mãe engolindo o vômito ativamente. O cheiro pútrido de carne podre, o cheiro de ferro do sangue e nossos corpos suados e sem banho faziam uma combinação terrível. O estalar de ossos era agora contínuo, mantendo todos nós em alerta máximo.

Ninguém disse em voz alta, mas todos sabíamos que nossa casa que nos havia mantido seguros até então, logo seria invadida por estaladores.

O Pai pediu que Ayumi o seguisse até a garagem, onde cada um de nós tinha uma mochila com suprimentos. A Mãe me sentou e me fez memorizar todos os remédios de Ayumi. Lágrimas corriam pelo rosto dela. Naquela hora, eu pensei que era porque teríamos que deixar nossa casa. Eu estava errada.

Quando o Pai e Ayumi voltaram, decidimos não ficar de vigia, já sabíamos que estávamos cercados por estaladores, então não havia sentido. Em vez disso, todos nos apertamos juntos e fizemos o possível para adormecer.

Quando acordei, a Mãe e o Pai não estavam em lugar nenhum. Subi as escadas, pensando que talvez eles tivessem mudado de ideia e ido vigiar. Meu coração acelerou quando olhei pela janela e vi nossa casa completamente cercada. Não havia como chegarmos até o carro. A Mãe não conseguia correr, e de jeito nenhum nós a deixaríamos para trás. Talvez esse fosse o fim. Eu me senti triste com o pensamento, mas também aliviada. Não haveria mais sofrimento, e meus últimos momentos seriam com meus entes queridos.

Eu enxuguei as lágrimas que escorriam pelo meu rosto e que eu não tinha notado até aquele momento e fui até a garagem, esperando que eles estivessem lá.

Eu não conseguia entender o que eles estavam dizendo, mas achei estranho que eles estivessem mexendo nas coisas das mochilas. Quando perceberam que eu estava ali, ambos pararam.

"Por que vocês estão mexendo nas coisas?" eu perguntei.

"Por causa disso," o Pai tirou uma arma que ele tinha colocado dentro da minha mochila, "Eu coloquei a outra na minha mochila."

"Por que não na mochila da Mãe?" eu estava confusa. Ela era uma melhor atiradora do que eu.

"É só por precaução," a Mãe respondeu.

Eu queria discutir mais, mas Ayumi entrou na garagem. Os olhos dela viajaram até os estaladores que ainda não estavam dentro, mas que logo estariam. O som de carne e osso batendo ficou mais alto a cada segundo.

"Nós nunca vamos deixar que eles machuquem você ou sua irmã," a Mãe correu para o lado dela, "Nós sempre vamos proteger vocês duas."

"Vocês estão seguras," o Pai me puxou em direção à Mãe e Ayumi enquanto nos abraçava todos.

Não havia nenhum plano real além de entrar no carro. O Pai entregou a cada um de nós uma mochila, e eu senti o peso pesado da arma dentro dela. Mas as armas eram nosso último recurso, porque o barulho traria mais estaladores. Cada um de nós pegou um taco de beisebol de metal, nos abraçamos mais uma vez, e seguimos em direção ao quintal dos fundos.

O Pai tirou um relógio de pilha da mochila dele e programou para tocar em 30 segundos. Ele me entregou e eu joguei o mais longe possível de nós. Eu não ouvi ele cair, mas o toque irritante penetrou o silêncio ao nosso redor. Outro alarme tocou dentro da casa. Os estaladores que tinham ficado agora se empurravam para entrar. Não nos movemos. Queríamos que eles entrassem, para de alguma forma limpar nosso caminho até o carro.

Quando ouvimos a primeira janela quebrar sob o peso dos estaladores, fizemos nossa jogada. O medo virou adrenalina enquanto o Pai abria a porta dos fundos e eu corria para esmagar os estaladores que ainda estavam no nosso caminho. Dor percorreu meus braços quando o taco conectou com o primeiro corpo e, sem querer, eu grunhi.

Os estaladores que estavam se forçando para dentro da casa agora se viraram para nós.

"CORRAM!" o Pai gritou para nós.

Eu fui em direção à Mãe, mas o Pai me empurrou em direção a Ayumi em vez disso. Ayumi ficou paralisada no lugar, balançando o taco defensivamente, mesmo antes que os estaladores a alcançassem.

"Eu vou ajudar ela, você coloca Ayumi no carro!" o Pai ordenou.

Eu assenti. Eu não podia discutir. Isso foi minha culpa, e o mínimo que eu podia fazer era salvar minha irmã. De qualquer forma, não havia como sairmos sem a Mãe e o Pai, o Pai tinha as chaves na mochila dele.

"Ayumi, fica atrás de mim e continua balançando!" eu disse enquanto a agarrava.

"Mas a Mãe e o Pai—"

"O Pai tem as chaves, a gente se encontra no carro," eu interrompi.

Nós duas demos uma última olhada preocupada para nossos pais e começamos a balançar os tacos na esperança de abrir um caminho para eles. Meus ossos vibravam toda vez que o taco conectava com um estalador. Ayumi balançava com uma força que eu não sabia que ela tinha. Mas não havia como chegarmos até o carro. Os estaladores que tinham sido distraídos pelo relógio despertador agora se viraram de volta para nós.

Eu tinha que levar Ayumi até o carro, eu tinha que salvar minha irmãzinha, não havia como—

Meus pensamentos foram interrompidos por dois gritos altos.

"AMO VOCÊS DUAS!" o Pai gritou o mais alto que conseguia.

"EU AMO VOCÊS, MENINAS! SE PROTEJAM!" a Mãe gritou para nós enquanto o Pai começava a bater na cerca com o taco.

Naquele momento eu percebi que eles nunca tiveram a intenção de vir com a gente. E por mais que eu quisesse voltar lá e salvá-los, eles me deixaram com a responsabilidade de cuidar da minha irmãzinha. Eu agora sabia que as chaves não estavam na mochila do Pai.

Eu puxei Ayumi enquanto ela tentava correr de volta em direção aos nossos pais.

"A gente tem que salvá-los!" ela soluçou.

Eu não conseguia responder, as palavras ficaram presas na minha garganta. Em vez disso, puxei ela com mais força, esperando entrar no carro antes de ouvirmos os gritos deles.

Por um segundo, eu vi um par de olhos nos olhar de uma janela, assim como nós tínhamos visto Livia e seu filho algumas vezes antes. E como nós, eles não fizeram nada para nos ajudar, afinal, eles tinham que se salvar.

Ayumi chorou ao entrar no carro, e lágrimas embaçaram minha visão. Não deveríamos, mas quando liguei o carro, nos viramos para olhar para nossos pais uma última vez. Eles estavam se abraçando enquanto os estaladores rasgavam a carne deles.

Eu dirigi para longe, gritando o mais alto que conseguia, eu deveria ter sabido que isso aconteceria. Eu não deveria ter feito barulho e talvez estaríamos todos juntos no carro.

Eu dei uma olhada em direção à fronteira, onde uma horda de estaladores já tinha feito uma abertura grande o suficiente para cruzar para Mexicali. Liguei o ar-condicionado e segui em direção a El Centro, para a CVS mais próxima.

Já faz alguns dias desde que isso aconteceu. Nós conseguimos encontrar mais um mês de remédio. Depois disso, não faço ideia do que faremos. Nós temos nos mudado de casa em casa, descansando quando podemos.

Ayumi e eu ambas nos culpamos pela morte dos nossos pais. Mas se formos honestas, foi minha culpa.

Quando abrimos nossas mochilas, percebemos que nossos pais tinham colocado todos os nossos suprimentos nelas. O que tinha nas mochilas deles era um mistério. Os remédios que a Mãe deveria carregar estavam na minha mochila e a segunda arma também. Eu entendi por que a arma estava lá, era melhor Ayumi não saber que havia uma segunda arma.

Eu fiquei surpresa quando esse iPad ligou e não tinha senha. Não tenho certeza se alguém vai conseguir ler essa história, ou quanto tempo nós duas vamos sobreviver. E me desculpe se cruzarmos caminhos, mas saiba que eu farei qualquer coisa para salvar minha irmã.