Sophie

Estou encurralado nessa situação e não sei pra onde ir nem o que fazer. Estou preso e sou cúmplice porque eu paguei pra isso acontecer desde o início.

Basicamente, eu descobri essa empresa através de um cara que eu conheço vagamente do trabalho. Eu sabia que ele tinha se divorciado e que tudo foi resolvido em três semanas. Três semanas! Sem discussões. Sem advogados gritando um com o outro. A mulher dele simplesmente concordou com tudo e pronto. Ela assinou os papéis e abriu mão de tudo — a casa, os filhos, o dinheiro. Ele disse que ela simplesmente acordou numa manhã e disse que não queria mais brigar.

Então eu perguntei a ele como.

Ele me deu um número pra ligar. Me disse pra pedir pelo "programa residencial". Me disse que ia ser caro, mas que, se era o que eu queria, eles fariam acontecer. Ele disse que você não pergunta como, você só paga o dinheiro e espera.

Então eu liguei e uma mulher atendeu. Ela parecia profissional o suficiente e me perguntou qual resultado eu estava buscando. Minha mulher e eu estávamos brigando há vários meses sem parar. Estou de saco cheio. Nós dois estamos. Mas eu sabia que não queria um divórcio. Eu quero ficar com ela como era antes de toda essa merda começar. Eu disse à mulher no telefone que eu só queria que minha mulher fosse mais obediente. Que concordasse comigo com mais frequência.

Ela disse que podia ajudar. Seria um programa de seis meses.

Uma faxineira começou a vir toda terça-feira. Não foi ideia minha, então imaginei que devia ter alguma coisa a ver com o número que eu tinha ligado e o dinheiro que eu tinha pago. Minha mulher ficou irritada no começo, dizendo que era um desperdício de dinheiro, mas eu disse a ela que era meu presente. Quando ela viu pela primeira vez como a casa ficava limpa depois que a faxineira ia embora, ela logo mudou de ideia. Nós nem sempre estávamos em casa quando a faxineira vinha, mas nas poucas ocasiões em que a conhecemos ela parecia simpática. O nome dela era Sophie. Ela era uma mulher branca de uns cinquenta e poucos anos, bem comum, com sotaque de Londres. A gente trocava um pouco de papo furado com ela e aí ela ia trabalhar. Eu nunca vi a Sophie fazer nada estranho ou fora do comum.

Isso foi há cinco meses.

Eis o que aconteceu com a mulher com quem me casei.

Mês um. Nada. Ela era a mesma. Brigando comigo o tempo todo sobre tudo. Eu já estava arrancando os cabelos nessa altura. Achei que tinha sido enganado.

Mês dois. Ela parou de brigar sobre a bagunça na cozinha. Eu sempre deixo a cozinha uma zona depois que cozinho. Mas um dia ela simplesmente parou de ficar puta com isso. Talvez porque ela soubesse que o lugar ia receber uma limpeza caprichada na terça-feira seguinte. Ela lavava os pratos sujos e esquecia o resto. Os balcões sujos, as prateleiras bagunçadas — simplesmente não era mais um problema pra ela. Antes ela teria gritado comigo por uma hora.

Mês três. Ela parou de sair às sextas-feiras com as amigas. Isso era algo que ela fazia desde que a gente estava junto. Ela simplesmente disse que não estava a fim numa semana. Aí ficou em casa na semana seguinte. E na outra. A amiga dela, Karen, passou pela casa três vezes. Minha mulher se escondeu no quarto.

Mês quatro. Ela emagreceu. E acredite, ela não precisava emagrecer. Ela fazia o jantar pra mim e ficava sentada com um copo d'água. Eu perguntei se ela estava bem e ela disse que sim. Ela disse isso com essa voz monótona que não parecia dela. Como se alguém tivesse tirado a cor das palavras dela.

Ela começou a ficar checando as coisas o tempo todo. A porta da frente. As janelas. O forno. Ela verificava a fechadura da porta várias vezes antes de ir dormir. Ela se levantava de madrugada e checava de novo. Aí uma noite ela se levantou e ficou fora por vários minutos, então eu fui procurá-la pela casa. Eu a encontrei na cozinha sentada numa cadeira encarando a parede. É uma das coisas mais macabras que eu já vi.

Eu liguei pro número. Eu disse que queria parar. Eu disse que alguma coisa estava errada. Eu disse que isso não era o que eu tinha pedido.

A mulher disse que o programa estava progredindo conforme o esperado. Ela disse que minha mulher estava respondendo bem e que a fase final estaria completa em sete a oito semanas.

Eu disse: que fase final.

Ela disse: "O resultado que você solicitou."

Eu disse que eu solicitei obediência. Eu disse que eu queria que ela fosse mais fácil de conviver.

Ela disse: "Sim" e desligou.

Na terça-feira seguinte eu esperei a Sophie chegar. Foi a primeira vez que ela chegou atrasada. Eu imediatamente disse a ela pra parar de vir e peguei de volta as chaves que ela tinha da nossa casa. Ela me olhou confusa por eu estar nesse estado e foi embora.

Eu cheguei em casa muito tarde do trabalho e minha mulher estava sentada na cozinha no escuro. Simplesmente sentada. A cadeira estava no meio da sala de frente pra porta da frente. Ela não estava chorando. Ela não estava fazendo nada. Ela estava simplesmente sentada com as mãos no colo encarando a porta como se estivesse esperando alguém entrar por ela.

Eu disse o nome dela e ela olhou pra mim e, por um segundo, juro por Deus, ela não me reconheceu. A gente está casado há cinco anos e ela me olhou como se não tivesse a menor ideia de quem eu era. E aí, do nada, ela sorriu — esse sorriso esticado e horrível que era pra caralho aterrorizante, mas os olhos dela estavam mortos. Aí ela de repente voltou como se tivesse acordado de um pesadelo, subiu as escadas e bateu a porta do quarto e não saiu por quatorze horas. Eu passei a noite no sofá.

Eu parei a faxineira de vir, mas minha mulher não está melhorando. Ela está piorando.

As noites seguintes ela basicamente parou de dormir.

Toda noite, às três da manhã, eu acordava e ela estava em pé na ponta da nossa cama me encarando. Sem se mover. Sem piscar. Simplesmente em pé com os braços ao lado do corpo e a cabeça levemente inclinada como se estivesse tentando lembrar quem eu sou.

A primeira vez que ela fez isso eu gritei. Eu não gritava desde que era criança. Ela não reagiu. Eu acendi a luz e ela estava simplesmente em pé de pijama com os olhos arregalados e essa expressão no rosto como se estivesse resolvendo um problema de matemática. Eu disse o nome dela — mas eu não vou te contar o nome dela. Ela piscou uma vez, bem devagar, e aí voltou pro lado dela da cama, deitou e fechou os olhos. De manhã ela não lembrava.

Isso aconteceu toda noite por duas semanas.

Mês cinco.

Eu acordei e ela não estava na ponta da cama. Ela estava de quatro sobre mim. O rosto dela estava a uns sete centímetros do meu. A boca dela estava levemente aberta e eu podia sentir a respiração dela no meu rosto. Os olhos dela estavam abertos e ela estava me olhando com aquela mesma expressão de cabeça inclinada, mas agora ela estava sorrindo. Não um sorriso de verdade. Algo que o rosto dela estava fazendo sem a permissão dela.

Eu estava aterrorizado. Eu não me movi. Eu não sabia o que fazer. Eu fiquei deitado por quarenta minutos até ela se levantar e descer as escadas. Eu a ouvi sentar na cadeira da cozinha. Aquela de frente pra porta da frente.

Os dias eram tão ruins quanto. Ela começou a concordar com tudo. Tudo.

Eu perguntava o que ela queria pro jantar e ela dizia o que eu quisesse. Eu dizia não, o que VOCÊ quer. Ela dizia o que eu quisesse. Toda vez. Sem preferência. Sem opinião. Sem resistência em nada.

Então eu testei. Eu disse que achava que a gente devia dar o carro pro meu irmão. Ela disse tá bom. Eu disse que ia esvaziar a conta poupança. Ela disse tá bom. Eu disse que queria convidar minha mãe pra morar com a gente. Ela disse tá bom. Ela dizia isso com o mesmo sorriso monótono toda vez.

Aí eu forcei mais. Não porque eu queria. Porque eu precisava saber onde ficavam os limites.

Eu disse que queria que ela cortasse o cabelo. Ela foi pro banheiro. Eu ouvi tesoura. Ela saiu com punhados do próprio cabelo e colocou em cima da mesa da cozinha numa pilha arrumadinha e disse: "isso é o suficiente ou você quer que eu continue."

Eu disse para, então ela parou. Ela ficou em pé na cozinha com partes do couro cabeludo aparecendo pelo que restava do cabelo dela e estava sorrindo pra mim esperando outra ordem.

Eu estava chorando e ela estava me olhando com absolutamente nenhuma expressão e simplesmente perguntou se eu gostaria de uma xícara de chá.

Dois dias atrás ela estava em pé na ponta da nossa cama de novo. Mas dessa vez ela estava segurando a tesoura. Sem ameaçar. Simplesmente segurando do lado do corpo.

Eu disse a ela calmamente pra colocar a tesoura no chão e ela colocou.

Eu disse pra ir pra cama e ela foi.

Eu perguntei se ela estava bem e ela disse que era o que eu precisasse que ela fosse.

Eu fiquei deitado no escuro ao lado de uma mulher que faria qualquer coisa que eu pedisse e eu percebi que era exatamente isso que eu tinha pago.

Ontem eu disse que ia levá-la no médico, mas ela recusou de vez. Então eu fiz o médico vir até nós — tive que puxar uns fios. Ele veio e, quando se aproximou dela, ela mostrou os pulsos pra ele. Eu não sei por que ela faria isso. Ela mal disse uma palavra pro médico. Só respondia com "sim" e "não" baixinhos. Quando ele estava saindo ele me disse que ela precisava dormir mais. Só isso. Mas ele não a conhece.

Eu tentei a linha de novo, mas estava fora de serviço.

Eu não sei o que obediência significa pra essas pessoas. Eu não sei qual é a fase final. Eu não sei o que tem nos produtos de limpeza que a Sophie tem usado na minha casa há cinco meses. Eu não sei por que minha mulher fica sentada no escuro encarando a porta da frente.

Eu sei que deveria chamar a polícia. Eu sei. Mas eu paguei por isso. No meu cartão de crédito. Existem registros. Eu pedi por isso. Eu usei a palavra obediente. Eu disse que queria que ela parasse de brigar. Eu disse que estava cansado dela sendo difícil.

Eu não sei o que eles vão fazer com ela nas próximas duas a três semanas.

E eu não sei como parar essa coisa que começou.