Eu dirijo a van de transporte de uma funerária do interior. Todos os corpos que eu já transportei ficaram em silêncio. Hoje à noite, não ficou

Estou postando isso de um posto de gasolina na Route 6. Estou esperando o sol nascer. Falta mais ou menos noventa minutos. Quero escrever isso antes de voltar dirigindo, caso eu esteja errado sobre qual regra eu quebrei primeiro.

Meu nome é Sam. Tenho vinte e oito anos. Dirijo a van de transporte de uma funerária num condado que não vou mencionar, num lugar entre o interior e “interior de verdade, aquele tipo de interior onde o semáforo mais próximo fica a quarenta minutos de distância”. Estou nesse emprego há oito meses. Antes disso eu era socorrista (EMT). Antes de ser socorrista, eu estava estudando para ser paramédico. Eu reprovei no último semestre da faculdade de paramédico, que é uma longa história que não vou contar aqui, só que sou bom na parte prática e ruim na parte de prova, e o sistema não liga pra qual dos dois.

Ninguém mais queria me contratar com uma reprovação em paramédico no currículo. O Sr. Harman contratou. O Sr. Harman é o dono da funerária. Ele tem setenta e um anos, as mãos tremem um pouco e toma café com três colheres de açúcar. Ele me contratou porque eu sabia como lidar com um corpo sem surtar e porque o último motorista de transporte tinha pedido demissão duas semanas antes. Ele precisava de alguém rápido.

O trabalho é exatamente o que parece. As pessoas morrem em casa. Alguém liga pra funerária. Eu dirijo a van até lá, levo a maca pra dentro, coloco o corpo na maca, levo o corpo de volta pra funerária. É só isso. Eu trabalho principalmente à noite porque é quando a maioria das mortes em casa são comunicadas — as famílias que passam a noite acordadas ligam de manhã, as que vão dormir cedo ligam antes de deitar.

No meu primeiro dia, o Sr. Harman me sentou na mesa da cozinha do escritório dos fundos da funerária. Ele tinha uma folha de papel com oito regras digitadas. Disse que as regras eram antigas e que ele não sabia quem tinha escrito primeiro. Disse que elas vieram junto com a funerária quando o pai dele comprou o negócio em 1971. Disse que o pai dele seguia as regras, e que o avô dele não tinha sido o dono, mas o antigo proprietário seguia elas também, e esse antigo dono tinha dito pro pai dele que as regras eram ainda mais antigas.

Ele falou que eu ia rir de algumas regras. Disse que tudo bem se eu risse, mas que eu tinha que seguir elas mesmo assim. Contou que o último motorista foi demitido por quebrar a regra seis, o motorista anterior foi demitido por quebrar a regra três, e o motorista antes desse simplesmente parou de aparecer depois de um transporte e nunca mais voltou. Disse que as regras eram a única coisa que permitia que ele mantivesse o negócio funcionando por mais de quarenta anos, e o pai dele antes dele.

Vou digitar as regras exatamente como estavam escritas. Tenho uma cópia da folha no porta-luvas. Estou olhando pra ela agora.

Regras de transporte. Leia uma vez. Siga sempre.

1. Sempre bata três vezes antes de entrar, mesmo que a família esteja te esperando e a porta esteja aberta.

2. Cumprimente o falecido pelo nome quando entrar no quarto. Em voz alta.

3. Não verifique o pulso do falecido. Você não está aí pra confirmar a morte. A família já fez isso.

4. Se o falecido estiver num quarto e a porta do quarto estiver fechada quando você chegar, não seja você a abrir. Peça pra família abrir.

5. Se alguma coisa no quarto estiver fazendo barulho — TV, rádio, relógio —, não desligue, mesmo que a família peça.

6. Uma vez que o falecido estiver na maca, não saia do quarto sem ele. Se você esqueceu alguma coisa na van, mande um familiar buscar.

7. Quando estiver carregando a maca pra fora do quarto, leve os pés primeiro.

8. Sempre diga adeus ao falecido em voz alta antes de fechar as portas da van. Use o nome dele. Mesmo que a família esteja olhando. Mesmo que você não acredite.

Só isso. Oito regras. O Sr. Harman me observou enquanto eu lia. Depois perguntou se eu tinha alguma dúvida.

Perguntei o que acontecia se eu quebrasse alguma regra. Ele disse que dependia da regra. Falou que as regras um e dois eram as mais importantes e que quebrar qualquer uma delas era motivo pra ele me demitir na hora. Disse que a regra três era sobre respeito e que quebrar ela não ia me fazer ser demitido, mas significaria que eu não era a pessoa certa pra esse trabalho. Contou que a regra quatro foi a que o último motorista quebrou e por isso ele foi mandado embora. Disse que a regra cinco foi adicionada pelo pai dele nos anos 80 e ele não tinha certeza do motivo, mas tinha visto coisas darem errado quando outros motoristas quebraram ela. Falou que a regra seis foi a que o motorista anterior ao último quebrou e que foi tão ruim que ele passou um ano sem contratar ninguém depois disso. Disse que a regra sete era uma regra antiga de funerária, de antes mesmo de existirem motoristas de transporte separados, e que a regra oito era a mais importante de todas porque era a única que o falecido conseguia ouvir.

Perguntei se ele acreditava em tudo aquilo. Ele respondeu que não importava no que ele acreditava. Disse que o pai dele seguia as regras e que o pai era o homem mais racional que ele já conheceu. Perguntei sobre o motorista que simplesmente parou de aparecer. Ele disse que não queria falar sobre esse caso. Falou que as regras existiam por causa desse e de alguns outros antes dela.

Depois ele me deu as chaves da van e um número de telefone pra ligar caso algo desse errado durante um transporte. Disse que sempre acaba acontecendo alguma coisa. E que quando acontecesse, eu deveria ligar pro número, sem tentar resolver sozinho.

Eu tinha vinte e sete anos, precisava do emprego e tinha passado seis anos enfiando agulha no braço de gente na traseira de ambulâncias em movimento, então uma lista de oito regras de um velhinho de voz calma não me pareceu nada demais.

Vou contar sobre o trabalho porque as regras não fazem sentido sem esse contexto.

A maioria dos transportes é tranquila. Um idoso morre dormindo. A família encontra de manhã. Liga pro médico, o médico confirma por telefone ou vai até lá, assina os documentos, a família nos chama. Quando eu chego, a família geralmente está na cozinha tomando café e o falecido está no quarto, e alguém me leva até lá. Eu sigo minhas oito regras. Tiro o corpo. A família se abraça na entrada da casa. Eu vou embora. O negócio todo leva uns quarenta minutos.

Eu conto coisas. Quero mencionar isso porque vai aparecer depois. Eu conto os passos da porta da frente até o corpo. Conto os segundos entre o momento que a família sai do quarto e quando eu começo a me mexer. Conto as respirações que dou enquanto trabalho. É uma coisa que comecei na escola de socorrista pra me manter calmo e virou o jeito como eu faço tudo agora. Meu namorado diz que é a coisa mais neurotípica em mim, e pode ser. Ele costuma estar certo na maioria das coisas.

Já fiz quarenta e sete transportes em oito meses. Os primeiros quarenta e seis foram normais no sentido de que nenhum deles violou as regras que me passaram.

Alguns foram tristes. A maioria eram idosos. Dois foram mais novos — um homem de trinta e quatro anos que morreu de infarto enquanto cozinhava, e uma menina de doze anos que morreu de um tumor no cérebro que todo mundo sabia que ia acontecer. A menina de doze foi a mais difícil que eu tinha feito até hoje à noite. Os pais dela tinham colocado uma cadeirinha ao lado da cama e revezavam sentando nela. Quando eu entrei, a mãe estava sentada lá. Ela não se levantou quando eu bati. Só acenou com a cabeça e falou o nome da filha em voz alta ao mesmo tempo que eu, o que era a regra dois, e foi a única vez em todos os meus transportes que alguém fez a regra dois junto comigo. Vou lembrar disso até morrer.

Eu segui todas as regras em todos os transportes. Nunca quebrei nenhuma. Nem cheguei perto. As regras viraram o formato do meu trabalho — a coisa que eu fazia pra marcar meu comportamento como profissional, do mesmo jeito que eu contava respirações dentro da ambulância.

Até hoje à noite.

O chamado de hoje à noite chegou às 23h14. O próprio Sr. Harman me ligou. Disse que a família tinha pedido um transporte imediato e que o lugar era mais longe que o normal. Me deu um endereço que ficava quase uma hora da funerária, bem no fundo do condado onde não tem poste de luz e o GPS desiste uns dez minutos antes de você chegar. Disse que a falecida era uma senhora de uns sessenta e poucos anos chamada Ruth, que tinha morrido poucas horas antes e que o marido dela era quem tinha ligado.

A viagem até lá foi a mais longa que eu já fiz. Contei vinte e três minutos entre o último cruzamento com luz e o desvio pra estrada dela. A estrada era de cascalho. A casa ficava no final dela.

Vou descrever a casa porque isso importa.

Era uma casinha de fazenda de dois andares, branca, com a luz da varanda acesa. Dois carros na entrada, um deles uma picape mais ou menos da idade da minha van. Tinha um cachorro amarrado num poste ao lado da varanda. O cachorro me viu chegar, mas não latiu. Tinha uma única luz acesa numa janela do térreo. O resto da casa estava escuro.

Estacionei. Desci. Fui até a traseira da van e puxei a maca. Subi os degraus da varanda. Contei quatro passos. Bati três vezes na porta da frente, que é a regra um.

A porta abriu no terceiro toque. Na verdade, antes mesmo do terceiro toque completar. O homem lá dentro abriu enquanto meu punho ainda estava descendo. Era um senhor de uns sessenta e poucos anos, de camisa xadrez e calça jeans. Não disse nada. Só deu um passo pra trás pra me deixar entrar.

Quero marcar uma coisa aqui que eu não pensei na hora, mas que não sai da minha cabeça agora. Ele abriu a porta antes de eu terminar de bater. A regra um diz pra bater três vezes antes de entrar. Eu tinha batido duas vezes. Ele abriu na segunda batida e eu dei o terceiro toque no ar, o que tecnicamente ainda conta. Acho que conta. Estou tentando decidir.

Eu o segui pra dentro. A casa cheirava a café velho e um cheiro levemente químico que eu associava com quarto de doente. Ele me levou por uma sala pequena — TV desligada, uma poltrona com uma coberta dobrada em cima — e por um corredor curto. Tinha uma porta fechada no final do corredor. Ele parou ali.

Disse: “Ela está aí dentro.”

Eu respondi: “O senhor poderia abrir a porta pra mim, por favor?” Isso é a regra quatro.

Ele me olhou por um longo tempo. Depois abriu a porta.

O quarto estava escuro. Só tinha um abajur aceso na mesinha de cabeceira, jogando uma luz amarelada. A cama estava encostada na parede do fundo. Tinha uma mulher deitada de costas, braços cruzados sobre o peito. Olhos fechados. Boca um pouco aberta. Uns sessenta e poucos anos, cabelo grisalho, um edredom puxado até pouco abaixo dos ombros. Ruth.

Eu entrei no quarto. Falei em voz alta: “Olá, Ruth.” Isso é a regra dois.

O marido ficou na porta. Não entrou no quarto comigo. Isso era incomum, mas não quebrava as regras. Algumas famílias não aguentam ficar no mesmo cômodo com o corpo. Já vi isso antes.

Quero falar uma coisa sobre o quarto. Tinha um reloginho antigo na mesinha de cabeceira, daqueles com duas campainhas em cima que um martelinho bate. Ele estava tiquetaqueando. O barulho era alto o suficiente pra eu contar, e eu contei, porque eu conto coisas. Contei doze tiques enquanto montava a maca. O tique-taque era constante. Era o único som no quarto além da minha própria respiração.

Preparei a maca. Não vou ficar descrevendo o procedimento de mover um corpo — não é o ponto. Fiz o que fui treinado pra fazer. Não verifiquei o pulso dela, que é a regra três. Posicionei a maca ao lado da cama. Me preparei pra transferir ela.

Foi nesse momento que eu ouvi o segundo som.

Era bem fraquinho. Vinha de debaixo da cama.

Vou ser específico. Era um som parecido com respiração. Não era a respiração da Ruth — a Ruth não estava respirando. Era outra coisa. Algo baixo e lento, com o ritmo de uma respiração, mas sem a textura dela. Sem som molhado. Sem som nasal. Só ar entrando e saindo no ritmo de uma pessoa dormindo profundamente.

Eu parei. Escutei. Contei as respirações. Contei seis respirações em quinze segundos, que é a frequência de alguém em sono profundo.

Olhei pra Ruth. O peito dela não se mexia. Olhei pro marido. Ele continuava na porta, me observando.

Eu perguntei: “Senhor, tem algum animal debaixo da cama?”

Ele respondeu: “Não.”

Eu perguntei: “Tem mais alguém na casa?”

Ele disse: “Não.”

Escutei de novo. A respiração continuava lá. Não tinha mudado o ritmo. Ainda eram seis por quinze segundos. E vinha exatamente de debaixo de onde a Ruth estava deitada.

Vou ser sincero sobre o que eu pensei nessa hora. Eu pensei que devia ter um animal debaixo da cama e o marido não sabia porque o cachorro estava lá fora. Pensei que eu ia me abaixar, espantar o bicho e que todos nós teríamos uma história meio estranha pra contar. Achei que já estava nesse trabalho tempo suficiente pra nada realmente estranho acontecer e que provavelmente era só um gambá ou um gato que tinha entrado pela janela.

Olhei pro marido. Ele estava muito parado na porta. As mãos dele estavam ao lado do corpo. O rosto dele tinha aquela expressão educada e vazia que os homens mais velhos fazem quando não sabem o que fazer.

Pedi pra ele se afastar porque eu ia até a van pegar uma lanterna. Isso teria significado sair do quarto sem a Ruth, o que é a regra seis.

Eu quase fiz. Quase quebrei a regra seis. Já estava com a mão no corrimão da maca e ia me levantar pra sair.

O que me parou foi o relógio.

O relógio na mesinha de cabeceira tinha parado de tiquetaquear.

Não sei quando. Eu estava contando antes, mas perdi a conta quando comecei a contar a respiração debaixo da cama. Olhei pro relógio. O ponteiro dos segundos não estava se mexendo. O dos minutos estava no onze e o das horas no doze. Marcava cinco minutos pra meia-noite, o que batia com o horário. Mas o ponteiro dos segundos estava parado.

A respiração debaixo da cama continuava.

Vou explicar devagar o que eu fiz em seguida, porque quero ser honesto.

Eu não saí do quarto. Lembrei da regra seis.

Olhei pro relógio de novo. Ele tinha parado, o que me fez pensar na regra cinco. A regra cinco diz pra não desligar nada que esteja fazendo barulho no quarto. Eu não tinha desligado o relógio. Ele parou sozinho. Não sei se isso conta como quebrar a regra cinco ou não.

Me ajoelhei ao lado da cama. Vou descrever com cuidado. Eu me ajoelhei. Não enfiei a mão debaixo da cama. Não olhei debaixo da cama. Só abaixei a cabeça devagar até mais ou menos uns quinze centímetros do chão e inclinei a orelha na direção de baixo da cama.

A respiração ficou mais alta.

Ficou mais alta de um jeito específico. Ficou mais alta conforme eu me aproximava, como um som real faria. Mas também ficou mais lenta. O ritmo caiu de seis respirações em quinze segundos pra quatro. Depois pra duas. Quando minha orelha estava a uns quinze centímetros do chão, a respiração estava no ritmo de alguém prendendo o ar entre uma respiração e outra — aquelas pausas longas de quem está tentando não ser ouvido.

Fiquei ali um bom tempo. Acho que fiquei uns quarenta segundos. Não sei exatamente. Perdi a conta de novo.

A respiração não voltou.

Eu me sentei sobre os calcanhares. Olhei pro marido. Ele não tinha se mexido. Não tinha falado mais nada desde que perguntei sobre o animal. Os olhos dele estavam em mim, mas não focados no meu rosto. Estavam olhando um pouco atrás do meu ombro.

Olhei pra Ruth. Ela continuava igual. Olhos fechados. Boca um pouco aberta. Mãos cruzadas.

Vou contar o que eu fiz e depois explicar o porquê.

Eu me levantei. Fui até a porta do quarto. Pedi pro marido sair pro corredor. Ele saiu. Fechei a porta do quarto com a Ruth ainda lá dentro.

Isso quebrou a regra seis.

Levei o marido até a porta da frente. Abri a porta. Pedi pra ele, por favor, sentar na varanda e esperar ali até eu chamar. Ele foi. Não perguntou por quê. Sentou nos degraus da varanda ao lado do cachorro. O cachorro ainda não latiu.

Voltei pra porta do quarto.

Não abri ela.

Bati três vezes.

Isso quebrou a regra um de um jeito diferente do normal. A regra um é sobre entrar. Eu já tinha entrado no quarto. Tinha saído. Ia entrar de novo. Bati porque a regra parecia se aplicar mesmo assim, mesmo a Ruth não podendo ouvir e mesmo o quarto estando sem família.

Abri a porta.

O quarto estava igual. A Ruth estava igual. O relógio estava igual. O ponteiro dos segundos ainda parado.

Não tinha mais respiração.

Quero deixar claro: eu escutei por trinta segundos antes de me mexer. Contei os segundos. Não tinha nenhum som debaixo da cama. Nada. O quarto estava completamente silencioso, exceto pela minha própria respiração, que eu segurava às vezes e soltava em outras. Continuei contando.

Voltei pro quarto. Preparei a maca de novo. Transferi a Ruth pra maca. Fiz isso com cuidado, com respeito e exatamente do jeito que fui treinado. Ela pesava mais ou menos o que eu esperava. Estava morta há várias horas e o corpo estava na temperatura esperada.

Empurrei a maca até a porta. Levei ela pra fora com os pés primeiro, que é a regra sete.

Levei ela pelo corredor. Pela sala. Pra fora da porta da frente. Passei pelo marido sentado nos degraus da varanda, que me observou sem se levantar. Desci os degraus. Fui até a traseira da van.

Coloquei ela dentro da van. Fechei as portas de trás.

Eu tinha quebrado a regra seis. Ainda não tinha cumprido a regra oito.

Fiquei parado na traseira da van com a mão na porta que eu acabara de fechar. Falei em voz alta: “Adeus, Ruth.”

Foi aí que eu ouvi a respiração de novo.

Estava vindo de dentro da van.

Agora estou no posto de gasolina. Dirigi direto pra cá sem parar. A viagem levou cinquenta e um minutos. Contei. Contei setecentas e quarenta e três respirações durante o caminho. Nenhuma delas era minha.

Não abri a traseira da van desde que fechei.

Liguei pro Sr. Harman. Ele não atendeu. Deixei recado na caixa postal. Falei onde eu estava. Disse que tinha acontecido uma coisa durante um transporte e que precisava que ele me ligasse de volta assim que ouvisse o recado. Não contei quais regras eu tinha quebrado. Vou contar pessoalmente. Quero ver a cara dele quando eu contar.

Fico pensando na ordem. Quebrei a regra seis quando saí do quarto sem a Ruth. Mas também quebrei a regra um no espírito quando o marido abriu a porta antes de eu terminar de bater. E talvez tenha quebrado a regra cinco, dependendo se um relógio parar sozinho conta como desligar. Não sei. Não sei qual foi a primeira que eu quebrei nem qual foi a pior.

Fico pensando no que o Sr. Harman disse. Ele falou que as regras existiam por causa da motorista que simplesmente parou de aparecer. Disse que não queria falar sobre ela.

Fico pensando no marido. Ele não perguntou por que eu estava mandando ele esperar lá fora. Não perguntou por que eu saí do quarto. Não perguntou nada. Só ficou sentado nos degraus da varanda ao lado de um cachorro que não latiu e me viu ir embora. Quando saí da entrada da casa, ele ainda estava sentado lá.

Fico pensando na respiração.

Sr. Harman, se o senhor ler isso antes de eu voltar, por favor me ligue. Estou no posto Sunoco da Route 6, aquele com a placa quebrada. Não vou abrir a traseira da van. Vou esperar até o senhor me dizer o que fazer.

Se mais alguém estiver lendo isso, e estiver lendo porque alguma coisa aconteceu comigo e eu parei de postar, quero que vocês saibam duas coisas.

A primeira é que eu segui sete das oito regras. Fiz o melhor que pude.

A segunda é que seja lá o que estiver na traseira da minha van, acho que ele ficou respirando o tempo todo. Acho que estava respirando debaixo da cama e agora está respirando dentro da van, e acho que estava esperando alguém dar uma carona pra ele.

Eu disse adeus pra Ruth. Falei o nome dela em voz alta. A respiração não parou quando eu disse.

Não sei qual nome eu deveria estar dizendo agora.

O sol está nascendo. Já consigo ver as bombas. Tem um homem no posto em frente enchendo o tanque da caminhonete dele. Ele acenou pra mim há pouco. Eu acenei de volta.

Não acho que aquele homem no posto seja real.

Ele não se mexeu desde que acenou. A mangueira da bomba está no tanque da caminhonete, mas os números não estão subindo. Ele continua olhando pra mim.

Vou parar de digitar agora e ligar pro Sr. Harman de novo.

Vou continuar contando.