A Hora Perdida

Olá, meu nome é Robbie. Este ano faço 65 anos. Trabalhei como bombeiro por 30 anos antes de me aposentar recentemente e já vi horrores além da compreensão. Corpos carbonizados, pessoas queimando vivas, um inferno engolindo prédios inteiros como uma onda do inferno se estatelando e depois recuando em direção aos céus. Nunca vou esquecer o horror daquele dia. Tenho vergonha de admitir que isso me aterroriza até hoje, e esse evento nem mesmo foi um ato heroico — um rosto nas chamas convidando para a morte. Eu nem era bombeiro ainda. Tudo começou no verão em que me formei no ensino médio.

Era uma época diferente. Não havia celulares ou qualquer tipo de comunicação eletrônica, na verdade. Eu ainda tinha cabelo e estava em forma, por mais que meus filhos custem a acreditar. Meu amigo Ron tinha perdido os pais tragicamente em um acidente bizarro, foi muito triste. Os pais dele não puderam vê-lo se formar. Ele estava simplesmente acabado com o mundo. Eu o conhecia a vida toda e, apesar de tudo, nunca o tinha visto tão deprimido.

Ele queria fugir de tudo. Então decidiu que queria ser um homem selvagem, queria viver na cabana da família pelo resto da vida. Viver da terra, ser um com a natureza. Me convidou para ir junto e, bem, eu não tinha planos para depois da escola. Eu amava a natureza, então disse sim. Avisei meus pais para onde íamos e partimos.

Norte de Minnesota, perto das Boundary Waters. Os sons da nossa grande cidade se tornaram um ruído distante; apenas o farfalhar de pássaros e insetos se tornou nossa poluição sonora. Era lindo. Não tenho vergonha de dizer, como homem, que me senti tão livre por poder acordar com aquele ar fresco e crocante e ver o orvalho da manhã em todas as plantas, enquanto o mundo dava sua primeira grande respirada do dia.

Apesar do isolamento, a família de Ron tinha vizinhos na cabana deles — ou pelo menos um vizinho. Joe, o vizinho, foi criado naquela cabana. Os pais dele eram superinteligentes e o ensinaram em casa. Ele não era tão brilhante segundo suas próprias palavras, mas era muito mais esperto que eu e o Ron. Quero dizer, nós éramos atletas que fumavam maconha e bebiam como marinheiros nos fins de semana. Já o Joe era um cara no meio do mato com gênios como pais. Eles tinham se mudado para cuidar da avó paterna com Alzheimer. Joe ficou para trás para vigiar a cabana até segunda ordem. Ele se juntou a muitas das nossas aventuras. Caçávamos coelhos e pescávamos com lança no riacho próximo. Cozinhávamos tudo naquele fogão a pellets de madeira. Não tínhamos água encanada, então tínhamos que dirigir 45 minutos até a cidade mais próxima para conseguir água potável. Tomávamos banho no lago mais próximo, três estações do ano. Quando o inverno chegava, federia, não vou mentir. Fiquei lá 18 meses com o Ron e, por extensão, com o Joe. Perdi contato com o Joe. Espero que ele esteja bem hoje em dia, onde quer que esteja.

Lembro que, mais ou menos 5 ou 6 meses depois de eu ter chegado, aconteceu. Naquele dia. Precisávamos de água, água para beber. Quero dizer, tentamos ferver a água do riacho uma vez, mas aprendemos muito rápido que isso não funciona quando você tem apenas uma latrina. Então decidimos fazer a viagem cedo de manhã para ver o céu enquanto estava bonito e para aproveitar aquele ar de outono, não há nada igual em Minnesota. Estávamos indo em direção à cidade. Ron no banco do passageiro, Joe no banco de trás do meio, como uma criança. Claro, eu estava dirigindo. Eu amo dirigir, a única coisa que ainda não mudou desde aquele dia. Estávamos conversando de bobeira.

Trinta minutos da cabana, o relógio marcava 7:37 da manhã. Eu pisquei. Foi isso, de alguma forma o crime que cometemos: piscar. Tão humano, e ainda penso nisso. Todos nós piscamos e isso mudou nossas vidas. Acho que é por isso que dizem "num piscar de olhos" às vezes, para se referir a certas ações ou eventos.

Quando abri os olhos de novo, vi que estava na entrada da cabana, com o carro em ponto-morto. O relógio marcava 8:37 da manhã, o marcador de gasolina não tinha mudado, o odômetro estava igual. Até a mesma música estava tocando no rádio. Apesar de estarmos a meia hora de distância, num piscar de olhos uma hora havia passado e acabamos de volta na entrada da cabana.

Fiquei em choque, mas como se faz, tentei ser racional. Pensei comigo mesmo que talvez eu tivesse desmaiado mentalmente ou que minha memória fosse simplesmente aquela porcaria. Quando olhei para o Ron, o rosto dele estava branco como fantasma e me olhou de volta, como se nossos movimentos estivessem em sincronia. Pude ouvir o Joe começar a hiperventilar atrás de nós.

"Rob, eu juro que se você drogou a gente ou alguma merda...", ele soltou.

"Eu estava prestes a te perguntar a mesma coisa?! O que está acontecendo, Ron?!", retruquei com raiva.

Quero dizer, eu estava começando a surtar. Talvez tenhamos tornado a coisa mais grave do que era, mas eram três de nós naquele carro e nem um de nós sabe, até hoje, o que aconteceu naquela hora, como voltamos para casa ou o que nos fez, por falta de uma expressão melhor, "apagar" por uma hora.

Nós dois nos viramos para o Joe. Os olhos dele estavam tão arregalados que achei que iam saltar fora da cabeça dele, todo o sangue tinha sumido do rosto dele, e eu juro que se ele tivesse sentido um cheiro podre teria vomitado tudo no banco de trás do meu carro.

"Joe, o que aconteceu na última hora?", perguntou Ron.

Joe começou a chorar.

"Eu pensei que vocês soubessem!" Ele então se desceu o cinto apressadamente e se jogou para fora do carro. Ron e eu logo o seguimos, saindo do carro.

Joe foi até uma árvore e vomitou.

"Se isso é uma das suas piadas estúpidas, Rob, eu juro. Não pense que não consigo te bater só porque você é meu amigo", ameaçou Ron.

Eu estava ficando muito puto, muito puto mesmo.

"Diz você, precisa calar essa sua boca!", ameacei de volta.

Quero dizer, estávamos brigando. Lembro de nos empurrarmos em alguns momentos e eventualmente chegamos a agarrar as golas um do outro.

Joe eventualmente terminou de vomitar e interveio.

"CHEGA!", gritou ele.

Paramos de nos mover, mas ainda segurávamos as golas um do outro, com os olhos voltados para Joe, que estava encostado em uma árvore.

"Ok, claramente alguma coisa aconteceu. Nenhum de nós se lembra da última hora, do que fizemos ou de como chegamos à casa. Vamos revisar tudo para ver o que aconteceu e tentar identificar uma causa", observou Joe.

Ron e eu soltamos as golas um do outro, mas dava para ver que ele estava tão puto quanto eu.

"Ok, primeiro vamos confirmar se o relógio está certo. Ron, vai para dentro da casa e verifica o relógio lá. Rob, você verifica a hora no carro. Vamos comparar os dois. Pelo menos isso vai nos dizer se a hora está correta", explicou Joe.

Ron entrou na cabana, enquanto eu voltei para o carro. Abri a porta e olhei o relógio do carro. Agora marcava 8:53 da manhã. Nós dois voltamos até Joe, que agora estava encostado no carro.

"Qual era a hora na casa?", Joe perguntou para nós dois.

Respondemos ao mesmo tempo.

"8:53 da manhã", dissemos juntos.

Sei que pode parecer dramático, mas eu senti arrepios naquele momento, porque isso apenas confirmou que uma hora havia passado e nós não sabemos por que, como ou o quê.

"Ok, vamos verificar o porta-malas. Talvez tenhamos comprado a água", observou Joe.

Fomos até o porta-malas, onde eu o abri apenas para revelar que estava completamente vazio.

Então revisamos as mesmas coisas que eu tinha visto no carro: a gasolina, as milhas e assim por diante. Até checamos a posição exata de cada pedaço de lixo.

Nós martelamos nossos cérebros por horas. Checamos toda aquela cabana para ver se alguma coisa tinha mudado.

Nada fora do lugar.

Uma hora simplesmente sumida.

Sei que isso pode não parecer aterrorizante, mas eu só quero que você imagine. Você está sentado em algum lugar, talvez na aula, talvez no trabalho, ou talvez andando pelos corredores de um mercado.

Você pisca.

Quando reabre os olhos depois daquele milissegundo, você está de repente em outro lugar. Talvez na sua casa, na casa de um amigo, talvez na sua escola. Você olha para o relógio e vê que uma hora passou, mas você não faz a menor ideia do que aconteceu. Você poderia ter matado alguém, por tudo que você sabe. Você poderia ter tomado uma decisão que arruinou sua vida ou uma que a melhorou, e você nunca saberia. Agora imagine que dois dos seus amigos mais próximos, familiares ou entes queridos estejam passando pela mesma coisa ao mesmo tempo que você, no mesmo lugar. Você estaria tão perdido quanto nós estávamos.

Nós revisamos isso por horas. Todas as nossas histórias se alinhavam, exceto por um pequeno detalhe.

"Vocês não viram a luz brilhante?", perguntou Joe.

Era meio-dia agora.

"Que luz brilhante? Do que você está falando?", perguntei.

"Bem, estávamos conversando sobre uma música antiga. Aí, antes de eu piscar, eu vi uma luz super brilhante. Quero dizer, ofuscante", afirmou Joe.

Ron e eu nos olhamos confusos. Ou isso era uma piada de mau gosto do Joe, ou ele estava amaldiçoado a ver o que quer que tenha causado aquela hora a cair fora da existência.

Nós éramos tão jovens, todos nós recém-18 anos. Eventualmente conseguimos coragem para voltar naquele carro e dirigir, porque precisávamos de água.

Eu juro que conseguia sentir meu coração batendo nos meus ouvidos. Nunca me senti tão nervoso dirigindo na minha vida, e eu já dirigi veículos de emergência agora — aquilo foi menos estressante do que isso.

Parecia que algo estava nos observando enquanto dirigíamos. Meus pelos ficaram em pé a viagem toda. Ron estava tentando fazer cara de corajoso, mas estava suando; as mãos dele tremiam quando foi acender o cigarro e continuaram trêmulas enquanto segurava a mão com o cigarro para fora da janela.

Mas o Joe foi o pior de nós, sabe aquela posição de proteção que eles te fazem sentar quando o avião pode cair? Ele estava assim, ida e volta. Eu conseguia ouvir sua respiração trêmula apesar da batida nos meus ouvidos. Ele estava tentando controlar a respiração, mas era uma luta contra os instintos.

Chegamos ao posto de gasolina sem problemas, abastecemos, pegamos nossa água e lanches, guardamos tudo e fomos embora.

Ron e eu relaxamos um pouco no caminho de volta, mas mesmo assim eu diria que era a definição mais frouxa possível de relaxado. O rádio nunca esteve ligado em nenhuma das viagens, mas na volta estava de alguma forma ainda mais silencioso — um alfinete poderia ter caído e soaria como um trovão, estava tão quieto. Bem, quieto fora a respiração do Joe.

Ainda me deixa nervoso até hoje. O não saber. O que fizemos? Eu nem ligo se tivéssemos simplesmente voltado para casa e ficado sentados lá. Eu não ligo se tivéssemos ganhado na loteria ou visto o Pé Grande. O que ainda me corroe por dentro é não saber o que aconteceu com nós três naquela hora.

Lembro que voltamos para casa e ficamos sentados na sala em completo silêncio pelo que pareceu uma eternidade, mas provavelmente foram 15 ou 20 minutos.

Lembro que naquela noite nós ficamos muito bêbados, bem, eu fiquei. Eu odeio não saber. Me assustou.

O primeiro mês ainda foi um pouco difícil com as viagens de carro, mas fora isso, cada mês foi melhorando: as estações, a natureza, as experiências, as memórias. Isso fez com que o que quer que tenha acontecido parecesse apenas um pesadelo. Depois de cerca de 18 meses, decidi por conta própria ir embora. Eu amava a natureza, mas também sabia que não podia ficar lá para sempre.

Lembro de entrar naquele carro para ir embora. Vendo os dois no meu retrovisor, acenando adeus.

Nunca me senti tão completamente sozinho naquele carro. Mais uma vez, o coração batendo nos meus ouvidos ficou cada vez mais alto. Eu simplesmente liguei o rádio e fui em frente. Acredito que deveria ter tido um ataque cardíaco naquele dia em que fui embora, dado que meu coração estava praticamente explodindo do meu peito a viagem toda para casa, mas seja por destino ou escolha, eu sou teimoso demais para morrer.

Depois que voltei para a casa dos meus pais, não demorou muito até eu me alistar no exército. Fui para a Califórnia por um tempo, voltei para casa e me tornei bombeiro. Casei, estou casado há 27 anos, chegando aí. Tenho dois filhos lindos e sou sortudo por ter uma ótima casa onde posso passar o resto da minha vida.

Ron eventualmente saiu daquela cabana e se tornou mecânico. Também se casou, mas nunca teve filhos, o que tudo bem. A esposa dele morreu há dois anos, no entanto. O câncer é uma doença horrível.

Ainda converso regularmente com o Ron por mensagens de texto e ligações. Recentemente ele me mandou algo muito interessante.

Aparentemente, um ano antes do nosso evento estranho, um delegado chamado Val Johnson teve um incidente similar ao nosso, mas ele parece ter passado por algo muito pior do que nós.

Sou grato pela vida que tenho. Já vi horrores, já vi tragédias que fariam uma pessoa caminhar para um abismo e nunca mais sair. Já vi amor, dei e recebi. Já estive nos momentos mais baixos e já estive no topo do mundo. Já vi a vida, estava lá quando meus dois filhos nasceram. Estaria mentindo diante do Senhor se não admitisse que aquele dia foi o dia em que mais me senti perdido, o mais vulnerável, o mais aterrorizado que já me senti na vida. Acho que é por isso que ficou mais fácil fazer as coisas que fiz, mas estaria mentindo mais uma vez se não admitisse que quero saber o que aconteceu durante aquela hora.