As Sementes que Engolimos

Giro a chave na ignição e fico sentada no carro em silêncio, tentando fazer os melhores exercícios de respiração para manter a calma. A minha vida toda eu fui tranquila em visitar o médico, até um ano atrás. Hoje eu tive que vir; a pontada no meu abdômen estava insuportável, igual da última vez. Só preciso entrar e sair.

Peguei meu moletom e o joguei por cima do braço. Segurei as chaves com força na mão, ainda sem saber quanto tempo eu aguentaria dentro do prédio.

Saí do carro e fui mancando até a porta da frente. Nas últimas semanas eu mal tinha energia, e mesmo agora eu sinto como se a brisa mais leve pudesse me derrubar e me incapacitar. Usei o pouquinho de energia que me restava para tentar colocar meu corpo enrijecido para se mover rápido.

Nunca tive problema com espaços públicos, até ter que andar do estacionamento até a emergência. Todos aqueles olhos curiosos e olhares julgadores eram tão desanimadores, especialmente naquele dia em que eu estava gemendo de dor.

Qualquer dor de barriga que eu estivesse sentindo, ela fez minha barriga inchar até o tamanho de uma bola de praia, imitando uma gravidez. Eu tentava não pensar muito nisso, senão eu teria um colapso.

Fiquei brincando com as chaves e respirei fundo uma última vez antes de abrir a porta e entrar, indo direto para a recepção.

A moça sentada atrás do balcão estava usando um scrub com estampa floral e tinha o cabelo preso em um rabo de cavalo. Ela levantou o olhar para me cumprimentar, um sorriso começando a se formar antes de parar abruptamente, bloqueado pelas duas mãos que ela levou à boca, quase derrubando os óculos do rosto.

Ela rapidamente sacudiu o choque do rosto e se ajeitou para parecer mais profissional.

Baixei a cabeça até o chão e entrei numa disputa de olhar com meus pés, ficando corada de vergonha.

— Senhora? Senhora, a senhora está bem? — a enfermeira perguntou, começando num sussurro que mal deixava a voz escapar. Esperei a tortura no meu corpo inferior diminuir antes de falar.

— S-sim. Só estou sentindo dor de barriga — eu disse derrotada, sem me dar ao trabalho de olhar para ela.

— Só isso, senhora? — ela perguntou, confusa, começando a afastar as mãos de uma posição apertada e redirecionando-as para o teclado. Ela me olhou de cima a baixo como se o problema estivesse do lado de fora do meu corpo. Acenei com a cabeça, e ela começou a digitar. Eu conseguia ouvir mais suspiros e sussurros por trás da mulher, provavelmente vindos das colegas dela.

Dei meu nome, e ela me mandou para a sala de espera preencher meu formulário de paciente no celular. Enquanto eu caminhava para a sala de espera, um zumbido suave de sussurros emanava por trás do balcão, e até um flash de uma câmera de celular dançou pelas minhas costas antes de ser rapidamente abafado pela mão do dono.

Tudo que eu conseguia pensar era: por quê? Mesmo quando eu sentei sangrando na sala de espera naquele dia, todos me deram o mesmo olhar. Não era minha culpa, era apenas a crueldade aleatória do universo. Eu tentava seguir o melhor plano alimentar possível, beber bastante água, pegar sol, me exercitar e dormir direito. Foi o que o psiquiatra me disse para fazer, para tirar isso da cabeça.

Nada parecia dar resultado, no entanto. Eu sentia meu coração ficar mais pesado do que já estava, ficando mais denso a cada dia.

Ao entrar na sala de espera de pintura apagada, enfeitada com dezenas de revistas e cartazes sobre planos de saúde, eu fui lembrada de um cômodo muito mais colorido. Um onde eu teria lido livros infantis e sentado feliz em decorações em tons pastel. Eu imagino que a luz teria um brilho amarelo suave, diferente da luz de operação abrasiva e indiferente.

Outras poucas pessoas estavam sentadas lá dentro, esperando ser atendidas pelos médicos. Um menino com um gesso vermelho e a mãe dele observavam os peixinhos no aquário ao lado de uma estante de livros; uma senhora mais velha folheava uma revista Time; e um homem barbudo estava sentado ao lado de uma mesinha, esticando o braço constantemente até a caixa de lenços para conter o nariz escorrendo.

Entrei o mais silenciosamente que pude, tentando não chamar muita atenção para minha forma. Passei na frente da senhora mais velha, que eu achava que estava profundamente absorta na leitura, acidentalmente esbarrando no sapato dela com a ponta do meu.

Ela olhou para mim com uma careta. Quando passou das minhas pernas para a metade superior do meu corpo, ela soltou um grito de dar calafrios, chamando a atenção dos outros pacientes. A boca da mãe se enrugou de nojo, rapidamente colocando as mãos sobre os olhos do filho para bloquear uma visão que ela julgava imprópria para a juventude. O homem começou a engasgar, tentando disfarçar como se tivesse excesso de catarro escorrendo pela garganta.

A senhora rapidamente recuperou a noção social e tentou se desculpar, mas o dano causado à pouca confiança que me restava já estava feito. Fui até o canto da sala, o mais longe dos outros que consegui, sentei e enterrei o rosto no celular para completar o formulário de paciente.

Eu sentia minha pele gritando para eu cobri-la, que ela não deveria ser mostrada ao mundo. Desgrudei os olhos da tela, olhando para baixo com hesitação. Meus braços estavam vermelhos como coral, como se uma erupção mortal tivesse aparecido. As veias por baixo pareciam correr marrons em vez do roxo ou azul típico.

Eu parecia emaciada e inchada ao mesmo tempo, meu corpo num cabo de guerra sobre qual formato horrível e mísero ele deveria assumir. Gotas de suor se acumulavam e me deixavam com aparência viscosa. Eu não aguentava mais olhar.

Deslizei o moletom sobre o corpo, funcionando como censura para todos ao meu redor. Apertei o capuz para esconder o rosto; eu não queria imaginar como ele estava.

Lágrimas surgiram nos meus olhos. Por que todo mundo estava sendo tão duro? Não estávamos todos doentes aqui e só tentando ficar melhor? Não era minha culpa, eu só estava tentando melhorar. Enquanto eu trabalhava no formulário, cabelos caíam do capuz apertado, tentando fugir do resto de sua morada de duas faces. Eu rapidamente os tirei, escolhendo ignorar; senão eu teria tido um colapso naquele exato momento.

Forcei a barra pelo formulário, pelos cabelos e pelas lágrimas, terminando em poucos minutos.

Terminei de responder perguntas sobre meu histórico médico, questões que eu teria passado batido num piscar de olhos há um ano atrás, agora tomando a maioria do meu tempo.

Espiei por cima do celular para ver se alguém ainda estava me olhando. Acontece que nenhum dos outros estava mais na sala. Devem ter sido todos chamados. Soltei um suspiro de alívio e continuei esperando com os joelhos contra o peito, tentando bloquear o rosto.

Outros pacientes entraram, dando pouca atenção a mim enquanto sentavam e rolam no celular ou observavam os peixinhos coloridos nadando para lá e para cá.

— Norma? — um enfermeiro saiu com uma prancheta e chamou meu nome. Levantei enfraquecida e puxei as cordas do moletom para esconder o rosto o melhor possível antes de me arrastar até ele e para o corredor dos fundos. Eu fiz um trabalho melhor em não chamar atenção para mim mesma comparado à primeira vez.

Esse enfermeiro fez um trabalho melhor em esconder o desprezo por mim, provavelmente já tendo visto um vislumbre das fotos tiradas pelos colegas. Ele sorriu sem graça enquanto anotava algumas das minhas informações.

O sorriso era o mesmo que o médico da emergência me deu. O sorriso que dizia: "É normal sentir esse nível de dor", o sorriso que dizia: "A senhora está só pensando demais", o sorriso que não acreditava em mim.

— 1,75 m… — os olhos dele subiram do tablet, me observando por um segundo antes de voltarem como se não tivessem se movido.

— 60,7 kg… — eu desci da balança. Eu conseguia dizer que ele queria comentar, mas ele segurou a língua enquanto a boca se abria, devolvendo os lábios a uma posição relaxada.

— 14,7 por 9,4? Nossa, que bom que a senhora veio, acho que pegamos alguma coisa. — A braçadeira apertada no meu braço soltou a pressão, e eu rapidamente removi o velcro. Meu braço estava rubro como meu rosto corado, e apesar do peso que o enfermeiro me disse, meu braço parecia enorme e cheio de caroços. Eu rapidamente deslizei a manga de volta por cima, não querendo mostrar mais aquela absurda anomalia da anatomia humana para o enfermeiro.

O enfermeiro me levou até o final do corredor e me guiou para a última sala à esquerda. Meu corpo rangia enquanto eu o seguia como um galho na brisa.

— O médico já vem. — O enfermeiro me disse antes de me deixar isolada na sala, decorada com cartazes de anatomia. O enfermeiro fechou a porta rapidamente, confirmando todas as minhas suspeitas de que ele me temia ou me odiava como todos os outros hoje.

Fiquei sentada em tortura mental e física, tentando focar em uma para anestesiar a outra. Meu estômago parecia que alguém estava arranhando para sair de dentro, usando uma pá cega para fatiar o revestimento do meu estômago. Meu cérebro gritava que isso era um erro, que eu só estava piorando tudo. Meu corpo inteiro parecia um agonizante cabo de guerra.

Eu senti como se tivesse sentado por horas, mas o relógio me disse que só se passaram 7 minutos.

Uma batida soou na porta algum tempo depois, me sacudindo do estado atordoado em que eu estava devido ao sofrimento da minha barriga enquanto ela se esticava até o limite. Uma mulher de aparência esguia enfiou a cabeça para dentro, a luz brilhante e sem emoção do cômodo refletindo em seus olhos grandes.

— Então, Norma, como estamos hoje? — ela perguntou, se esgueirando para dentro e fechando a porta suavemente atrás dela. Eu contei meus sintomas: inchaço, pele inflamada, fadiga e dor de estômago. Dor de estômago excruciante, implacável. Ela tirou uma caneta digital e começou a escrever na telinha.

— Vejo aqui que a senhora não vai ao psiquiatra há algum tempo. A senhora ainda está tomando o remédio que receitaram? — Eu balancei a cabeça negativamente, e a médica escreveu algo no tablet. O remédio que eles queriam que eu tomasse, ele me deixava entorpecida. Me fazia esquecer dele.

— A senhora acha que isso pode estar relacionado ao que aconteceu no centro da cidade no hospital? — ela perguntou devagar, como se desarmasse uma bomba.

— Não, isso é dor de barriga. O outro era pélvico. — Eu forcei as palavras além do nó preso na minha garganta. O rosto dela era mais suave que o do homem de um ano atrás. O queixo arredondado e as bochechas rechonchudas faziam mais fácil acreditar que ela queria me ajudar. Especialmente comparado às feições afundadas e ao queixo afiado e exigente do homem.

Ela fez as perguntas de praxe sobre quanto eu dormia, quanto me exercitava, e qualquer irregularidade na menstruação. Ela parecia que ia culpar meus problemas em irregularidade menstrual até fazer outra pergunta de rotina.

— Como está sua alimentação? — eu hesitei em responder; seus olhos se levantaram da tela e pairaram sobre meu rosto.

— Equilibrada… — eu sussurrei. Eu tinha uma boa alimentação, eu sabia que tinha. Algo sobre a resposta, no entanto, parecia que teria deixado a médica preocupada.

— Tudo bem me contar a verdade. Eu conheço muita gente que mente para parecer mais saudável do que é, mas volta pior. A gente consegue descobrir o que está acontecendo mais rápido e conseguir tratamento para a dor. — Ela disse, aparentemente genuinamente preocupada com meu bem-estar. Ela não era como todo mundo que eu encontrei hoje. Ela sabia que eu não menti há um ano atrás. Ela não ia zombar de mim ou gritar de terror ou jogar meus problemas fora; ela ia ajudar. Respirei fundo.

— Eu tenho comido maçãs, água, e acho que uns drinks de trapaça quando tenho vontade tipo… — eu fui interrompida antes de contar meu amor pelo Fanta de Cereja.

— Espera, espera. A senhora disse que tem comido maçãs? A senhora tem comido outras coisas também, né? — Ela riu nervosamente. Eu ri involuntariamente, sabendo que tinha dito a coisa errada.

— Bem, né, dizem que uma maçã por dia mantém o médico longe! — Eu ri de novo, tentando esconder a resposta como uma criança que acabou de aprender sobre desvio. A mandíbula da médica caiu, e seus olhos já grandes de alguma forma ficaram ainda maiores. Minha risada nervosa terminou como um carro freando.

— Senhora… isso é só um ditado, não um conselho nutricional de verdade. Faz quanto tempo que a senhora está fazendo isso? — Eu senti o mundo girar ao meu redor, e a maçã que eu almocei subiu na onda de bile que subia no fundo da minha garganta.

— Três semanas… — eu disse, olhando para o chão, tentando parar a rotação.

— Senhora, demais de uma coisa boa pode ser ruim. A senhora precisa parar isso imediatamente. A senhora precisa ter diferentes tipos de alimentos para o corpo funcionar, laticínios, grãos, proteínas… — Enquanto ela divagava sobre a pirâmide alimentar, minha atenção se desviou para outra saraivada de pontadas agudas e dolorosas no meu abdômen. Eu envolvi os braços na minha barriga e me enrolei em posição fetal na cadeira, balançando para frente e para trás, tentando desesperadamente aliviar as facadas.

A dor era comparável à dor que eu tinha sentido da última vez, só que com menos vidas em jogo.

A médica se levantou rapidamente, deixando a cadeira girando desgovernada. Ela se ajoelhou ao meu lado e rapidamente perguntou se eu estava bem.

— Não… Parece que… alguma coisa… está tentando furar para fora… — eu disse, quase sem fôlego de me segurar contra a lâmina afiada dentro de mim. A médica perguntou se ela podia levantar minha blusa para olhar minha barriga e ouvir com o estetoscópio. Eu acenei com a cabeça e me desenrolei um pouco.

Ela nem segurou meu moletom por mais de um segundo antes de ser assustada por algo e soltar o tecido frouxo.

— O que… O que é? O que… A senhora viu? — eu gemi. Ela estava sem palavras, tentando racionalizar o que deve ter visto.

— Senhora, a senhora consegue andar comigo até a sala de raio-X? — ela perguntou, os olhos ainda travados no meu corpo inferior em vez do meu rosto murchando. Eu acenei fracamente. Ela enfiou o braço debaixo do meu e usou seu peso leve para me apoiar melhor. Fomos mancando devagar pelo corredor longo até uma sala quase vazia, exceto por uma maca e uma máquina grande pendurada no teto.

Ela me ajudou a subir na maca, depois alinhou a câmera gigante como um lustre com meu umbigo. Minha coluna estalou como um raio atingindo uma árvore, pois era a primeira vez em um bom tempo que eu não estava em alguma forma de posição fetal.

Ela correu apressada para o fundo da sala, atrás de uma janelinha, e fez login no computador que operava a fera acima de mim.

Foi uma surpresa para mim que raios-X são tão rápidos quanto tirar uma foto com o celular hoje em dia, pelo menos eu não tive que sentar em cegante tensão por minutos. A médica saiu do quartinho para ver como eu estava, olhando freneticamente para trás para ver se as fotos já tinham carregado na tela.

— Senhora, a senhora vai precisar ir para um hospital depois disso, eu… eu posso chamar uma ambulância para a senhora se precisar ou… — eu a interrompi, horrorizada com a sugestão dela.

— Por favor, não! Eu… eu odeio lá! Qualquer outro lugar! — eu implorei, gemendo pela dor. Lágrimas escorriam pelo meu rosto como uma cascata de neve caindo de um telhado. Ela não respondeu. Ela tinha se virado para a tela, um brilho branco e cinza banhando seu rosto.

Seus olhos confusos estavam grudados na tela. Ela colocou as mãos sobre a boca e começou a tremer. Ela deu alguns passos para trás, sem quebrar o contato visual com a tela. Ela tentou se recompor, tentou agir profissionalmente, mas seu corpo tremia levemente.

Ela congelou, como se Medusa tivesse olhado de volta para ela.

Um tiro de partida poderia ter sido disparado na sala, do jeito que ela saiu correndo.

— Eu vou chamar uma ambulância! — ela gritou enquanto corria para fora da sala. Eu gemi em agonia mental.

— Por favor! Não! — eu tentei agarrar a camisa dela enquanto ela passava, mas eu fui lenta demais.

Eu faria qualquer coisa para evitar o hospital. Deslizei os pés para fora da maca e os coloquei desnivelados no chão. Levantei segurando minha barriga, me fazendo parecer corcunda. Comecei em direção à porta numa tentativa de fugir, mas o brilho prateado do raio-X na tela atrás de mim me chamou como a luz de um peixe-pescador de conhecimento.

Fui cambaleando até o quartinho, meu abdômen protruso fazendo uma piada doentia da minha figura, como um sapo que não consegue encolher o tamanho de seu saco vocal.

Talvez a médica estivesse certa. Talvez eu devesse ir para o hospital. Eu ia odiar, mas talvez fosse o melhor.

Me arrastei até o quartinho e analisei o raio-X. Eu não fazia ideia do que estava olhando. Vi minhas costelas no topo da imagem, mas algo estava crescendo ao redor delas. Pareciam gavinhas vindo de mais abaixo, como um polvo se puxando das profundezas das minhas entranhas. Elas se enrolavam em torno dos ossos de forma desigual, e fios menores brotavam delas, proporcionando um aperto ainda mais forte.

Eu não entendia de anatomia, mas eu conseguia dizer que o que quer que estivesse acontecendo estava errado, igual da última vez. Olhei para baixo no meu moletom, e uma onda de nojo percorreu minha pele. Isso é o que a médica deve ter visto na minha pele para me trazer aqui.

Eu tinha me recusado a reconhecer que algo estava errado comigo, mas tudo hoje finalmente quebrou a represa teimosamente construída na minha cabeça.

Levantei meu moletom para olhar por mim mesma. Meu peito subiu enquanto eu respirava fundo, e o que quer que estivesse no meu peito subiu também. Eu vi pequenos caroços e nós nas laterais das minhas costelas no meu peito afundado. Eles subiam e desciam como ondas. Eu conseguia ver curvas e torções sendo mal cobertas pela minha pele frouxa, cinza e bordô. Eu conseguia ver o que pareciam dedos debaixo da minha pele, como uma mãozinha faminta alcançando meu peito.

Eu senti bile tentando subir pelo revestimento do meu estômago, mas sendo bloqueada pelo que vi em seguida. Meus olhos ficaram travados no meu tronco, confusos com o que estavam vendo. Eu tinha as mesmas ondulações do meu peito, só que com pontas mais afiadas que pareciam estacas sendo cravadas para fora.

Olhei para o raio-X e voltei para minha barriga. Fiz isso como um relógio até finalmente clicar na minha cabeça o que eu estava vendo.

Era destacado como os ossos no fundo do raio-X, nublado e leitoso, forte e imóvel. Gavinhas subiam e desciam pela imagem, como se estivessem tentando se espreguiçar depois de acordar de um longo cochilo. As gavinhas se enrolavam e se contorciam em padrões helicoidais, cavando na carne invisível da foto, bebendo a pouca água que eu tinha nos meus órgãos.

Todas brotavam do mesmo ponto, um pequeno círculo peludo sentado suavemente no meio de uma foto, no meio da minha barriga.

Virei a cabeça confusa. O objeto tinha um padrão de pelos curtos e desgrenhados, como se alguém tivesse colocado um ouriço grande demais na minha cavidade peritoneal. Um círculo menor estava preso a ele; era liso, quase perfeitamente esférico exceto por uma pequena indentação no topo.

Eu pensei que poderia ser o que eu tinha almoçado naquele dia, mas não podia ser, né? Era uma maçã, uma maçã perfeitamente redonda e saudável, embora pequena. A que eu comi deveria estar se dissolvendo.

Suas raízes tinham se firmado dentro do meu estômago, usando meus ossos e carne como solo, e de alguma forma, impossivelmente, deu fruto dentro de mim.

Coloquei a mão na minha barriga crescente e tracei lentamente as raízes que pareciam veias doentes. Eu sentia as folhas e o fruto esfregando contra as paredes do meu estômago, implorando por luz solar, por solo de verdade. Eu não podia perder outra vida, não de novo.

Comecei em direção à porta, cada passo se sentindo mais leve comparado ao último. Deus ou o universo ou o que quer que estivesse lá fora tinha me dado outra chance de ser mãe.

— Senhora?! A senhora está indo para onde?! — A médica tinha voltado, bloqueando a porta.

— A ambulância está a caminho, eles vão levar a senhora para o hospital e remover esse broto… — ela insistiu com voz trêmula, tentando se forçar a permanecer calma. Ela era como o outro médico afinal, ela não sabia o que era melhor para meu filho.

Disparei em direção a ela com um renovado senso de energia, sem me dar ao trabalho de desacelerar enquanto a empurrava com força de mãe urso e a derrubava no chão. A cabeça dela bateu violentamente contra o piso de cerâmica, deixando-a imóvel e silenciosa. Suas pálpebras tremiam como se o corpo dela estivesse rodando num piloto automático falhando. Eu não podia deixar ela tirar essa criança.

Corri pelo corredor e para a sala de espera, passando por todos os olhos fixos e bocas sem fôlego. Algumas vozes gritaram para mim, algumas gritaram para eu voltar, e uma gritou pela médica caída. Corri para fora e entrei no meu carro, ligando o motor e arrancando do estacionamento.

Passei por uma ambulância aos prantos na estrada, uma viatura seguindo perto atrás. Soltei um suspiro de alívio quando vi eles passarem voando por mim.

Estava chorando quando entrei em outro estacionamento algum tempo depois, lágrimas de alegria escorrendo pelo meu nariz e entrando na minha boca. Eu nunca pude chamar meu filho pelo nome de bebê que eu tinha escolhido para ele, mas agora eu teria a habilidade de chamar minha criança de "a menina dos meus olhos".

Fiquei sentada no carro por um tempo, só massageando minha barriga, sentindo onde as estrias viraram raízes e onde o fruto macio mas firme esfregava contra meu plexo solar. Eu não conseguia sentir um batimento cardíaco, mas eu sabia que estava vivo. Eu sabia que tinha que mantê-lo crescendo de alguma forma.

Pesquisei tudo que uma muda jovem poderia precisar: água, luz solar, solo e fertilizante. Algumas coisas na lista teriam que vir depois, quando estivesse maior, mas é assim que funciona com crianças também.

Li em algum lugar que sementes de maçã contêm cianeto, mesmo em pequenas quantidades. Achei cada dia depois de perder meu filho insuportável, não importava o que eu comesse, quanto me exercitasse, ou que remédios eu engolisse. Um dia, eu não aguentei mais. Eu nunca poderia ter imaginado que esse ato pudesse me conceder uma nova criança.

Na época, tudo que eu queria era tirar a vida do médico que achou que a dor de gravidez que eu estava sentindo era normal, não que meu filho estava apodrecendo.

Eu não consegui me fazer machucar aquele homem quando descobri que ele tinha um filho próprio, então o luto, a raiva e a impotência cresceram como mofo nas minhas veias. Talvez esse mofo tenha dado a essa muda substrato amplo para crescer.

Giro a chave na ignição e fico sentada no carro em silêncio, tentando fazer os melhores exercícios de respiração para manter a calma. Eu estava extasiada que eu ia ter um filho de novo; meu sorriso era impossível de forçar numa posição relaxada.

Fiquei brincando com as chaves e respirei fundo uma última vez antes de abrir a porta do carro e atravessar o estacionamento até a loja de jardinagem. Eu tinha que achar o fertilizante e o solo perfeitos para alimentar a vida crescente dentro de mim. Era meu dever ser a nutridora, como todas as boas mães.

Eu estava me perguntando se os jardineiros da internet tinham alguma recomendação de marca de fertilizante? Eu sei que o Blogger da Google tem várias comunidades diferentes que podem me ajudar. Eu quero ter certeza de que pego só o melhor para meu filho. De preferência algum que tenha o melhor gosto.