Teofobia

Você acha que os animais acreditam nos seus próprios deuses?

Fiquei encarando essas palavras na tela do computador até elas começarem a borrar. Já passava da meia-noite. A pergunta estava ali na minha caixa de entrada como se fosse algo vivo, esperando.

Sei que pode parecer loucura, mas eu vi isso com os meus próprios olhos. Perdi alguém por causa desse evento — desse fenômeno. Por favor, responda. Não consigo dormir. Não consigo entender isso. Preciso de ajuda. Por favor, me ajude. Sou apenas um criador de ovelhas e preciso de alguém que me ajude a compreender. Por favor, responda. Por favor, Dr. Grant, me ajude. — Charlie Vaughan.

Minha mão pairou sobre o teclado. Animais com seus próprios deuses? Meu primeiro impulso foi apagar a mensagem — talvez fosse algum exercício de escrita criativa de adolescente, ou uma pegadinha. Mas então vi o nome outra vez. Charlie Vaughan. Eu conhecia o Charlie. Já tinha ido à fazenda dele duas vezes antes, consultando sobre o comportamento do rebanho. Era o tipo de homem que media as palavras com cuidado, que não falava a menos que tivesse algo realmente importante a dizer. O tipo de homem que jamais, jamais, enviaria um e-mail como esse. A não ser que algo o tivesse quebrado por dentro.

Respondi imediatamente, dizendo que ele viesse ao meu escritório pela manhã. Ele respondeu em menos de uma hora. Apenas três palavras: Estarei aí.

Sou etólogo. Estudo o comportamento animal — como eles pensam, como sentem, o que os move. Tudo se resume a química cerebral, instinto, evolução e adaptação. Não há espaço para deuses nessa equação. Não há espaço para o sobrenatural. Pelo menos era isso que eu repetia para mim mesmo.

Naquela noite, não consegui dormir. Toda vez que fechava os olhos, via aquela pergunta queimando atrás das pálpebras: Será que os animais acreditam nos seus próprios deuses? Quando o dia amanheceu, já tinha me convencido de que não era nada. Estresse. Talvez luto. Provavelmente Charlie tinha perdido algum familiar e não estava conseguindo lidar. Eu conversaria com ele, recomendaria um terapeuta e encerraria o assunto. Eu estava enganado.

Charlie já estava esperando quando cheguei ao escritório. Quase não o reconheci. O homem que eu conhecera antes era robusto, cheio de energia — alguém que sorria com facilidade e frequência. A figura encostada na porta do meu escritório mal lembrava aquele homem. A barba estava desgrenhada, muito mais branca do que eu recordava. Os olhos afundados em olheiras roxo-escuras, as escleras atravessadas por capilares rompidos. Parecia ter envelhecido dez anos nos poucos meses desde que eu o vira. Como se algo tivesse enfiado a mão dentro dele e arrancado tudo o que era vivo. 

“Dr. Grant,” ele disse. A voz era um ronco rouco, como se tivesse passado a noite gritando. “Bom dia.”

“Charlie.” Tentei manter a voz firme enquanto abria a porta. “Há quanto tempo você está esperando?”

Ele não respondeu. Apenas entrou arrastando os pés quando abri a porta, movendo-se como se os ossos doesse.

Acendi as luzes — as lâmpadas fluorescentes zumbiram e piscaram antes de estabilizar — e liguei a cafeteira. O ritual familiar não conseguiu aplacar a sensação de frio subindo pela minha espinha. Algo estava muito, muito errado.

“A universidade está bonita,” Charlie murmurou, olhando para o nada.

Servi café para ele com as mãos tremendo. “Sem açúcar, né?”

Um aceno mínimo. Sentei-me à frente dele e me forcei a olhar — realmente olhar — para o que ele havia se tornado. As mãos tremiam em torno da xícara. Havia terra sob as unhas. E os olhos… Deus, os olhos eram a pior parte. Tinham aquele vazio assombrado de quem viu algo que jamais poderá esquecer.

“Charlie, o que aconteceu—”

O punho dele bateu na mesa com tanta força que o café saltou nas xícaras. Eu me encolhi para trás, o coração disparado.

“Não.” A voz dele rachou como vidro quebrando. 

“Não me interrompa. Por favor, Dr. Grant. Já contei essa história para todo mundo. A polícia achou que eu estava louco. Os repórteres riram na minha cara. O padre de São Miguel disse que eu estava sendo blasfemo. Os veterinários—” Ele engasgou em algo entre riso e soluço. “Os veterinários disseram que era impossível.”

Lágrimas abriram sulcos no rosto curtido dele. “Você é a última pessoa para quem posso contar. A última que talvez escute.” Seus olhos se fixaram nos meus, desesperados, suplicantes e aterrorizados. “Então estou implorando, Dr. Grant. Não diga uma palavra. Não me diga que estou louco. Não me diga que o que eu vi não foi real.”

Ele se inclinou para frente e senti o cheiro de roupa suja, de terra, e de algo mais — algo podre e orgânico que revirou meu estômago. “Apenas escute,” sussurrou. “Escute o que as ovelhas fizeram.”

As luzes fluorescentes piscaram novamente.

“Há um mês,” Charlie começou, a voz oca, “fui a um leilão de gado. Precisava de mais ovelhas para a fazenda.” Ele envolveu a xícara com as duas mãos como se fosse a única coisa sólida que restava no mundo. “Tinha dinheiro para comprar umas cinco ou seis pelo preço de mercado. Mas aí eu vi esse homem.” Os olhos dele se perderam em algum lugar distante. “Ele parecia quase tão miserável quanto eu estou agora. Vazio. Como se algo já o tivesse comido por dentro.”

“Ele tinha um pequeno rebanho. Doze ovelhas. E o preço…” Charlie deu uma risada sem humor. “O preço era criminoso. Ele praticamente estava dando de graça. Eu devia ter percebido. Devia ter sentido que tinha algo errado quando vi o alívio no rosto dele — não era felicidade. Era alívio. Como se tivesse acabado de se livrar de uma maldição.”

As mãos apertaram a xícara até os nós dos dedos ficarem brancos. “Mas eu não pensei. Só vi o negócio. As ovelhas pareciam saudáveis. Então carreguei elas no reboque e voltei para casa achando que tinha dado sorte grande.”

A voz de Charlie falhou. “Lauren estava me esperando quando cheguei. Minha esposa — ela ficou surpresa de eu voltar tão cedo. ‘Nossa, Chuck,’ ela disse, ‘quanto custou tudo isso?’ Eu disse que era uma bênção. Que gastei só metade do que tinha planejado. Ela me beijou. Mandou separar elas do rebanho principal até se acostumarem umas com as outras. Não queria briga.”

Ele parou. Olhou para o café como se pudesse ver o rosto dela ali.

As luzes fluorescentes zumbiam acima de nós. Lá fora, no corredor, ouvi passos — outro professor chegando cedo. Sons normais. Mundo normal. Mas sentado à minha frente estava algo que não pertencia mais àquele mundo.

“Descarreguei as ovelhas,” continuou Charlie. “Pareciam normais. Todas, menos uma.” A voz dele caiu para um sussurro quase inaudível. “Era a maior do lote. E era… diferente. O jeito que ela ficava em pé — parecia estar em posição de sentido. Alerta. As outras andavam sem rumo como ovelhas normais, mas ela não. Ela andava com propósito. Como se soubesse exatamente para onde ia e o que estava fazendo. E as outras…” Charlie engoliu em seco. “As outras seguiam ela. Observavam ela. Não agiam como ovelhas normais, mas pensei que era só o estresse do novo lugar. Novo lar. Elas iam se acostumar.”

Ele ergueu os olhos para mim e vi algo se quebrar dentro dele. “Eu estava errado.”

A cafeteira gorgolejou atrás de mim, o som obscenamente alto no silêncio. “No começo tudo parecia normal. Depois de uma semana, começou.” A respiração dele acelerou. “Acordei uma noite com um som que nunca tinha ouvido antes. Não era um balido normal — era… harmonizado. Como um hino. Várias vozes encontrando a mesma nota, o mesmo ritmo.”

Minha pele arrepiou. “Pensei que eram coiotes, ou alguém roubando no curral. Peguei a espingarda, as botas e saí pela porta dos fundos.” Os olhos de Charlie estavam desfocados agora, perdidos na lembrança. “Minhas ovelhas normais estavam bem — dormindo, pastando, normais. Mas as novas…” Ele parou. A mandíbula trabalhou como se mastigasse palavras terríveis demais para sair. “Elas estavam em círculo. Cabeças baixas. Olhos fechados. E aquele som — vinha dele. O líder. Ele estava entoando aquele hino, e as outras… estavam adorando.”

A palavra ficou suspensa no ar entre nós como algo sólido. “Cheguei mais perto e ele parou. Simplesmente parou no meio da nota e me encarou.” A voz de Charlie tremia. “Dr. Grant, sei como isso soa. Sei que ovelhas não têm expressões como gente. Mas estou dizendo — eu senti o que ele sentia. Raiva. Raiva pura, fria. Como se eu tivesse interrompido algo sagrado. Como se eu tivesse entrado numa igreja e cuspido no altar.”

Ele passou a mão trêmula no rosto.

“Isso me assustou. Me assustou de verdade. Mas aí meu cérebro voltou a funcionar e eu gritei para elas se dispersarem. Elas não se mexeram de imediato. Mantiveram o círculo, mantiveram as cabeças baixas. Então o líder balidou — só uma vez — e elas se dispersaram. Mas ele continuou me encarando. Aquela raiva… era humana.”

A voz de Charlie mal se ouvia agora. “Tentei racionalizar. Talvez o dono anterior tivesse treinado elas de algum jeito. Talvez fosse alguma peculiaridade comportamental. Não sabia. Mas estava errado. Tudo aquilo estava errado.”

Ele ergueu os olhos para mim e vi as lágrimas prestes a transbordar. “E então,” disse ele, a voz baixando para um rosnado, “foi quando o verdadeiro problema começou.”

Ele olhou para a mesa, incapaz de sustentar meu olhar. “A cada poucas noites, eu ouvia de novo. Aquele canto de balidos. E não era mais só uma ovelha — outras estavam se juntando. Algumas das minhas ovelhas, do rebanho original. Eu as pegava sempre do mesmo jeito: reunidas em torno dele, cabeças baixas, olhos fechados. Às vezes todas cantavam juntas. Outras noites elas se moviam em padrões — formações. Quase uma dança. Lauren também viu. Nós dois estávamos apavorados, mas não sabíamos o que fazer. Para quem você liga? O que você diz?”

As mãos dele tremiam tanto agora que o café derramou pela borda da xícara. “Depois de três semanas disso, peguei a papelada do leilão. Encontrei o telefone do vendedor e liguei.” Ele riu com amargura. “Estava desconectado. Não existia. Tentei procurar o nome do homem, o endereço, qualquer coisa.” Charlie ergueu os olhos para mim, o rosto uma máscara de desespero. “Nada. Nem uma maldita coisa. Era como se ele nunca tivesse existido. Como se tivesse me vendido aquelas ovelhas e depois desaparecido da face da Terra.”

As luzes fluorescentes piscaram de novo. “Ou talvez,” sussurrou Charlie, “ele estivesse apenas fugindo da mesma coisa da qual eu deveria ter fugido.”

A voz dele caiu para um sussurro quase inaudível. “Um dia, fui até os pastos. Foi quando vi.” Ele encarou as próprias mãos como se pertencessem a outra pessoa. “Havia uma marca no chão. No começo pensei que meus olhos estavam me enganando — que meu cérebro estava inventando padrões do nada. Mas não.” Ele balançou a cabeça devagar. “Era um círculo perfeito. E dentro… símbolos. Símbolos que eu nunca tinha visto antes. Não em livro nenhum, não em língua nenhuma que eu conhecesse.”

O escritório pareceu encolher de repente. Ficar mais frio. “Algo tinha mudado. A fazenda inteira ganhou um peso. Como se o ar estivesse pressionando para baixo. Como se algo vasto e terrível estivesse se desenrolando bem debaixo dos meus pés, e eu era pequeno demais, burro demais para entender.”

Ele parou. Inspirou tremendo. Tentou juntar os pedaços de si mesmo que estavam desmoronando. Percebi que eu não tinha tocado no meu café. A xícara estava gelada nas minhas mãos. Tudo o que Charlie dizia soava impossível — fantástico, como um delírio febril ou uma farsa elaborada. Mas o homem à minha frente não estava mentindo. O que quer que ele tivesse visto, o que quer que acreditasse ter visto, o havia destruído.

Charlie fez uma pausa, os dedos traçando a borda da xícara. “Eu devia ter prestado mais atenção na Lauren. Devia ter visto os sinais.” A voz falhou. “Mas eu estava tão focado naquelas malditas ovelhas que não percebi o que estava acontecendo com minha esposa.”

Ele respirou fundo, tremendo. “Começou mais ou menos uma semana depois que eu trouxe elas para casa. Lauren reclamou de dores de cabeça — disse que vinham de repente, como se algo estivesse pressionando a parte de dentro do crânio. Ela nunca teve enxaqueca antes. Eu disse para ela ir ao médico, mas ela ia adiando. Dizia que sempre passavam.”

Os olhos de Charlie se perderam. “Depois comecei a encontrá-la na janela do quarto. No meio da noite, só… olhando para os pastos. Para os currais. Na primeira vez perguntei o que ela estava fazendo. Ela não respondeu de imediato. Só continuou olhando. Quando toquei no ombro dela, virou-se para mim com uma expressão sonhadora e disse: ‘O canto é tão bonito, Chuck.’” As mãos tremiam. “Eu não tinha ouvido nada. Disse que ela devia estar sonhando. Ela só sorriu — um sorriso vazio, distante — e voltou para a cama. Mas continuou acontecendo. Três, quatro vezes por semana. Sempre na janela. Sempre escutando algo que eu não conseguia ouvir.”

Ele se inclinou para frente.

“Ela começou a cantarolar. Notas estranhas, monótonas — nada que eu reconhecesse. Fazia isso enquanto cozinhava, enquanto dobrava roupa. Quando eu apontava, ela ficava confusa, como se nem soubesse que estava fazendo. As dores de cabeça pioraram também. Às vezes ela parava no meio de uma frase, congelava, olhava para o nada. Depois piscava e voltava, mas tinha lágrimas no rosto. Ou estava sorrindo. Nunca conseguia lembrar o que tinha visto.”

A mandíbula de Charlie se apertou. “Uma manhã eu a encontrei lá fora de camisola, descalça na grama molhada. Estava parada na cerca, e aquele líder — aquela coisa — estava do outro lado. Só os dois, se encarando. E ela estava cantarolando aquela melodia de novo.” A voz baixou.

“Chamei por ela. Ela virou, e os olhos estavam… vazios. Vidrados. Como se estivesse olhando através de mim para outra coisa. Mas aí piscou e de repente ficou confusa, assustada. ‘Chuck?’ ela disse. ‘O que estou fazendo aqui fora?’ Ela não lembrava de ter saído. Não lembrava de nada.” Ele pressionou as palmas contra os olhos. “Isso continuou por duas semanas. O cantarolar, o olhar fixo, as dores de cabeça. Às vezes ela desmaiava — simplesmente caía e agarrava a cabeça, dizendo que algo estava tentando entrar na mente dela. Tentando mostrar alguma coisa.”

Charlie ergueu os olhos para mim, o rosto contorcido de angústia. “Aí, três dias atrás, ela teve um momento de clareza. Um momento de verdade. Voltei de checar as cercas e a encontrei na cozinha, chorando. Chorando de verdade. Ela agarrou meus braços e olhou para mim — olhou de verdade — e eu vi minha Lauren de novo. A verdadeira.” A voz quebrou. “‘Chuck, tem algo errado comigo,’ ela disse. ‘Estou perdendo tempo. Estou ouvindo coisas. Hoje de manhã acordei e encontrei isso.’ Ela me mostrou as mãos — tinha terra fresca debaixo das unhas. ‘Não lembro de ter saído. Não lembro de ter cavado. Mas eu sinto… Chuck, eu sinto algo me chamando. E estou com medo. Estou com tanto medo porque uma parte de mim quer responder.’”

Lágrimas encheram os olhos de Charlie. “Ela estava apavorada. Apavorada de si mesma. Do que estava se tornando. Implorou — implorou — para eu me livrar daquelas ovelhas. Disse que tínhamos que fazer isso imediatamente, naquele mesmo dia. Mas eu…” Ele engasgou nas palavras. “Eu disse que faríamos amanhã. Que precisava me preparar, decidir para onde levá-las. Pensei que tínhamos tempo. Pensei que mais uma noite não faria diferença.” Ele bateu o punho na mesa.

“Mas elas sabiam. Aquelas coisas sabiam que ela estava se soltando. Sabiam que ela estava lutando contra o domínio que tinham sobre ela. Então não esperaram. Não podiam arriscar perdê-la.” A voz de Charlie virou um sussurro oco. “Naquela noite — a última noite — Lauren parecia melhor. Mais calma. Fez o jantar, me deu um beijo de boa-noite, disse que me amava. Disse que amanhã tudo estaria bem. Fomos dormir cedo, os dois exaustos. Os dois acreditando que acordaríamos e consertaríamos tudo.”

Ele me olhou com olhos cheios de horror.

Lágrimas frescas encheram os olhos de Charlie. “Então veio a noite em que Lauren morreu.” As palavras acertaram como um soco no peito. 

“Charlie, eu sinto muito—”

A mão dele subiu rápido, me cortando. O rosto se contorceu com algo além de luto — algo cru e primitivo. “Naquela noite, Lauren e eu conversamos. Conversamos de verdade. Estávamos cansados daquilo. A fazenda estava errada. Corrompida. Decidimos que íamos nos livrar daquelas ovelhas — na manhã seguinte, íamos carregá-las, levá-las para o meio do nada e deixar a natureza cuidar do resto.” 

A voz falhou. “Sei como isso soa. Sei. Mas Grant, você precisa entender — o horror daquele canto. Eu ainda ouço. Quando durmo. Quando estou acordado. Nunca para. É enlouquecedor.”

A expressão dele mudou do luto para algo muito pior — o olhar vazio de um homem à beira da loucura.

“Fomos dormir cedo aquela noite. Pensamos que amanhã tudo estaria bem. Estaríamos livres. Poderíamos ter nossa vida normal de volta.” Ele riu — um som quebrado, feio. “Mas não estávamos livres. Nunca íamos estar livres.”

A respiração de Charlie acelerou, o peito subindo e descendo rápido. “Acordei com aquele canto de novo. Mas dessa vez estava mais alto. Mais agressivo. Como se algo vasto e poderoso estivesse forçando a entrada no nosso mundo. E Lauren—” A voz quebrou. “Lauren não estava lá.”

Agarrei os braços da cadeira. “Coloquei as botas, peguei o rifle e corri para fora. Todas as ovelhas — todas elas — estavam dispostas em círculo. Não, não um círculo só. Três anéis. Escalados. Concêntricos. E no centro…”

Ele não conseguiu continuar. O corpo inteiro tremia. “Lauren estava lá. Parada junto do líder. O rosto dela — Deus, o rosto dela estava em branco. Vazio. Como se ela nem estivesse mais ali. Gritei o nome dela. Nada. Nenhuma resposta. Ela ficou lá como sonâmbula.”

Os punhos de Charlie se fecharam. “Eu tinha chegado ao limite. Levantei o rifle e mirei naquela coisa — naquele líder, naquele demônio que trouxe essa maldição para minha casa. Puxei o gatilho.”

As luzes fluorescentes zumbiram acima. “A bala acertou ele. Sei que acertou. Vi ele se encolher. Mas não tinha sangue. Não tinha grito de dor. Não tinha ferimento. Foi como se eu tivesse jogado uma pedrinha nele. Como se ele fosse feito de algo que nada neste mundo pudesse ferir.”

Charlie ergueu os olhos para mim e vi o inferno refletido neles. “Então Lauren se deitou no centro do círculo.” A voz mal era humana agora — um ronco torturado. “E eles começaram a pisoteá-la.”

Senti o estômago despencar. “Todos eles. Primeiro o líder, depois os outros se aproximaram. Pisotearam ela com a força de cavalos de tração. O sangue dela—” Ele engasgou. “O sangue dela espirrou no ar. Cobriu eles. E continuaram cantando. Continuaram dançando. Cada ovelha tinha que tocá-la. Tinha que ser ungida com o sangue dela, as entranhas dela, o—”

Ele não conseguiu terminar.

“Eu só fiquei olhando. Minha mente gritava para eu correr, para pará-los, para fazer alguma coisa. Mas meu corpo não se mexia. Eu não conseguia compreender o que estava vendo. Pareceu horas — assistir minha esposa ser pisoteada até a morte enquanto elas cantavam o hino delas.”

As lágrimas de Charlie caíam livremente agora, pingando na minha mesa. “Quando finalmente pararam, elas se dispuseram em semicírculo. O líder bem no centro. Ele olhou para cima — não para mim, mas para o céu — e começou a cantar de novo. As outras se juntaram. O som… fez minha cabeça rachar. Minha visão embaçou. Mas eu vi. Deus me ajude, eu vi.”

“Viu o quê?” sussurrei.

Os olhos de Charlie ficaram vazios, atravessando-me para algo que só ele conseguia enxergar. “No começo pensei que era uma nuvem. Uma massa escura descendo de cima. Mas nuvens não se movem assim. Não respiram assim. Era imensa — tão vasta que eu não conseguia ver onde terminava. Apenas essa forma preta infinita coberta de milhares de olhos. Não, não olhos. Aberturas. Todas fixadas para baixo. Todas observando.”

A voz dele caiu para um sussurro quase inaudível. 

“E vinha um som dela. Não eram palavras. Não era música. Era algo que existia antes da linguagem. Antes do pensamento. Um som que fazia meus ossos vibrarem, meus dentes doerem, meu coração pular batidas.”

Ele agarrou a borda da mesa até os nós dos dedos ficarem brancos.

“Mas não era só uma criatura, Grant. Era uma presença. Uma divindade. Eu sentia a atenção dela como peso, como gravidade, como a própria mão da criação pressionando sobre mim. Sobre Lauren. Sobre a terra ensopada de sangue. E naquele momento — naquele momento terrível e cristalino — eu entendi.”

Lágrimas escorriam pelo rosto dele.

“Entendi por que os povos antigos construíam altares. Por que arrastavam vítimas para montanhas e templos. Por que ofereciam seus filhos, seu gado, seus inimigos. Não era por amor. Não era por devoção.” A voz falhou. “Era por terror. Pela esperança desesperada e animal de que, se alimentassem o suficiente, se dessem o que ele queria, talvez passasse por cima deles. Talvez os deixasse em paz por mais uma estação. Mais um ano.”

Charlie me olhou com olhos que tinham visto demais.

“Nós chamamos de mitos — aqueles deuses antigos, aqueles deuses famintos. Achamos que evoluímos além deles, que os enterramos debaixo da ciência, da razão e do progresso. Mas eles nunca foram embora, Grant. Estiveram aqui o tempo todo. Esperando. E os animais — os animais nunca esqueceram. Estão adorando eles desde o começo. Desde antes de nós ficarmos de pé.”

A voz dele virou um ronco. “E naquela noite, vi minha esposa se tornar o sacramento deles.”

“Desmaiei, e quando acordei com o sol nascendo… todas as ovelhas tinham sumido. Todas. A única coisa que restou foi…” Ele não conseguiu dizer. “O corpo da Lauren.”

Charlie começou a desabotoar a camisa com dedos trêmulos. Abriu o tecido e revelou o peito. Ali, queimado na pele, estava um símbolo. Um círculo perfeito cercado por runas intricadas — caracteres que pareciam antigos, alienígenas e errados.

“Encontrei isso na manhã seguinte.” Ele tocou o símbolo, fazendo uma careta como se ainda queimasse. “Não estava aí antes. Eu não fiz. Não me marquei. Acordei e estava em mim. Parte de mim.”

A voz dele ficou mais baixa, mais distante. “No começo pensei que podia conviver com isso. Pensei que podia enterrar a Lauren, vender a fazenda, me mudar e esquecer. Mas os sonhos começaram naquela mesma noite.”

Os olhos de Charlie vidraram, vendo algo que eu não via.

“Eu o vejo. O líder. Toda vez que fecho os olhos, ele está lá. Parado em campos que se estendem para sempre. E ele não está mais sozinho, Grant. Agora são milhares. Rebanhos sobre rebanhos, todos em posição de sentido, todos me observando. Todos esperando.”

As mãos começaram a tremer. “E atrás deles — atrás de todos eles — eu vejo. Aquela massa preta. Aquela coisa que eles adoram. Mas nos meus sonhos eu consigo ver com clareza. Consigo ver a forma, o propósito. E é muito pior do que o que vi naquela noite. Muito maior.”

A respiração de Charlie acelerou, ficando curta e rápida. “O símbolo queima quando sonho. Queima como fogo, como ácido. E ouço vozes — não palavras, mas significados empurrados diretamente na minha mente. Estão me ensinando coisas. Me mostrando coisas. Os rituais. Os hinos. A fome.”

Ele ergueu os olhos para mim e vi que algo tinha mudado neles. Algo tinha se quebrado.

“Tentei cortar fora, Grant. Peguei uma faca e enfiei no meu próprio peito. Mas a lâmina não entrava fundo o suficiente. Não cortava. É como se o símbolo se protegesse. Como se quisesse ficar em mim.”

A voz subiu de tom, rachando. “Voltei à fazenda recentemente. Não sei por quê. Algo me puxou de volta. E eu as encontrei, Grant. Encontrei as ovelhas. Não as minhas — outras. Rebanho novo, dono novo. Mas elas já estavam lá. Já se reunindo em círculos. Já aprendendo as canções.”

Charlie agarrou meu pulso, a força dolorosamente apertada. “Está se espalhando. Não termina com um rebanho só. Se move, infecta, ensina. E toda noite que sonho, vejo mais fazendas. Mais campos. Mais rebanhos em posição de sentido, prontos para chamar o deus deles.”

Suor brotava na testa dele. As pupilas dilatadas, desfocadas. “Ontem à noite — ontem à noite sonhei que era um deles. Estava no círculo, cabeça baixa, e eu conseguia sentir, Grant. Conseguia sentir o êxtase da adoração. A alegria da rendição. E uma parte de mim — Deus me perdoe, uma parte de mim queria ficar lá. Queria me curvar e cantar aquele hino para sempre.”

A voz subiu, o pânico vazando. “Estou me perdendo. Pedaço por pedaço, estou virando outra coisa. Algo que entende elas. Que simpatiza com elas. O símbolo está me mudando, reescrevendo de dentro para fora.”

Charlie se levantou de repente, a cadeira caindo para trás com estrondo. Andou de um lado para o outro como animal enjaulado. “Eu consigo ouvir agora. Mesmo acordado. Aquele zumbido. Está na minha cabeça, nos meus ossos, em cada batida do coração. Não para. Não para.”

Ele arranhou as orelhas, o peito, deixando marcas vermelhas. “Tentei rezar. Fui a três igrejas diferentes. Mas toda vez que me ajoelho, toda vez que tento dizer as palavras, sinto ele observando. Rindo. Minhas orações viram cinza na minha boca porque eu sei — eu sei — que tem algo mais antigo escutando. Algo que não liga para misericórdia, salvação ou redenção.”

A voz rachou num misto de riso e soluço. “Não durmo mais. Não consigo dormir. Porque toda vez que fecho os olhos, estou de volta naquele campo. De volta naquele círculo. E Lauren está lá, Grant. Ela está lá, mas não está morta. Está de pé com elas. De pé e cantando. E ela parece feliz.”

Charlie girou para me encarar, lágrimas escorrendo pelo rosto. “Ela está no céu, Grant? Ou está com eles agora? A alma dela está presa na barriga daquela coisa, cantando hinos pela eternidade? Me diga! ME DIGA!”

Ele bateu os dois punhos na mesa, fazendo as xícaras voarem. “Não consigo fazer parar! A queimação, os sonhos, o saber! Está me ensinando a língua deles, os rituais deles, o propósito deles! E a pior parte — a pior parte de tudo — é que está começando a fazer sentido!”

A voz subiu num lamento desesperado. “Grant, eu entendo elas agora! Entendo por que adoram! Entendo o que estão construindo! Todo rebanho é uma congregação, toda fazenda é um templo, e todos estão trabalhando juntos para trazer algo através! Algo vasto, faminto e paciente!”

Charlie agarrou meus ombros, me sacudindo. “Não são só ovelhas, Grant! E se forem todos eles? E se todo animal — todo pássaro, todo inseto, toda criatura que a gente considera sem mente — e se todos estiverem adorando? E se estivermos cercados por igrejinhas minúsculas, por milhões de altares que não conseguimos ver, todos chamando deuses que a gente nem sabia que existiam?”

O aperto ficou doloroso. “E se formos os próximos? E se o símbolo me marca como o primeiro? E se eu tiver que ensinar os outros? E se esse for meu propósito agora — espalhar isso para as pessoas?”

Tentei me soltar, mas a força dele era maníaca, desumana. “Eu não vou fazer! NÃO VOU! Prefiro morrer a virar profeta deles! Prefiro—”

Ele parou de repente. Os olhos se arregalaram, as pupilas dilatando até ficarem quase inteiramente pretas. “Meu Deus. Meu Deus, está aqui. Está na sala com a gente.”

“Charlie, não tem nada—”

“VOCÊ NÃO ESTÁ VENDO?!” ele gritou, apontando para o canto vazio do escritório. “Está bem ali! Todos aqueles olhos! Todas aquelas bocas! Está nos observando esse tempo todo! Está escutando!”

Ele me soltou e cambaleou para trás, arranhando o símbolo no peito. “Não vai me deixar ir! Não vai me deixar morrer! Sou a testemunha dele! Seu PROFETA! E ele quer que eu espalhe a palavra! Quer que eu ensine os outros a ver! A ouvir! A ADORAR!”

Charlie caiu de joelhos, gritando — um som de angústia e terror puro que parecia vir de um lugar mais fundo que os pulmões. Era o som de uma alma sendo despedaçada.

“GRANT, ME AJUDA! ME AJUDA! CORTA FORA! ABRE MEU PEITO E ARRANCA ANTES QUE ELE LEVE TUDO! ANTES QUE EU VIRE—”

O corpo convulsionou. Sangue começou a escorrer do nariz. Corri para o telefone, as mãos tremendo tanto que mal conseguia discar. “911, preciso de ajuda! Meu escritório na universidade — alguém está tendo uma emergência médica—”

Os paramédicos chegaram em minutos, mas Charlie já estava quase inconsciente. Ele se debatia fracamente enquanto o colocavam na maca, os lábios se movendo sem som.

Quando passaram por mim, me inclinei e ouvi ele sussurrar: “Já é tarde demais. A marca está se espalhando. Você me tocou. Você escutou. Agora você também vai sonhar.”

Então os olhos reviraram e ele ficou imóvel.

A polícia tomou meu depoimento. O detetive Morrison chegou logo depois que os paramédicos saíram, fazendo perguntas detalhadas sobre o estado mental de Charlie e as circunstâncias da morte recente da esposa. Falei do luto, do colapso mental evidente. Não mencionei as ovelhas, os rituais ou o símbolo. Quem acreditaria?

Naquela tarde, Morrison ligou de novo.

“Dr. Grant? É sobre Charlie Vaughan. Lamento informar que ele faleceu no County General há cerca de uma hora.”

Meu sangue gelou. “O que aconteceu?”

“Um aneurisma cerebral maciço. Os médicos disseram que foi como se algo tivesse explodido dentro do cérebro dele. Vários vasos, todos de uma vez. Nunca tinham visto nada igual.” Uma pausa. 

“Tem mais uma coisa. Algo estranho.”

“O quê?” perguntei, em choque.

“Quando estavam preparando o corpo… encontraram queimaduras. Queimaduras recentes por todo o tronco, braços, pernas. Símbolos, Dr. Grant. Dezenas deles. Como se alguém o tivesse marcado repetidamente. Mas não há sinal de trauma externo. É como se tivessem queimado de dentro para fora.”

O telefone quase caiu da minha mão. “O legista quer classificar como inexplicado. Mas entre nós?” A voz de Morrison baixou. “Sou policial há vinte anos. Já vi overdoses, surtos psicóticos, todo tipo de colapso mental. Mas a expressão no rosto daquele homem quando morreu…”

“O que tinha?” 

“Ele não estava mais com medo, Dr. Grant. Parecia aliviado. Como se morrer fosse a única maneira de escapar de algo pior.”

Meses se passaram. A história de Charlie me assombrava. Não deveria — era loucura, delírio induzido por trauma. Ovelhas não têm religião. Não fazem rituais. Não invocam deuses. Mas eu não conseguia esquecer o símbolo queimado no peito dele. O terror nos olhos. O jeito que gritou.

Acabei me mudando para o Texas. Emprego novo. Começo novo. Tentei enterrar o que Charlie me contou debaixo de trabalho e rotina.

Então recebi uma ligação de um criador de gado perto de Austin. Disse que precisava de ajuda com o rebanho. Problemas de comportamento.

“Que tipo de problemas?” perguntei.

Houve uma longa pausa do outro lado da linha. “Bem, diabos, doutor — o senhor vai achar que estou louco. Mas minhas ovelhas… elas estão cantando e dançando à noite.”

O telefone quase escorregou da minha mão. “O que o senhor disse?”

“Sei como soa, mas juro — elas se reúnem em círculos e fazem esse som. Como um hino ou algo assim. E se movem em padrões. Como se estivessem realizando algum tipo de…” Ele hesitou. 

“Algum tipo de cerimônia.”

Fechei os olhos e vi o rosto de Charlie. Ouvi os gritos dele. “Estarei aí amanhã,” eu disse.

Desliguei o telefone e fiquei sentado no silêncio do meu escritório por muito tempo.

Sou cientista. Passei a carreira inteira explicando o comportamento animal por meio da biologia, da evolução, da razão. Neurotransmissores e instinto. Estímulo e resposta. Tudo tem explicação racional. Tudo obedece a leis observáveis.

Mas e se estivermos errados? E se a fé não for apenas uma invenção humana — alguma vantagem evolutiva que nos ajudou a cooperar, que nos deu conforto diante da morte? E se os animais sempre souberam algo que nós esquecemos? Algo que passamos séculos tentando enterrar debaixo da lógica, do empirismo e da crença desesperada de que estamos sozinhos neste universo?

E se existirem poderes neste mundo que exigem adoração? Que exigem sacrifício?

Abri o laptop e puxei o último e-mail de Charlie. Li aquelas palavras de novo: Você acha que os animais acreditam nos seus próprios deuses?

Minhas mãos tremiam. Porque se ovelhas podem ter deuses — deuses reais o suficiente para responder às orações delas, deuses famintos o suficiente para se manifestar no nosso mundo — então o que mais existe por aí? Que outras criaturas estão se ajoelhando diante de altares que não conseguimos ver? Que outros rituais estão sendo realizados nos cantos escuros do mundo enquanto dormimos em nossas camas, acreditando que somos os únicos com alma?

E a pergunta que mais me aterrorizava, a que me manteve acordado pelo resto daquela noite: O que esses deuses querem conosco?

No dia seguinte arrumei meu equipamento. Carreguei a caminhonete com câmeras e gravadores. Disse a mim mesmo que ia documentar tudo, encontrar a explicação racional, provar que Charlie tinha apenas testemunhado alguma anomalia comportamental bizarra.

Mas enquanto dirigia pela rodovia em direção àquela fazenda perto de Austin, senti aquilo — o mesmo peso que Charlie descrevera. A pressão para baixo. Como se o próprio ar soubesse algo que eu não sabia.

Como se algo vasto e terrível estivesse observando. 

Esperando.

E entendi, com a certeza fria de um homem caminhando para a própria danação, que eu não ia encontrar respostas no Texas.

Eu ia encontrar a mesma coisa que Charlie encontrou.

A mesma coisa que esteve lá o tempo todo, logo além da borda da nossa compreensão.

Deuses famintos.

E eles estavam esperando por uma testemunha nova.