Eu Morri Hoje

Eu morri hoje. Não foi uma morte que eu estivesse esperando. Não foi por causa de velhice ou fraqueza. Nem mesmo por uma doença comum.

Meu coração simplesmente parou.

Não houve nenhum aviso, nem uma explicação quando acordei. Eles teorizaram um infarto comum, coágulos sanguíneos, algum defeito genético que me deu um produto com falha; mas nada. Eles não entendem como a fonte da minha vida pôde parar de bombear sem motivo algum, e duvido que algum dia entendam.

Estava batendo, e então meu relógio parou. Foi como se alguma entidade em algum lugar decidisse que era a minha hora de morrer, e então estalou os dedos para me puxar mais perto do seu alcance.

É difícil descrever a morte. Suponho que eu já não esteja mais qualificado para falar sobre o assunto. Tenho certeza de que vocês já perceberam, pelo jeito como estou falando — eu estou vivo. Pelo menos, no sentido técnico. O que quer que tenha me arrastado até a porta da morte pode não ter me levado para o outro lado, mas agora eu me encontro batendo naquela porta. Seu corredor escuro me seduzindo a descobrir o que ele esconde.

Num momento eu estava sentado com meus amigos, cerveja na mão, rindo das mensagens bêbadas que o Elliot tinha mandado para a ex dele. No momento seguinte, tudo desapareceu.

Eu poderia jurar que só pisquei por um segundo. Eu poderia jurar que ainda estava no sofá do Jackson. Eu poderia jurar que ainda estava vivo.

Todo mundo tem suas crenças sobre a vida após a morte. Eu sempre encontrei conforto na ideia desse suposto lugar bom para onde as pessoas vão, onde ficam felizes por toda a eternidade. Para sempre protegidas dos erros e dos arrependimentos que a mortalidade traz.

Mas é difícil imaginar. Não só a eternidade, mas o que seria “bom”. O que me faria feliz por tanto tempo? Alguém como eu merece uma coisa dessas?

Essa vida frágil que eu vivi me trouxe muitas dúvidas e medos. Então, é difícil dizer se eu realmente a aproveitei. Ela simplesmente sempre existiu. Eu queria que ela sempre existisse. Só que diferente. Sem mais vícios e tristezas, talvez com um pouco mais de cerveja e companhia. Eu não queria ficar sozinho, mas o preço de ter gente ao redor é o julgamento.

Será que pode existir mesmo um lugar onde eu fosse livre?

Se minha vida tivesse passado diante dos meus olhos, eu teria suspeitado que estava morto. Em vez disso, foi a sensação esmagadora de solidão que me alertou. Tudo parecia vazio, oco, sem propósito. Era só eu, eu mesmo e mais eu. Talvez o silêncio insuportável fosse o preço que eu pagava pela liberdade.

Não consigo descrever imagens, porque eu não conseguia ver. Quando você não tem olhos, não é possível. Não havia cheiros. Não havia sons. Nada para tocar. Eu simplesmente existia. E eu sentia tudo, e ao mesmo tempo nada.

Havia árvores me cercando ao redor de um pequeno lago. Bem, não eram árvores de verdade. O mundo físico não existia mais, então elas também não. Apenas a vaga concepção de árvores preenchia minha consciência. Eu montava o que uma árvore poderia ser, como ela poderia parecer, o que as tornava desconexas e fragmentadas.

Mesmo assim, ainda eram árvores. Pelo menos para mim. A natureza abstrata delas não impedia minha mente de aceitar isso.

A água era parecida, sua incapacidade de refletir a tornava transparente. Eu conseguia ver a terra embaixo, junto com pequenas criaturas indefinidas se movendo entre a poeira e os detritos. O lago não se movia como água. Eu não conseguia tocá-lo nem ouvir suas ondulações. Mas eu sabia o que era. Eu entendia.

Ele não capturava luz nenhuma, uma chapa sólida de azul. Apesar disso, aquela substância translúcida capturou uma imagem quando me aproximei mais. Eu mesmo. Meu verdadeiro eu. Minha alma.

Covarde demais, eu não queria ver. Então recuei para ficar fora do alcance da visão dela.

A cena teria sido linda no nosso mundo. O sol estava se pondo num rosa vibrante, eu não sentia a grama entre os dedos dos pés, mas sabia que era macia. Sentia uma brisa que não era fria nem quente. Ela não agitava minhas roupas porque eu não tinha nenhuma, então eu não sabia quão forte era. Não ouvia os cantos dos pássaros, mas sentia meu corpo relaxar.

Aquilo me lembrava o parque perto da minha casa. Quando eu ouvia aquelas melodias apaixonadas saindo das árvores, os nós nos meus ombros sempre se desfaziam. Eu conseguia me concentrar no que a mãe natureza oferecia, em vez das cartas ruins que eu mesmo tinha distribuído na vida.

O parque… será que eu estou no parque agora?

Era como se tudo se transformasse para se encaixar na minha memória, mas ao mesmo tempo nada mudava. As árvores ficaram mais familiares de alguma forma, não eram mais apenas “uma árvore”, mas sim “aquela árvore”. Eu me peguei pensando se iria esbarrar no velho jardineiro, o Sr. Adams.

Ele sempre me dava as flores que arrancava sem querer. Cuidava delas como se as plantas tivessem sido criadas especialmente para ele, ansioso para compartilhá-las com quem quisesse ouvir. A esposa dele, Evelyn, também estava quase sempre ao lado, grudada nele. Boa com as mãos, ela frequentemente fazia bolos e doces com as frutas que o Sr. Adams cultivava. Será que ela também está por aí?

Espera… eu estou no parque! Eu não estou usando nada, alguém vai me ver!

Não só eu era incapaz de olhar para baixo, como não havia nada para ver. Não havia só ausência de roupas, meu corpo inteiro era apenas uma lembrança. Uma lembrança nebulosa, distante.

Tente estender a mão à sua frente. Veja como sua mão entra no campo de visão. Agora imagine se você estendesse a mão e não houvesse nada lá. Como se você desse comandos ao seu corpo, e ele obedecesse, mas você nunca visse o resultado. Não há como confirmar que está fazendo o que deseja, mas de alguma forma você sabe.

Era assim que qualquer ação minha acontecia. Nem mesmo uma ilusão de corpo físico se formava à minha frente. Era como se eu estivesse movendo um boneco de marionete, mas feito só de fios, sem o personagem de madeira.

Sem saber o que mais fazer, eu me vi vagando. Eu não me movia de verdade, porque não havia para onde ir. Eu entendia o que era andar, e isso parecia ser suficiente. A paisagem mudava vagamente ao meu redor, adaptando minhas memórias a novos lugares.

Será que toda experiência agora vai ser só isso? Minhas memórias? Será que eu nunca mais vou ter uma experiência única, só uma mistura de ideias frouxamente conectadas?

Quanto mais perguntas eu tinha, mais confortável eu ficava com a falta de respostas. Eu sentia algo me chamando, me dizendo para confiar nessa nova existência. Vai ficar tudo bem. Era o que repetia, e eu estava mais do que disposto a aceitar essas palavras.

Você não percebe o quanto de som produz até não ouvir absolutamente nada. A batida do seu coração. O estalo das folhas secas sob os pés. O farfalhar do tecido que você veste todo dia para se aquecer.

Parece tão idiota agora. Eu estava preocupado com o que vestir para uma entrevista amanhã. Foi só ontem, mas percebo o quão trivial era. A roupa nas minhas costas não significava nada na escala grandiosa do tempo.

Tempo. O que é tempo? Já passou algum tempo? Eu estou andando há um tempo. Será? O que foi ontem? Existe um amanhã? Ah, sim, não são só as roupas. Eu não vou conseguir aquele emprego, porque não vai haver entrevista amanhã. Porque não existe amanhã.

A paisagem ao meu redor parecia se desenrolar infinitamente. Com isso quero dizer que não havia horizonte. Não havia fim. Não era só que eu não conseguia ver a terra se estendendo à frente, é que ela continuava para sempre. Não existia mundo, só o tudo que consome tudo.

Havia uma única coisa que eu conseguia ver. Um portão dourado. Estava cercado por arbustos cujos galhos tinham crescido demais, engolindo-o num mar de verde. Um brilho dourado ainda atravessava as frestas. Seria ofuscante se houvesse algo para ofuscar.

Eu não conseguia dizer se era mais um fragmento da minha imaginação. Outra visão estranha que minha mente inventou. Isso não impedia a atração que ele exercia sobre mim, sua luz quente me convidando a me aproximar.

Quanto menor a distância entre nós, mais as trepadeiras se soltavam das barras. Algum tipo de ilusão de ótica também ficou compreensível: o caminho de pedra à frente se transformou em escadas que subiam para o céu. À medida que elas se erguiam, o portão também subia.

Conforme mais detalhes metálicos eram revelados, eu vi algo me olhando de volta. Havia olhos. Muitos olhos. Muitos, muitos olhos. Olhos convidativos. Olhos excitados. Olhos ansiosos. Mas também olhos julgadores.

Eu conseguia ouvir gritos fracos e distantes. Não vinham do portão, mas das minhas memórias. Eu sei que aqueles olhos também os ouviam, conseguiam ver de onde vinham. Se conheciam os gritos, deviam conhecer também os pneus cantando, os soluços de uma mãe e a respiração pesada de um homem à beira da lucidez.

Por favor, por favor, não me façam lembrar. Eu não suporto olhar nos olhos de vocês sabendo por que julgam minha alma. Vocês não podem saber, por que precisam saber? Eu sei? Por que não consigo lembrar? Eu não consigo lembrar os detalhes, a memória me escapa, mas sei que o que quer que eles soubessem de mim, eu não queria que soubessem.

Fui tomado por vergonha. Uma vergonha que eu não entendia. Eu não sabia do que estava sendo julgado, mas estava intimidado demais para enfrentar.

Eu sabia que os olhos queriam que eu me juntasse a eles. Eu via as promessas deles: tratados de paz, vilas para descanso. Havia um lugar esperando por mim, um lugar que eu sempre desejei, bastava entrar. A única ressalva é que eles sabiam de tudo. Sabiam de mim. Sabiam de tudo. O julgamento deles podia ser justo, mas mesmo assim parecia errado.

Foi então que ouvi algo pela primeira vez. Um corvo.

Nas árvores ao meu redor, um bando de corvos havia parado para pousar. Seus olhos não traziam julgamento, eu não sentia culpa. Havia algo atrás daqueles olhos. Curiosidade. Um plano. Um convite.

Um deles pulou do galho e voou passando por mim. Eu ouvia o bater das asas, via seu corpo, sentia o cheiro da última refeição dele. A atração familiar era muito mais forte que a luz do portão. Então eu o segui.

O pássaro voou. Voou e voou e voou. O tempo não estava parado, mas também não marchava. Ele simplesmente existia. Então o corvo não avançava de verdade. O horizonte não mudava. Meu entorno continuava sendo o mesmo parque.

Senti que tinha cometido um erro. O portão era a escolha certa, o que quer que estivesse do outro lado valia o julgamento.

Mas o corvo. Aquele corvo lindo. Ele não julgava. O portão podia me querer, mas eu sabia que o corvo precisava de mim. A alegria que eu sentia naquela jornada infinita compensava qualquer luxo que houvesse além daquelas escadas.

Algo novo começou a crescer maior na distância. Destacava-se em comparação com meu entorno infinito.

Era vazio. Era escuro. Era frio. Como se fosse um buraco negro travado numa batalha perdida para consumir o fio infinito do tempo.

O tempo podia resistir diante dele, mas eu não. Eu precisava me virar. Não sabia o que havia à frente, mas sabia que era errado. Muito errado. Não era vergonha nem culpa. Era simplesmente algo errado.

Mas aquele pássaro lindo. Ele circulava acima de mim, esperando que eu continuasse com ele. Talvez eu fosse um idiota por seguir, mas eu tinha ficado nu diante do portão antes, e esse corvo me fez perceber que eu precisava de roupa. Precisava me esconder.

Com um destino à vista, meus passos ficaram mais evidentes. Cada um trazia o vazio mais perto. O parque começou a desaparecer ao meu redor, e no lugar surgiu uma luz brilhante, que consumia tudo.

Eu sentia o aperto da morte em mim, frio e indiferente. Ele me puxava para frente, mas a cada puxão em direção ao meu destino, eu sentia uma mão quente se estender por trás. Implorando para eu voltar. Me avisando.

Eu conhecia os olhos daquela mão. Não suportava encará-los.

As mãos que me arrastavam para frente agora estavam visíveis. Uma mistura de pele enegrecida e penas. Aquele aperto sufocava minha alma como se quisessem espremer ela para fora de mim. Um pedacinho de mim se perdia a cada vez, sendo substituído por vozes. Um homem, uma mulher, uma criança. Uma mãe, um pai, um filho. Um pregador, um herege, uma bruxa.

Eu não estava mais sozinho.

Havia uma figura na escuridão. Envolta em penas e ossos. Seu rosto não era visível, mas um senso de pavor me dizia que eu não queria vê-lo.

Ela estendeu a mão. A escuridão engoliu a luz, vencendo sua batalha contra o infinito. As vozes aumentaram em número e volume. Meus pensamentos ficaram bagunçados. Nebulosos. Encolhendo.

Eu não conseguia rir. Não conseguia chorar. Não conseguia gritar. Mas como eu queria.

As muitas mãos agora me envolviam, marcando onde meu corpo estaria. A figura, agora mais nítida, tinha um cajado e calos ensanguentados. Sua mão estendida roçava onde minha bochecha estaria. Acariciando meu rosto. Acariciando meu ego.

Eu deveria estar com medo. Deveria estar arrependido de ter dito não ao portão. Mas agora eu não estava sozinho. Agora eu podia ver tudo o que precisava. Agora os olhos não podiam me ver.

Eu não seria julgado. Eu estava com todo mundo. Essa mente coletiva infinita, essa escuridão infinita, esse toque infinito seria meu novo lar.

Eu estava em casa.

A figura me segurou num abraço quente. Não disse nada, mas eu sabia que estava sendo bem-vindo. Ela queria que eu estivesse ali. Eu sabia que queria.

Porque não me soltava.

Sua capa rasgou e se rasgou enquanto seus ombros cresciam. As penas que adornavam sua pele viraram escamas, sua mão virou garras. Seu corpo convulsionava e estalava a cada novo membro que saía de dentro dele.

Seu rosto de bico se esticou numa mandíbula. Parecia a de uma serpente, mas algo mais. Mais bruto. Mais poderoso. Mais mortal.

Ele se erguia acima de mim, ainda me segurando no lugar enquanto as mãos que envolviam meu novo corpo começaram a bater palmas. Suas vozes abafaram a minha. Estavam em todos os lugares, e em nenhum. Cada grito e risada se tornava meu, devorando minha consciência, destruindo minhas memórias.

Como eu estou? Onde eu estou? Quem é você? Quem sou eu? Quem somos nós? Nós? Nós. Nós. Quem somos nós?

Perguntas que nunca poderíamos responder. A serpente pairava sobre nós, estendendo suas garras em direção ao nosso rosto. Se houvesse luz, sua sombra teria nos coberto, mas sombras eram tudo o que existia naquele lugar.

Com duas garras, ela abriu à força onde nossa mandíbula estaria, agora apenas uma série de mãos de cera derretendo e unhas ensanguentadas. As penas das muitas mãos agora alojadas na nossa garganta nos sufocando.

A figura enfiou a cabeça dentro da nossa boca aberta. Ela se virou e se ajustou para caber, rastejando pela nossa traqueia. Tentava se acomodar, garantindo que nossas entranhas fossem adequadas para sua forma irregular. Quanto mais entrava, mais membros tentava enfiar ao mesmo tempo.

Mas uma mão sempre permanecia do lado de fora, acariciando nossa cabeça, enxugando nossas lágrimas.

Nós sentíamos ele consumindo tudo o que éramos. Nos tornando melhores. Nos tornando puros. Nos esticando para o infinito.

Nós sentíamos. Sem entrevistas de novo. Sem nudez de novo. Sem solidão de novo. Sem julgamento de novo. Esse é o nosso lugar bom. Um lugar com todo mundo e sem julgamento. Infinito. Nós somos infinitos, seremos infinitos. Nós somos infinitos.

Infinito.

NÓS SOMOS INFINITOS.

NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. NÓS SOMOS INFINITOS. 

Espera, mas eu nem sempre estive sozinho, né?

Eu acordei.

Meus olhos se abriram devagar, trazendo um quarto de hospital para a visão. Eu ouvia bipes, alguns suspiros aliviados. Enfermeiras conversando do lado do quarto. O zumbido das saídas de ar. Sentia a firmeza do colchão. As dores no peito.

Eu estava vivo.

Havia um médico em cima de mim, limpando o suor. Alguns outros funcionários batiam nas costas dele enquanto ele dava ordens cansadas sobre o que fazer em seguida.

Mais tarde descobri que eles tinham passado 18 horas tentando me manter vivo. Às vezes conseguiam fazer meu coração voltar, só para ele desistir de novo.

O médico exausto que eu vi limpando uma cachoeira da testa tinha feito massagem cardíaca intermitente desde o momento em que entrei no hospital. Enquanto os outros corriam atrás de desfibriladores e de uma explicação para meu infarto repentino.

Aparentemente, a maioria dos métodos deles fez muito pouco. A única coisa que me manteve vivo foram as mãos no meu peito. Mas dessa vez eu acordei. Agora meu corpo voltou ao funcionamento normal.

Quando descrevi o que vivi do outro lado, me disseram que é bem comum ter esse tipo de visão. Aparentemente eu passei por algo chamado “onda da morte”, algum negócio esquisito de neurônios morrendo que faz as pessoas sentirem que estão experimentando o infinito antes de morrer. Alguns veem a vida passar diante dos olhos, outros descrevem eventos cósmicos e coisas assim.

As explicações deles não me trazem conforto. A tentativa de explicar tudo. Não sei como ou por que minha mente inventaria um horror tão específico. Podia ser minha imaginação me preparando para a morte, mas não parecia assim. De jeito nenhum.

Mais importante: eu tinha sido prometido o infinito. Me senti traído.

Eles lutaram pela minha vida durante 18 horas. Apenas 18 horas. Pareceu muito mais longo, e ao mesmo tempo muito mais curto. Horas para experimentar o infinito. Eu não consigo aceitar. Não vou aceitar.

Meus pais nunca me visitaram no meu caixão que a equipe chamou de quarto de hospital. O álcool me causou vários problemas ao longo dos anos, incluindo tempo de cadeia. A última vez que falei com eles eu estava a 290 km/h numa zona escolar. Estava tão bêbado que não vi as crianças descendo do ônibus escolar.

Isso dificulta arrumar emprego. Dificulta fazer qualquer coisa, na verdade. Isso deixa meus pais mais infelizes do que qualquer outra coisa. O fato de eu não ter feito nada desde então.

Eles provavelmente presumiram que eu fiz isso comigo mesmo e não fizeram mais perguntas. Acho que não posso culpá-los.

É muito mais fácil quando as pessoas não te conhecem. Como aquele jardineiro. O Sr. Adams sempre foi tão gentil. É difícil julgar alguém que você não conhece. Eu sempre gostei de vê-lo e de pegar os doces gostosos da esposa dele. Sinto falta deles.

Enquanto meus pais evitavam o filho fracassado deles, meus amigos apareceram assim que o horário de visitas começou. Trouxeram rosas para me fazer rir, o Jackson até se ajoelhou e começou um pedido de casamento falso. Foi bom rir de novo, mas agora parece tão diferente. Mesmo assim, fiquei feliz em vê-los.

Antes de irem embora, prometeram me contrabandear umas coisas boas quando as enfermeiras não estivessem olhando. Isso me trouxe conforto, saber que mesmo me conhecendo, eles não me julgavam.

Agora estou sentado no quarto, os bipes e zumbidos ainda enchendo meus ouvidos.

As rosas estão na mesinha de cabeceira. Algumas pétalas já estão começando a murchar e cair. A janela foi deixada aberta, a brisa deve estar matando elas.

É estranho. Eu nunca ouvi a voz daquela figura, mas agora consigo ouvi-la. Nos cantos escuros do quarto eu a escuto chamando meu nome. Me tentando. Eu sei que o infinito me espera.

Não sei se isso vai ajudar as pessoas a entenderem meu estado mental neste momento. Não sei se explica minhas ações. Mas eu precisava colocar minha história para fora. Para as pessoas saberem da escolha que as espera. Para as pessoas entenderem o que eu estou prestes a fazer.

Para os caras, eu sinto muito. Mas tem um corvo do lado de fora da minha janela, e ele quer que eu o siga.