Gostaria de começar dizendo que não sou do tipo que desanda a soltar jargões espirituais diante de um problema lógico, e nunca tive medo daquilo que possa espreitar na escuridão — afinal, “não há nada lá que já não estivesse à luz do dia”, parafraseando aquele episódio clássico de Twilight Zone. Mas há um incidente da minha infância que ficou gravado em mim, algo que simplesmente não consigo racionalizar nem explicar com lógica. Evitei falar sobre isso com qualquer pessoa porque, francamente, não quero ser rotulado como algum maluco que acredita em monstros e entidades malignas — nem quero me cercar de gente que acredita nisso. É uma lembrança dolorosa, e prefiro não reviver aquela noite… mas acho que contar essa história pode ajudar outras pessoas, caso alguma vez se vejam numa situação parecida.
Cresci numa fazenda grande no interior do estado de Nova York, e desde antes mesmo do meu nascimento minha mãe já tinha um bando de galinhas por lá. Passei a infância batizando os pintinhos que as poedeiras chocavam nas paredes do celeiro, usando tampas de lixeira como escudos contra galo briguento e (exageradamente) alimentando as galinhas com milho quebrado como agrado. Elas sempre foram — e ainda são — meus animais favoritos. Conforme fui crescendo e me tornando mais responsável, ganhei mais autonomia e, eventualmente, montei meu próprio pequeno bando. Era uma mistura de raças amigáveis e coloridas, e meu preferido era um galo Faverolles enorme chamado Fudge. Fudge e suas galinhas viviam num galinheiro separado dos demais, e esse galpão era especial: antes fora uma casa na árvore construída para crianças. Eu nunca brinquei muito lá quando era pequeno — só usava o balanço que minha mãe tinha pendurado ao lado —, mas funcionava bem como abrigo para galinhas.
Logo depois que meu bando foi instalado ali, tive uma ideia que só uma criança de fazenda pouco supervisionada — mas felizmente autossuficiente — seria capaz de ter: uma "pernoite com as galinhas". A casa na árvore era feita de modo que tinha uma pequena varanda a uns quinze centímetros do chão, e a porta da parte inferior — onde ficavam as galinhas — ficava logo acima dela. No canto do galinheiro havia uma escada que levava até uma escotilha de madeira, que eu mantinha fechada exceto quando subia. Lá em cima dava para acomodar alguns travesseiros e almofadas, e de manhã era possível abrir a porta que dava para fora, levando a uma pequena sacada. Era o cenário perfeito para um garoto de 12 anos. Minha mãe ficou preocupada com a ideia, mas prometi passar repelente de insetos e manter a escotilha fechada, para não cair lá embaixo e me machucar feio — além de dar um susto desagradável nas galinhas.
Foi numa noite quente de início de julho que coloquei meu plano em prática. Por volta das 20h30, já estava acomodado na parte de cima do galinheiro. As galinhas tinham voltado do quintal e se empoleirado, mas ainda não tinham dormido. Elas têm esse hábito noturno de fazer uns sons de ronronar suave enquanto o sol se põe — um “brrrrr” baixinho —, então eu as ouvia fazendo isso e resolvi imitá-las. Elas hesitaram, confusas, mas continuaram sua canção de ninar. Levantei um pouco a escotilha e olhei lá para baixo. A maioria já tinha enfiado a cabeça nas penas macias dos ombros, mas Fudge ainda estava sentado em seu poleiro, olhando para mim com aqueles olhos alaranjados brilhantes que surgiam de seu rosto peludo como lascas de âmbar em meio a cinzas. Estiquei o braço o máximo que pude e dei umas palmadinhas nas costas dele.
— Você é um bom garoto, Fudge. Me avisa se precisar de alguma coisa. Hoje à noite a porta não tá trancada porque eu tô aqui dentro, então temos que garantir que não apareça nenhum predador por perto.
Falei com firmeza, como se ele pudesse me entender de verdade. Na realidade, eu não achava que haveria problemas com predadores; o único capaz de abrir a porta destrancada seria um urso, e fazia anos que eu não tinha problemas com ursos por ali. Como não havia como trancar a porta por dentro, só me restava torcer para que nenhum aparecesse naquela noite.
Até hoje, desejo que um urso tivesse aparecido naquela noite. Talvez as coisas tivessem terminado de outro jeito.
Adormeci logo depois de desejar boa noite às galinhas e estava dormindo profundamente quando um som me arrancou da inconsciência.
— Brurrrrrrrrrr…
Pisquei os olhos, desperto, e escutei de novo.
— Buuuuurrrrburrrbrrrrrrrrr…
Era definitivamente real, não uma alucinação auditiva. Parecia vir do campo atrás do pinheiro. E, no entanto, soava tão parecido com…
— Bwwwwrrrrrr!
Desta vez, o som veio logo abaixo de mim — e, diferentemente dos primeiros ruídos, este era claramente identificável como um dos meus pássaros, provavelmente o Fudge, fazendo o chamado de alarme das galinhas. O que tinham feito antes era um som tranquilo da noite, mas este era diferente. Normalmente, os galos emitem esse som quando veem uma ave de rapina, mas qualquer movimento ou barulho estranho também pode desencadeá-lo.
— BURRRRRRRRRRRR!
Agora, o som era mais alto — e verdadeiramente assustador não pela proximidade, mas pela distância. Vinha do mesmo lugar do primeiro ruído, mas parecia uma espécie de repetição do que eu acabara de ouvir Fudge fazer. E eu sabia que não vinha de nenhum dos outros galinheiros — nem de galinhas, aliás. Estava longe demais, em outra direção, e não soava como uma galinha. Era quase como o som que eu mesmo tinha feito ao imitá-las antes — uma clara zombaria, mas errada, profundamente errada. Essa simples constatação me gelou até os ossos, e então ouvi o som novamente — desta vez, muito mais perto.
— BrrrRRRRRRrrrrrrrrrr…
Enquanto o som ia sumindo, ouvi um leve “tum” vindo logo além do pinheiro. Houve um momento de silêncio, em que desejei intensamente que tivesse imaginado aquele barulho… mas logo depois ouvi o som fraco de algo atravessando o riacho que corria perto das raízes da árvore. O que quer que estivesse lá fora tinha se aproximado muito em pouco tempo.
Agora, você precisa entender que eu estava acostumado com os sons de animais como guaxinins, raposas e até coiotes. Já os afugentei várias vezes quando chegavam perto demais dos galinheiros. Ursos eram uma ameaça maior, claro, mas fazia anos que eu não via um urso — nem sequer sinais de um — tão perto dos galinheiros. E eu tinha certeza absoluta de que aquilo não era um urso. Na verdade, duvidava que fosse qualquer animal. Havia algo no ar naquela noite, e algo naquele som — ou na ausência de outros sons. Normalmente, nessa hora, eu ouviria grilos, sapos-cantores e morcegos ativos na escuridão. Mas ali, tremendo debaixo do meu saco de dormir, não ouvia absolutamente nada além dos ruídos daquela criatura e dos alertas das galinhas lá embaixo.
Estava considerando minhas opções quando um som terrível rasgou o silêncio — algo esfregando e soltando pedras da mureta de pedra que separava o pinheiro do riacho.
Nesse ponto, meu coração martelava no peito, e precisei colocar a mão sobre a boca para abafar minha respiração ofegante. De repente, um pensamento me atingiu: será que tranquei a escotilha? E a porta da sacada? O pânico pareceu me paralisar quando percebi que não tinha trancado nenhuma das duas. Será que conseguiria me levantar sem chamar a atenção da criatura? Com extremo cuidado, me desenrolei do saco de dormir, encolhendo-me a cada farfalhar do tecido de poliéster. Levantei-me devagar, pé ante pé, e fui até a porta da sacada. Travei a pequena trava com toda a delicadeza que consegui, depois me virei para a escotilha.
THUNK.
Quase pulei fora da pele quando algo pesado subiu com esforço na varanda da casa na árvore — seguido imediatamente pelo chamado de alarme das galinhas. Encolhi-me, agachando-me no centro do assoalho. Andar agora era arriscado demais… mas talvez eu conseguisse me deitar e alcançar a escotilha assim?
Comecei a me abaixar, primeiro de joelhos, depois de bruços, achatando-me cuidadosamente sobre a madeira fria. Estiquei os braços e comecei a fazer um esquisito movimento de rastejar em direção à escotilha. Justo quando ia tocar na trava, ouvi um rangido baixo — a porta da casa na árvore se abrindo lentamente. Tranquei a escotilha na mesma hora e fiquei imóvel, assim como todo o resto do mundo naquela noite de verão.
Lá embaixo, ouvia agora uma respiração lenta, quase deliberadamente controlada, enquanto o que quer que estivesse sob mim se movia, como se estivesse decidindo algo… ou procurando algo que não via — mas podia sentir.
Como eu.
Normalmente, as galinhas fazem todo tipo de barulho se um guaxinim ou raposa entra no galinheiro no meio da noite. Mas agora estavam completamente silenciosas — e, embora obviamente não pudessem dizer, eu sabia que o medo delas era tão grande quanto o meu. Senti que devia a elas ao menos tentar ver o que estava lá embaixo, então me aproximei com cuidado de um pequeno furo que havia sido perfurado na escotilha.
Embora a casa na árvore ficasse longe de qualquer fonte de luz, havia contraste suficiente para distinguir formas das sombras… e algo que era uma mistura perturbadora das duas. Pressionando o olho contra o orifício, sem fazer o menor som, consegui ver uma figura em pé entre as caixas de ninho de um lado e os poleiros do outro. Era uma figura pálida, acinzentada, parecendo uma boneca frouxa feita de gravetos. Seus membros se estendiam de forma impossivelmente longa além do corpo, numa anatomia que não lembrava nenhum animal ou pessoa que eu já tivesse visto. Sem dúvida, era mais alto do que a própria casa na árvore em sua altura total — mas agora estava parado, examinando a escuridão com olhos brancos incandescentes, como a luz da lua. Sua cabeça pendia do pescoço como um tomate podre e maduro demais, girando lentamente enquanto emitia aqueles sons: “Bwwwwr… bwrrrrrrr…”, imitando os que as aves tinham feito antes.
Depois de um momento de busca, deu um passo cambaleante para frente, na escuridão, e ergueu a cabeça — diretamente na direção da escotilha atrás da qual eu me escondia. Recolhi a cabeça rapidamente, pressionando a orelha contra a madeira, rezando para que não tivesse visto o reflexo do meu olho no furo.
TAP.
Todo o sangue do meu corpo pareceu congelar de terror primitivo e gélido quando vibrações de ossos duros contra a madeira atingiram meu tímpano. Abafei um gemido e tentei impedir que meus dedos trêmulos fizessem barulho na madeira enquanto ouvia o que eu tinha certeza que iria me matar. Podia ouvir os longos e grotescos dedos raspando contra a escotilha. Embora ela estivesse travada, duvidava que resistisse a…
CRACK.
Saltei da escotilha em pânico quando a madeira começou a rachar. Quantas pancadas levaria para a criatura arrombar? Quatro? Cinco? Pensei em pular da sacada e correr para a casa, mas sabia que ela me veria — e tinha certeza absoluta de que conseguiria me alcançar.
— BWWWWWRRRR!
Ao ouvir esse som, as pancadas na escotilha pararam. Não vinha da criatura — vinha do Fudge. Atônito e ainda paralisado de medo, ouvi a criatura se virar da escotilha em direção aos poleiros. Pensei em rastejar de volta até o furo de observação, mas algo profundo dentro de mim disse que me arrependeria. Então fiquei ali, apenas ouvindo.
Fudge continuava fazendo aquele som — um contraste gritante com seu silêncio anterior. Só que não era o chamado normal de alarme de uma galinha assustada. Soava deliberado, como se quisesse ser ouvido. Eu sabia que ele tinha percebido algum tipo de predador no galinheiro, embora mal conseguisse enxergar na escuridão, já que galinhas têm visão noturna péssima. Um rangido soou a poucos metros de distância — a criatura se aproximava do poleiro onde Fudge estava. Ele calou-se… mas meus olhos se encheram de lágrimas quando entendi o que tinha acontecido. Ele fizera o que galos devem fazer: proteger seu bando. E, de algum modo, tinha me incluído nesse bando. E agora ia morrer.
Fudge grasnou quando os membros ósseos da criatura se estenderam e o agarraram — pelo menos foi o que pude deduzir pelos sons. Houve um ruído horrível de esmagamento, seguido pelo gotejar de sangue enquanto carne era rasgada e penas arrancadas. Enterrei a cabeça nos braços, tentando bloquear os sons prolongados de sucção e mastigação. Espero que a morte de Fudge tenha sido rápida, mas não posso ter certeza.
Para uma criança, ouvir aquilo já era terrível — mas o pior era o que eu não ouvia: a partida da criatura.
A noite pareceu se alongar por horas nos minutos após a besta aparentemente terminar sua refeição. Embora não houvesse mais sons de rasgo ou mastigação, o gotejar persistia, e comecei a me perguntar se tudo aquilo não tinha sido um sonho estranho, e se eu agora ouvia apenas um balde com vazamento ou algo assim. Mas tudo parecia real demais, e não ousei usar o furo para olhar lá embaixo.
De algum modo, nas horas de silêncio após a carnificina, caí num sono leve ou num estado de torpor, e acordei não mais na escuridão, mas numa manhã pálida e nebulosa, com raios de sol começando a entrar pelas janelas. Com extrema cautela, abaixei a cabeça até o furo de observação. Dava para ver claramente o cômodo abaixo. Tudo estava como de costume: os comedouros intactos, os bebedouros sem derramar, as aves começando a descer dos poleiros… e Fudge estava com elas.
No começo, fiquei eufórico. Ele tinha sobrevivido! Abri a escotilha de supetão e desci a escada. Mas, ao me aproximar dele, percebi que algo estava errado. As outras aves também pareciam notar — andavam nervosas ao redor dele, evitando contato. Ele parecia meio machucado: faltavam penas, a crista estava pálida… mas, principalmente, a pilha de matéria no chão sob seu poleiro indicava algo muito errado. Sangue tinha se acumulado e coagulado na serragem, e suas penas estavam espalhadas por toda parte. Já vira aves em choque após ataques de predadores, mas o comportamento dele não combinava. Era impossível ter perdido tanto sangue e ainda estar de pé.
E, no entanto, estava.
Quando saltei da escada e fui em direção à porta, Fudge me encarou. Ao chegar mais perto, vi claramente que não era o mesmo de sempre. Seus olhos estavam opacos demais, a crista pálida com um tom arroxeado. Movia-se com rigidez, e as penas pendiam de seu corpo de forma antinatural. Francamente, parecia morto.
Depois de verificar a comida e a água das aves, corri para casa. Minha mãe me cumprimentou e perguntou como tinha sido a noite. Disse que tinha sido tranquila, mas que não queria mais passar outra noite lá fora. Mesmo sendo jovem, eu sabia que ela jamais acreditaria se eu contasse a verdade. Passei o dia inteiro tentando me distrair do que tinha acontecido, buscando racionalizar na minha mente: será que eu realmente vira aquela criatura? Teria sido tudo real?
Antes que eu percebesse, a noite caiu novamente — e não havia nada que eu temesse mais do que voltar à casa na árvore para cuidar das aves e ver Fudge. Ele me assustara mais cedo; embora estivesse vivo, eu sabia que não deveria estar. Tudo aquilo era antinatural de um jeito que minha mente infantil conseguia compreender. Naquela noite, pedi à minha mãe que, por favor, alimentasse as aves e trocasse a água. Ela ficou surpresa — eu adorava fazer essas tarefas — e perguntou por quê. Sem saber o que responder, contei uma mentira:
— O Fudge me atacou.
Nunca mantínhamos galos agressivos. Tínhamos galos bons demais para perder tempo com os ruins, e fica claro rapidamente quando um tem potencial para machucar. Fudge nunca teve um pingo de maldade, então minha mãe ficou chocada. Mas acreditou quando mostrei onde ele supostamente me esporara (na verdade, era um arranhão de ter tropeçado num galho no dia anterior) e concordou em cuidar disso.
A acompanhei para pegá-lo, pois me sentia mais seguro com ela por perto. Quando entramos no galinheiro, todas as aves estavam nos poleiros — exceto Fudge, que permanecia rígido no centro do chão. Nessa hora da noite, já estava escuro demais para a fraca visão noturna das galinhas, mas ele virou a cabeça ao nosso entrar, observando-nos de um jeito estranho. Minha mãe pareceu tão confusa quanto eu. Ela se abaixou devagar para pegá-lo, sem querer assustá-lo. Fudge ficou perfeitamente imóvel, permitindo que ela o segurasse. Algumas penas caíram de seu corpo quando ela o levantou, e ele pendia em seus braços como um peso morto. Recuei para a varanda enquanto ela o levava para o celeiro. Nenhum de nós falou, mas eu sabia que minha mãe também sentia o caráter antinatural daquela situação. Observei-a se afastar com ele, com tanto medo do olhar estranho em seus olhos alaranjados que nem consegui me despedir do meu outrora amado galo. Seu olhar permaneceu fixo em mim enquanto minha mãe o levava para o que seria sua aparente segunda morte.
Nunca fiquei por perto nas vezes em que minha mãe abatia aves — eu sabia por que era necessário, mas sempre achei nojento. Ela planejava usar Fudge para fazer caldo de ossos, já que ele era velho, mas eu tinha tentado dissuadi-la antes de irmos ao galinheiro, dizendo que ele parecia doente e não deveria ser comido. Ela me disse que usaria os ossos apenas para fazer caldo para os cachorros, então, relutante, deixei. Sabia que ela não gostaria de desperdiçar recursos.
Eu estava lendo no meu quarto quando ela voltou do celeiro. Fui falar com ela e vi que seu rosto estava pálido, as mãos tremendo. Perguntei se algo tinha acontecido. No começo, ela se recusou a contar — claramente, o que quer que a tivesse abalado assim seria assustador demais para uma criança. Mas acabou cedendo quando argumentei que precisava saber se havia algo errado internamente com Fudge que o tivesse tornado tão agressivo de repente.
Depois de atordoar Fudge, ela fez um corte na veia jugular para drenar o sangue, como sempre fazia. Mas, em vez do fluxo grosso e escarlate habitual, saiu apenas um filete. Então, encontrou um longo corte no abdômen, parcialmente aberto, que, por si só, já deveria tê-lo incapacitado por completo. Intrigada, fez um corte na pele sobre o osso do peito. Foi aí que sua voz vacilou. Pedi que continuasse, e ela me contou a única coisa de que tenho certeza absoluta: a prova de que algo verdadeiramente antinatural, verdadeiramente maligno, tinha invadido o galinheiro na noite anterior.
Dentro do corpo de Fudge, tentáculos semelhantes a gravetos estavam entrelaçados em torno de seus ossos e órgãos internos, que pareciam empurrados para os lados da cavidade abdominal. Lembravam algum tipo de verme parasita, mas eram extensos demais para serem resultado de uma simples infestação. Tinham se contorcido um pouco quando ela abriu a cavidade, então ela se virou para lavar as mãos e tirar uma foto. Mas, quando voltou, toda evidência daquela infecção estranha tinha desaparecido.
— Foi como se… tivesse pulado para fora e fugido — disse ela, rindo sem nenhuma graça.
E, de fato, foi exatamente isso que aconteceu. Aquela massa mutante tinha abandonado seu hospedeiro e estava à procura de um novo. Um que servisse melhor aos seus propósitos.
Até hoje, nunca mais vi qualquer sinal daquela criatura. Tentei fingir que tudo aquilo nunca aconteceu, mas não adianta. Nos muitos anos que se passaram desde aquela noite, reflito sobre a lógica do que a criatura fez — e me pergunto por que ainda estou vivo. Por que atacar Fudge, e aceitar aquela distração, quando seu novo hospedeiro poderia ter sido eu com tanta facilidade? Talvez tenha decidido que conseguiria mais presas a longo prazo assumindo a forma de algo inofensivo, como uma galinha. Embora isso claramente não tenha dado certo para a besta, me assusta saber que ela testou essa estratégia — que é capaz de aprender.
Ela não conseguiu imitar uma galinha direito. Mas isso foi há anos. Se passou todo esse tempo aprendendo… o que será que é capaz de fazer agora?
0 comentários:
Postar um comentário