O papel de parede do meu apartamento tinha um tom amarelo doentio, descascando em tiras longas e secas como pele morta. Eu estava sentado na mesma poltrona havia seis horas, encarando o canto do teto.
O Dr. Aris chamava aquilo de "déficit de filtragem sensorial". Ele dizia que meu cérebro era um rádio quebrado, captando estática e interpretando-a como vozes. Ele me receitou Clozapina – comprimidos pesados e calcários que faziam minha língua parecer um pedaço de chumbo.
"Eles não existem, Elias", ele dizia com aquela voz suave e paternalista. "Os homens altos com dedos de agulha. O jeito que as paredes pulsam como uma garganta. São apenas seus receptores de dopamina dando defeito."
Eu queria acreditar nele. Meu Deus, como eu tentei.
Às 23h42, o arranhar começou. Veio de dentro do radiador – um raspado metálico e rítmico que durou vinte minutos. No passado, eu teria fechado os olhos e contado de trás para frente a partir de cem. São só os canos se dilatando, eu dizia a mim mesmo. Expansão térmica.
Mas então, o som migrou. Ele rastejou para fora do radiador e se moveu pelos tacos do assoalho. Eu observei a madeira. Observei com uma intensidade que embaçou minha visão. Lentamente, de forma agonizante, os tacos do assoalho começaram a se curvar para cima, como se algo incrivelmente pesado estivesse pisando neles por baixo do carvalho sólido.
"Não é real", eu sussurrei. Minha voz era um crocito seco.
Então, a primeira "alucinação" apareceu. Ela emergiu da sombra do cabideiro. Tinha quase dois metros de altura, seus membros finos como galhos de salgueiro, envoltos numa membrana translúcida e oleosa. Não tinha rosto – apenas um aglomerado de olhos úmidos e piscantes, dispostos numa linha vertical ao longo do torso.
Eu a observei por uma hora. Ela não se movia rápido. Movia-se com a lentidão agonizante de um ponteiro de relógio. Estendeu um membro, as juntas estalando como um saco de bolinhas de gude, e tocou a borda da minha mesa de centro.
No passado, minha mão teria passado direto por ela. Alucinações não têm massa.
Mas a mesa rangiu. A madeira se esfarelou sob o toque da criatura. Um copo d'água tombou, o líquido derramando pelo chão, encharcando o carpete.
"Não", eu arquejei, o peso de chumbo da medicação fazendo meu coração disparar. "Você é uma projeção. Meu cérebro está dando defeito."
A criatura se inclinou. Eu pude senti-la agora. Não cheirava a hospital ou farmácia. Cheirava ao sal profundo e pressurizado do leito oceânico e a ozônio. Abriu uma fenda perto da clavícula, e um som saiu – não uma voz, mas uma frequência que fez meus dentes doerem.
“Estamos cansados... de sermos... invisíveis”, ela vibrou.
Agarrei meu frasco de comprimidos e joguei na coisa. O frasco de plástico não voou pelo ar e bateu na parede. Acertou o peito da criatura com um baque surdo e caiu no chão. A criatura pegou um único comprimido com dois dedos em forma de agulha. Esmagou o remédio até virar um pó branco e fino.
"Se eu sou louco", eu gritei, "por que posso sentir o vento quando você se move?"
Eu me levantei, minhas pernas tremendo, e corri para o banheiro. Tranquei a porta e olhei no espelho. Esse era meu ritual. O Dr. Aris dizia que espelhos eram "ancoragens".
Mas enquanto eu observava, meu reflexo não me imitou. Meu reflexo ficou parado, me encarando com uma expressão de pena absoluta e arrasadora. Atrás do meu reflexo, no "mundo espelhado" do meu banheiro, dezenas das criaturas cobertas de olhos estavam aglomeradas, seus membros entrelaçados como um ninho de cobras.
Eu percebi então, com um frio que transformou meu sangue em lama, que a medicação não servia para parar as alucinações. Servia para embaçar minha visão. O mundo que eu achava que era real – o mundo de parques, empregos e médicos – era a alucinação. A "estática" que eu captava não era de um rádio quebrado. Eu era o único rádio do mundo sintonizado na estação certa.
Ouvi uma batida na porta do banheiro.
"Elias? É o Dr. Aris. Entrei com a chave de emergência. Você perdeu nosso check-in."
"Doutor!", eu gritei, pressionando minhas costas contra a porta. "Eles estão aqui! São sólidos! Quebraram a mesa!"
"Elias, abra a porta. Você está tendo um colapso. Eu tenho a ordem para a ala de internação bem aqui."
Eu destranquei a porta, desesperado por um rosto humano. O Dr. Aris estava lá, sua prancheta na mão. Ele parecia normal. Parecia seguro.
Mas então olhei para sua sombra.
Sua sombra não parecia com a de um homem de terno. Sua sombra era uma massa se espalhando, com múltiplos membros, que cobria todo o corredor. E quando o Dr. Aris estendeu a mão para tocar meu braço, vi sua mão "humana" tremeluzir. Por uma fração de segundo, não era pele. Era a mesma membrana oleosa que eu tinha visto na criatura.
"Você é um deles", eu sussurrei.
O Dr. Aris parou de sorrir. Seus olhos não se moveram, mas a pele de sua testa se abriu, revelando uma fileira de olhos úmidos e piscantes, iguais aos da coisa na minha sala.
"Tentamos mantê-lo sedado, Elias", ele disse, sua voz agora vibrando com aquela mesma frequência horrível. "É muito mais doloroso para o gado quando ele consegue ver o açougueiro."
Ele deu um passo na minha direção, e as paredes do apartamento finalmente desistiram da ilusão. O papel de parede amarelo se dissolveu, revelando que eu não estava em um apartamento, afinal. Eu estava numa gaiola feita de osso, suspensa numa vasta catedral escura de carne. Milhares de pessoas estavam em gaiolas similares, todas encarando em branco para o nada, suas bocas se movendo enquanto falavam com "médicos" e "famílias" que não estavam ali.
Eu não era um homem esquizofrênico num apartamento bagunçado. Eu era uma mente consciente num campo de colheita, e a medicação finalmente tinha perdido o efeito.
0 comentários:
Postar um comentário