E depois? Eu conseguia enxergar, aparentemente tão bem quanto todos os meus colegas na época. Embora eu não tenha reconhecido o rosto da minha professora no dia seguinte ao exame, lembro que vi uma lágrima no olho dela quando perguntei, confuso: “É assim mesmo que uma árvore parece?”
Mas isso foi lá atrás, e agora é agora. Meus olhos foram piorando cada vez mais com o tempo. Meu oftalmologista, o Dr. Rick, se tornou um amigo da família ao longo dos anos — por necessidade e pelo simples volume de tempo que passamos no consultório dele. Ele continuou trabalhando comigo durante toda a minha vida para me dar visão. Ele era jovem e relativamente novo na profissão quando o conheci, mas agora ambos estávamos mostrando nossas idades. Seu cabelo estava mais ralo, seus próprios óculos ficaram mais grossos, e ele se curvava e arrastava os pés ao andar.
Eu sempre fui adamantemente contra cirurgia como opção para “curar” minha visão. Eu tinha tanto medo de perder o pouco que ainda tinha. Eu temia algum erro cirúrgico — um corte errado, um lapso de concentração — que tirasse o que restava da minha visão. Então, optamos apenas por cuidados preventivos e tratamento dos sintomas. Muitas gotas nos olhos e óculos grossos no meu passado... e no meu futuro.
Foi até o acidente.
Segundo os advogados, o motorista da van simplesmente não me viu saindo da calçada para atravessar a rua e me atropelou. Para mim, foi como um raio do céu. Um segundo pensando no que fazer para o jantar, no outro, um baque brilhante, rasgante, de dor em todos os meus sentidos. Eu senti os freios antes mesmo de conseguir respirar. Meus nervos gritaram por horas — não, só minutos — antes que o choque me entorpecesse e o mundo ficasse ainda mais nebuloso do que o normal para mim.
Lembro de flashes dali. Uma ambulância que eu não podia pagar. Um corredor, provavelmente no hospital. Dr. Rick, talvez? Qualquer droga que tivessem me dado naquele ponto manteve meu mundo turvo e abafado.
Quando finalmente acordei de forma mais consciente, estava em um quarto de hospital novo. Uma pequena janela lançava uma luz quente sobre azulejos cinza no teto, em vez dos bege aos quais eu estava acostumado. Mais importante: eu conseguia vê-los. Distinguir cada azulejo individual, até os buracos e reentrâncias em cada um. Levantei o máximo que pude e dei uma olhada lenta pelo quarto. Uma cama solitária, uma mesinha de cabeceira e uma cômoda pequena eram as únicas características distintas — todas em tons de cinza também. Nenhum banheiro ou pia, o que teria ajudado muito a tirar o sono dos meus olhos. Em vez disso, esfreguei-os, ainda chocado com minha nova capacidade de enxergar sem ajuda. Uma enfermeira e um médico entraram no quarto, aparentemente chamados pelo fato de eu finalmente ter acordado.
— Jessie, bom te conhecer finalmente. Sou o Dr. Argus, e estou a cargo do seu tratamento desde sua admissão nesta unidade de internação.
Minha mente lutava para acompanhar a introdução dele, então me sentei para me firmar. — Uma unidade de internação? O que aconteceu com o Dr. Rick? E o carro e— — gemi e me dobrei, uma dor de cabeça súbita cortando minhas perguntas.
— Vamos te colocar de volta na cama por enquanto. Você ainda parece estar sofrendo complicações da sua cirurgia recente.
Ele fez um gesto rápido para seu assistente: — Enfermeira, dê a ela 0,5 de Versed e mantenha sob observação por enquanto.
Meu mundo desapareceu quando as drogas entraram no meu sistema, toda minha ansiedade se dissipando enquanto eu caía num sono leve, depois num sono mais profundo.
E foi assim que minha vida ficou. Nem sei por quanto tempo, na verdade. A pequena janela às vezes estava iluminada quando eu acordava, e às vezes tão escura quanto meus sonhos. Eu flutuava entre a consciência e o sono, certamente por causa de uma mistura de exaustão e qualquer coquetel de drogas que estivessem me dando naquela época. Lembro das ataduras, e da minha visão. Ambas mudavam um pouco quando eu acordava o suficiente para perceber. As ataduras cobriam cada vez mais do meu torso superior, e minha visão também mudava. Às vezes voltava ao borrão, às vezes em tons de cinza, e às vezes — e esses eram os momentos mais lindos — era perfeita. Linhas nítidas até onde eu conseguia ver, clareza absoluta, e cores vibrantes, brilhantes. Eu tentava ficar acordado por esses raros momentos, mas o sono sempre me encontrava, me arrastando de volta para os sonhos.
Os sonhos eram o exato oposto das minhas horas acordado. Sempre os mesmos. Sempre horríveis. Sempre turvos. Um borrão branco espreitando no canto do meu olho. Então, minha visão se enchia de tecido branco áspero que queimava e arranhava meus olhos. Eu rasgava neles, nos meus olhos e no tecido que os prendia. Arrancava-os num surto sangrento só para me livrar daquela sensação de rastejar, de costurar. Então minha visão clareava. E eu me sentia seguro por um pequeno, único momento. E o processo se repetia. Sempre. Eu temia esses pesadelos a cada segundo que estava acordado.
Então acordei pela última vez. Dessa vez foi diferente — menos nebuloso, mais alerta. Eu percebi que algo estava errado pela forma como nenhum médico ou enfermeira entrou para me perguntar nada, mesmo depois de esperar bem além da hora em que costumavam aparecer. Levei um tempo para olhar para mim mesmo. As ataduras cobriam quase todo o meu tronco e desciam pelas duas pernas. Pelo menos meus olhos funcionavam bem dessa vez — isso era algo. Lentamente me levantei, meu corpo protestando como se eu tivesse ficado deitado por meses, o que talvez tenha sido verdade. Meus braços, peito e costas coçavam incessantemente, então fui me arrastando pelo quarto, coçando para aliviar.
Um flash. Só no canto do meu olho.
Virei rápido. Reconheci aquele flash de branco. Saí correndo do quarto, tentando escapar. Eu o reconhecia dos meus pesadelos. Será que tudo isso era só um novo? Algum novo jeito do meu cérebro me torturar enquanto eu era forçado a um coma? Mas o frio dos azulejos sob meus pés e a dor ofegante enquanto eu ofegava me disseram o contrário. Corri até encontrar outro quarto para me esconder. Talvez, se ele não me encontrasse, o resto do meu pesadelo acordado não me seguisse.
Fiquei escondido ali, no escuro, segurando a respiração, esperando ouvir qualquer coisa que significasse que meu perseguidor, meu pesadelo, tinha saído do meu rastro. Enquanto esperava, meu corpo começou a se acalmar e ondas de sensação me envolveram. O frio dos azulejos, o cheiro limpo de antisséptico, a coceira maldita, maldita, daquelas porra de ataduras. Toda aquela corrida deve ter afrouxado elas de algum jeito, e agora elas pendiam e se enroscavam umas nas outras ainda pior do que antes.
Me levantei, tentando desenrolar as ataduras enquanto me arrastava no escuro. Bati em portas de cabine, em uma bancada, e no que deve ter sido um dispensador de papel toalha antes de chegar ao interruptor. Liguei e finalmente consegui uma boa olhada em mim mesmo no espelho do banheiro.
Eu estava magro. Muito mais magro do que costumava ser. Perdi facilmente 35 quilos do meu corpo já magro e agora parecia quase esquelético. Não admira que as ataduras estivessem escorregando — elas mal tinham algo para segurar. Olhei mais de perto para meu rosto enquanto começava a desenrolar as ataduras. Cicatrizes cruzavam meu rosto, especialmente ruins em volta dos olhos. Eu não lembrava o acidente sendo tão grave, mas obviamente deve ter sido pior do que eu senti na hora. Meus olhos pareciam... diferentes do que eu lembrava, mas atribuí isso à perda de peso e ao uso frequente de drogas. Voltei minha atenção para as ataduras. Quase todas tinham ido embora agora, mas a coceira não tinha sumido. Se é que algo, estava pior.
Arranquei as últimas e descobri a fonte da coceira. Dezenas de caroços de um centímetro de comprimento tinham sido suturados ao longo dos meus braços e peito. Um toque rápido me disse que havia ainda mais nas minhas costas, fora de vista. Enquanto eu olhava para eles, uma sensação profundamente errada me tomou, e comecei a coçar, quase rasgar os caroços até que, finalmente, um no meu braço se abriu. Um líquido claro e viscoso escorreu livremente da ferida reaberta, e eu levantei o braço lentamente para olhar mais de perto.
Um dos meus olhos me encarava de volta.
0 comentários:
Postar um comentário