Eu deveria ter percebido que algo estava errado no instante em que entramos no hall de entrada da casa do Elias. O ar não tinha cheiro de jantar. Não tinha aroma de alho assando nem de vinho caro. Cheirava a ozônio e a cobre molhado, aquele tipo de odor que arranha o fundo da garganta e faz os olhos lacrimejarem.
Meu amigo Mark vinha me enchendo a cabeça com isso há semanas. Segundo ele, o Elias tinha contratado um “especialista culinário particular” que era especialista em proteínas raras e exóticas. Mark é meio esnobe com comida, então eu só revirei os olhos e topei ir junto. Não comentei que, nos últimos meses, eu vinha migrando para uma dieta vegetariana; não queria ser o convidado “problemático” numa ocasião chique e achei que daria para me virar só com os acompanhamentos.
Aí eu vi o chef.
Ele estava na cozinha aberta, emoldurado por aço inoxidável e panelas de cobre penduradas. Era alto, magro de um jeito perturbador, e vestia um casaco branco de um tom tão claro que parecia agressivo. Não parecia nenhum chef que eu já tivesse visto. Também não se movia como um. Seus movimentos eram bruscos, como os de uma marionete sendo controlada por alguém que ainda não dominou os fios. Quando ele ergueu o olhar para nós, seus olhos não pareciam focar nos nossos rostos. Eles desviavam para nossas gargantas, depois para nossos peitos, depois voltavam para a peça de carne escura e iridescente sobre a bancada.
“O prato principal”, anunciou Elias, todo sorridente. “Uma colheita única na vida. O chef diz que vem de um lugar muito… remoto.”
O Chef não falou nada. Apenas sorriu, e seus dentes pareciam numerosos demais para a boca dele.
Quando nos sentamos, o clima mudou de estranho para sufocante. O Chef trouxe os pratos pessoalmente. A carne era de um roxo profundo, machucado, marmorizada com veias prateadas que pareciam pulsar sob a luz baixa da sala de jantar. Quando ele colocou meu prato na minha frente, se inclinou bem perto. Eu sentia aquele cheiro de ozônio saindo da pele dele. Ele ficou ali um segundo a mais do que o necessário, com a mão apoiada no encosto da minha cadeira.
“Coma”, sussurrou ele. Não era um convite. Era uma ordem.
Senti um frio genuíno de medo me atravessar. Olhando para o rosto dele, percebi que suas pupilas não eram redondas — eram ligeiramente irregulares, como vidro rachado. Naquele exato momento eu soube: se eu dissesse que não ia comer a “especialidade” dele, eu não sairia daquela casa.
Então fiz o que precisava fazer. Sou enfermeira; estou acostumada a manter a cara de paisagem sob pressão. Enquanto Mark e os outros atacavam a comida, soltando “hummms” que logo viravam engasgos úmidos de prazer, eu comecei a trabalhar. Usei a faca para remexer a carne no prato, espalhando os sucos roxos escuros no purê de batata. Quando o Chef virava as costas para o fogão, eu enfiava os pedaços maiores no guardanapo de pano. Cheguei até a levar um pedaço à boca, segurando-o contra a bochecha até fingir uma tosse e cuspi-lo dentro de uma taça de vinho tinto escuro.
A mudança nos outros começou antes do segundo prato.
Mark foi o primeiro. Ele parou de mastigar; o garfo caiu com estrondo na porcelana. Um fio fino e translúcido — como uma teia de aranha, só que mais grosso — escorreu da narina dele. Ele nem limpou. Só ficou olhando para o teto, a mandíbula se desencaixando muito além do que seria humanamente possível.
Depois veio a Sarah. Ela começou a coçar o antebraço, as unhas rasgando a pele.
Por baixo da superfície, eu vi. Uma protuberância ritmada, ondulante. Algo se movia sob a pele dela, longo e fino, subindo do pulso em direção ao ombro. Não era um verme da Terra. Aquilo brilhava com uma bioluminescência fraca e doentia, um pulso azul ritmado que acompanhava exatamente as veias prateadas da carne. Olhei para o Chef. Ele os observava com uma expressão de fome aterrorizante. Nem fingia mais que estava cozinhando. Apenas ficou ali, os dedos longos e pálidos tremendo em sincronia com os parasitas que se moviam dentro dos meus amigos.
“Tão vibrantes”, murmurou o Chef. “A colonização foi bem-sucedida.” Ele virou o olhar para mim. Eu congelei, o coração batendo tão forte contra as costelas que achei que ele ia escutar. O guardanapo cheio de carne estava apertado na minha mão debaixo da mesa. Forcei um sorriso, embora meus lábios estivessem tremendo.
“Está… delicioso”, consegui engolir as palavras. Ele deu um passo na minha direção, os olhos estreitando. Olhou para o meu prato, depois para o meu rosto. Achei que estava morta. Mas então Elias soltou um grito gorgolejante e úmido enquanto um membro irregular e multissegmentado irrompia da garganta dele, e a atenção do Chef voltou imediatamente para seu “sucesso” principal.
No meio do caos do corpo do Elias se dobrando sobre si mesmo, eu saí correndo. Não peguei meu casaco. Não olhei para trás para o Mark, que agora fazia um som de clique que ainda escuto toda vez que o silêncio fica pesado demais. Corri pela porta da frente e só parei quando cheguei ao carro. Faz três horas que estou no meu apartamento em Jackson. Esfreguei as mãos até sangrar, mas ainda sinto o cheiro de ozônio. Fico olhando para o meu reflexo, verificando as narinas, procurando qualquer pulso azul na pele.
Estou segura. Não comi. Mas, enquanto olho pela janela para os postes de luz da rua, não consigo deixar de pensar em quantos outros “jantares” o Chef está promovendo esta noite. E não consigo deixar de notar que as estrelas estão um pouco mais brilhantes — e um pouco mais famintas — do que estavam ontem.
0 comentários:
Postar um comentário