Ele Salvou Minha Vida Oito Anos Atrás. Acho Que Ele Planejou Tudo...

A parada da gratidão é que ela te desarma. É pra isso mesmo.

Oito anos atrás eu tinha vinte e quatro anos, tinha acabado de me mudar pra Chicago e não conhecia ninguém. Estava voltando pra casa do trem numa noite de quarta-feira em novembro quando escorreguei numa placa de gelo bem no topo da entrada de uma escadaria subterrânea — aquelas que descem pra um nível de rua mais baixo: oito degraus de concreto com um corrimão enferrujado que não estava parafusado direito. Eu passei por cima do corrimão. Não lembro da queda. Lembro do gelo debaixo da minha mão e, logo depois, de um homem agachado do meu lado no escuro, dizendo meu nome.

Na hora eu nem registrei essa parte. Ele disse meu nome. Eu estava com concussão, apavorada, e não registrei.

Ele ligou pro 911, ficou até a ambulância chegar, deu depoimento pro paramédico e sumiu antes que eu conseguisse agradecer direito. Tive uma concussão leve, duas costelas trincadas e um corte feio no antebraço esquerdo que precisou de onze pontos. A enfermeira do pronto-socorro falou que eu tive sorte de alguém estar ali. Aquela escadaria não era lugar de muito movimento. Já passava das dez da noite. Eu podia ter ficado ali horas.

Pensei nele de vez em quando durante algumas semanas, daquele jeito que a gente pensa num estranho que muda sua vida pra sempre — uma gratidão sem forma e sem endereço pra mandar. Depois parei de pensar. Segui a vida.

Ele se apresentou direito seis meses depois, numa cafeteria no Logan Square. Ele me reconheceu, disse ele, daquela noite. Tinha ficado preocupado comigo, disse. Ficou feliz de me ver bem.

O nome dele era Daniel. Tinha trinta e um anos, bonito de um jeito comum, aquele rosto que demora umas duas ou três vezes pra você gravar. Trabalhava com seguro. Tinha um jeito tranquilo, sem pressa, e uma forma de escutar que fazia você sentir que qualquer coisa que você estivesse falando era a coisa mais interessante que ele tinha ouvido na semana inteira.

A gente namorou dois anos.

Eu terminei por motivos que na época pareciam claros e que depois parei de confiar.

Ele não era cruel. Não era controlador do jeito que avisam as mulheres pra tomar cuidado. Não me isolava dos amigos, não ficava checando meu celular nem mandando no que eu vestia. Era atencioso, paciente, e quando eu dizia que precisava de espaço ele dava espaço. Quando eu dizia que estava infeliz ele fazia perguntas e escutava as respostas. Eu não conseguia apontar uma única coisa concreta.

Eu só sabia, daquele jeito que às vezes a gente sabe antes de conseguir provar, que tinha alguma coisa errada. Não nas coisas que ele fazia, mas na textura por baixo delas. O jeito como a consideração dele sempre parecia um pouco ensaiada. O jeito como o instinto dele sobre o que eu precisava era bom demais, consistente demais — como se ele não estivesse reagindo a mim, mas executando um plano pra mim que tinha desenhado em outro lugar.

Eu falei pra mim mesma que eu era quebrada. Tinha saído de um relacionamento ruim antes dele e falei pra mim mesma que estava sabotando uma coisa boa porque não acreditava que merecia. Falei isso na terapia. Minha terapeuta na época concordou que era possível.

Eu terminei mesmo assim. Ele aceitou sem discutir, o que deveria ter sido um alívio e, em vez disso, piorou tudo.

Não tive notícia dele por três anos. Me mudei pra outro bairro, troquei de emprego, reconstruí minha vida num formato que parecia meu. Pensava nele de vez em quando do mesmo jeito que pensava na queda: como um capítulo que tinha sido fechado.

Então, dois anos atrás, ele salvou minha vida de novo.

Não uso essa frase à toa. Eu estava numa faixa de pedestres perto do meu trabalho quando desci da calçada e um carro furou o sinal em alta velocidade. Daniel me puxou de volta pelo braço. Com força, as duas mãos, o peso dele contra o meu. O carro passou exatamente onde eu estava segundos antes e nem parou.

Eu tremia tanto que tive que sentar na calçada. Daniel agachou do meu lado e disse meu nome de novo, exatamente do mesmo jeito que tinha dito na escadaria oito anos antes. Quando olhei pra ele, ele também parecia abalado, pálido embaixo dos olhos, a respiração irregular.

“Você precisa tomar mais cuidado”, ele disse.

“O que você tá fazendo aqui?”

“Trabalho a dois quarteirões daqui. Comecei tem mais ou menos um mês.”

Eu acreditei. Agradeci. Deixei ele me pagar um café e fiquei sentada de frente pra ele até minhas mãos pararem de tremer. Ele não forçou nada. Não sugeriu a gente se reconectar. Me acompanhou até a porta do escritório e disse que estava feliz que eu estava bem. Depois foi embora.

Pensei naquilo duas semanas antes de fazer qualquer coisa.

Quero deixar bem claro o que me fez começar a investigar, porque eu sei como isso soa. Sei que soa como uma mulher que não consegue aceitar que um homem a amava e inventou um motivo pra transformar isso em algo sinistro. Eu mesma pensei isso, por bastante tempo.

O que me fez começar a investigar foi a coisa que ele disse na escadaria. Meu nome. Ele tinha dito meu nome antes de eu falar qual era. Eu nunca tinha contado isso pra ninguém. Tinha me convencido de que tinha me apresentado, que a concussão simplesmente apagou o momento. Mas dois anos atrás, parada naquela calçada, repassei tudo pela primeira vez com a cabeça limpa.

Eu não tinha me apresentado. Ele disse meu nome, esperou a ambulância, sumiu e reapareceu seis meses depois como um estranho que reconhecia meu rosto.

Ele sabia quem eu era antes mesmo de eu cair.

Quero contar o que eu descobri. Quero, mas preciso que vocês entendam que o que eu descobri não é prova de crime. Não é prova de nada, no sentido legal. Sei disso porque conversei com um advogado e com um detetive que é amigo de um amigo, e os dois falaram a mesma coisa com palavras diferentes.

Eu encontrei registros dele na minha vida antes da escadaria. Não muitos, nada óbvio. Um comentário num post público de rede social cinco meses antes da queda. Uma foto de uma festa de um amigo em comum, tirada meses antes da queda, na qual eu apareço ao fundo e ele também. Eu nunca tinha ido a uma festa onde conhecia ele. Perguntei pra minha amiga. Ela não lembrava dele estar lá. Ele aparecia ao fundo em três fotos daquela noite — exatamente no mesmo fundo onde eu também estava.

Voltei pra escadaria no Google Maps e passei duas horas no Street View olhando os ângulos.

O corrimão que eu passei por cima ficava do lado direito. Eu só teria batido nele vindo de uma direção específica, aproximando do oeste. Eu sempre voltava pra casa pela saída oeste da estação de trem. Todo santo dia, mesma rota. Ele teria que saber disso. Teria que ter sabido.

Tem um bar do outro lado da rua da escadaria. Liguei pra eles. As câmeras externas, que ficavam de frente pra entrada da escadaria, estavam quebradas durante as seis semanas em torno da minha queda. Tinham quebrado desde uma tempestade em outubro. Foram consertadas em janeiro.

Não estou dizendo o que estou dizendo. Quero ser cuidadosa. Estou só colocando o que encontrei e deixando ali.

Contei pra uma amiga. Ela escutou um tempão e depois falou: mas por quê. Por que alguém faria isso. Por que alguém ia planejar uma queda numa escadaria, ficar tempo suficiente pra chamar o 911 e voltar seis meses depois.

Pensei bastante nisso.

Acho que existem pessoas que precisam ser necessárias de um jeito que a vida comum não consegue satisfazer. Acho que existem pessoas que não suportam a ideia de alguém sobreviver sem elas. Acho que existem pessoas que decidem, por motivos que ninguém consegue mapear direito, que uma pessoa específica é delas pra salvar, e que o ato de salvar em si é uma espécie de posse, e que a única forma de segurar alguém é continuar sendo o motivo de ela estar viva.

Acho que Daniel me observou por meses em 2016, escolheu um dia e um lugar, soltou um corrimão que já estava quase caindo, e depois ficou parado no escuro esperando. Quando eu caí, ele estava lá antes de eu chegar no chão.

Acho que ele esteve nas margens da minha vida desde então, observando da distância que precisava, e quando eu me afastei demais da história que ele tinha escrito pra mim, ele arrumou um motivo pra se colocar no meu caminho numa rua movimentada e esperou o sinal abrir.

Acho que ele acredita que me ama. Acho que pode até estar certo, na definição de amor que permite isso.

Eu me mudei. Não vou dizer pra onde. Variei minhas rotas, não mantenho horário fixo e não postei nada público desde que encontrei as fotos.

O detetive me falou pra documentar tudo, e é isso que estou fazendo escrevendo aqui. Ele disse que sem uma ameaça direta não tinha muito que ele pudesse fazer — a mesma coisa que me falaram todas as vezes que tentei explicar isso pra alguém em posição de ajudar.

Aqui está o que eu não contei pro detetive porque ainda não consegui falar em voz alta.

A faixa de pedestres foi há dois anos. Passei dois anos olhando por cima do ombro e não encontrei nada. Nenhum contato, nenhuma aparição, nenhum sinal.

Dois meses atrás fui diagnosticada com uma arritmia cardíaca. Leve, controlável, pega cedo por uma cardiologista que me falou que eu tive sorte de ter ido naquele momento. Exatamente o momento certo. Ela disse que se tivesse ficado sem diagnóstico mais seis meses, os riscos aumentavam muito.

Nunca tive problema de coração antes. Não fui na cardiologista por causa do coração. Fui porque minha nova médica de família flagrou alguma coisa num exame de sangue de rotina e me encaminhou.

Minha nova médica de família veio super recomendada. Encontrei ela num fórum do bairro ano passado, quando estava me instalando num lugar que ele não sabia que eu tinha me mudado.

Pesquisei quem tinha postado a recomendação.

A conta tinha nove meses de existência. Três posts, todos recomendações de serviços locais. Sem foto, sem histórico.

O nome de usuário era uma sequência de letras aleatórias que não significavam nada… até eu olhar por tempo suficiente.

Eram minhas iniciais e minha data de nascimento numa sequência que só alguém que me conhecesse há oito anos pensaria em juntar.

Fechei o laptop e fiquei um tempão sentada na cozinha.

Ele não está mais só observando das margens.

Ele esteve dentro da história o tempo todo.

Estou escrevendo isso porque não sei mais o que fazer com essa história. A polícia precisa de um crime. Meus amigos precisam de algo que consigam imaginar. Meu advogado precisa de prova que aguente um processo.

Tudo que eu tenho é um homem que salvou minha vida duas vezes. Um homem atencioso, paciente, que planeja as coisas com muita antecedência e nunca, em momento nenhum, levantou a voz, fez ameaça ou fez qualquer coisa que parecesse alguma coisa pra quem não soubesse exatamente o que estava olhando.

Fico pensando no que ele falou, parado naquela calçada com as mãos nos meus braços e o carro já longe.

“Você precisa tomar mais cuidado.”

Na hora achei que era alívio misturado com susto. Achei que era preocupação.

Fiquei repassando e não consigo chegar em alívio. Não consigo chegar em preocupação.

Soa como instrução. Soa como algo que você fala pra alguém cuja sobrevivência você decidiu que é sua responsabilidade.

Soa como uma promessa.