Num campus que, com frequência, era extraordinariamente monótono e sem acontecimentos, duas coisas me chamaram a atenção de maneira marcante. A primeira foi um homem entusiasmado, gargalhando alto no alto de uma cadeira elevada de plataforma. A cadeira tinha um salva-vidas pendurado na lateral e um guarda-sol enorme projetando-se acima, protegendo o homem de um sol que, na verdade, já estava bloqueado pelas nuvens. Ele vestia um short de banho vermelho e uma camiseta branca simples. Um apito repousava sobre seu peito, balançando toda vez que ele se inclinava para a frente, pendurado num cordão enrolado em volta do pescoço bronzeado. Havia protetor solar espalhado grosseiramente na ponte do nariz, apontando para o céu durante suas gargalhadas mais intensas. Óculos escuros escondiam seus olhos, mas a contorção de hilaridade no restante do rosto me fazia imaginar os olhos dele como loucos e penetrantes, afiados como lanças irregulares. Eu não conseguia entender por que diabos um salva-vidas estaria sentado bem no meio do gramado central do campus. Ele não pertencia ali — deveria estar na piscina do outro lado do campus.
Jogando a cabeça para trás, o homem apontou para o seu alvo, que era a segunda coisa que eu tinha notado. Era Kacy, caminhando pelo pavimento do outro lado do gramado, com a cabeça rigidamente reta e o olhar fixo à frente. De algum modo, ela não dava nenhum sinal de perceber o salva-vidas que ria histericamente dela, mas também não me notou quando acenei. Eu até chamei seu nome, mas sua expressão vazia e distante não se alterou nem por um segundo. Senti-me como um fantasma. Ela deveria ter me visto acenando, e deveria ser impossível que não tivesse me ouvido. Ela sempre costumava acenar para mim, mesmo quando eu não acenava primeiro. Era a última pessoa que eu conseguia lembrar que ainda fazia isso por mim. Será que ela simplesmente estava com pressa? Não, isso nunca a impedia antes. Devia ser apenas um hábito que estava enfraquecendo e finalmente se extinguiu de vez.
Um rugido particularmente alto de risada me sobressaltou. Os músculos do pescoço dele se tensionaram e se destacaram sob a pele enquanto ele se inclinava na direção de Kacy, os dentes à mostra, quase saindo da boca. Caminhei até as pernas imponentes da cadeira elevada; uma resistência de medo indefinido que crescia no estômago me empurrava para trás a cada passo que eu dava para a frente. Olhei para cima, tendo que torcer o pescoço num ângulo doloroso para encarar o homem.
— Do que você está rindo? — perguntei, mal conseguindo dar fôlego suficiente para as palavras serem audíveis.
Pela primeira vez, o homem ficou em silêncio, mas o rosto ainda estava esticado num sorriso largo.
— Você não está vendo? — perguntou ele, com a cabeça ainda acompanhando o movimento de Kacy. — Você não vê ela se afogando, lutando desesperadamente debaixo da superfície da água? O jeito como os braços dela se debatem freneticamente, conseguindo apenas colocar a cabeça para fora da água por um instante, só para serem puxados de volta para baixo antes que ela consiga respirar? Os pulmões dela se enchendo, não de ar — que ela implora para conseguir —, mas da água que entra pelas respirações em pânico? A queimação no peito toda vez que ela sequer pensa em gritar por socorro? O cansaço crescente e a dor nos membros enquanto ela começa a afundar como uma pedra?
O sorriso dele era debochado e cheio de vida, crescendo como se estivesse construindo o clímax para uma piada grandiosa.
— Ou talvez ela simplesmente não tenha mostrado isso para você, porque você sabe que não é tão difícil nadar. Você sabe que ela está fazendo um drama por causa de um pouquinho de água. Você sabe que ela vai superar isso com o tempo.
Minha primeira tentativa de resposta foi um guincho sem ar. Meu corpo inteiro se contraiu como se estivesse sendo esmagado. Eu estava tão perdido no redemoinho das palavras dele que quase esqueci que estávamos em terra firme. Como aquelas palavras podiam ter um efeito tão corrosivo em mim? Elas eram absurdas. Mesmo assim, ele falava com tamanha convicção que eu sentia que precisava, pelo menos, acompanhar o raciocínio. Parecia quase mais loucura não acompanhar.
— Se ela está se afogando — eu disse a ele —, as pessoas ajudariam. As pessoas veriam os braços dela se debatendo e ajudariam.
O braço da cadeira rangeu quando o homem se inclinou sobre ele, esticando o corpo para me encarar. Ele estava muito alto, mas seu alcance ainda parecia invadir meu espaço. O hálito dele era quente e ritmado de forma irregular, sibilando através dos dentes brilhantes de um sorriso que ia de orelha a orelha, com um cheiro forte de sal marinho. Uma onda daquele cheiro me envolveu quando ele perguntou:
— Então por que você não se debate?
Meus joelhos fraquejaram. O ar ao meu redor parecia resistir às minhas tentativas de respirá-lo, conseguindo mais a cada inspiração degradante.
— Você também sente — ele disse com uma satisfação retorcida —, a água batendo em você, cada onda mais alta que a anterior. Você está perdendo o controle do corpo à medida que as ondas ficam mais agitadas. Seus pulmões já estão se sentindo apertados em antecipação ao momento em que a água finalmente passar por cima da sua cabeça. É inevitável… então por que você não se debate?
Minha garganta parecia estar se fechando. O homem se inclinou ainda mais, o alcance tão exagerado que eu tive certeza de que a cadeira elevada ia tombar e me esmagar. Perdi quase o equilíbrio, me segurando ao dar um passo para trás, mas meu pé se moveu lentamente pelo ar que parecia ter engrossado muito. Uma rajada de vento subiu pelo meu corpo, partindo do pé e subindo num ritmo áspero. Parecia uma ondulação num tecido, pressionando minhas costas o suficiente para me balançar sutilmente para a frente, me aproximando um pouco mais do rosto maníaco do homem. As palavras lutavam para sair de dentro de mim.
— Eu não preciso me debater — eu disse, tentando soar firme, mas com o terror transparecendo claramente.
A risada do homem parecia quase abafada.
— Ninguém precisa se salvar sozinho — ele disse. — É muito mais fácil entregar o controle para a água. Mas isso é tão entediante, não é? Simplesmente desistir exatamente onde você está? Você não quer esticar as pernas mais uma vez, nem que seja por um instante? Uma última expressão de vida para deixar uma marca breve no seu mundo?
De repente meus pulmões entraram em pânico, me forçando a uma tosse violenta. Cada tosse raspava na garganta como lixa, e meu peito doía. Quando terminou, eu engasguei buscando ar, mas não era ar que entrava. Era água.
Eu me curvei para a frente, engasgando de forma oca, e a explosão de risadas acima de mim me empurrou ainda mais para baixo. O homem agora estava sentado de lado para me encarar, os pés balançando sobre o braço da cadeira, chutando no mesmo ritmo das gargalhadas, como uma criança empolgada. Ele se endireitou, o rosto enlouquecido espiando por cima dos joelhos para mim.
— Você não pode mais negar — ele disse com satisfação. — Eu vejo claramente, mais claro que a própria água, mas os outros… — Ele olhou ao redor, e eu acompanhei o olhar dele. O gramado agora estava cheio de movimento. Estudantes caminhavam para as aulas, sentavam e esperavam, conversavam e riam. — Eles estão completamente ignorantes — disse o homem —, mas não é culpa deles. Você se recusa a mostrar para eles. Vamos lá, grite por socorro, debata os braços acima da água. Eles vão te ajudar, não vão?
Eu tossi debilmente, expelindo água junto com o resto do ar. Instintivamente tentei respirar de novo, mas meus pulmões já estavam cheios demais, enviando uma pontada de dor queimante pelo peito. Engasguei, cuspindo água pela boca e pelo nariz, mas não era nem de longe o suficiente para meus pulmões encontrarem alívio. Pelo contrário, parecia que estavam sendo forçados a se expandir ainda mais, muito além do limite. A sensação de rasgo no peito sugeria lâminas de barbear mais do que água.
— Você precisa debater os braços — o homem sugeriu no tom que se usa para oferecer um petisco a um cachorro. — É a única maneira de ser visto. Vai, debata os braços! DEBATE OS BRAÇOS!
O volume dele me deixou tonto, mas ninguém mais parecia notar. Ele estava certo, porém: ninguém me notaria também se eu não chamasse atenção. Levantei os braços, mas não conseguia esticá-los completamente, deixando-os próximos do corpo, numa posição quase de súplica. Devia haver umas cem pessoas no gramado agora. Algumas eram rostos conhecidos, mas a grande maioria eram estranhos. A ideia de todos aqueles olhos caindo sobre mim, me deixando à mercê de um júri imprevisível, era mais aterrorizante do que a enchente que apodrecia nos meus pulmões.
— DEBATE! DEBATE!
O mais nauseante de tudo eram os uivos extasiados do homem. Ele era o único que sabia o que estava acontecendo comigo, e só tirava entretenimento disso, lançando gargalhadas da sua torre. Da posição dele, eu não podia culpá-lo. Eu estava me afogando em terra seca. Seria um espetáculo para qualquer um, inclusive para as pessoas ao meu redor, se eu conseguisse chamar atenção delas. Atrair uma multidão ao meu redor, espalhar a diversão às minhas custas, seria um suicídio ainda mais sufocante do que me afogar sozinho.
— DEBATE!
Lágrimas escorriam pelas minhas bochechas. Elas eram geladas, contrastando com a queimação dos pulmões. Logo eram muitas, mais do que eu já havia chorado em toda a vida. Elas jorravam com força de entre os olhos e as pálpebras, como se uma represa tivesse se rompido dentro das órbitas.
— DEBATE!
Suor explodia da minha pele, escorrendo pelo corpo em formato de teia de aranha. Eu estava congelando. Minha cabeça latejava. O mundo não prestava atenção em mim enquanto girava violentamente.
— DEBATE!
Eu estava de joelhos, curvado e balançando. A água escapava de mim em jorros por qualquer lugar que pudesse, como um enxame de insetos rasgando caminho para fora de um casulo superlotado. Estática devorava minha visão, começando na periferia e avançando lentamente até o centro. Meus olhos pareciam querer saltar da cabeça, e a pressão da água empurrando por trás os forçava com violência. Meus pulmões ainda tentavam desesperadamente respirar através do enchimento líquido, cada tentativa girando uma lâmina serrilhada de agonia dentro de mim.
— DEBATE!
Eu ia morrer. Minha única chance de ser salvo era me debater, mas essa possibilidade era um fio infinitesimal. Havia pessoas por todos os lados. Será que elas não me viam? Elas tinham que perceber agora que havia algo errado comigo… embora, por que se importariam? Como poderiam se relacionar com um perigo tão absurdo? Além disso, se eu afundasse, certamente aliviaria um pouco o peso nos barcos delas.
— DEBATE!
Finalmente, de forma quase inconsciente, segui a sugestão dele. Cheguei a vislumbrar meus braços se movendo debilmente, arrastando estática intensificada pelos olhos, mas foi frenético o suficiente para alertar alguém. Um estudante apontou para mim, chamando a atenção do grupo dele. Eles começaram a caminhar na minha direção e logo passaram a correr, mas o véu de estática já havia obscurecido completamente minha visão antes que chegassem minimamente perto.
A estática começou a se aglomerar em manchas, parecendo micróbios vistos num microscópio. Quando todas se fundiram, elas se dissiparam, e então só restou preto. As provocações retorcidas e as risadas do homem desapareceram por completo, assim como o falatório dos estudantes no campus e o fluxo do vento. Tudo o que eu ouvia eram as lambidas da água se sobrepondo a si mesma. Forcei os olhos para ver qualquer coisa, e a cada segundo sem encontrar um ponto de foco eles ficavam mais doloridos. Eu estava sozinho, não apenas de qualquer outro ser, mas de qualquer ambiente. Estava suspenso sem nada abaixo de mim. Sentia a pressão da água ao meu redor, mas era incapaz de fazer qualquer movimento para sentir suas ondulações. Era como se eu estivesse paralisado; nem respirar eu conseguia. Mas a dor nos pulmões parou. Era como se eu não precisasse mais de ar.
Onde quer que eu estivesse, não havia ruído, exceto o fluxo suave e reconfortante de um oceano. Todos os sentidos haviam desaparecido, menos a pressão da água. Todo propósito se extinguiu, assim como o estresse da responsabilidade. A palavra que veio à mente foi liberdade, mas ela parecia errada. Eu não tinha corpo, não tinha sentidos, não tinha entorno — não havia nada. Como eu poderia estar livre se não havia nada para ser livre? Era mais correto dizer que era paz. Mas essa paz começou a se desfazer quando percebi o quão insosso era o nada. Nunca mais haveria ruído, nem sentidos, nem propósito. Nunca mais haveria luta, portanto nunca mais haveria alívio. Nunca mais haveria tristeza, portanto nunca mais haveria felicidade. Nunca mais haveria nada além do oceano imperceptível em que eu estava submerso, um oceano sem teto nem chão. Era um vazio verdadeiro, num nível impossível no campus, em casa ou em qualquer lugar do mundo conhecido. Eu entraria em pânico se pudesse. Queria me encolher numa bola, mas não tinha corpo. Queria chorar, mas não tinha olhos. Precisava hiperventilar, mas não tinha pulmões. Precisava voltar, mas não tinha agência. Eu havia entregado tudo isso quando permiti que eu mesmo me afogasse.
Um toque agudo de sino atravessou passivamente meu ser. Desejei desesperadamente cobrir os ouvidos, mas fui obrigado a deixar o som romper minha mente. No fundo do abismo, da origem do toque, surgiu um pontinho de lanterna balançando de um lado para o outro. Ele cresceu, e com ele emergiu o casco branco grosseiro de um barco. A parte de baixo do barco era uma coluna vertebral de leviatã. Costelas se arqueavam para cima saindo dos lados, e as paredes entre elas eram construídas de esqueletos humanos. Todos os esqueletos estendiam os braços para a frente, na direção do destino do barco, que deslizava diretamente na minha direção. Era a força mais objetiva, mais definitiva, mais do que eu conseguia compreender direito. Eu precisava voltar. Mas das paredes do esterno na parte superior do barco, várias linhas de pesca foram lançadas. Seus anzóis flutuaram descendo, cada um mais próximo de mim que o anterior. Um deles me alcançaria. Eram inevitáveis. Eu não conseguia me mover, nem sequer me contrair. Eu precisava voltar. Os anzóis se aproximavam. Cada um deles era forrado de inúmeros anzóis menores ao longo da curva interna. Eu precisava voltar. O barco continuava deslizando para a frente. Ele me esmagaria se os anzóis não me roubassem primeiro. Eu precisava voltar. E antes que qualquer um pudesse me alcançar, uma corrente violenta de água raspou violentamente contra mim enquanto eu era impulsionado para cima, para longe dos anzóis e para longe do barco.
Foi estranho voltar a respirar quando despertei numa cama de hospital. Minha família estava no quarto comigo, inicialmente pálida e vazia, mas a luz voltou aos olhos deles quando me viram consciente. O toque do abraço deles foi desconcertante. Eu me encolhi, mas acho que eles não perceberam. Depois de ficar sentado nos braços da família atordoado por algum tempo, comecei a retribuir. No início foi forçado, mas uma vez que meus braços estavam ao redor deles, pareceu natural, como algo de que eu vinha sendo privado desde que consigo me lembrar. Chorei, mais do que já havia chorado em toda a minha vida.
A equipe médica me disse que eu havia ficado inconsciente por uma semana. Perguntei quem tinha me salvado, mas eles não tinham os nomes. Eu conseguia lembrar vagamente das silhuetas, mas nada específico, nem mesmo os rostos. Nos dias seguintes de internação, fui visitado por amigos; alguns dos quais eu não falava há anos, e outros que eu nem imaginava que me considerassem amigo. Uma pessoa, porém, esteve ausente. Uma amiga em comum passou para visitar uma vez, e eu perguntei onde estava Kacy.
A causa da morte dela foi asfixia.
0 comentários:
Postar um comentário