Não se preocupe se você nunca ouviu falar deles. Ninguém ouviu. Fúria de Aço era um bando de terceira categoria, imitadores do Motley Crüe, que lançou exatamente um álbum "Cadeias do Destino" apresentando seu pseudo-hino "Festa até Morrer", que mal fez um estrago nas paradas de metal. O que a banda conseguiu em sua curta e decadente vida foi uma busca implacável e sem sentido por drogas, groupies e fama. E então eles desapareceram. Porque a verdadeira razão pela qual o Fúria de Aço nunca lançou um segundo álbum, nunca fez sucesso, é que eles estão mortos.
Todos eles. E todos pelas próprias mãos.
Michael , o baixista, pulou de uma estrutura de estacionamento. Danny , o guitarrista, foi encontrado com os pulsos cortados em uma clínica de reabilitação. O cantor Brian explodiu a própria cabeça com uma espingarda. E eu encontrei meu pai, Dex, pendurado de uma viga no teto da garagem.
Dex e eu mal tínhamos uma conexão. E ele nunca, jamais, falou de seus dias de rock and roll. Desde que minha mãe o deixou e ele finalmente se livrou do vício, meu pai era um homem quebrado e assombrado. Minha imagem definidora única dele é estar pálido e nervoso, seus cabelos de estrela do rock reduzidos a fios cinzentos em torno de sua cabeça careca, fumando um cigarro atrás do outro, enquanto ele encarava uma estrada escura e arborizada.
Como se estivesse esperando por algo.
Mas o quê?
A terrível resposta veio quando limpei suas posses em seu sótão. Danny, o guitarrista, havia enviado-lhe uma grande caixa. Meu pai nunca a tinha aberto. Um pequeno envelope estava preso à tampa. Dentro havia uma nota, em escrita nervosa e manuscrita: "Estou com medo, Dex. Que Deus nos ajude." A caixa estava cheia de antigas fitas VHS, todas com nomes de mulheres nelas: "Carly", "Kimberly", "Michelle", "Roxie", "Tanya" e "Melanie". Comprei um antigo aparelho de VHS da Goodwill e coloquei a primeira fita. Imagens granuladas e tremidas de uma filmagem de uma câmera de vídeo sendo mostradas no fundo do ônibus da turnê do Fúria de Aço, com os bancos traseiros removidos e colchões para criar uma "sala de festas". Em fita após fita, assisti os meninos do Fúria de Aço em encontros embriagados de drogas com as groupies desafortunadas e fascinadas que eles pegavam nas cidades industriais sombrias por onde passavam.
Estava prestes a desistir quando vi uma última fita no fundo da caixa. O rótulo estava em branco. Coloquei a fita e uma imagem granulada ganhou vida. Alguém havia colocado a câmera de vídeo em um dos assentos do ônibus enquanto gravava a ação de trás para frente. Meu pai e seus outros três colegas de banda estavam esparramados em colchões na parte de trás do ônibus, como de costume. Mas havia velas votivas no chão ao redor dos colchões, iluminando seus rostos de forma arrepiante. A banda estava olhando para uma pessoa desconhecida fora da tela, com uma espécie de ... interesse vazio.
E então ela apareceu. Pernas primeiro, entrando na moldura.
Ela era pequena, frágil, com grandes olhos escuros e longos cabelos pretos que moldavam seu rosto. Seu torso estava decorado com tatuagens e símbolos antigos. Esta criatura delicada tinha uma calma de boneca, uma quietude perturbadora. O olhar em seus olhos escuros eu só posso descrever como “feroz”. O que vi acontecer entre essa jovem e a banda era totalmente diferente de qualquer outra coisa nas outras fitas. Claro, havia muito sexo e drogas nesse bacanal; cocaína, maconha, speed e um entrelaçamento de carne. Mas dessa vez, a groupie, se é que era isso, parecia ser a que ditava as ações dos homens. Os homens eram os que se submetiam a ela. Ela estava totalmente no controle, e eles respondiam aos seus comandos com um foco tipo zumbi, enquanto ela se sentava sobre eles, um por um, satisfazendo-se. Então a fita ficou preta.
Inclinei-me pensando que algo havia dado errado com o aparelho. Mas a fita ganhou vida novamente com uma imagem surpreendente e assustadora: todos os quatro membros da banda de pé e imóveis, como manequins. Seus rostos, iluminados pela luz das velas, todos ostentando a mesma expressão vazia.
Vi como a jovem, totalmente nua, caminhava lentamente, tecendo entre esses homens imóveis. Ela se movimentava sinuosamente, fazendo gestos estranhos com as mãos e emitindo tons graves, que pareciam um animal nascendo. Ou morrendo. Não uma vez os homens, suspensos em algum tipo de transe, se mexeram. Seus olhos estavam mortos, vazios. Pausei a fita. Meu coração estava acelerado.
O quarto repentinamente ficou frio. Mas eu não conseguia parar de assistir. A resposta para o que aconteceu com meu pai e seus colegas de banda estava se desenrolando diante de mim.
Retomei a fita. Houve um corte abrupto. A jovem agora estava de frente para a câmera. Encarando a lente, me encarando. Fiquei congelado, enquanto seu rosto preenchia o quadro. Então ela abriu a boca larga. Gengivas ao teto, o interior de sua boca estava coberto de podridão e feridas abertas. Recuei. Sua língua se movia em direção à lente. Era preta e horrendamente bifurcada na ponta. Seus olhos eram pretos e sem fundo. Suas pupilas, fendas verticais de magnésio. Olhos de réptil. Eles olhavam diretamente para a minha alma. Em um sussurro rouco ela disse:
"Tudo o que você é, e tudo o que vem de você, será amaldiçoado."
A tela ficou preta novamente. Uma náusea forte tomou conta de mim. Sentei no escuro lutando para respirar. Assim que me recuperei, arranquei a fita do aparelho, fui para o quintal e a queimei. Sob a luz da lua que se apagava, enterrei as cinzas. A presença distorcida daquela jovem, aquele olhar em seus olhos, foram queimados em minha alma. Quem era ela? De onde ela veio?
Eu precisava de um plano. Eu sabia que a maioria dos membros do Fúria de Aço haviam perdido o contato uns com os outros muito antes de morrerem, mas eles deviam ter tido famílias próprias. Será que sabiam o que aconteceu naquela noite? Talvez eu pudesse encontrar um aliado em minha busca pela verdade. Fiz algumas pesquisas para localizar os parentes da banda, através de registros públicos e redes sociais. Foi quando descobri o verdadeiro horror dessa história. Não só meu pai e seus colegas de banda morreram pelas próprias mãos, mas também todas as suas famílias.
Todos. Sem exceção.
Minha vida mergulhou no pânico e no caos. Em algum lugar no meu futuro, se aproximando de mim, estava o meu fim. "Tudo o que você é, e tudo o que vem de você, será amaldiçoado." Há algo mais que preciso te contar. Estou casado e prestes a começar minha própria família. Acabamos de descobrir que minha esposa, Bonnie, está grávida. Mantive minha investigação sobre essa verdade terrivelmente sombria em segredo dela. Como eu poderia começar a dizer a ela que os pecados de meu pai amaldiçoaram nossa linhagem? Que nosso filho por nascer pode estar condenado?
Tive mais uma carta para jogar aqui. Lembro de meu pai falar sobre o motorista do ônibus e roadie da banda, um cara grande e afável chamado Eddie. Talvez ele soubesse de algo. Se ele ainda estivesse vivo. Eu o procurei e o encontrei. Eddie estava vivo e morando na parte de trás de um parque de trailers decadente em Ohio, com vista para um lago pantanoso. Sentamos em cadeiras de praia do lado de fora de seu trailer. Eddie era um homem acima do peso com olhos gentis e um tanque de oxigênio do qual ele puxava, entre tomar uma Coors atrás da outra em um cooler.
Fui direto ao ponto. Ele estava dirigindo o ônibus naquela noite? Ele conhecia a jovem? A cor saiu do rosto de Nichols.
Ele tomou um longo gole de oxigênio e finalmente me olhou.
"Eu disse a eles. Mas eles não quiseram ouvir."
"Disse o quê?"
"Para não pegá-la."
"Conte mais."
Um gole de Coors e ele suspirou.
"Estávamos voltando de um show em Branson, passando pelo Ozarks. E lá ela estava. Sozinha, à beira da estrada, perto de uma área de mata escura. O que ela estava fazendo lá, eu não faço ideia. Os caras deram uma olhada nela e gritaram para que eu parasse e a deixasse entrar. Não me pareceu certo, mas diabos, eles estavam me pagando, então eu fiz. A primeira coisa que me atingiu foi o cheiro dela. Meu Deus, essa garota cheirava a ... carne apodrecida. Tive que cobrir o meu nariz. Mas os caras estavam tão chapados que não pareciam perceber. De qualquer forma, ela entrou no ônibus e, sem dizer uma palavra, foi direto para o fundo, em direção à banda. Como se soubesse exatamente o que estava fazendo. Como se tivesse ... um propósito. Os caras me disseram para sair e fazer uma pausa para fumar, o que fiz, por cerca de uma hora. Quando voltei ao ônibus, eles estavam todos desmaiados. Totalmente inconscientes. E ela havia sumido. Simplesmente evaporou."
Um vento frio sacudiu as árvores nuas. Então ele acrescentou: "Você conhece aquele velho ditado, não transe com loucura? Aqui vai outro: Não transe com o mal."
Fiquei olhando para ele.
"Por que você ainda está vivo?"
"Por que você está?"
"Eu não sei." Coloquei a cabeça nas mãos. "Deve haver uma maneira de parar isso." Ele balançou a cabeça. "Você pode fugir, mas é praticamente só isso. Sinto como se estivesse fazendo isso minha vida toda. Se houver uma maneira de parar? Ninguém a encontrou ainda. "
Deixei-o lá, ofegante com oxigênio, encarando o lago escuro.
As coisas se moveram rapidamente depois disso. Minha vida desmoronou. Comecei a beber pesadamente. Saí do meu emprego. Deixei minha esposa. Eu não tinha outra escolha. Vejo isso como um ato de piedade. O futuro de meu filho por nascer, meu querido filho estava em jogo. Eu tinha que encontrar uma maneira de acabar com essa cruel sequência de suicídios antes do meu e antes do dele. Eu negociaria com qualquer força que criou essa sentença de morte. Mas a escuridão conhece a misericórdia? Tornou-se a finalidade da minha vida descobrir.
Estive na estrada por dias. Ficando em meu carro, motéis, acampamentos. Bebendo. Dormindo quando podia. Afastando os pesadelos. Eu não tinha nada comigo, exceto uma muda de roupas, uma faca de caça e meu telefone no qual narro isso.
Eu estava indo em direção à fonte. Minha única esperança: negociar os termos da minha libertação.
Acabei em um motel decadente em uma rodovia fora de Bentonville, na beira dos Ozarks. Neste quarto cruelmente genérico, faço minha última resistência. Não sou um especialista nisso. Tudo o que sei é o que aprendi em folclore sombrio, boatos e filmes ruins. Mas estou cobrindo todas as minhas bases. Meu quarto barato está decorado com velas de lojas de 99 centavos e tchotchkes de Santeria de lojas de dez centavos. Comprei uma pistola de tatuagem e cravei em minha própria carne o melhor que posso lembrar das estranhas tatuagens e símbolos que vi nelas. Será o suficiente? Serão minhas orações das trevas respondidas?
Ouvi dizer que Eddie se afogou no lago. Carregou sua cadeira de rodas com pedras e se lançou na água do final do cais.
Saí do meu quarto e entrei no ar noturno. Algo incrivelmente forte pairava para mim vindo das matas dos Ozarks. Ela está a caminho?
É meia-noite agora. Encontrei um antigo CD do Fúria de Aço em meu carro e coloquei em um toca-fitas. Estou sentado no escuro ouvindo a banda maldita do meu pai:
Menina, não chore
É rock and roll
Então não pergunte por quê
Chegando em sua cidade
Não vamos mentir
Vamos festejar até morrer.
Festa até morrermos.
Passos no corredor. A porta range.
O cheiro é insuportável.
Deixo você agora enquanto me viro para encará-la.
E rezo pelo meu filho por nascer.
0 comentários:
Postar um comentário