Eu durmo em um sarcófago

Não um real. Não no sentido que você está pensando. Eu realmente durmo em uma cama com lençóis de algodão falsos e dois travesseiros, um dos quais tem extensas manchas de vinte anos de sustentar meu rosto babão. Minha estrutura de cama é feita de madeira falsa da IKEA que range e faz barulho quando o colchão entra em ação.

Não, a razão pela qual digo que durmo em um sarcófago vem dos ídolos que penduro ao redor da estrutura da cama.

Há vinte anos, minha família morava em um prédio de apartamentos abandonado na periferia de Aberdeen, com vista para a saída da rodovia que se tornou nossa principal rua, Broad Street. O prédio parecia condenado por fora; escadas de incêndio enferrujadas, vigas de suporte deterioradas, paredes de tijolos se desintegrando. Por dentro não era muito melhor. Papel de parede descascado, canos vazando, luzes piscando. O piso da minha família era a exceção. Cada andar do prédio era dividido em metades, cada metade continha quatro unidades de vários quartos. Cada unidade em nosso andar era habitada por outro ramo da família. Nossas paredes estavam recém-pintadas, nossos tapetes impecáveis, o piso varrido. Nosso quarto era a primeira porta fora do elevador no lado leste do terceiro andar, ou 3E1. Meus tios moravam em 3E2 e 3E3. 3E4 estava trancado. Ninguém morava em 3E4, e ninguém podia entrar, ouvir à porta, ou mesmo falar sobre o quarto vazio. Eu morava com duas irmãs, com nossos tios havia mais sete primos. Quando crianças, nunca questionamos as regras sobre 3E4. Também nunca questionamos por que todos morávamos com nossos pais e não tínhamos mães.

Nossa ignorância não duraria.

Conforme crescíamos, as regras que pareciam diretas começaram a parecer rígidas. Quando ela estava na sexta série, minha irmã mais velha, Salma, foi a uma festa de aniversário de uma amiga com a condição de voltar antes do anoitecer. Meu pai trabalhava até tarde na oficina mecânica que ele co-proprietária com seus irmãos, e voltou para casa ao pôr do sol para descobrir que ela ainda não estava em casa. Ele estava furioso. Nunca o tinha ouvido levantar a voz antes, mas naquela noite ele gritou até que saliva voasse de sua boca. Recebemos uma ligação de Salma em nosso antigo telefone fixo com fio. Não importa quanto ela se desculpasse, quanto chorasse, o pai se recusava a permitir que ela voltasse para casa. Ela teria que convencer seus amigos a permitir que ela passasse a noite mesmo sem ser convidada, ou ela poderia dormir na oficina do pai. Eu nunca esqueci o motivo que ele deu pelo qual ela não podia voltar para casa.

Seria mais seguro na rua.

Nos três anos seguintes, lutamos sob os confinamentos do 3º Andar Leste. Quando fazíamos perguntas, éramos silenciados. Quando nossos amigos faziam perguntas, éramos educados em casa. Enquanto isso, o mistério do 3E4 corroía nossas mentes. Nos raros momentos em que não havia sirenes tocando ou pombos grasnando em Aberdeen, quando a cidade ficava em silêncio, mal podíamos ouvir o som de sussurros suaves que emanavam gentilmente dos dutos de ar. Na porta proibida, mal podíamos ouvir um som de raspagem rítmica, como alguém moldando tijolos com uma faca. Nosso último incidente ocorreu em uma noite de agosto, um dia antes de eu entrar no ensino médio. Três sons altos de batida ecoaram pelo corredor. Nosso pai nos dispensou. Nossos tios dispensaram seus filhos. Nenhum som desses ocorreu, eles disseram, evitando nosso olhar enquanto preparavam o café da manhã. Mas sabíamos o que ouvimos. Minha irmã disse que parecia um tambor. Meu primo Aten disse que parecia um tambor. Mas eu ouvi algo mais. Parecia uma voz inanimada. Naquele dia, enquanto nossos pais estavam na oficina, as crianças do terceiro andar tomaram uma decisão. Por todos os meios necessários, entraríamos em 3E4.

A última coisa que me lembro é de ficar em fila na porta.

Eu durmo em um sarcófago. Não porque minha cama seja um caixão intrincadamente esculpido dedicado a Tutancâmon. Porque por quase quinze anos eu tenho dormido com doze ídolos pendurados na estrutura da minha cama. Horas depois de decidirmos abrir a porta de 3E4, acordei na cama ensopado de suor ao som do choro de meu pai. Meu quarto cheirava a cigarros. A luz da lua inundava meu quarto, iluminando a fumaça em uma névoa branca brilhante. Um som de gotejamento à minha direita atraiu meus olhos, e descobri que a maior parte do teto e das paredes do meu quarto estava encharcada com algum tipo de vazamento. Estendi instintivamente a mão para o meu abajur, apenas para encontrá-lo em pedaços. O vazamento pingava sobre minha mão, e eu a segurei para a luz da lua para ver melhor. Era sangue. Meu pai estava sentado em uma cadeira no canto do quarto. Sua camiseta branca estava manchada de escuro, que tentei convencer a mim mesmo que era óleo. Ele falou comigo por onze minutos.

Nunca mais o vi.

Ele não explicou nada sobre o quarto 3E4. Ele não explicou nada sobre o sangue no teto e nas paredes, as cadeiras e mesas empilhadas do lado de fora da minha porta, ou sobre os corpos de meus tios despedaçados na nossa cozinha. Em vez disso, ele me entregou uma dúzia de ídolos de madeira, me obrigou a memorizar seus nomes e me disse que eu nunca mais poderia confiar nos meus irmãos e irmãs. Eu nunca dormi na casa de amigos. Um amante nunca passou a noite comigo. Como eu poderia explicar por que tenho uma dúzia de figuras feitas de madeira de acácia manchada? Por que penduro esculturas de uma mulher com a cabeça de um cachorro ou de um homem com braços de escorpião? Eu não vou dormir ouvindo a respiração de alguém que amo. Em vez disso, eu adormeço ao som de sussurros suaves e arranhões rítmicos.

E passos.

Os passos dos meus ídolos ganhando vida. Todas as noites, quando fecho os olhos, o arranhão se transforma em um zumbido. Nas primeiras vezes, fiquei horrorizado. Eu olhava em terror enquanto homens e mulheres com cabeças de cachorro, braços de escorpião e caudas de serpente emergiam dos meus ídolos. Cada noite, eles ficavam virados para fora em um círculo protetor. Com o tempo, fiquei menos aterrorizado pelos meus ídolos. Eu conversei com eles. Toquei neles. Agora, eu os conheço melhor do que a maioria das pessoas. Eu confio neles com a minha vida. É um acordo necessário, porque em algum lugar fora desse círculo protetor, além do meu alcance ou visão ou audição, sinto uma escuridão. Uma escuridão libertada quando as crianças do 3º Andar invadiram o Quarto 3E4. Por enquanto, eu durmo em um sarcófago. Mas em breve, encontrarei a escuridão.