Quaresma

Ainda me lembro das horas árduas que passei ajoelhado no chão poroso da igreja quando era mais novo. Estar em uma família com raízes religiosas muito fortes me fez afastar de todo o misticismo ao meu redor apenas na adolescência. Enquanto eu não amadurecia, minha mãe rezava ao meu lado enquanto meu avô observava e esperava, então nos abençoava com uma oração que nunca ouvi muito bem e nos permitia fazer nossas coisas.

Nunca conheci minha avó, mas meu pai diz que nem minha mãe se parece tanto com ela quanto eu. Olhos grandes, pele morena, cabelos escuros, dentes grandes... Não sei se ele fala a verdade e nunca me importei muito com isso, mas quando era mais novo eu gostava de ouvir meu avô contar histórias de Quaresma. No geral, para ser bem sincero, sempre gostei muito da Quaresma e de como parecia mais legal brincar com coisas assustadoras, invocar espíritos e sair correndo quando encontrasse algo estranho.

A Quaresma é baseada nos quarenta dias antes da Páscoa, e meu avô sempre dizia para eu ter ainda mais cuidado durante esses dias quando saísse de casa. Nunca entendi muito bem o que ele queria dizer, pois havia apenas uma rua que nos levava à cidade e a cidade mais próxima ficava a duas horas de distância, eu nunca poderia ir muito longe sozinho e, mesmo quando era criança, sabia disso, sem mencionar meu ceticismo que mais tarde levou ao meu relacionamento atual com a religião, sendo agnóstico.

Meu avô nunca quis me explicar muito, mas minha mãe me contou uma vez o que, talvez, o tenha perturbado tanto.

Ainda me lembro da noite em que ela me contou essa história. Acordei com muito frio e sede, levantei-me enrolado no cobertor e corri pelo corredor até a cozinha, no caminho passei pela sala de estar e lá estava minha mãe, sentada em frente à janela que dava para o galinheiro do lado de fora, ela parecia cansada mas, pensando melhor hoje, imagino que fosse um episódio de insônia. Ela me viu correndo e, quando saí da cozinha, me chamou e me segurou no colo.

Minha mãe conversou comigo, acendeu velas quando a lâmpada fora de casa começou a se apagar e me disse, se me lembro corretamente, que estávamos no meio da Quaresma, o que, segundo ela, tornava a "energia" da noite mais intensa. Lembro-me de rir sobre isso e pedir a ela que me contasse histórias. No começo ela não concordou, mas eu mencionei meu avô e minha mãe ficou pensativa.

Mencionei o fato de meu avô não gostar de falar sobre esse período, minha mãe me olhou com aqueles olhos estreitos e sorriu para mim, começou a me balançar no colo e falou sobre quando ela mesma era mais jovem. Para ser mais preciso, quando tinha minha idade.

A cidade era ainda menor naquela época, apenas um aglomerado de empresas com poucas casas ao redor e fazendas, como a nossa, distantes. Quando meu avô era mais jovem, ele era um comerciante mais ativo, levava mercadorias em sua velha carroça de manhã e voltava com ela vazia à noite, deixando minha avó sozinha com minha mãe e seus irmãos. Minha mãe, sendo a única menina entre todos os meninos, passava muito tempo com minha avó e ambas temiam muito pelo meu avô, pois as matas da região eram muito mais densas do que são agora.

Meu avô voltou uma vez com a carroça cheia e muito agitado, gritando que todos precisavam entrar na casa e que não deveriam sair até a Páscoa. Ele colocou todos embaixo da cruz que pendurada na sala de estar até hoje e os fez rezar, todos rezaram por um perdão que ninguém ali entendia.

Minha mãe ouviu sem querer a conversa entre seus pais de manhã. Meu avô ainda parecia perturbado e minha avó parecia estar tentando consolá-lo, tanto que ele decidiu abrir-se sobre o que havia acontecido.

Ele vendeu quase nada no dia em questão e estava frustrado, o movimento aparentemente tinha sido baixo, já que a maioria das famílias estava viajando. Frustrado, ele pegou os produtos e começou sua jornada de volta. Como sempre, ele estava voltando durante o pôr do sol e permanecia calmo, mas quanto mais escuro o caminho ficava, mais seu cavalo parecia hesitar em avançar, galopando mais devagar e sufocando constantemente pelo caminho, parando abruptamente várias vezes.

Meu avô, através de todo esse movimento do cavalo, percebeu que mais adiante na estrada havia uma pessoa, alguém que, mesmo de longe, ele conseguia reconhecer algumas formas como o chapéu de aba curta e a bengala pontiaguda cheia de detalhes. Ele fez o cavalo avançar até poder ver a pessoa. Um homem alto, relativamente bonito, mas comum, pelos padrões da cidade: pele bronzeada, cabelos aparados e um sorriso proeminente. Meu avô só conseguiu notar as roupas do estranho, um sobretudo branco com sapatos sociais combinando com o chapéu. Independentemente de quem fosse, meu avô provavelmente agiu de maneira cordial porque não viu um homem ali, mas sim um sinal de dinheiro.

O homem se apresentou como "Cristóvão", Christopher, e meu avô ofereceu-se para levá-lo aonde quer que ele precisasse ir. O cavalo bateu as patas, não querendo continuar, mas meu avô certamente não deu atenção a isso. Christopher era amigável, mas começou a fazer perguntas estranhas sobre a vida de meu avô, especialmente sobre sua família, sua esposa e sua única filha. Meu avô sentiu suspeita e quis deixá-lo na estrada novamente, mas ele ficou tão distraído enquanto conversavam que, quando olhou para a estrada novamente, percebeu que haviam estado debaixo das copas das mesmas árvores por muito tempo, e parecia cada vez mais frio.

Christopher fez uma proposta muito matizada, ao que parece. Ele ofereceu-se para comprar tudo na carroça, contanto que pudesse passar a noite na casa do meu avô. Meu avô não ficou feliz em ouvir isso e negou veementemente, ele diz que Christopher não gostou disso, mas permaneceu em silêncio, o que assustou meu avô e o fez empurrar Christopher de volta para a estrada. Assim que Christopher caiu no chão, meu avô chicoteou o cavalo e saiu de lá apressado.

Ele diz que só conseguiu sair da floresta depois de colocar o punhal que carregava entre os dentes e orar por proteção. Ele pediu tanto que, quando caminhou de volta para casa, não demorou mais do que alguns minutos para deixar as árvores para trás e ver o galinheiro.

Minha avó o esperava do lado de fora enquanto minha mãe estava com seus irmãos dentro de casa. Minha avó foi a única que viu meu avô e a carroça, e foi ela quem descartou as mercadorias agora podres que estavam se acumulando. Minha mãe a viu checá-las uma por uma e jogá-las em um buraco para enterrar. Naquela noite, meu avô gritou com todos, como mencionado antes. Minha mãe obedeceu a ele e ficou em casa durante esses longos quarenta dias. O problema, no entanto, era que apenas ela percebeu que algo estava diferente em seu pai. Ele cheirava enxofre.

Minha mãe disse que tentou muitas vezes perguntar a seu pai o que havia de errado, mas ele apenas a repreendeu por ser curiosa e causar problemas. Meu avô se tornou cada vez mais agressivo, não querendo que ninguém ultrapassasse os limites da casa, especialmente à noite. Infelizmente, ele não foi capaz de impedir minha avó de sair em uma ocasião para buscar uma cesta que ela deixou para trás nos fundos da casa.

Minha avó desapareceu, e minha mãe diz que meu avô, apesar de não querer vender a casa, levou todos para a cidade e levou anos para todos decidirem voltar, cuidar da fazenda e continuar o negócio da família.

Minha mãe disse que sempre sentiu que meu avô não contou tudo para minha avó, que ele deixou algo de lado e que, até então, nunca contou para ninguém. Ela também disse que encontrou o anel de casamento da minha avó junto com um chapéu quando a família decidiu voltar para casa. Ela guardou essas coisas até conhecer meu pai, que nunca soube dessa história, mas porque era tão religioso quanto meu avô, nunca questionou o comportamento de seu sogro.

Ela disse que não sabe onde está o anel, e depois que fiquei mais velho, esqueci desse pequeno detalhe. Recentemente, no entanto, recebi uma carta que só fiquei sabendo quando visitei o posto de correios e descobri que esse item estava pendente.

Não é uma carta, exatamente, é apenas um envelope com uma foto e um anel. O problema com tudo isso, além do anel que me lembrou dessa história, é que a foto é de mim quando criança. Eu sei que deveria perguntar à minha mãe sobre isso para confirmar qualquer suspeita, mas, para ser sincero, estou um pouco assustado com que tipo de resposta ela pode me dar.