Ninguém em minha cidade se lembra do ano passado

A manhã em que acordei e percebi que minha namorada Ava tinha ido embora foi como um banho de água fria no rosto. A princípio, pensei que ela tinha saído para um turno matutino em seu trabalho no diner no centro da nossa cidade, uma cidadezinha tranquila que raramente via algo mais emocionante do que a feira anual de outono. Meu celular estava descarregado, o que era estranho, porque eu poderia jurar que o tinha carregado na noite anterior. Depois de procurar carregador pelas gavetas e dar um pouco de energia, a data piscando na tela fez meu coração parar.

17 de fevereiro de 2024. Isso não podia estar certo. A noite passada era 16 de fevereiro de 2023.

Eu cambaleei para fora da cama, meu coração acelerando enquanto discava o número de Ava, apenas para ser recebido pelo tom frio e impessoal de uma linha desconectada.

As ruas estavam tão confusas e silenciosas quanto eu me sentia. Vizinhos andavam por aí, alguns em lágrimas, outros com um olhar atordoado que eu provavelmente espelhava. Não era apenas Ava; outros também estavam desaparecidos.

"Estamos fazendo tudo o que podemos", garantiu o xerife a todos na coletiva de imprensa, seus olhos vazios, refletindo um ano de perguntas sem respostas.

A investigação policial gerou mais confusão do que clareza. O único elo comum era a última coisa que alguém conseguia lembrar: uma névoa espessa e perturbadora que engoliu a cidade inteira.

Horas se transformaram em dias, e a cada momento que passava, o peso de nossa amnésia coletiva ficava mais pesado. Então as visões começaram. A princípio, pensei que eram pesadelos, fragmentos de um subconsciente tentando dar sentido ao insensato. Mas quando ouvi a Sra. Henderson na mercearia, sussurrando sobre as sombras que ela tinha visto em seus sonhos, percebi que essas não eram apenas demônios pessoais. Outros também as estavam vendo.

Nos dias que se seguiram, um grupo de apoio improvisado se formou. Éramos um grupo dos enlutados, cada um de nós perdendo um pedaço de nossas vidas, procurando desesperadamente por respostas em uma cidade que não tinha nada a oferecer. Nos encontramos na sala dos fundos da biblioteca da cidade, um espaço generosamente oferecido pela bibliotecária, Sara, que estava sem seu marido e filhos.

As reuniões começaram como uma forma de compartilhar informações, quaisquer pistas que a polícia poderia ter ignorado, mas rapidamente se tornaram algo muito mais sombrio. Foi durante uma dessas reuniões, sob o zumbido estéril das luzes fluorescentes, que falamos pela primeira vez sobre as visões.

Conforme as reuniões se desdobravam, uma narrativa compartilhada começou a surgir, montada a partir dos fragmentos daqueles reunidos na sala dos fundos pouco iluminada. Era uma história que parecia tão bizarra, tão extraterrena, que não podia ser nada além das imaginações coletivas de uma cidade dominada pela perda e confusão. Ainda assim, os detalhes eram muito consistentes, muito vívidos para serem simplesmente descartados.

Cada relato convergia para uma cena única: um clareira na floresta, envolta em uma névoa tão densa que parecia viva, quase sentiente. Nenhum de nós se lembrava de como chegamos lá, ainda assim o lugar era estranhamente familiar, como se sempre tivesse sido parte da paisagem da cidade, escondida diante de nossos olhos. E no centro dessa clareira ficava um grande altar de pedra, antigo e desgastado, suas origens perdidas no tempo.

As memórias estavam fragmentadas, como pedaços de vidro refletindo partes de um todo que não conseguíamos compreender completamente. Mas, à medida que compartilhávamos, a imagem se tornava mais clara, e uma realização arrepiante se estabeleceu sobre nós: Todos nós estávamos lá, de pé em círculo ao redor do altar, nossas mãos unidas em um pacto que mal conseguíamos compreender.

Conforme a conversa mergulhava mais fundo na escuridão compartilhada de nossas memórias, me vi falando sem pensar, minha voz estranha aos meus próprios ouvidos. "Era a única maneira", ouvi-me dizer, "a única maneira de a névoa deixar a cidade ir embora". A sala ficou em silêncio absoluto, o peso de minhas palavras pairando no ar.

Então, do fundo, a voz do meu vizinho, Tom, cortou o silêncio. "Você ainda consegue sentir o gosto deles?"

Aquelas cinco palavras foram como uma chave girando em uma fechadura que eu não sabia que existia. Uma comporta de memórias se abriu, e com ela veio uma onda de verdade visceral e inegável. Eu estava de volta lá, na clareira, a névoa acariciando minha pele com dedos frios. E lá, em minhas mãos, havia carne. Carne humana cozida. O horror da realização foi paralisante, mas mesmo enquanto minha mente recuava, meus sentidos me traíam. O gosto, a textura, tudo estava lá, horrivelmente vívido.

Como se estivesse assistindo pelos olhos de outra pessoa, me vi dar uma mordida, o ato tão bárbaro mas tão dolorosamente familiar. E então vi, os restos de uma tatuagem na pele chamuscada.

A revelação me atingiu como um caminhão, me jogando em um pesadelo do qual eu não conseguia acordar. As palavras "Ava Ama...eu" tatuadas no antebraço chamuscado eram inconfundíveis. Meu estômago revirou enquanto eu me encurvava, o conteúdo de minhas entranhas respingando no chão frio da biblioteca. Meu mundo não apenas girou; ele tombou, me mergulhando em um mar escuro de culpa e descrença.

Enquanto eu tentava recuperar o fôlego, ofegando por ar que subitamente parecia muito espesso para respirar, os gritos de Sara rasgaram o sinistro silêncio da biblioteca. Seus gritos, crus e cheios de uma agonia que as palavras não poderiam capturar, ecoaram pelas paredes. Ela desabou em um monte no chão, seu corpo sacudido por soluços que pareciam abalar a própria fundação da sala.

"Eu os comi... Meu Deus, eu comi meus filhos!"