Moro sozinha, como regra. Já tive colegas de quarto e já tive parceiros, mas descobri através dessas experiências que a coabitação simplesmente não é para mim. Um garfo solto na pia é uma coisa, mas moscas voando como se fossem donas da minha cozinha, baratas correndo depois de se sentirem completamente em casa, é um problema totalmente diferente que decidi mitigar garantindo que tenho controle completo e exclusivo do meu espaço de vida.
Quando terminei com meu último namorado, que não era muito limpo, fiquei perdida. O mercado imobiliário estava insano, e eu não tinha tempo para procurar adequadamente uma nova casa. Por causa disso, me vi assinando a linha pontilhada de um apartamento em que passei apenas quinze minutos, em um dos bairros mais antigos de Boston e que vinha com mais do que apenas alguns rangidos aqui e ali, mas eu atribuí todos os barulhos estranhos que ouvi na visita à idade.
Eu nem tive tempo para me instalar. Na primeira noite, deitei na minha cama, aconchegada sob meu edredom especialmente escolhido, quando ouvi um leve tap tap tap que me fez pensar que alguém estava batendo na porta. Eu ignorei, pensando que era apenas um devaneio passageiro da minha imaginação, quando veio novamente, tão suave quanto antes. Tap tap tap. Deitei na cama, olhos bem abertos, ponderando se queria ou não verificar a porta. Decidi contra e mergulhei em um sono agitado, em que meus sonhos foram assombrados por vendedores me incomodando a todo momento em que eu finalmente poderia ter uma chance única de relaxar.
Quando acordei pela terceira vez, os toques se transformaram em batidas incessantes; pareciam que alguém precisava desesperadamente ser deixado entrar. Não conseguindo mais ignorar o barulho, arranquei a contragosto meus lençóis perfeitamente aquecidos e me levantei, tropeçando em direção à entrada. Quando cheguei lá, não havia um único barulho a ser ouvido. Sem assobio do vento. Sem zumbido minúsculo da eletricidade que corria pela minha casa. Eu não podia ouvir absolutamente nada.
Fui até a porta e a abri, preparada para dar uma bronca no intruso, mas quando a porta se abriu, não havia uma única alma do outro lado. Saí para o ar frio e cortante da noite e olhei ao redor, mas não havia ninguém lá. Ninguém à vista. E então fechei a porta e voltei para a cama, sabendo que quase não havia chance de voltar a dormir.
Quando me virei para entrar no meu quarto, congelei, mão na maçaneta, uma sensação inevitável de medo arrepiando os pelos do meu pescoço. Eu tremi e ignorei. Do que eu teria medo? Eu sabia que não havia ninguém ali além de mim. Agarrei a maçaneta, tendo que tentar girá-la mais de uma vez devido ao suor escorregadio que tinha coberto a palma da minha mão, e no momento em que a porta começou a se abrir, um grito repentino e agudo perfurou o ar, me fazendo cobrir os ouvidos em pânico absoluto para fazer o som parar.
O barulho incessante perfurou todos os meus sentidos simultaneamente. Durou um minuto, depois dois, depois três. Perdi a conta. Eu me encolhi no corredor, segurando meus ouvidos, tentando ignorá-lo, tentando fazer o som sair dos meus tímpanos, mas ele persistia do mesmo jeito.
Na manhã seguinte, acordei no corredor, encolhida, ainda tremendo. Me senti péssima e liguei para o trabalho.
Considerei todas as possibilidades. Uma pessoa vivendo em um espaço de rastejar. Um vizinho briguento cujos dutos de ventilação se alinhavam perfeitamente com os meus para entregar seus lamentos na minha casa como se nossas moradias não fossem separadas por paredes finas, mas no fundo eu sabia que isso só iria escalar. Esse não era um problema mundano, e, para ser honesta, um problema sobrenatural era a última coisa que eu precisava.
Fiquei em um hotel por dois dias, mas minha conta bancária me instigou a voltar para minha nova casa. No momento em que tentei dar um passo através do limiar, fui recebida com a porta da frente batendo na minha cara. Quem quer que estivesse claramente assombrando esta casa odiava colegas de quarto mais do que eu, concluí.
A assombração só se intensificou, e isso me assustou até o âmago. O que começou como lamentos se tornou físico. Eu acordava à noite com dores horríveis e agudas subindo e descendo minhas pernas e eu arrancava os lençóis para revelar arranhões profundos e latejantes. Nos cantos mais escuros do quarto, eu via o brilho dos olhos, flutuando sozinhos, sem um rosto para chamar de lar.
A coisa mais aterrorizante aconteceu comigo ontem à noite.
Eu estava deitada na cama, acordada, esperando minha tortura noturna, quando um sussurro atingiu meus ouvidos.
Ajuda. Parecia uma menininha.
Todos os pelos do meu corpo se arrepiaram simultaneamente.
Minha cabeça se ergueu e ouvi atentamente, esperando ver o que seria dito em seguida.
Só se repetia ajuda, ajuda, ajuda, era tudo o que eu conseguia ouvir.
"Alô?" Eu gritei, esperando ouvir qualquer outra coisa.
"Alô?" Eu me ouvi ecoar pela casa, minha voz reverberando pelas paredes e ficando cada vez mais alta a cada repetição.
"Quem é você?" perguntei, sabendo que não receberia uma resposta, mas ainda esperando que, de alguma forma, eu conseguisse.
Tudo o que chegou aos meus ouvidos foi um ecoado "quem é você", me fazendo baixar a cabeça.
Decidi tentar fazer meu caminho em direção à cozinha. Eu consegui três passos antes de ser parada por uma sensação de queimação mais excruciante que já experimentei. Começou nos meus dedos dos pés e subiu pelas minhas canelas, e mais para cima no meu corpo, até que todo meu ser estava envolto em dor excruciante. Eu não conseguia me mover, não conseguia falar, só conseguia gritar. Os gritos ecoavam pelas paredes e, com a pouca atenção que eu podia prestar, notei que eram exatamente os mesmos gritos que ouvi na minha primeira noite aqui.
A dor continuou por minutos, horas, dias.
Verdadeiramente não tenho ideia de quanto tempo fiquei parada, congelada, gritando, esperando que a queimação da minha carne cessasse. Quando finalmente cessou, saí imediatamente da minha casa, levando apenas meu celular comigo. Não tenho ideia do que há de errado com minha casa. Estou de volta ao hotel pelo tempo que meu cartão de crédito permitir. Não faço ideia do que está acontecendo, mas não acho que consigo voltar para casa.
0 comentários:
Postar um comentário