Isso me seguiu para casa

Muita coisa estranha aconteceu comigo quando eu era criança. As coisas habituais pelas quais você deveria ir à terapia, sim, mas também incidentes que eram apenas... estranhos. Não sei mais o que fazer com essas histórias que pesam tanto em meu tórax. Uma das experiências mais aterrorizantes aconteceu no meu próprio quintal. (Sinta-se à vontade para me imaginar em uma cadeira de balanço com um charuto enquanto eu te conto sobre isso.)

Eu cresci no meio do nada, na Nova Inglaterra, onde as florestas intermináveis são tão densas que as copas das árvores cobrem o sol. Não se afaste muito do caminho se quiser vê-lo novamente. Coisas assim.

As matas cercavam a casa da minha infância, pressionando-nos das bordas do campo. Pequenos túneis de trilhas serpenteavam por toda a nossa propriedade; éramos um destino bastante popular para motos de neve e caminhantes em nossa cidade. No entanto, uma trilha quase nunca tinha visitantes.

Escondida no canto de trás de nosso campo cheio de ervas daninhas, a abertura ainda se ergue ameaçadoramente. Gélida e quase completamente escura quando você entra, árvores caídas e matagais tornaram a trilha impossível de seguir nos últimos anos. A única pessoa que costumava ir regularmente lá dentro era meu avô, o silvicultor, para retirar cortes para lenha. Com ele se foi, está completamente abandonada.

Eu evito as florestas agora. Costumava passar horas brincando nelas quando criança, mas à medida que envelheci, aprendi a ser mais cauteloso. Estou postando isso aqui sabendo que ninguém vai acreditar em mim, mas juro por Deus que estou dizendo a verdade.

O incidente aconteceu quando eu tinha treze anos. Eu estava sozinho em casa depois da escola, como costumava ficar. Filho de pais ausentes, você sabe como é. Era um dia lindo no final da primavera, e decidi que meus deveres de casa seriam mais agradáveis se eu estivesse sentado sob um dos enormes e antigos pinheiros que tanto amo. Quero dizer antigos de verdade, aliás - essas árvores são arranha-céus, e aparentemente têm sido assim desde antes da época da minha mãe.

Sentei minha bunda feliz com uma lata de refrigerante diet e meu livro de matemática e trabalhei em paz por talvez vinte minutos. Eu tenho uma condição chamada labirintite, o que significa que meu ouvido interno está bagunçado e eu tenho tonturas. Era muito, muito pior quando eu era mais novo, por isso não questionei a súbita tontura que me dominou, apesar de estar completamente imóvel. Eu estava tão certo de que estava bem que não percebi a queda de temperatura até perceber que minha respiração estava se condensando na frente do meu rosto.

Os pássaros pararam de cantar.

Um silêncio sepulcral me envolveu e minha visão começou a estreitar. Eu não estava apenas tonto. Eu estava cheio da sensação mais peculiar de zumbido, como se estivesse tão cheio de adrenalina que meus dentes doíam. Como se meu corpo estivesse me suplicando para correr.

Eu não sei o que senti, mas estava perto. Eu podia sentir alguém - algo - muito perto de mim, pairando logo fora de minha visão. Eu não era bem-vindo aqui. Eu precisava sair. Isso, pelo menos, estava claro.

Não virei para investigar. Peguei minha lata de refrigerante vazia e meus deveres de casa e caminhei o mais calmo que pude até a entrada da trilha. Era apenas cem metros ou algo assim, mas a caminhada foi agonizante enquanto meu coração martelava no peito. Eu podia sentir isso atrás de mim, o leve farfalhar das folhas afirmando meu medo. Estava me seguindo.

Me contive para não correr. De alguma forma, eu sabia que se ele soubesse que eu estava com medo, seria muito pior.

Assim que entrei de volta em casa, minha compostura desmoronou. Meu corpo todo tremia enquanto trancava a porta e fechava todas as janelas. Peguei meu pequeno celular dobrável e me tranquei no armário da minha mãe - o único lugar em nossa casa sem vista para fora. Mantive-me o mais silencioso possível enquanto tentava mandar uma mensagem para minha mãe.

Sem serviço. Nossa área já era complicada com recepção de celular, e eu geralmente tinha que ficar em um local específico apenas para enviar uma mensagem. Dentro do armário, eu estava sem sorte. Fiquei enterrado lá, com a mão sobre a boca para abafar minha respiração. Depois do que pareceu cerca de uma hora, meu corpo voltou ao normal. O calor voltou e também o canto dos pássaros, mas mesmo assim não saí até ouvir minha mãe chegando na garagem.

O som familiar dos pneus na entrada de cascalho foi o som mais reconfortante do mundo para mim naquele momento. Saí do armário, fazendo o possível para arrumar a bagunça que eu tinha feito. Minha mãe bateu algumas vezes na porta da frente; esqueci que a tinha trancado.

Ouvi ela chamando meu nome. Era normal. Minha mãe estava em casa do trabalho. Eu estava seguro. Não percebi que, além da voz da minha mãe, estava novamente completamente silencioso.

Meu estômago deu uma reviravolta engraçada quando olhei para o relógio acima do fogão. Eu não tinha estado no armário por tanto tempo quanto pensei e minha mãe ainda tinha uma hora de seu expediente usual. Fui para a porta da frente como se estivesse no piloto automático, meus dedos tremendo um pouco enquanto abria a porta para o corredor de entrada. A batida continuou, e a voz da minha mãe também continuou me chamando.

Mas enquanto pressionava meu rosto nos painéis de vidro gelado da porta, não consegui ver ninguém. Nem alma do lado de fora, nenhum carro na garagem. Eu ainda estava sozinho. De alguma forma, tinha a voz da minha mãe.

Queria a minha também.