Meu amigo Paul e eu costumávamos visitar os sem-teto perto do centro de San Antonio todas as noites de sexta-feira. Enquanto a maior parte da cidade estava festejando ou se divertindo, estávamos nas trincheiras ministrando, orando e alimentando os sem-teto e desamparados. Nosso principal objetivo era orar com aqueles que precisavam e queriam.
Quando as visitas semanais começaram, éramos mais voluntários doando nosso tempo. Com o tempo, mais e mais pessoas começaram a desistir por diversos motivos. Minha última data foi sexta-feira, 14 de janeiro de 2022. Ainda consigo sentir aquele vento frio de inverno cortando minha jaqueta e tocando meus ossos.
Aquela noite de sexta-feira começou como muitas antes. Estacionei na casa de Paul e seguimos juntos para um restaurante perto do centro. Era um restaurante mexicano que frequentávamos toda sexta à noite. Eu pedi tacos e Paul pediu um prato.
Do restaurante, dirigimos para nosso local habitual, um estacionamento isolado perto de um viaduto. Normalmente, cerca de uma dúzia de sem-teto ficavam sob o viaduto. Alguns deles tinham barracas montadas com uma configuração que favorecia a sobrevivência.
Paul e eu nos aproximamos do grupo de sem-teto com um sorriso no rosto. Eu entendia que essas eram pessoas que a sociedade ignorava completamente e, se não fizéssemos o que fazíamos, seriam completamente esquecidas. Nós fazíamos diferença em suas vidas e eu me orgulhava disso.
"Oi, amigos. Como estão?" Paul perguntou, acenando para o grupo.
O grupo encarou Paul. Seus rostos tinham uma expressão vazia que indicava que estavam pouco interessados no que tínhamos a dizer ou fazer.
"Amigos?" Um senhor mais velho, aparentando estar na casa dos sessenta anos, perguntou em voz alta. O homem usava um pulôver sujo com uma jaqueta por cima. Seu rosto estava coberto por uma grossa camada de sujeira, ele tinha apenas três dentes, os dois da frente e um na parte de baixo. Parecia que ele era sem-teto há anos.
"Mais como irmãos em Cristo", Paul respondeu ao homem.
"Sumam daqui, fanáticos da Bíblia", disse uma mulher com raiva. Ela era a única mulher do grupo. Seu vestido estava desgastado e rasgado. Ela usava uma jaqueta aberta, revelando seu peito machucado.
Paul e eu levantamos as mãos. Silenciosamente nos afastamos do grupo. A questão ao ministrar é que nem todos querem ouvir o que você tem a dizer. Se não aceitarem, siga em frente.
Continuamos pela rua mal iluminada. Era uma rua aberta, sem cobertura, então podíamos sentir o vento frio de inverno cortando minha parka. No final da rua, a três quarteirões de distância, havia um barranco com um grande tubo de drenagem de tempestade onde alguns dos sem-teto dormiam.
Chegamos ao barranco. O barranco era de concreto e se estendia por alguns quilômetros. Ainda estava otimista de que encontraríamos alguém para orar. Mas o que encontramos foi alguém puro mal até o âmago.
"Não estou com um bom pressentimento sobre isso", Paul tentou me dizer.
Ignorei a apreensão dele e continuei descendo pelo barranco. O grande tubo de drenagem de tempestade estava a apenas vinte metros de distância. Paul ficou para trás.
Quando cheguei ao tubo de drenagem, encarei seu longo interior escuro. Eu podia ver a silhueta de um homem. Ele estava fazendo algo, mas não conseguia dizer o quê.
"Alô!?" Gritei para o tubo de drenagem. Minha voz ecoou nas paredes metálicas.
O homem permaneceu impassível e continuou mexendo em algo. Isso deveria ter sido meu primeiro sinal para deixá-lo em paz. Mas não foi o que fiz. Entrei no tubo e comecei a caminhar em direção a ele.
"Estou aqui para ajudar!" Anunciei enquanto continuava avançando mais fundo no túnel.
O homem virou a cabeça para me olhar. Seus olhos estavam escuros e pareciam brilhar no escuro. Ficamos nos encarando por uma eternidade. O homem desviou o olhar e voltou a se concentrar no que estava fazendo. Ouvi-o mordendo algo e mastigando agressivamente. Ele se virou para me encarar novamente.
Virei as costas e comecei a voltar para o barranco. Atrás de mim, pude ouvir os pés do homem deslizando pelo tubo úmido enquanto ele me seguia. Aumentei o passo, e ele fez o mesmo.
Assim que alcancei a abertura do tubo, o homem me agarrou pelo ombro e me puxou de volta para dentro. Ele se lançou sobre mim e começou a rosnar em meu rosto. Sua respiração estava podre e cheirava a carne apodrecida. Pedaços de carne estavam presos entre seus dentes afiados. Cada dente na boca do homem era como o de um vampiro. Ele tinha uma barba branca espessa manchada de sangue.
Dei-lhe um golpe no entrepernas. Ele caiu de cima de mim. Consegui me levantar e correr para fora do tubo.
"Paul!" Gritei para ele enquanto corria pelo barranco na direção dele.
"Que diabos te assustou tanto?" Paul perguntou.
Naquele momento, eu estava sem fôlego demais para responder, mas fiz o possível para recuperar o fôlego. Só conseguia ofegar pesadamente.
O homem saiu rastejando para fora do tubo de drenagem. Ele parou e ficou nos encarando, Paul e eu.
"Quem diabos é esse?" Paul perguntou.
"Um louco qualquer. Vamos embora. Agora." Tentei manter a calma, mas era difícil esconder o fato de que estava aterrorizado.
Comecei a andar antes mesmo que Paul pudesse responder. Paul me seguiu de perto.
"Cara, o que está acontecendo?" Ele perguntou novamente.
Continuei em direção à ponte. Ainda estávamos a três quarteirões de distância. Olhei para trás e o homem estava correndo atrás de nós. Paul e eu corremos. Corremos como se nossas vidas dependessem disso, porque, honestamente, dependiam.
Paul tropeçou em um meio-fio e caiu para frente. Parei, virei-me e corri de volta até ele. O homem estava se aproximando de nós. Ajudei Paul a se levantar e começamos a correr novamente.
Finalmente avistamos o carro. Só mais um quarteirão para chegar. Alcançamos o carro, entramos e trancamos as portas.
"Diga-me o que diabos está acontecendo", Paul me disse.
"Ele estava comendo alguém", respondi.
Paul pareceu chocado e perplexo. No espelho retrovisor, vi o homem atacar outro sem-teto e começar a arranhá-lo. Paul também notou. Ele ligou o carro e saiu em alta velocidade.
Liguei para a polícia para relatar o que aconteceu. Quando chegaram lá, o homem havia desaparecido. Eles vasculharam a área, mas nunca o encontraram. É aterrorizante pensar que há alguém lá fora na minha cidade comendo pessoas.
0 comentários:
Postar um comentário