Esta luminária deve estar assombrada. Não é o tipo de luminária que você esperaria que estivesse assombrada. Normalmente você imaginaria algo de outro século — feito com bordado com miçangas e construído antes que a fiação elétrica tivesse sido totalmente dominada.
Não, esta é uma luminária da Modern&co. E nós a compramos hoje mesmo.
Mesmo antes de comprá-la, eu sabia que havia algo nela que não estava totalmente certo.
Eu posso ser bastante exigente quando se trata de cor. Se uma panela não for o tom exato de amarelo, eu vou passar algumas noites sem dormir antes de ela ir direto para a lixeira. Não porque houvesse algo remotamente errado com ela. Uma panela amarela perfeitamente boa, que não era exatamente o tom certo de amarelo, direto para a lixeira.
Eu já joguei fora conjuntos inteiros de pratos por esse motivo. Cortinas, roupas, tudo o que possuo tem que estar exatamente certo.
Sou bastante desperdiçadora, mas não é por descuido. Eu sou apenas sensível. Eu consigo notar se algo está fora do lugar, mesmo que seja por pouco. E quando está, eu não consigo parar de pensar nisso. Ao ponto de não conseguir dormir à noite.
Eu não acho que seria possível para mim morar com colegas de quarto. Nenhuma das posses deles estaria segura.
E, claro, como costuma acontecer nesses casos, eu não revelei nada disso ao meu namorado antes de mudarmos juntos. Minha paranóia sobre cores, molduras, texturas e contraste — nada disso pode ser compartilhado com alguém que, por algum motivo, decidiu que eu era a pessoa certa para ele. Por sorte, ele não trouxe muita coisa para o apartamento. Eu me pergunto se ele sequer notou que a chaleira dele foi substituída.
Eu estou realmente tentando me segurar. Talvez pudéssemos colocá-la no canto — aquele que você mal vê quando entra no quarto. E poderia ficar tudo bem. Eu poderia tentar reunir força de vontade para ignorá-la todos os dias, repetidamente.
E a pior parte disso tudo é — eu não tenho nenhuma desculpa real para odiar esta luminária.
Ela é o tom exato de bordô que eu estava querendo. A cúpula triangular e elegante é exatamente o que eu tanto pedia, meses antes da Modern&co lançá-la como produto. E custou tão caro que até o queixo do meu namorado caiu quando ele viu o valor.
Não há desculpa para aquela sensação incessante no canto da minha mente.
De que há algo terrivelmente errado com esta luminária.
Algo sobre a presença dela.
E cada parte de mim que normalmente protesta quando uma cor está errada, quando um reflexo não está suficientemente claro, quando há um leve arranhão ou quando uma peça está muito antiquada — tem estado absolutamente berrando sobre esta luminária perfeita que não tinha o menor indício de defeito nela.
Uma batalha entre mim e minha intuição.
Meu orgulho se manteve firme durante a maior parte do dia.
Eu não disse uma única palavra da minha irracionalidade ao meu namorado.
Ele nunca poderia saber.
Eu pensei que conseguiria me safar. Pensei que conseguiria sufocar o último resquício de superstição ainda enraizado no meu cérebro de mamífero.
Mas à noite, enquanto tentava dormir, não tenho certeza do que me dominou.
A luminária — eu sentia a presença dela por perto. Sua sombra triangular pairando, piscando com a luz dos carros passando pela janela.
Ela estava lá. Estava pensando, planejando, esperando para atacar.
Eu tinha que vigiá-la. Então vesti meu roupão e fui para a sala de estar.
E agora, eu ainda estou aqui. É uma e meia da manhã e eu estou vigiando uma luminária.
Ela me encara de volta. Uma presença, uma figura quase humana com uma cabeça triangular exageradamente grande, e um corpo irrealmente estreito.
Por que eu não consigo ir para a cama? Por que a minha mente não desliga? Deve haver algo errado comigo. Eu não posso estar tão apavorada assim por causa de uma luminária. Eu devo estar imaginando tudo isso. Meus pensamentos disparam, já não mais coerentes.
Por que as luminárias são tão aterrorizantes no escuro?
Eu não posso ceder. Aquele desejo de pegar a luminária e tirá-la para fora. Eu poderia fingir que houve um arrombamento. Que algum entusiasta excêntrico de luminárias tinha aparecido e roubado a casa sem nenhum de nós perceber.
Sim, poderia ser isso. A desculpa. Um ladrão silencioso.
Obviamente eu não estou mais pensando com clareza. Eu caminho até a luminária que não tem nada de errado. Uma luminária inocente que nunca quis fazer mal algum. Que teria passado a vida parada calmamente, observando pacientemente. Eu agarro sua estrutura de metal, e então — há um interruptor.
Eu a entendo. Eu entendo a luminária.
Eu sou a luminária.
A luminária me examina bem, e eu encaro de volta; seus olhos castanhos estão encravados em uma cabeça humana redonda, pousada de forma antinatural em um corpo exageradamente grande que balança precariamente sobre duas pernas, nenhuma das quais tem uma base suficiente. Ela me levanta e me carrega para fora do apartamento. Eu bato nas escadas algumas vezes. Meus últimos gritos por ajuda. Alguém abre a porta para reclamar, mas, apesar disso, mesmo assim sou rapidamente arrastada para fora e deixada na calçada. A luminária vira e me olha, e sorri um sorriso frio e fluorescente, do tipo que eu nunca tinha visto em um rosto humano antes. E então ela vira e reentra no prédio.
0 comentários:
Postar um comentário