sábado, 9 de maio de 2026

Meu Amigo Imaginário Não É Meu Amigo

Eu cambaleei até o banco do parque e sentei com força no assento de metal, meus ouvidos zumbindo com o som do apito de um trem enquanto o crepúsculo dava lugar à noite. Minha visão ficava embaçada e nítida enquanto eu olhava para o frasco de remédio agora vazio ainda apertado na minha mão. Afrouxando meu aperto, deixando o frasco cair no chão com um leve barulho de plástico contra pedra, tentei firmar o tremor nas minhas mãos enquanto minha visão continuava a nadar. A ansiosa excitação ainda pulsava no meu estômago enquanto meu coração continuava acelerado no peito.

Um lampejo cortante de arrependimento atravessou minha mente pela decisão impulsiva. Minha reação ao estresse crescente e à discussão que acabara de ter com minha noiva foi lentamente clareando as falhas de permanência que acabara de tomar.

Meu corpo parecia pesar mil quilos enquanto eu tentava sem sucesso levantar do banco para buscar ajuda. Incapaz de decifrar qualquer som adicional acima do zumbido cada vez mais alto, não percebi quando o homem se aproximou de mim. A última coisa que vi antes que meus olhos ficassem incapazes de registrar qualquer coisa, foi alguém que eu não via há muito tempo.

Mark.

Eu era o mais velho de três filhos. Meus irmãos, separados por apenas alguns anos, tinham permitido que a amizade entre eles prevalecesse. Meus sete anos de diferença do meu irmão mais novo, e nove da minha irmã mais nova, tinham criado inadvertidamente uma fenda que se tornara cada vez mais aparente conforme crescemos. Nossos pais tinham voltado grande parte de sua atenção para meus irmãos acreditando que eu estava bem por conta própria.

A solidão que eu sentia era uma que eu nunca me senti capaz de mencionar aos meus pais. Na minha cabeça eu estava sozinho e separado do resto da minha família, incapaz de me conectar com eles e depois com os outros na escola. Meu único amigo era Mark, um amigo imaginário que estava sempre lá para mim.

Mark era uma figura sombria com olhos amigáveis e uma voz tranquilizadora. Ele estava sempre ao meu lado para oferecer conselhos, aliviar meus problemas e dissuadir os pensamentos de autodestruição quando eu era zombado e ridicularizado pelos outros garotos. À medida que minha isolação dos outros crescia, Mark estava sempre lá para me levantar e enfrentar o próximo dia. Rapidamente ficou conhecido entre meus colegas que eu era o garoto estranho e sozinho que falava consigo mesmo. Apesar disso, eu não desejava a companhia dos outros, pois tinha o único amigo que precisava, Meu Melhor Amigo Mark.

Havia toda a possibilidade de que isso tivesse continuado pelo resto da minha vida, mas pouco depois de terminar o 6º ano meus pais disseram a mim e meus irmãos que estávamos nos mudando para uma nova cidade. A promoção que meu pai recebeu nos levou para um novo lugar. As palavras que meu pai disse enquanto dirigíamos para essa nova cidade ficaram comigo até hoje.

"Eu sei que as coisas têm sido difíceis para você, mas isso não significa que vai durar para sempre."

Apesar de sentir que meu pai nunca percebeu o quão difíceis as coisas tinham sido para mim, as coisas pareceram ficar menos difíceis.

Aquele primeiro dia em uma nova cidade provou ser um dos melhores dias da minha vida. Enquanto eu saía do banco de trás da van com Mark tagarelando sobre como, não importa o quanto os garotos dessa nova escola pensassem que eu era um fracassado, ele ainda seria meu único amigo. Eu tinha ficado quieto para Mark durante toda a viagem, para sua grande irritação vocal. Meus pais tinham começado a se preocupar com minhas aparentes conversas solitárias, então decidi rapidamente que o silêncio evitaria qualquer curiosidade sobre quem era Mark. O resto da minha família tinha apressadamente entrado na casa para começar o processo de desempacotamento enquanto eu ficava para trás como de costume.

Um reflexo do sol me cegou momentaneamente, e eu tropecei no degrau levantado da calçada. Meus braços se debatendo, caí em direção ao concreto duro me preparando para o impacto. Com um baque sólido bati no chão, arranhando minhas mãos e batendo meu nariz no chão deixando um arranhão adicional nele também.

"Meu DEUS, eu sinto MUITO..." Uma voz gritou enquanto passos rapidamente se aproximavam de mim.

Levantando-me do chão, a voz apologetica foi associada a uma garota da minha idade que se curvou para me ajudar a levantar.

"Olha só, a primeira vez que uma garota fala mais de três palavras com você e você já fez feio," Mark disse em uma voz cantarolada enquanto dançava ao redor. "Sorte sua que eu não ligo para o quão estúpido você age."

"Vai se foder," eu respirei para Mark enquanto a dor irradiava das minhas mãos e nariz.

"Eu... eu não quis... eu só estava tentando chamar sua atenção. Não precisa ser maldoso," a garota disse com olhos marejados enquanto suas mãos estendidas recuaram diante das minhas palavras duras.

"Não, não você. Eu estava... falando com... uhhh... só falando comigo mesmo. Eu não quis dizer isso." Eu gaguejei, não querendo admitir que tinha estado falando com um amigo imaginário.

"Ah, tá. Mas eu sinto muito," a garota disse enquanto Mark continuava a rir.

"Sinto muito pelo quê? Eu que não estava prestando atenção e tropecei nos meus próprios pés."

"Bom, eu posso ter causado isso..." Ela disse enquanto suas bochechas coravam antes de continuar imediatamente ao ver a expressão confusa no meu rosto. "Eu estava usando o metal da minha bússola para refletir o sol em você e chamar sua atenção. Eu não achei que faria você cair."

"Ah, então ela foi quem te fez parecer tolo, viu o que eu quero dizer? Todo mundo está querendo te pegar. É por isso que você só pode confiar em mim," Mark disse, sua voz suave ondulando de fúria enquanto encarava a garota parada diante de mim.

"Tudo bem, eu só me sinto um pouco tolo, só isso," eu disse, limpando a sujeira das minhas mãos, fazendo o melhor para ignorar a hostilidade de Mark enquanto ele continuava a insultar a garota.

"Meu nome é Samantha, mas pode me chamar de Sam," Samantha disse enquanto estendia a mão para me ajudar a levantar.

"Christian," eu disse, agarrando a mão dela enquanto me empurrava para ficar de pé.

A voz de Mark foi abafada pelas vozes dos meus pais e irmãos voltando para ver onde eu estava. A rápida resposta de que minha súbita lesão foi devido à minha própria desajeitada foi recebida com um olhar de gratidão da Sam antes que as apresentações voassem enquanto os pais da Sam saíam para cumprimentar seus novos vizinhos.

Aquele dia tinha sido um ponto de virada importante para mim, pois fiz minha primeira amiga de verdade. Mark não ficou divertido com as travessuras da vizinha, e sempre que eu tentava falar da Sam geralmente era recebido com zombaria ou palavras vis. Descobri pouco depois de conhecer Sam que, apesar de dobrar a quantidade de amigos que tinha, não podia falar de nenhum deles para a outra pessoa.

Foi pouco antes da escola começar, enquanto Sam e eu tentávamos fazer pedras pular na superfície do lago atrás de nossas casas, que ela me confrontou com o que se tornara meu mais novo medo.

"Então, com quem você está falando quando está lá fora sozinho?" Ela disse enquanto sua pedra pulava cinco vezes na água, para as vaias e zombarias de Mark quando afundou sob a superfície da água.

"É, com quem você fala? Seu único outro amigo? Vai, conta pra ela pra ela saber o quanto você é um fracassado pra gente voltar a ser os únicos amigos que precisamos," Mark disse, seu sorriso antes amigável torcido em um sorriso maligno.

Depois de um minuto de silêncio enquanto eu mordia meu lábio, finalmente decidi ser verdadeiro com Sam. Pelo menos parcialmente verdadeiro com ela.

"É um amigo imaginário. Meus pais estão sempre tão ocupados com meus irmãos, eu precisava de alguém para conversar. Eu sei que sou um pouco velho para um amigo imaginário, mas virou meio que um hábito falar com ele quando estou sozinho," eu admiti, recusando-me a olhar para ela enquanto a vergonha fervia meu rosto vermelho. Mark riu depois que minha confissão foi completa e o ar caiu sem palavras.

"Eu entendo," Sam disse, ela puxou as pernas para perto do corpo enquanto virava o próprio rosto para baixo.

"Como se ela fosse entender. O que ela sabe sobre ser um estranho na própria casa?" Mark raged enquanto ficava sobre Sam, seus braços se ramificando em muitos longos tentáculos negros prontos para golpear e cortar.

"Sou filha única, meus pais estão tão preocupados com o trabalho que nunca têm tempo para mim. Às vezes eu sinto que eles esquecem que têm uma filha. É uma merda se sentir sozinha, então eu entendo. Eu também tive um amigo imaginário uma vez, mas ela era muito maldosa. Quando meus pais descobriram, me levaram a um médico. Agora eu tomo esses remédios e não a vejo mais." Sam acrescentou, seu rosto vermelho vivo enquanto me contava.

"Sério? Você sempre parece tão feliz, eu nunca teria pensado que sentia o mesmo que eu," eu soltei antes de pressionar minha mão sobre minha boca pela vocalização dos meus pensamentos.

"Bom, desde que te conheci, me sinto muito menos sozinha," Sam disse suavemente, suas bochechas tão vermelhas que poderiam ser confundidas com semáforos.

"Eu sinto o mesmo," eu disse, colocando uma mão no ombro dela. O grito de Mark ecoou em meus ouvidos enquanto Sam sorria para mim antes de levantar abruptamente, quase me derrubando.

"Obrigada, Christy," Sam disse, seu rosto ainda corado enquanto eu me levantava.

"Pelo quê?" eu disse, meu próprio rosto quente enquanto percebia que, apesar dos gritos de Mark, eu não conseguia ouvi-lo.

Sam balançou a cabeça antes de responder com um sorriso, "É um segredo."

"Sério, o que é?" eu disse, meu rosto ainda vermelho enquanto seu sorriso contagioso se espalhava para mim.

"Nada, só me promete uma coisa, Christy,"

"Claro, o que é?" eu disse enquanto lentamente voltávamos em direção às nossas casas.

"Quando formos para a escola ninguém mais pode te chamar de Christy. Esse é meu apelido para você." Ela disse, um pensamento estranho entrou na minha cabeça com a percepção de que o que ela tinha pedido não era o que ela queria dizer.

"Claro, nem meus pais me chamam assim. Geralmente é só Chris ou Christian." Eu disse, olhando de volta para o lago onde um furioso Mark estava golpeando os braços na água sem efeito.

Sam me deu outro sorriso antes de correr à frente. Eu lentamente fiz meu caminho de volta para minha própria casa, pensando pensamentos de fantasia enquanto chegava à porta dos fundos. Foi quando coloquei minha mão na maçaneta que senti uma pancada forte na cabeça. Recuando da dor, olhei ao redor para a fonte do golpe. Parado sobre mim, em um redemoinho grotesco de ramos torcidos, Mark respirava pesadamente enquanto me encarava.

"Você esqueceu alguma coisa, Kkchr-iisssteee?!" Mark cuspiu em um sussurro.

"O-o que v-você e-está f-falando?" eu gaguejei.

"Eu sou seu melhor amigo, seu único amigo, o único que realmente te entende. Você acha que pode me substituir?" Mark gritou, suas longas garras estendendo-se para baixo e agarrando minha camisa.

"Não, não, não, você é só alguém que eu inventei. Você Não É Real!" eu gritei de volta.

"Há coisas muito piores para você se eu for embora, eu sou seu protetor tanto quanto sou seu amigo. Sem mim há muito mais que vai vazar daquela mente danificada sua," Mark gritou de raiva antes de me levantar pela camisa, seus outros punhos cerrados de raiva. Um punho levantado para me golpear quando ele parou e soltou minha camisa enquanto a porta dos fundos se abria.

"Chris, o que está acontecendo? Eu ouvi gritos." Minha mãe disse com uma cara preocupada enquanto me olhava em pé lá fora, visivelmente tremendo.

"Mãe" eu comecei, olhando para Mark que fez um gesto de cortar a garganta com um longo dedo em forma de faca. "Eu preciso te contar uma coisa."

Aquele tinha sido um ponto de virada para mim, depois de contar aos meus pais sobre Mark, comecei a fazer terapia e fui colocado em medicação. Enquanto Mark não desapareceu completamente, ele permaneceu em silêncio. Comecei a fazer mais amigos de verdade e à medida que eu fazia, Mark começou a ficar cada vez mais fraco. A memória de Mark se tornou a de um pesadelo ruim, meio lembrado, apenas para emergir novamente em vislumbres momentâneos quando minha depressão estava no pior.

À medida que os anos passavam, Sam e eu nos aproximamos mais. Ela era quem mais me conhecia, e quando contei a ela a história completa de Mark e a isolação que eu sentira que o trouxe e o manteve por perto, foi no mesmo dia que fizemos amor pela primeira vez. Tornou-se o mais recente dos "Melhores Dias de Todos" que coincidiram com os anos que conheci Sam. Infelizmente, a felicidade do nosso relacionamento não afastou os demônios que espreitavam de volta em qualquer lugar que Mark aparentemente os tinha aprisionado. Começou durante uma longa viagem de carro de volta dos nossos pais quando a escuridão rastejante pulou de dentro de mim.

"Se você quer a promoção tanto assim, então aceita, não deixa que eu seja quem está 'Te Segurando'," eu disse sarcasticamente enquanto a voz de Sam caía em sua explicação de por que seria melhor para ela avançar na carreira no trabalho.

"Qual é a atitude, Christy? Isso é para nós dois, somos um time não somos?" Sam disse, magoada e com raiva na voz enquanto olhava do banco do motorista para mim.

"Não, é ótimo que seus sonhos estejam se realizando. Estou emocionado," eu cuspi, a escuridão me enchendo de veneno enquanto pensamentos no meu emprego estagnado e fracasso em escrever algo melhor do que um comentário divertido.

"Christian... quando foi a última vez que você tomou seus remédios?" Sam perguntou timidamente enquanto suas mãos começavam a se mexer no volante.

"Você sabe que eu tomo eles toda manhã," eu disse com desprezo, meus olhos disparando para fora da janela captando uma sombra estranha sorrindo de volta para mim das árvores.

"Quando chegarmos em casa, acho que você deveria ligar para o Dr. Willard e marcar uma consulta."

"Ah, porque eu tive um dia ruim é porque estou pirando, mas quando VOCÊ tem um dia ruim é porque está se sentindo mal, ou porque viu um vídeo triste online, ou porque seus hormônios estão enlouquecendo."

"Isso não é justo de dizer... Você sabe que..."

"É, é, eu sei, o bebê." Eu disse quase rosnando enquanto virava meu corpo para longe dela. A criatura venenosa crescendo dentro de mim estava enchendo minhas veias com seu veneno e eu só queria fechar tudo.

Dirigimos o resto do caminho para casa em silêncio, a coisa venenosa dentro gemendo de raiva que a conversa não tinha escalado mais. Sam, chateada e com raiva do meu surto, permaneceu breve comigo pelo resto do dia.

Nos meses seguintes uma enxurrada de preocupações e pensamentos começou a arranhar seu caminho até a superfície. Cada um precisava ser suprimido da melhor maneira que eu podia, mas com os pensamentos ecoantes de uma voz há muito esquecida, dúvidas constantemente ressurgiam.

"Não importa o quanto você tente... você ainda estará sozinho. E dessa vez... eu vou me certificar de nunca ser substituído de novo..." Uma voz sinistra disse em um tom suave e rouco.

Olhei ao redor do banheiro mas não vi sinal da fonte da voz. Sam estava dormindo profundamente, não que a voz se parecesse com a dela. Depois de espirrar água no rosto olhei para o espelho e quase pulei com o reflexo que encarou de volta para mim.

Por um breve momento, um rosto sombrio com um sorriso contorcido retornou meu olhar antes de ser substituído por meu próprio reflexo num piscar de olhos.

Empurrando a imagem da minha mente, voltei para a cama e olhei para o teto enquanto esperava o sono me tomar. Uma mão se estendeu e brincou suavemente no meu peito enquanto minha mente repetia as palavras de novo e de novo. O medo sentou como um buraco no meu estômago até tarde da noite antes que a exaustão finalmente me tomasse.

Samantha tinha esperado que o nascimento da nossa filha acalmasse minha mente, ou pelo menos permitisse uma oportunidade para uma nova distração ocupá-la. Isso se provou criar uma nova série de dentes irregulares que roíam minha mente a todas as horas do dia.

Novas preocupações e inquietações me mantiveram em um estado constante de medo. O medo de que eu passaria meus problemas para ela. O medo de que eu iria falhar com ela assim como meus pais falharam comigo. O medo de que eu estava muito fodido para ser o pai que ela precisava.

A nova medicação não fez nada para acalmar esses medos. Tudo o que fez foi entorpecer minhas emoções para tudo ao meu redor. Algo que acabou levando a uma decisão impulsiva da minha parte depois do que, na realidade, não foi nada mais do que a preocupação de uma parceira por alguém que amava. Algo que ficou tão claro depois que já era tarde demais.

A vida melhora, você tem que estar lá para ver. Um pensamento arrepiante de ter enquanto as sombras se aproximavam ao meu redor... enquanto Mark me envolvia em um abraço que era tudo menos amoroso.

Um choque de eletricidade atravessou meu corpo enquanto uma visão dos meus arredores embaçava e nítida. O mundo girava enquanto meu corpo nadava através de ar espesso como muco, movendo-se em direção a um destino que eu não conhecia. O uivo de Mark nos recessos ensurdecedores dos meus ouvidos confortava minha mente escorregando.

Qualquer lugar que eu fosse que irritasse Mark era claramente um lugar onde eu queria estar. Mark não queria que eu estivesse sem ele, e ficar naquele banco do parque para ser engolido por sua forma voraz era tudo o que ele queria.

Uma estrela tosca estava esculpida no espelho amarelado manchado de alcatrão. A memória de como eu tinha entrado no banheiro estava há muito esquecida, se é que tinha estado lá para começar. Olhei para o espelho apenas para dar um pulo com consciência sonolenta ao ver o reflexo que encarou de volta para mim.

Meu/rosto de Mark encarou de volta com fileiras de dentes esticando a pele além do ponto de rasgar. Minha/cabeça de Mark começou a tremer em protesto ao ver a visão enquanto Minha/mão de Mark se apertava em um punho e começava a bater contra a superfície do espelho. Cada baque de carne contra vidro ecoou em meus ouvidos enquanto o martelamento aumentava em intensidade até que a mão de Mark começou a rachar o espelho, enviando teias de linhas quebradas contra a superfície.

"Não!" O Rosto no espelho mímico enquanto as rachaduras começavam a se dividir e se espalhar em teias de reflexões.

"Sim!" Mark gritou de alegria enquanto os muitos punhos martelando em cada rachadura do espelho cresciam em velocidade e intensidade.

"Eu Não Vou!" eu gritei enquanto minha mão livre agarrava os muitos punhos martelantes de Mark e puxava para baixo ao meu lado.

Forcei meus olhos a se fecharem e virei de calcanhar afastado do espelho quebrado, gritos de fúria ecoando nas paredes do banheiro enquanto Mark raged por trás da prisão esplinterada do espelho.

"Você não tem mais escolha," Mark sussurrou no meu ouvido enquanto virava meu corpo de volta para o reflexo dele. "Você já fez sua escolha, e de agora em diante eu vou tomar todas as decisões. Você vai ser MEU amigo imaginário agora."

"Nunca!" eu sussurrei enquanto as mãos de Mark envolviam minha cabeça e começavam a sacudir a cabeça dele para lá e para cá. Eu apertei meus olhos mais fechados em protesto e sacudi minha cabeça contra os dedos agarrando de Mark. Com uma explosão de adrenalina eu lancei para trás na direção de onde esperava que fosse a porta do banheiro. Meu corpo bateu contra a parede e inclinou para o lado, caindo contra a porta do banheiro e saindo dele.

Com uma explosão de luz enquanto meu nariz batia contra o chão de concreto, empurrei-me para ficar de pé e cambaleei para longe da voz gritante de Mark que começou a ficar mais fraca a cada passo que eu dava de distância.

Eu estava deitado em uma cama muito desconfortável. Vozes murmuravam ao meu redor mas nenhuma delas fazia sentido. Com o esforço de separar papel de mosca, abri meus olhos para a visão de um quarto de hospital. Enfermeiras conversando com Sam enquanto eu tentava montar uma linha do tempo dos eventos. Incapaz de fazê-lo, virei minha cabeça para a TV para ver 'O Mágico de Oz' passando. Mudei de posição na cama enquanto tentava recolher por que estava em uma cama de hospital.

Com lenta realização os eventos da minha dança com a morte foram relatados a mim ao longo da semana seguinte. Lágrimas e promessas foram feitas mas a única coisa que trouxe o medo de Mark para o primeiro plano da minha mente foi o brilho que vi refletir de volta para mim. Enquanto olhava nos olhos cheios de lágrimas da minha filha, vi o reflexo de Mark dentro das piscinas azuis que encaravam de volta para mim.

Meu Amigo Imaginário não é meu amigo, e eu só posso esperar que ele fique bem longe da minha filha.

0 comentários:

Tecnologia do Blogger.

Quem sou eu

Minha foto
Escritor do gênero do Terror e Poeta, Autista de Suporte 2 e apaixonado por Pokémon