Meu Amigo Imaginário Não É Meu Amigo

Eu cambaleei até o banco do parque e sentei com força no assento de metal, meus ouvidos zumbindo com o som do apito de um trem enquanto o crepúsculo dava lugar à noite. Minha visão ficava embaçada e nítida enquanto eu olhava para o frasco de remédio agora vazio ainda apertado na minha mão. Afrouxando meu aperto, deixando o frasco cair no chão com um leve barulho de plástico contra pedra, tentei firmar o tremor nas minhas mãos enquanto minha visão continuava a nadar. A ansiosa excitação ainda pulsava no meu estômago enquanto meu coração continuava acelerado no peito.

Um lampejo cortante de arrependimento atravessou minha mente pela decisão impulsiva. Minha reação ao estresse crescente e à discussão que acabara de ter com minha noiva foi lentamente clareando as falhas de permanência que acabara de tomar.

Meu corpo parecia pesar mil quilos enquanto eu tentava sem sucesso levantar do banco para buscar ajuda. Incapaz de decifrar qualquer som adicional acima do zumbido cada vez mais alto, não percebi quando o homem se aproximou de mim. A última coisa que vi antes que meus olhos ficassem incapazes de registrar qualquer coisa, foi alguém que eu não via há muito tempo.

Mark.

Eu era o mais velho de três filhos. Meus irmãos, separados por apenas alguns anos, tinham permitido que a amizade entre eles prevalecesse. Meus sete anos de diferença do meu irmão mais novo, e nove da minha irmã mais nova, tinham criado inadvertidamente uma fenda que se tornara cada vez mais aparente conforme crescemos. Nossos pais tinham voltado grande parte de sua atenção para meus irmãos acreditando que eu estava bem por conta própria.

A solidão que eu sentia era uma que eu nunca me senti capaz de mencionar aos meus pais. Na minha cabeça eu estava sozinho e separado do resto da minha família, incapaz de me conectar com eles e depois com os outros na escola. Meu único amigo era Mark, um amigo imaginário que estava sempre lá para mim.

Mark era uma figura sombria com olhos amigáveis e uma voz tranquilizadora. Ele estava sempre ao meu lado para oferecer conselhos, aliviar meus problemas e dissuadir os pensamentos de autodestruição quando eu era zombado e ridicularizado pelos outros garotos. À medida que minha isolação dos outros crescia, Mark estava sempre lá para me levantar e enfrentar o próximo dia. Rapidamente ficou conhecido entre meus colegas que eu era o garoto estranho e sozinho que falava consigo mesmo. Apesar disso, eu não desejava a companhia dos outros, pois tinha o único amigo que precisava, Meu Melhor Amigo Mark.

Havia toda a possibilidade de que isso tivesse continuado pelo resto da minha vida, mas pouco depois de terminar o 6º ano meus pais disseram a mim e meus irmãos que estávamos nos mudando para uma nova cidade. A promoção que meu pai recebeu nos levou para um novo lugar. As palavras que meu pai disse enquanto dirigíamos para essa nova cidade ficaram comigo até hoje.

"Eu sei que as coisas têm sido difíceis para você, mas isso não significa que vai durar para sempre."

Apesar de sentir que meu pai nunca percebeu o quão difíceis as coisas tinham sido para mim, as coisas pareceram ficar menos difíceis.

Aquele primeiro dia em uma nova cidade provou ser um dos melhores dias da minha vida. Enquanto eu saía do banco de trás da van com Mark tagarelando sobre como, não importa o quanto os garotos dessa nova escola pensassem que eu era um fracassado, ele ainda seria meu único amigo. Eu tinha ficado quieto para Mark durante toda a viagem, para sua grande irritação vocal. Meus pais tinham começado a se preocupar com minhas aparentes conversas solitárias, então decidi rapidamente que o silêncio evitaria qualquer curiosidade sobre quem era Mark. O resto da minha família tinha apressadamente entrado na casa para começar o processo de desempacotamento enquanto eu ficava para trás como de costume.

Um reflexo do sol me cegou momentaneamente, e eu tropecei no degrau levantado da calçada. Meus braços se debatendo, caí em direção ao concreto duro me preparando para o impacto. Com um baque sólido bati no chão, arranhando minhas mãos e batendo meu nariz no chão deixando um arranhão adicional nele também.

"Meu DEUS, eu sinto MUITO..." Uma voz gritou enquanto passos rapidamente se aproximavam de mim.

Levantando-me do chão, a voz apologetica foi associada a uma garota da minha idade que se curvou para me ajudar a levantar.

"Olha só, a primeira vez que uma garota fala mais de três palavras com você e você já fez feio," Mark disse em uma voz cantarolada enquanto dançava ao redor. "Sorte sua que eu não ligo para o quão estúpido você age."

"Vai se foder," eu respirei para Mark enquanto a dor irradiava das minhas mãos e nariz.

"Eu... eu não quis... eu só estava tentando chamar sua atenção. Não precisa ser maldoso," a garota disse com olhos marejados enquanto suas mãos estendidas recuaram diante das minhas palavras duras.

"Não, não você. Eu estava... falando com... uhhh... só falando comigo mesmo. Eu não quis dizer isso." Eu gaguejei, não querendo admitir que tinha estado falando com um amigo imaginário.

"Ah, tá. Mas eu sinto muito," a garota disse enquanto Mark continuava a rir.

"Sinto muito pelo quê? Eu que não estava prestando atenção e tropecei nos meus próprios pés."

"Bom, eu posso ter causado isso..." Ela disse enquanto suas bochechas coravam antes de continuar imediatamente ao ver a expressão confusa no meu rosto. "Eu estava usando o metal da minha bússola para refletir o sol em você e chamar sua atenção. Eu não achei que faria você cair."

"Ah, então ela foi quem te fez parecer tolo, viu o que eu quero dizer? Todo mundo está querendo te pegar. É por isso que você só pode confiar em mim," Mark disse, sua voz suave ondulando de fúria enquanto encarava a garota parada diante de mim.

"Tudo bem, eu só me sinto um pouco tolo, só isso," eu disse, limpando a sujeira das minhas mãos, fazendo o melhor para ignorar a hostilidade de Mark enquanto ele continuava a insultar a garota.

"Meu nome é Samantha, mas pode me chamar de Sam," Samantha disse enquanto estendia a mão para me ajudar a levantar.

"Christian," eu disse, agarrando a mão dela enquanto me empurrava para ficar de pé.

A voz de Mark foi abafada pelas vozes dos meus pais e irmãos voltando para ver onde eu estava. A rápida resposta de que minha súbita lesão foi devido à minha própria desajeitada foi recebida com um olhar de gratidão da Sam antes que as apresentações voassem enquanto os pais da Sam saíam para cumprimentar seus novos vizinhos.

Aquele dia tinha sido um ponto de virada importante para mim, pois fiz minha primeira amiga de verdade. Mark não ficou divertido com as travessuras da vizinha, e sempre que eu tentava falar da Sam geralmente era recebido com zombaria ou palavras vis. Descobri pouco depois de conhecer Sam que, apesar de dobrar a quantidade de amigos que tinha, não podia falar de nenhum deles para a outra pessoa.

Foi pouco antes da escola começar, enquanto Sam e eu tentávamos fazer pedras pular na superfície do lago atrás de nossas casas, que ela me confrontou com o que se tornara meu mais novo medo.

"Então, com quem você está falando quando está lá fora sozinho?" Ela disse enquanto sua pedra pulava cinco vezes na água, para as vaias e zombarias de Mark quando afundou sob a superfície da água.

"É, com quem você fala? Seu único outro amigo? Vai, conta pra ela pra ela saber o quanto você é um fracassado pra gente voltar a ser os únicos amigos que precisamos," Mark disse, seu sorriso antes amigável torcido em um sorriso maligno.

Depois de um minuto de silêncio enquanto eu mordia meu lábio, finalmente decidi ser verdadeiro com Sam. Pelo menos parcialmente verdadeiro com ela.

"É um amigo imaginário. Meus pais estão sempre tão ocupados com meus irmãos, eu precisava de alguém para conversar. Eu sei que sou um pouco velho para um amigo imaginário, mas virou meio que um hábito falar com ele quando estou sozinho," eu admiti, recusando-me a olhar para ela enquanto a vergonha fervia meu rosto vermelho. Mark riu depois que minha confissão foi completa e o ar caiu sem palavras.

"Eu entendo," Sam disse, ela puxou as pernas para perto do corpo enquanto virava o próprio rosto para baixo.

"Como se ela fosse entender. O que ela sabe sobre ser um estranho na própria casa?" Mark raged enquanto ficava sobre Sam, seus braços se ramificando em muitos longos tentáculos negros prontos para golpear e cortar.

"Sou filha única, meus pais estão tão preocupados com o trabalho que nunca têm tempo para mim. Às vezes eu sinto que eles esquecem que têm uma filha. É uma merda se sentir sozinha, então eu entendo. Eu também tive um amigo imaginário uma vez, mas ela era muito maldosa. Quando meus pais descobriram, me levaram a um médico. Agora eu tomo esses remédios e não a vejo mais." Sam acrescentou, seu rosto vermelho vivo enquanto me contava.

"Sério? Você sempre parece tão feliz, eu nunca teria pensado que sentia o mesmo que eu," eu soltei antes de pressionar minha mão sobre minha boca pela vocalização dos meus pensamentos.

"Bom, desde que te conheci, me sinto muito menos sozinha," Sam disse suavemente, suas bochechas tão vermelhas que poderiam ser confundidas com semáforos.

"Eu sinto o mesmo," eu disse, colocando uma mão no ombro dela. O grito de Mark ecoou em meus ouvidos enquanto Sam sorria para mim antes de levantar abruptamente, quase me derrubando.

"Obrigada, Christy," Sam disse, seu rosto ainda corado enquanto eu me levantava.

"Pelo quê?" eu disse, meu próprio rosto quente enquanto percebia que, apesar dos gritos de Mark, eu não conseguia ouvi-lo.

Sam balançou a cabeça antes de responder com um sorriso, "É um segredo."

"Sério, o que é?" eu disse, meu rosto ainda vermelho enquanto seu sorriso contagioso se espalhava para mim.

"Nada, só me promete uma coisa, Christy,"

"Claro, o que é?" eu disse enquanto lentamente voltávamos em direção às nossas casas.

"Quando formos para a escola ninguém mais pode te chamar de Christy. Esse é meu apelido para você." Ela disse, um pensamento estranho entrou na minha cabeça com a percepção de que o que ela tinha pedido não era o que ela queria dizer.

"Claro, nem meus pais me chamam assim. Geralmente é só Chris ou Christian." Eu disse, olhando de volta para o lago onde um furioso Mark estava golpeando os braços na água sem efeito.

Sam me deu outro sorriso antes de correr à frente. Eu lentamente fiz meu caminho de volta para minha própria casa, pensando pensamentos de fantasia enquanto chegava à porta dos fundos. Foi quando coloquei minha mão na maçaneta que senti uma pancada forte na cabeça. Recuando da dor, olhei ao redor para a fonte do golpe. Parado sobre mim, em um redemoinho grotesco de ramos torcidos, Mark respirava pesadamente enquanto me encarava.

"Você esqueceu alguma coisa, Kkchr-iisssteee?!" Mark cuspiu em um sussurro.

"O-o que v-você e-está f-falando?" eu gaguejei.

"Eu sou seu melhor amigo, seu único amigo, o único que realmente te entende. Você acha que pode me substituir?" Mark gritou, suas longas garras estendendo-se para baixo e agarrando minha camisa.

"Não, não, não, você é só alguém que eu inventei. Você Não É Real!" eu gritei de volta.

"Há coisas muito piores para você se eu for embora, eu sou seu protetor tanto quanto sou seu amigo. Sem mim há muito mais que vai vazar daquela mente danificada sua," Mark gritou de raiva antes de me levantar pela camisa, seus outros punhos cerrados de raiva. Um punho levantado para me golpear quando ele parou e soltou minha camisa enquanto a porta dos fundos se abria.

"Chris, o que está acontecendo? Eu ouvi gritos." Minha mãe disse com uma cara preocupada enquanto me olhava em pé lá fora, visivelmente tremendo.

"Mãe" eu comecei, olhando para Mark que fez um gesto de cortar a garganta com um longo dedo em forma de faca. "Eu preciso te contar uma coisa."

Aquele tinha sido um ponto de virada para mim, depois de contar aos meus pais sobre Mark, comecei a fazer terapia e fui colocado em medicação. Enquanto Mark não desapareceu completamente, ele permaneceu em silêncio. Comecei a fazer mais amigos de verdade e à medida que eu fazia, Mark começou a ficar cada vez mais fraco. A memória de Mark se tornou a de um pesadelo ruim, meio lembrado, apenas para emergir novamente em vislumbres momentâneos quando minha depressão estava no pior.

À medida que os anos passavam, Sam e eu nos aproximamos mais. Ela era quem mais me conhecia, e quando contei a ela a história completa de Mark e a isolação que eu sentira que o trouxe e o manteve por perto, foi no mesmo dia que fizemos amor pela primeira vez. Tornou-se o mais recente dos "Melhores Dias de Todos" que coincidiram com os anos que conheci Sam. Infelizmente, a felicidade do nosso relacionamento não afastou os demônios que espreitavam de volta em qualquer lugar que Mark aparentemente os tinha aprisionado. Começou durante uma longa viagem de carro de volta dos nossos pais quando a escuridão rastejante pulou de dentro de mim.

"Se você quer a promoção tanto assim, então aceita, não deixa que eu seja quem está 'Te Segurando'," eu disse sarcasticamente enquanto a voz de Sam caía em sua explicação de por que seria melhor para ela avançar na carreira no trabalho.

"Qual é a atitude, Christy? Isso é para nós dois, somos um time não somos?" Sam disse, magoada e com raiva na voz enquanto olhava do banco do motorista para mim.

"Não, é ótimo que seus sonhos estejam se realizando. Estou emocionado," eu cuspi, a escuridão me enchendo de veneno enquanto pensamentos no meu emprego estagnado e fracasso em escrever algo melhor do que um comentário divertido.

"Christian... quando foi a última vez que você tomou seus remédios?" Sam perguntou timidamente enquanto suas mãos começavam a se mexer no volante.

"Você sabe que eu tomo eles toda manhã," eu disse com desprezo, meus olhos disparando para fora da janela captando uma sombra estranha sorrindo de volta para mim das árvores.

"Quando chegarmos em casa, acho que você deveria ligar para o Dr. Willard e marcar uma consulta."

"Ah, porque eu tive um dia ruim é porque estou pirando, mas quando VOCÊ tem um dia ruim é porque está se sentindo mal, ou porque viu um vídeo triste online, ou porque seus hormônios estão enlouquecendo."

"Isso não é justo de dizer... Você sabe que..."

"É, é, eu sei, o bebê." Eu disse quase rosnando enquanto virava meu corpo para longe dela. A criatura venenosa crescendo dentro de mim estava enchendo minhas veias com seu veneno e eu só queria fechar tudo.

Dirigimos o resto do caminho para casa em silêncio, a coisa venenosa dentro gemendo de raiva que a conversa não tinha escalado mais. Sam, chateada e com raiva do meu surto, permaneceu breve comigo pelo resto do dia.

Nos meses seguintes uma enxurrada de preocupações e pensamentos começou a arranhar seu caminho até a superfície. Cada um precisava ser suprimido da melhor maneira que eu podia, mas com os pensamentos ecoantes de uma voz há muito esquecida, dúvidas constantemente ressurgiam.

"Não importa o quanto você tente... você ainda estará sozinho. E dessa vez... eu vou me certificar de nunca ser substituído de novo..." Uma voz sinistra disse em um tom suave e rouco.

Olhei ao redor do banheiro mas não vi sinal da fonte da voz. Sam estava dormindo profundamente, não que a voz se parecesse com a dela. Depois de espirrar água no rosto olhei para o espelho e quase pulei com o reflexo que encarou de volta para mim.

Por um breve momento, um rosto sombrio com um sorriso contorcido retornou meu olhar antes de ser substituído por meu próprio reflexo num piscar de olhos.

Empurrando a imagem da minha mente, voltei para a cama e olhei para o teto enquanto esperava o sono me tomar. Uma mão se estendeu e brincou suavemente no meu peito enquanto minha mente repetia as palavras de novo e de novo. O medo sentou como um buraco no meu estômago até tarde da noite antes que a exaustão finalmente me tomasse.

Samantha tinha esperado que o nascimento da nossa filha acalmasse minha mente, ou pelo menos permitisse uma oportunidade para uma nova distração ocupá-la. Isso se provou criar uma nova série de dentes irregulares que roíam minha mente a todas as horas do dia.

Novas preocupações e inquietações me mantiveram em um estado constante de medo. O medo de que eu passaria meus problemas para ela. O medo de que eu iria falhar com ela assim como meus pais falharam comigo. O medo de que eu estava muito fodido para ser o pai que ela precisava.

A nova medicação não fez nada para acalmar esses medos. Tudo o que fez foi entorpecer minhas emoções para tudo ao meu redor. Algo que acabou levando a uma decisão impulsiva da minha parte depois do que, na realidade, não foi nada mais do que a preocupação de uma parceira por alguém que amava. Algo que ficou tão claro depois que já era tarde demais.

A vida melhora, você tem que estar lá para ver. Um pensamento arrepiante de ter enquanto as sombras se aproximavam ao meu redor... enquanto Mark me envolvia em um abraço que era tudo menos amoroso.

Um choque de eletricidade atravessou meu corpo enquanto uma visão dos meus arredores embaçava e nítida. O mundo girava enquanto meu corpo nadava através de ar espesso como muco, movendo-se em direção a um destino que eu não conhecia. O uivo de Mark nos recessos ensurdecedores dos meus ouvidos confortava minha mente escorregando.

Qualquer lugar que eu fosse que irritasse Mark era claramente um lugar onde eu queria estar. Mark não queria que eu estivesse sem ele, e ficar naquele banco do parque para ser engolido por sua forma voraz era tudo o que ele queria.

Uma estrela tosca estava esculpida no espelho amarelado manchado de alcatrão. A memória de como eu tinha entrado no banheiro estava há muito esquecida, se é que tinha estado lá para começar. Olhei para o espelho apenas para dar um pulo com consciência sonolenta ao ver o reflexo que encarou de volta para mim.

Meu/rosto de Mark encarou de volta com fileiras de dentes esticando a pele além do ponto de rasgar. Minha/cabeça de Mark começou a tremer em protesto ao ver a visão enquanto Minha/mão de Mark se apertava em um punho e começava a bater contra a superfície do espelho. Cada baque de carne contra vidro ecoou em meus ouvidos enquanto o martelamento aumentava em intensidade até que a mão de Mark começou a rachar o espelho, enviando teias de linhas quebradas contra a superfície.

"Não!" O Rosto no espelho mímico enquanto as rachaduras começavam a se dividir e se espalhar em teias de reflexões.

"Sim!" Mark gritou de alegria enquanto os muitos punhos martelando em cada rachadura do espelho cresciam em velocidade e intensidade.

"Eu Não Vou!" eu gritei enquanto minha mão livre agarrava os muitos punhos martelantes de Mark e puxava para baixo ao meu lado.

Forcei meus olhos a se fecharem e virei de calcanhar afastado do espelho quebrado, gritos de fúria ecoando nas paredes do banheiro enquanto Mark raged por trás da prisão esplinterada do espelho.

"Você não tem mais escolha," Mark sussurrou no meu ouvido enquanto virava meu corpo de volta para o reflexo dele. "Você já fez sua escolha, e de agora em diante eu vou tomar todas as decisões. Você vai ser MEU amigo imaginário agora."

"Nunca!" eu sussurrei enquanto as mãos de Mark envolviam minha cabeça e começavam a sacudir a cabeça dele para lá e para cá. Eu apertei meus olhos mais fechados em protesto e sacudi minha cabeça contra os dedos agarrando de Mark. Com uma explosão de adrenalina eu lancei para trás na direção de onde esperava que fosse a porta do banheiro. Meu corpo bateu contra a parede e inclinou para o lado, caindo contra a porta do banheiro e saindo dele.

Com uma explosão de luz enquanto meu nariz batia contra o chão de concreto, empurrei-me para ficar de pé e cambaleei para longe da voz gritante de Mark que começou a ficar mais fraca a cada passo que eu dava de distância.

Eu estava deitado em uma cama muito desconfortável. Vozes murmuravam ao meu redor mas nenhuma delas fazia sentido. Com o esforço de separar papel de mosca, abri meus olhos para a visão de um quarto de hospital. Enfermeiras conversando com Sam enquanto eu tentava montar uma linha do tempo dos eventos. Incapaz de fazê-lo, virei minha cabeça para a TV para ver 'O Mágico de Oz' passando. Mudei de posição na cama enquanto tentava recolher por que estava em uma cama de hospital.

Com lenta realização os eventos da minha dança com a morte foram relatados a mim ao longo da semana seguinte. Lágrimas e promessas foram feitas mas a única coisa que trouxe o medo de Mark para o primeiro plano da minha mente foi o brilho que vi refletir de volta para mim. Enquanto olhava nos olhos cheios de lágrimas da minha filha, vi o reflexo de Mark dentro das piscinas azuis que encaravam de volta para mim.

Meu Amigo Imaginário não é meu amigo, e eu só posso esperar que ele fique bem longe da minha filha.

Uma situação impossível

Eu não fiz aquilo, mas ninguém acredita em mim. Todas as provas apontam pra minha culpa, e a minha explicação pra tudo simplesmente não colou no tribunal. Depois que ouvir minha história, você vai entender o motivo.

Acho que devo começar pela parte em que tudo ficou interessante, embora tenham existido meses e meses de preparação até aquela noite. Só agora consigo enxergar isso. Noites sem dormir. Ansiedade. Uma sensação desconfortável de que alguma coisa estava prestes a invadir minha vida. Não sei se acredito em premonição, mas aquela sensação de problema chegando, mesmo sem eu conseguir enxergar de onde vinha, estava lá. Como um peso esmagando minha cabeça.

Tudo começou a desandar depois do acidente.

Eu estava dirigindo tarde da noite, passando por uma estrada no interior depois de visitar um amigo pra jogar Call of Cthulhu. Talvez eu estivesse cansado. Talvez estivesse tomando codeína demais por causa de uma lesão no ombro que tive jogando futebol meses antes. Ou talvez eu só estivesse distraído mesmo. Minha memória daquela noite é nebulosa demais pra eu ter certeza.

O importante é que, quando cheguei numa bifurcação em T completamente escura, outro carro bateu violentamente no lado do motorista do meu carro.

Eu senti o impacto atravessar meu corpo como um terremoto.

O vidro da janela explodiu em cima de mim. Ouvi o metal amassando, o lado do carro se retorcendo pra dentro, e quando o estrondo da colisão morreu de repente, como um grito interrompido no meio, senti o cheiro de óleo e gasolina tomando o ar.

Estranhamente, o airbag não abriu.

Acho que aquilo já devia ter me avisado que não existiria nenhuma rede de proteção dali pra frente.

Lembro de ficar tentando recuperar o fôlego e depois entrar naquele estado automático pós-acidente, conferindo braços e pernas pra ver se ainda estavam todos no lugar.

E estavam.

Mas o mesmo não podia ser dito do outro motorista.

Quando olhei pra direita, vi o homem jogado sobre o capô verde do carro dele, atravessado no para-brisa destruído. Os olhos arregalados, vazios. Sangue escorria da cabeça dele pelo rosto e grudava na barba como calda grossa.

Eu me recompus do jeito que deu e saí do carro. A porta estava amassada, mas ainda abria. Tremendo, fui até ele procurando qualquer sinal de vida.

Não havia nada que eu pudesse fazer.

O homem estava morto.

Eu nunca tinha visto um cadáver de verdade antes, só em filmes. Ele nem parecia real. Parecia um boneco jogado fora por uma criança sem cuidado, com um dos braços dobrado num ângulo impossível atrás do pescoço. Talvez eu até conseguisse me convencer de que era falso… se não fosse pelo cheiro metálico horrível do sangue vazando dos ferimentos.

Agora, eu sei o que você tá pensando.

Você acha que fui preso por causar o acidente.

Mas não.

Não foi isso.

Quem dera tivesse sido algo tão simples.

O acidente não me levou pro tribunal.

Ele me levou pra algo muito pior.

Foi o que aconteceu depois que me colocou onde estou hoje: apodrecendo numa cela por causa de um crime terrível.

Quando finalmente aceitei que o homem estava morto, peguei o celular pra pedir ajuda. Mas naquela estrada perdida no meio do nada… não havia sinal.

O pânico começou a bater.

Olhei em volta. Não existia uma casa sequer por quilômetros. A única coisa ali era uma árvore torta perto da bifurcação, velha e seca, e além dela campos escuros e montanhosos que pareciam pedaços de carvão emergindo de um mar preto.

Quando você sofre um acidente assim, a adrenalina bagunça sua cabeça. Mesmo sem sinal, talvez eu pudesse ter usado o GPS pra descobrir onde estava. Mas naquele estado, tudo em que eu conseguia pensar era em fugir. Em voltar no tempo e desfazer aquilo.

No mínimo, eu não queria enfrentar tudo sozinho.

A polícia precisava saber. Uma ambulância. Qualquer coisa.

Mas foi então que eu vi.

Uma mala verde-escura tinha sido arremessada pra fora do carro. Ela estava caída na estrada, com a trava de metal meio aberta.

E eu me senti atraído por aquilo.

Como uma criança proibida de olhar alguma coisa, mas incapaz de resistir.

Enquanto me aproximava, olhei ao redor esperando encontrar alguém me observando. O fantasma do homem morto encostado na árvore. Um carro surgindo na estrada. Até olhos brilhando no meio do mato.

Mas eu estava sozinho.

Pelo menos era o que parecia.

Hoje eu percebo que é nesses momentos que a moral de uma pessoa é realmente testada. Não quando estão olhando pra você… mas quando ninguém está.

Me abaixei e abri a mala completamente.

Meu Deus.

Ela estava lotada de dinheiro.

Uma quantidade absurda.

Eu nunca tinha visto tanto dinheiro na vida.

Centenas de milhares.

Dizem que dinheiro é poder. Mas não é isso. O dinheiro tem poder. Poder suficiente pra transformar alguém em outra pessoa em questão de segundos.

Aquilo mexe com um homem.

Olhei pros lados outra vez.

Ninguém.

Nenhuma testemunha.

Chequei o corpo novamente. Será que ele estava realmente morto? Eu não era médico, mas parecia muito morto. Sem pulso. Sem respiração. Os olhos abertos e imóveis.

Sem sinal no celular, decidi colocar a mala no porta-malas do meu carro.

“Você não tá roubando”, aquela vozinha dentro da minha cabeça dizia. “Tá protegendo.”

Mentira.

Mas eu ouvi mesmo assim.

Apesar do estrago no carro, ele ainda andava. Então saí dali procurando ajuda.

E é engraçado como fazer a coisa errada vai ficando mais fácil.

Enquanto dirigia rumo à cidade mais próxima pra avisar a polícia sobre o acidente, aquela voz começou a me convencer:

“Fica com o dinheiro. O cara tá morto mesmo. Deve ser dinheiro sujo. Faz algo bom com ele. Muda sua vida.”

E eu acreditei.

Quando cheguei à delegacia, já tinha decidido omitir a mala.

Contei sobre o acidente.

Sobre o homem.

Mas escondi o dinheiro.

E foi ali que tudo piorou de vez.

Porque quando o policial me levou de volta até o cruzamento…

Não havia nada lá.

Nenhum carro.

Nenhum corpo.

Nada.

Só a estrada vazia.

E a árvore torta.

Como se estivesse pronta pra me denunciar.

Quando paramos no acostamento, o policial ficou me encarando por alguns segundos, como se estivesse começando a achar que aquilo tudo era uma pegadinha muito elaborada.

— Tem certeza que foi aqui? — ele perguntou.

— Eu… eu não tô entendendo… — foi tudo o que consegui responder.

Descemos do carro e começamos a andar pela estrada. O ar estava completamente parado. A árvore no fim da bifurcação parecia menos retorcida do que eu lembrava.

O policial observou em volta até apontar pra algumas manchas escuras no asfalto.

Ele se abaixou e tocou nelas com os dedos. Um líquido brilhou na ponta da mão dele. Quando aproximou do nariz, me olhou de lado.

— Gasolina.

— Pode ser do outro carro — respondi rapidamente.

Ele balançou a cabeça e foi até a árvore solitária. Passou os dedos por um rasgo enorme e recente no tronco.

— Talvez você tenha batido aqui.

— Eu não bati na árvore — falei na hora. — O outro carro deve ter acertado ela na colisão. Tudo aconteceu muito rápido.

Ele soltou um suspiro.

— Bom… então ou você bateu num fantasma, ou aquele homem sobreviveu, acordou e foi embora dirigindo.

Eu conseguia perceber o começo de um sorriso surgindo no rosto suado dele.

Naquele instante eu soube que ninguém acreditaria em mim.

Eu estava tão abalado que quase tinha esquecido o dinheiro roubado. O policial disse que entrariam em contato caso descobrissem alguma coisa.

Só fui lembrar da mala quando o guincho deixou meu carro na frente da minha casa.

Falei pro motorista que precisava pegar uma coisa no porta-malas antes de levar o carro pra oficina. Abri o porta-malas…

E lá estava ela.

A mala cheia de dinheiro.

Naquele momento, o peso do que eu tinha feito caiu sobre mim de verdade.

Eu era um ladrão.

E pior ainda: alguém tinha voltado até o local do acidente depois que eu peguei a mala… e levou o corpo e o carro embora.

Mas por quê?

Minha cabeça começou a criar mil teorias. Tráfico. Crime organizado. Dinheiro de drogas.

No fim, eu não tinha resposta nenhuma.

Só sabia de uma coisa: eu precisava esconder aquele dinheiro.

Não dava pra deixar em casa. Muito menos no carro. Se a polícia aparecesse de repente, eu tava ferrado.

Então pensei num lugar próximo, mas abandonado. Um lugar que ninguém frequentava.

Acabei escolhendo um terreno baldio perto da minha casa.

O lugar parecia esquecido pelo mundo. Cercado por mato, árvores e ruínas velhas de construções demolidas há anos. O asfalto estava rachado, tomado por ervas daninhas. Não era o tipo de lugar onde alguém passeava.

Perfeito.

Atravessei os portões enferrujados e fui até os fundos, perto de uns arbustos grossos e pilhas de entulho.

Ali, enrolei a mala em sacos de lixo e escondi tudo debaixo de pedras.

Fiquei satisfeito com aquilo.

Convencido de que estava seguro.

Depois fui pra casa tentar dormir.

Não consegui quase nada.

Passei a noite inteira imaginando se alguém viria atrás do dinheiro. A polícia. Criminosos. Qualquer um.

Mas ninguém apareceu.

Na manhã seguinte, comecei a pensar numa forma de usar o dinheiro sem levantar suspeitas.

Eu não podia simplesmente depositar centenas de milhares na minha conta. A Receita cairia em cima na mesma hora.

Então tive uma ideia.

Comecei a frequentar uma feira de usados da cidade. Daquelas em que as pessoas vendem bugigangas velhas direto do porta-malas do carro.

Meu plano era simples:

Todo mês eu pegaria pequenas quantias da mala e fingiria que estava lucrando nas vendas da feira.

Se alguém perguntasse, eu diria que estava vendendo objetos herdados de parentes falecidos.

E, tecnicamente, parte disso até era verdade.

Perfeito, né?

Funcionou durante dois meses.

Todo fim de semana eu montava minha barraquinha na feira. Vendia coisas velhas da minha casa enquanto fingia uma vida normal.

E toda terça-feira eu ia até o terreno baldio, pegava cerca de mil libras da mala e depositava no banco.

Tudo parecia sob controle.

Até deixar de parecer.

Num sábado, enquanto vendia um abajur velho pra uma senhora, olhei por cima do ombro…

E vi um homem me encarando do outro lado da feira.

O sol estava atrás dele, então não dava pra enxergar perfeitamente. Mas havia algo familiar.

Uma barba vermelha.

Meu estômago virou na mesma hora.

Eu conhecia aquele rosto.

Tinha visto ele nos meus sonhos.

Nos meus pesadelos.

Era o homem morto do acidente.

— Quanto você falou que era? — perguntou a senhora, me trazendo de volta à realidade.

— Cinco libras — murmurei.

Peguei o dinheiro da mão dela e olhei de novo.

O homem tinha sumido.

Eu nunca fui supersticioso.

Mas se existia um aviso de que algo terrível estava vindo… era aquilo.

Depois desse dia, dormir virou impossível.

Toda vez que eu fechava os olhos, via o rosto dele me observando.

Eu tentava me convencer de que era só alguém parecido. Que minha culpa estava distorcendo as coisas.

E durante alguns dias… consegui acreditar nisso.

Até voltar ao terreno baldio.

Era terça-feira outra vez.

Fui até o esconderijo como sempre fazia. Tirei as pedras de cima da mala e senti aquela mesma sensação horrível.

Como se alguém estivesse me observando.

Olhei ao redor.

Nada.

Abri a mala. Peguei mil libras. Fechei tudo de novo.

E quando virei…

Ele estava lá.

Parado na entrada do terreno.

Capuz preto na cabeça. Mãos nos bolsos.

Nos encaramos por tempo demais.

Todos os meus medos tinham se tornado reais.

Era ele.

O homem morto.

O homem que não deveria estar vivo.

Lentamente, ele tirou as mãos do bolso e abaixou o capuz.

E eu vi o rosto.

O mesmo rosto vazio que tinha ficado preso no para-brisa naquela noite.

A mesma barba coberta de sangue.

O mesmo olhar morto.

Foi então que percebi algo metálico saindo do bolso dele.

E junto do medo veio outra sensação.

Nojo.

Porque, no fundo da minha alma, eu sabia que aquilo não era natural.

Aquilo não deveria existir.

Então ele começou a andar na minha direção.

E eu corri.

Disparei pelo matagal sem pensar.

Galhos arranhavam meu rosto. Meus pés tropeçavam em entulho escondido pela vegetação.

Atrás de mim, eu conseguia ouvir ele atravessando o mato.

Até que encontrei uma cerca alta de arame.

Sem escolha, comecei a escalar.

O metal rasgava minhas mãos enquanto eu subia desesperadamente.

Quando cheguei no topo, meu pé ficou preso num pedaço de arame quebrado.

Caí com tudo do outro lado.

Minha lateral bateu forte em alguma coisa escondida no mato.

Mas eu levantei e continuei correndo.

Correndo daquele homem.

Ou daquela coisa.

E enquanto fugia, um pensamento não saía da minha cabeça:

Existem coisas das quais você simplesmente não consegue escapar.

Minha lateral latejava e eu estava quase vomitando quando finalmente alcancei uma rua cercada por prédios antigos de pedra avermelhada.

Com medo do que poderia encontrar atrás de mim, virei devagar.

Não havia ninguém.

Por alguns segundos, comecei a me perguntar se tinha imaginado tudo aquilo.

Talvez fosse culpa.

Talvez o peso de ter roubado aquele dinheiro estivesse destruindo minha cabeça aos poucos. Talvez meu subconsciente tivesse criado exatamente aquilo que eu mais temia.

Mas parecia tão real.

Ele parecia real.

A caminhada até em casa foi longa e silenciosa, e pela primeira vez fiquei agradecido por não cruzar com ninguém.

Quando cheguei, minha lateral estava roxa, mas nada parecia quebrado.

O problema não era o machucado físico.

Era o psicológico.

Depois daquele encontro, eu praticamente não dormi pelo resto da semana. Toda vez que pegava no sono, acordava suando frio após sonhar com o homem morto me seguindo por onde eu fosse.

Os olhos dele sempre fixos em mim.

Sem piscar.

Do mesmo jeito que estavam naquela estrada.

Quando o próximo fim de semana chegou, eu já tinha começado a racionalizar tudo outra vez.

Cansaço.

Estresse.

Culpa.

Medo de ser pego.

Qualquer explicação parecia melhor do que aceitar a verdade.

E foi isso que me fez voltar pra feira de usados naquele sábado.

Se eu passasse por aquilo sem ver nada estranho… talvez finalmente pudesse respirar aliviado.

Passei quatro horas na barraca vendendo tralha velha, mas meus olhos nunca paravam quietos. Toda hora eu olhava pro mesmo ponto onde tinha visto aquele homem me observando da outra vez.

Nada.

Só pessoas normais andando de um lado pro outro procurando barganhas.

O dia terminou sem incidentes.

Então chegou terça-feira.

E eu tomei coragem pra voltar ao terreno baldio.

Quando entrei no lugar, tudo parecia igual. O vento balançava o mato alto enquanto eu caminhava olhando por cima do ombro a cada poucos segundos.

— É só coisa da minha cabeça… — eu sussurrava repetidamente.

Eu tinha presumido que aquele homem — seja lá quem fosse — provavelmente tivesse levado o dinheiro.

Então imagine minha surpresa quando encontrei a mala exatamente onde eu havia deixado.

Intacta.

O dinheiro ainda estava lá.

Aquilo me trouxe alívio… e medo ao mesmo tempo.

Olhei pra entrada do terreno esperando ver aquela figura de preto surgir outra vez.

Mas ele nunca apareceu.

Peguei mais mil libras, escondi o restante e fui embora rápido.

Depois disso, comecei a acreditar que o perigo tinha passado.

Eu me sentia quase normal de novo.

Até sexta-feira à noite.

Eu não sou muito de beber, mas um velho amigo da escola apareceu na cidade e acabamos indo pra alguns bares relembrar os velhos tempos.

Foi uma ótima noite.

Bebida, risadas, histórias idiotas da adolescência…

Por algumas horas, parecia que minha vida tinha voltado ao normal.

Quase.

Quando cheguei em casa já era depois da meia-noite.

Tomei água, engoli uns comprimidos de ibuprofeno e fui direto pra cama esperando a ressaca vir no dia seguinte.

Acordei às 3h18 da manhã.

Ainda grogue por causa da bebida, demorei alguns segundos pra entender o que tinha me despertado.

Alguém estava batendo na minha porta.

No começo achei que tinha sonhado.

Mas então ouvi novamente.

Três batidas fortes.

Meu corpo inteiro gelou.

Ninguém bate na porta da sua casa às três da manhã trazendo notícia boa.

Levantei devagar.

Mas não fui até a porta.

Fui até a janela do quarto.

Afastei a cortina só o suficiente pra enxergar pela fresta.

Lá embaixo, parado diante da minha porta, havia um homem usando uma jaqueta escura e um capuz preto cobrindo o rosto.

Eu ainda não conseguia ver direito quem era.

Então, sem querer, bati um vaso contra a janela.

O som foi pequeno.

Mas suficiente.

O homem ergueu a cabeça imediatamente.

E nossos olhos se encontraram.

Naquele instante eu soube.

Era ele.

Os mesmos olhos mortos.

Os mesmos olhos que eu via nos pesadelos.

Os mesmos olhos que tinham me encarado na feira.

Os mesmos olhos no terreno baldio.

Ele continuou me encarando.

Então colocou a mão no bolso e tirou alguma coisa metálica.

Quando percebi o que era, senti meu sangue congelar.

Era um pedaço da minha placa traseira.

A parte que tinha se soltado durante o acidente.

Meu Deus.

Ele sabia.

Sabia que fui eu.

Sabia que eu tinha pegado o dinheiro.

Lentamente, ele começou a arrastar aquele pedaço de metal contra minha porta.

RASP.

RASP.

RASP.

Eu corri até o celular.

Meu primeiro impulso foi chamar a polícia.

Mas o que eu diria?

“Tem um homem morto batendo na minha porta atrás do dinheiro que eu roubei dele”?

Não.

Eu decidi fazer algo pior.

Decidi conversar com ele.

Desci as escadas devagar, fui até a cozinha e peguei uma faca.

O som do metal arranhando a porta continuava.

— O… o que você quer? — perguntei.

O barulho parou.

Silêncio.

Então veio uma pancada violenta na porta.

— Eu quero meu dinheiro — disse uma voz rouca do outro lado. Fria. Monótona. Morta. — Eu sei que você pegou.

— Eu… eu não sei do que você tá falando…

— Para com essa merda. Você roubou. Eu sei. Você escondeu em algum lugar. Me devolve e eu vou embora.

Engoli seco.

— E se eu não devolver?

A resposta veio imediatamente:

— Então você morre também.

Alguma coisa metálica caiu no chão do lado de fora.

— Amanhã à noite eu volto — ele disse. — Se você não tiver com o dinheiro… vou arrancar seus olhos.

Então ouvi os passos dele se afastando lentamente pela rua.

Meu corpo inteiro entrou em colapso depois disso.

Eu tive uma crise de pânico ali mesmo.

Levei quase uma hora pra conseguir respirar normalmente de novo.

Naquele momento eu desisti.

O homem podia levar o dinheiro.

Podia levar tudo.

Eu só queria que aquilo acabasse.

Porque agora ele sabia onde eu morava.

Na manhã seguinte, voltei pro terreno baldio.

O mesmo lugar onde eu vinha escondendo e pegando dinheiro fazia semanas.

Enquanto atravessava os portões enferrujados, senti a garganta secar.

Alguma coisa estava errada.

Quando cheguei ao esconderijo, meu coração afundou.

As pedras tinham sido jogadas pro lado.

E no lugar da mala…

Havia apenas um buraco vazio.

A mala tinha sumido.

Todo o dinheiro tinha desaparecido junto.

Meu estômago embrulhou na hora.

Já seria ruim o suficiente ter que explicar pro homem morto que eu tinha gasto parte da grana…

Mas agora eu não tinha absolutamente nada pra devolver.

Voltei pra casa me sentindo condenado.

Era questão de horas até anoitecer.

E então ele voltaria.

O que eu diria?

O que ele faria comigo?

Passei o dia inteiro sentado na cozinha tomando café atrás de café, tentando pensar numa saída.

Fugir parecia uma opção lógica.

Mas fugir pra onde?

Como você foge de alguém que já morreu?

No fim, concluí que a única coisa que podia fazer era entregar todo o dinheiro que ainda restava comigo — alguns milhares que já estavam na minha conta bancária.

Corri pro banco quase em estado de desespero.

Mas quando tentei sacar tudo, o gerente me informou calmamente:

— Saques grandes assim precisam de três dias de espera.

— O dinheiro é meu! — eu gritei na cara dele.

— São regras contra lavagem de dinheiro, senhor.

A ironia daquilo quase me fez rir.

Saí de lá levando apenas as duas mil libras permitidas e prometendo voltar depois pra fechar minha conta.

Depois disso…

Só restou esperar.

Fiquei sentado na cozinha vendo o céu escurecer pela janela até que a noite finalmente tomou conta de tudo.

Enquanto esperava, lembrei das histórias que ouvi quando era criança.

Fantasmas só aparecem depois do anoitecer.

E, pela primeira vez na vida…

Eu torci pra que aquilo fosse mentira.

Não demorou muito.

Às oito e meia da noite, ouvi três batidas fortes na porta.

Meu corpo inteiro travou.

Peguei a faca da cozinha e fui andando lentamente até a entrada.

As batidas vieram de novo.

Cada uma parecia um prego sendo martelado no meu caixão.

Mas eu sabia que não dava mais pra fugir.

Então abri a porta.

O ar lá fora parecia frio demais.

Frio num nível errado.

E ali estava ele.

O homem morto.

Perfeitamente visível.

Os mesmos olhos.

A mesma barba.

O mesmo rosto.

Tão perto que quase gritei.

— Tá com meu dinheiro? — ele perguntou em voz baixa.

— E-eu não sei onde tá… — respondi desesperado. — Alguém pegou do esconderijo. Eu achei que tivesse sido você. Por favor… eu tenho duas mil aqui comigo e consigo mais sete em três dias. É tudo que eu tenho.

O rosto dele mudou completamente.

Nunca vou esquecer aquela expressão.

Raiva.

Ódio.

Desespero.

Tudo junto.

— Como assim você NÃO TEM? — ele gritou. — Tinha mais de meio milhão naquela mala!

— Alguém encontrou antes de mim! Eu tô falando a verdade!

Foi então que ele avançou.

Tudo aconteceu rápido demais.

Tentei empurrar a porta contra ele, mas o homem era maior e mais forte do que eu.

A porta bateu violentamente no meu corpo e me jogou no chão.

A faca voou da minha mão e deslizou pra um canto escuro da sala.

Minha cabeça bateu no carpete.

Não forte o suficiente pra apagar.

Só o bastante pra me deixar tonto.

— P-por favor… não me mata…

Ele ajoelhou sobre mim apertando os dentes.

— CADÊ A PORRA DO DINHEIRO!?

— Eu não tenho!

Então ele começou a me socar.

Uma vez.

Outra.

Outra.

Outra.

Senti um dente quebrar inteiro.

Outro rachou no meio e desceu cortando minha garganta.

O gosto de sangue invadiu minha boca.

Ele não ia parar.

Só ia terminar quando eu estivesse morto.

Não sei de onde tirei força, talvez adrenalina, mas consegui empurrá-lo e me arrastar pra longe enquanto sangue pingava da minha boca no chão.

— VOLTA AQUI! — ele gritou.

Corri pela casa desesperado.

Ele vinha atrás de mim.

Não existia saída.

Então fui pro único lugar que me ocorreu:

O quarto onde eu guardava meus equipamentos de academia.

Achei que talvez pudesse barricadar a porta com os pesos.

Abri a porta às pressas e me joguei pra dentro tossindo sangue.

Mas eu não fui rápido o suficiente.

O homem me alcançou e acertou um soco violento na parte de trás da minha cabeça.

Tropecei pra frente.

Minhas mãos procuraram qualquer coisa pra usar como arma.

E encontraram um halter.

Eu me virei com tudo.

E balancei o peso na direção dele com toda força que ainda tinha.

Nunca tinha ouvido um crânio rachando antes.

O som foi horrível.

Um estalo molhado e pesado.

O halter abriu a cabeça dele bem acima do olho direito.

Ao mesmo tempo, ouvi um som estranho saindo da garganta dele.

Um engasgo.

O único olho intacto ficou me encarando em choque.

Como se ele não acreditasse no que tinha acabado de acontecer.

A boca dele se abriu tentando formar palavras…

Mas nada inteligível saiu.

Então ele caiu no chão.

Pesado.

Imóvel.

Morto.

De novo.

O pânico tomou conta de mim.

Porque da primeira vez ele também tinha morrido.

E depois voltou.

Eu precisava ter certeza.

Levantei o halter acima da cabeça…

E bati.

De novo.

De novo.

De novo.

Cada golpe afundava mais o crânio dele.

Sangue e um líquido transparente vazavam pelo chão.

Levei vários minutos até conseguir entender o que eu tinha acabado de fazer.

Mal conseguia olhar pro corpo.

Mas uma coisa estava clara:

Se alguém descobrisse aquilo, minha vida tinha acabado.

Então aquela mesma voz sussurrou na minha cabeça outra vez:

“Enterra esse desgraçado.”

E o pior?

O plano começou a se formar naturalmente na minha mente.

Eu precisaria tirar o corpo dali sem ser visto.

Dar um fim nele.

Depois voltar e limpar tudo.

Frio.

Calculado.

Como se eu já tivesse feito aquilo antes.

Fechei a porta da frente e fui correndo pro banheiro tentar limpar o sangue do meu rosto.

Tomei banho.

Usei um kit de primeiros socorros pra remendar os ferimentos.

Troquei de roupa.

Agora eu precisava sumir com o corpo.

Lembrei de uma antiga pedreira abandonada no interior sobre a qual meu tio tinha falado anos atrás.

Talvez eu pudesse queimar o corpo lá e jogar o resto no fundo da água escura.

Ninguém encontraria.

Ou pelo menos era isso que eu tentava acreditar.

Peguei as chaves do carro e fui até a porta decidido a comprar plástico e água sanitária.

Mas quando abri a porta…

Dois policiais estavam parados na minha frente.

Meu coração morreu naquele instante.

Um deles olhou por cima do meu ombro.

Direto pras manchas de sangue no chão.

— Um vizinho viu alguém invadindo sua casa — disse o policial. — O senhor está bem? O que aconteceu aqui?

Eu congelei.

Minha mente simplesmente parou de funcionar.

Os policiais trocaram um olhar.

E entraram.

Segundos depois encontraram o corpo.

Fui levado algemado pra fora de casa diante de todos os meus vizinhos.

E foi assim que tudo terminou.

Ou começou.

Passei meses esperando o julgamento.

A grande questão era se eu tinha usado força excessiva ou não.

Considerando o estado em que a cabeça dele ficou depois que continuei golpeando…

Você consegue imaginar o que o júri decidiu.

Meu advogado mandou eu me declarar culpado.

Eu me recusei.

Uma parte de mim ainda acreditava que conseguiria sair livre.

Hoje estou aqui.

Atrás das grades.

Já cumpri alguns anos.

Ainda faltam muitos outros.

Até hoje, o dinheiro nunca apareceu.

Ninguém sabe quem levou.

Talvez tenha sido um desconhecido passando por ali.

Talvez outra pessoa estivesse seguindo o homem morto… e me seguindo também.

No fim das contas, acho que isso nem importa mais.

A pior parte é outra.

Ninguém jamais apareceu pra identificar o homem que eu matei.

Nenhum amigo.

Nenhum parente.

As digitais e o DNA dele não existiam em banco de dados nenhum.

O corpo continua armazenado até hoje esperando alguém reivindicá-lo.

E isso me assombra.

Porque quando fico acordado de madrugada olhando pro teto da cela… continuo pensando na mesma coisa.

Talvez ele não tenha morrido no acidente.

Mas os ferimentos eram graves demais.

Eu vi aquele homem morto naquela estrada.

Tenho certeza disso.

Quando você passa anos preso numa cela, começa a revisitar tudo na cabeça.

Tentando encontrar uma explicação.

Hoje, só duas teorias continuam fazendo sentido pra mim.

Ou aquele homem tinha um irmão gêmeo…

Ou ele morreu duas vezes pelas minhas mãos.

E eu rezo pra que seja a primeira opção.

Porque se não for…

Quem sabe se ele pode voltar outra vez?

Na manhã seguinte, eu voltei ao terreno baldio. O mesmo lugar pra onde eu vinha indo fazia semanas, pegando dinheiro aos poucos da mala escondida.

Pelo que consegui perceber, ninguém me seguiu. Mesmo assim, conforme eu passava pelos portões quebrados e me aproximava do esconderijo, senti a garganta secar.

As pedras estavam espalhadas.

O lugar onde a mala ficava escondida agora era apenas um buraco aberto no meio do mato.

A mala tinha sumido.

E todo o dinheiro junto com ela.

Meu estômago virou na mesma hora.

Já seria ruim o suficiente explicar pro homem morto que eu tinha gastado parte da grana… mas agora eu estava voltando pra casa de mãos vazias. Sem um centavo comigo.

Só de olhar pra minha casa eu sentia náusea.

Já era quase meio-dia, e antes que eu percebesse, a noite chegaria — e junto dela, aquele homem bateria na minha porta outra vez.

O que eu diria?

E o que ele faria comigo quando descobrisse?

Passei horas sentado na cozinha, tomando café atrás de café e tentando desesperadamente encontrar uma solução. Fugir parecia a ideia mais lógica. Mas eu tinha emprego. Uma vida. E, além disso… como alguém foge dos mortos?

No fim, ficou claro pra mim que a única coisa que eu podia fazer era entregar todo o dinheiro que ainda tinha — alguns milhares de libras, a maior parte já depositada na minha conta bancária.

Corri até o banco movido por aquele tipo de urgência que só aparece quando a pessoa acredita que vai morrer.

Mas quando tentei sacar todo o dinheiro, o gerente me informou calmamente que haveria um prazo de três dias pra liberação.

— O dinheiro é meu! — eu acabei gritando na cara dele.

— Não permitimos saques grandes sem aviso prévio ou justificativa — respondeu ele, tranquilo. — É uma medida contra lavagem de dinheiro.

Depois ele tentou continuar explicando, mas eu nem ouvi direito. Peguei as duas mil libras que eles permitiram sacar e falei que voltaria em três dias pra retirar o restante e encerrar minha conta. O gerente disse que não precisava exagerar, mas eu já estava de saco cheio.

Depois disso, tudo o que me restou foi esperar.

Fiquei sentado à mesa da cozinha observando o céu escurecer pela janela até que a noite finalmente tomasse conta de tudo.

Enquanto esperava, comecei a lembrar das histórias que ouvia quando era criança.

Fantasmas só aparecem depois que escurece.

E, pela primeira vez na vida, eu queria desesperadamente acreditar que aquilo fosse mentira.

Não demorou muito.

Por volta das oito e meia da noite, ouvi três batidas fortes na porta.

Levantei devagar da cadeira, segurando uma faca de cozinha.

Fiquei parado encarando a porta enquanto as batidas ecoavam de novo.

Cada uma parecia um prego sendo martelado no meu caixão.

Mas eu sabia que não tinha mais onde me esconder.

Quando abri a porta, o ar frio da rua entrou pela fresta como se estivesse vivo.

E lá estava ele.

O homem morto.

Nítido. Real. A poucos centímetros de mim.

Os mesmos olhos.

O mesmo cabelo.

A mesma barba avermelhada.

Por um segundo achei que fosse gritar, mas consegui me controlar.

— Tá com meu dinheiro? — ele perguntou em voz baixa.

— E-eu… eu não sei onde ele tá — respondi, desesperado. — Alguém pegou do esconderijo. Eu achei que tivesse sido você. Por favor… eu tenho duas mil libras aqui comigo e consigo mais sete em três dias. É tudo o que eu tenho.

— Como assim você não tem!? — ele explodiu. — Tinha mais de meio milhão naquela mala!

Os dentes dele pareciam travados uns contra os outros de tanta raiva.

— Alguém encontrou antes de mim — repeti, tremendo.

Foi aí que ele arrancou o capuz da cabeça, e eu consegui enxergar a expressão dele completamente.

Nunca vi nada parecido.

Era uma mistura monstruosa de ódio, desespero e fúria.

Aquilo me encheu de medo.

Um medo profundo.

O tipo de medo que faz você perceber que vai morrer.

E eu estava certo.

Ele avançou pra cima de mim de repente.

Tentei empurrar a porta contra ele, mas o homem era mais alto e mais forte do que eu. Com um único impulso violento, ele arrombou a passagem e a porta bateu em mim com força.

Caí no chão.

A faca escapou da minha mão e deslizou pra um canto escuro da sala.

Minha cabeça bateu no carpete forte o suficiente pra me deixar tonto, mas não pra me apagar.

— P-por favor… — implorei. — Não me mata.

Ele se ajoelhou sobre mim cerrando os dentes.

— CADÊ A PORRA DO DINHEIRO!?

— Eu não tenho! — gritei.

Então ele começou a me socar no rosto.

Uma vez.

Outra.

Outra.

Outra.

Senti um dente se quebrar inteiro. Outro rachou no meio e desceu pela minha garganta, cortando tudo por dentro.

O gosto de sangue invadiu minha boca.

Ele não ia parar.

O homem só terminaria quando eu estivesse morto.

Não sei de onde tirei força. Talvez adrenalina. Talvez puro instinto de sobrevivência. Mas consegui empurrá-lo pra longe e me arrastar enquanto sangue pingava da minha boca no chão.

— VOLTA AQUI! — ele berrou.

Ele veio correndo atrás de mim.

Mas eu não estava procurando uma saída da casa.

Eu estava indo pro quarto de hóspedes.

Lá dentro eu guardava alguns equipamentos de academia, e achei que talvez conseguisse bloquear a porta com eles se fosse rápido o suficiente.

Tossindo sangue, empurrei a porta do quarto e me joguei lá dentro.

Foi então que ouvi um som horrível.

Um engasgo úmido.

Demorei um segundo pra perceber que vinha de mim.

Eu não fui rápido o bastante.

O homem me alcançou e acertou um soco brutal na parte de trás da minha cabeça.

Tropecei pra frente, tentando me segurar.

Minhas mãos agarraram a primeira coisa que encontraram.

Um halter.

Eu me virei e balancei aquilo com toda a força que ainda restava no meu corpo.

Nunca tinha ouvido um crânio se partindo antes.

O som foi molhado. Pesado. Errado.

O halter esmagou a cabeça dele acima do olho direito.

Ao mesmo tempo, ouvi outro som de engasgo.

Mas dessa vez não vinha de mim.

O único olho intacto dele me encarou em choque, como se não conseguisse acreditar no que tinha acabado de acontecer.

A boca se abriu tentando formar palavras, mas só saíram sons incompreensíveis.

Então ele caiu.

Pesado.

Imóvel.

Sem se mexer.

O pânico tomou conta de mim imediatamente.

Porque da outra vez ele também tinha morrido.

E mesmo assim voltou.

Eu precisava ter certeza dessa vez.

Ergui o halter acima da cabeça…

E bati de novo.

E de novo.

E de novo.

Cada golpe abria mais o crânio dele. Sangue e um líquido transparente começaram a escorrer pelo chão.

Demorei vários minutos pra realmente entender o que tinha acabado de fazer.

Mal conseguia olhar pro que restou dele.

Mas eu sabia de uma coisa:

Minha vida tinha acabado se alguém descobrisse aquilo.

E então aquela voz surgiu outra vez na minha cabeça.

Fria.

Baixa.

“Enterra esse desgraçado.”

Eu precisava pensar passo a passo.

Precisava descobrir como tirar o corpo dali sem ser visto. Depois encontrar algum lugar pra me livrar dele. E então voltar e limpar toda a bagunça.

O mais assustador era a facilidade com que aquele plano começou a fazer sentido na minha cabeça.

Fechei a porta da frente, corri pro banheiro e tentei desesperadamente limpar o sangue do meu rosto.

Depois do banho, usei um kit de primeiros socorros pra remendar o estrago da briga.

Troquei de roupa.

Agora eu precisava sumir com o corpo.

Lembrei de uma velha entrada pra uma pedreira abandonada no interior, um lugar sobre o qual meu tio falava anos atrás. Pensei que talvez pudesse queimar o corpo lá e jogar o que sobrasse naquele buraco cheio de água escura.

Talvez ninguém encontrasse.

Talvez ninguém ligasse aquilo a mim.

Mas antes eu precisava comprar plástico pra enrolar o corpo e água sanitária pra limpar a casa.

Peguei minhas chaves decidido e abri a porta da frente…

E dei de cara com dois policiais.

Eu queria poder dizer que consegui inventar alguma desculpa.

Mas eles já tinham olhado por cima do meu ombro.

Já tinham visto as manchas de sangue no chão da sala.

— Um vizinho viu alguém entrando à força na sua casa — disse um dos policiais. — O senhor está bem? O que aconteceu aqui?

Eu congelei.

Meu cérebro simplesmente não conseguia inventar uma mentira rápido o suficiente.

Eles perceberam meu desespero na hora.

Trocaram um olhar.

E passaram por mim.

Poucos segundos depois, encontraram o corpo.

Fui levado algemado pra fora da minha casa diante de todos os vizinhos.

E, como dizem…

Foi isso.

Tudo isso aconteceu já faz um tempo.

E até hoje eu continuo tentando juntar os pedaços do que restou da minha vida, procurando alguma coisa boa no meio de toda essa destruição.

Mas essa busca nunca termina.

A grande questão no meu julgamento era se eu tinha usado força aceitável em legítima defesa… ou não.

Considerando o estado em que a cabeça do homem ficou depois que eu continuei golpeando ele mesmo após derrubá-lo, dá pra imaginar facilmente o que o júri decidiu.

Esperei vários meses até o caso finalmente ir a julgamento.

Eu me declarei inocente.

Meu advogado foi totalmente contra essa decisão. Disse que era loucura insistir nisso.

Mas eu não ouvi.

É difícil abandonar a esperança de sair livre.

Difícil aceitar que, independentemente do que aconteceu, você vai passar uma parte enorme da sua vida preso.

E foi assim que vim parar aqui.

Atrás das grades.

Já cumpri alguns anos da pena, mas provavelmente ainda tenho mais uns dez pela frente.

Até onde eu sei, o dinheiro nunca foi encontrado.

Não faço ideia de quem levou.

Talvez tenha sido só algum desconhecido passando por ali, alguém que viu algo estranho, resolveu investigar… e acabou encontrando o prêmio da vida inteira.

Ou talvez existisse outra pessoa atrás daquele dinheiro além do homem que eu matei.

Alguém me observando.

Me seguindo.

Esperando descobrir onde eu tinha escondido a mala.

De qualquer forma… acho que isso já não importa mais.

A pior parte é outra.

Ninguém nunca apareceu pra identificar o homem que eu matei a golpes.

Nenhum amigo.

Nenhum familiar.

As digitais dele e o DNA não existiam em banco de dados nenhum.

O corpo continua armazenado até hoje, esperando alguém aparecer pra reconhecê-lo. Embora eu ache que eventualmente acabem cremando ele quando o prazo legal acabar.

E isso me atormenta mais do que deveria.

Às vezes fico acordado na cela, olhando pro teto da cama de cima do beliche, pensando nele.

Pensando que, se eu pelo menos soubesse o nome daquele homem, talvez pudesse descobrir quem ele era de verdade.

Talvez finalmente entendesse o que aconteceu naquela estrada.

Eu suponho que exista a possibilidade de ele não ter morrido no acidente.

Mas os ferimentos eram graves demais.

Eu vi aquele homem morto naquela estrada isolada.

Tenho quase certeza disso.

Quando você passa meses… anos… preso numa cela, acaba revivendo tudo infinitas vezes dentro da cabeça.

Tentando encontrar alguma explicação.

Recentemente, só duas teorias continuam fazendo sentido pra mim.

Ou aquele homem tinha um irmão gêmeo…

Ou ele morreu duas vezes pelas minhas mãos.

E eu rezo pra Deus que seja a primeira opção.

Porque se não for…

Quem sabe se ele pode voltar outra vez?

Um oficial de trânsito me obrigou a quebrar a regra de segurança mais estranha da minha empresa. As notícias estão chamando a morte dele de ataque de animal

Estava desesperado por trabalho quando encontrei a vaga. Estava desempregado há vários meses e minhas economias estavam totalmente esgotadas. O anúncio foi publicado em um site simples de empregos online. Era uma vaga para um contratador independente de máquinas de venda automática, que exigia um histórico de condução limpo, habilidade para levantar caixas pesadas e disposição para trabalhar à noite. Candidatei-me imediatamente e recebi uma ligação no mesmo dia.

O processo de seleção foi rápido. Encontrei um homem em um escritório pequeno, sem marcas, em um distrito comercial. Ele me entregou uma camisa de uniforme, um conjunto de chaves pesadas em um anel de metal e um manual de treinamento em uma pasta grossa. Ele explicou que minha rota cobria os níveis subterrâneos do sistema de transporte da cidade. A rede de metrô público é enorme, se espalha sob a cidade em uma teia complexa de túneis de concreto e plataformas de trem, e meu trabalho era dirigir uma van de suprimentos até as entradas de serviço, carregar meu carrinho com lanches e bebidas, e reabastecer uma lista específica de máquinas de venda automática localizadas no fundo do subterrâneo entre meia-noite e seis da manhã.

O pagamento era excepcionalmente alto. O homem explicou que o salário elevado era uma compensação pelo horário incomum e pelo isolamento do ambiente subterrâneo. Aceitei o trabalho sem hesitação.

Antes de sair do escritório, ele me disse para ler o manual de treinamento cuidadosamente. Especificamente, ele instruiu para memorizar o adendo na última página.

Quando voltei para meu apartamento naquela tarde, abri a pasta. A maior parte das páginas eram procedimentos operacionais padrão. Elas detalhavam como destrancar os painéis frontais das máquinas, como carregar os dispensadores de moedas e como rotacionar as datas de validade dos alimentos.

O adendo na última página era impresso em papel amarelo. Continha instruções específicas para uma unidade na minha rota.

Adendo: Máquina #44

A Máquina #44 fica na plataforma mais baixa do metrô. Essa plataforma está fechada ao público devido a manutenção estrutural em andamento, mas a máquina precisa permanecer abastecida.

Regra 1: Sempre coloque um item específico na posição D4. Esse item é um pacote a vácuo de carne crua. Você encontrará um pacote fornecido na geladeira da sua empresa no início de cada turno.

Regra 2: Se você destrancar a máquina e a caixa de coleta de moedas interna estiver cheia de moedas pretas, semelhantes a vidro, não as toque com a pele desnuda. Use as luvas de proteção e coloque-as na sacola de descarte resistente fornecida.

Regra 3: Se você se aproximar da máquina e ela estiver fazendo um som contínuo de zumbido, não tente abrir o painel. Procure sair o mais rápido possível, volte para o elevador de serviço, saia da plataforma e corra.

Li as regras várias vezes. Elas não faziam sentido algum. Máquinas de venda não dispõem carne crua, e certamente não aceitam moedas de vidro como moeda. Achei que fosse uma espécie de piada corporativa obscura, ou talvez uma forma estranha de testar se os novos funcionários realmente leram o manual. Decidi seguir as instruções exatamente como estavam.

Meus primeiros meses de trabalho foram surpreendentemente tranquilos. O metrô subterrâneo é um mundo completamente diferente durante o turno da noite. A arquitetura das estações parece vasta e vazia, e o único som era o tic-tac pesado do meu carrinho se movendo pelo piso de azulejos. Eu apreciava a solidão.

A rotina ficou familiar rapidamente. Reabastecia as máquinas nos níveis superiores com sacos de batatas chips, barras de chocolate e água mineral. Depois, no final do turno, ia até o elevador de manutenção para visitar a Máquina #44 no nível mais baixo.

A plataforma mais baixa era sempre congelante. O ar cheirava a concreto úmido e ferrugem velha. O local estava completamente escuro, exceto pelo brilho branco intenso vindo da máquina de venda automática encarada contra a parede mais distante.

Todas as noites, abria a geladeira da empresa no meu carrinho. Dentro, descansando sobre um pacote de gelo, havia um único pacote plástico a vácuo contendo uma peça escura, vermelha, de carne crua de origem desconhecida. Era pesado, e não tinha etiqueta ou rótulo.

Destrancava o painel frontal da Máquina #44 e abria a porta de vidro pesada. Olhava para a posição D4.

A carne crua que colocava lá na noite anterior sempre havia desaparecido.

Depois, abria a caixa de moedas na parte inferior da máquina. Dentro, encontrava moedas comuns. Geralmente, uma nota de vinte dólares dobrada e alguns quinquilhões de moedas. O valor sempre era exato. Nunca via quem comprou a carne. Nunca via ninguém na plataforma. Simplesmente recolhia o dinheiro, colocava na sacola de depósito, colocava o novo pacote de carne crua na posição D4, travava a máquina e voltava para a superfície.

Era uma transação bizarra, mas a rotina permanecia. O isolamento na plataforma mais baixa nunca me incomodou. O trabalho era fácil, o dinheiro estava pagando minhas dívidas e eu deixei de questionar a lógica estranha da situação.

Essa complacência acabou ontem à noite.

Cheguei à estação no meu horário habitual. Completei minha rota padrão pelos níveis superiores, esvaziei as caixas de moedas e reabasteci os espaços vazios com lanches. Às quatro da manhã, empurrei meu carrinho pesado até o elevador de manutenção e pressionei o botão da plataforma mais baixa.

O elevador desceu por um longo tempo. As engrenagens mecânicas rangiam pesadamente na cabine. Quando as portas de metal finalmente se abriram, o ar congelante do subterrâneo profundo atingiu meu rosto.

Empurrei meu carrinho para fora do elevador e segui pelo corredor de concreto até a plataforma principal. As rodas do carrinho ecoaram alto nas paredes. Virei a esquina e olhei ao longo da plataforma.

A Máquina #44 brilhava intensamente no escuro.

Aproximei-me da máquina, retirei o conjunto de chaves do cinto. Encontrei a chave correta, inseri na fechadura do painel superior e torci. O mecanismo de trava pesado clicou, e abri a grande porta de vidro.

Olhei para a posição D4. A carne crua havia desaparecido.

Desci e destranquei a caixa de moedas de metal pesada na base da máquina, esperando encontrar a nota de vinte dólares habitual.

Para minha surpresa, ela estava completamente cheia de objetos pequenos, redondos, negros como carvão, incrivelmente lisos, refletindo a luz da máquina. Pareciam pedaços de vidro obsidiana polido. Estavam espalhados desordenadamente, transbordando a borda de metal e repousando no fundo do compartimento.

Fiquei fixo neles, um frio se instalando no meu estômago. Lembrei-me da segunda regra do manual.

Tinha a sacola de descarte resistente dobrada no fundo do meu carrinho. Nunca precisei usá-la antes. Peguei a sacola, coloquei as luvas de borracha grossas na mochila de trás, e as puxei, garantindo que nenhuma pele estivesse exposta nos punhos.

Segurei a sacola de plástico grosso debaixo da caixa de moedas aberta. Com a mão de luva, cuidadosamente, retirei as moedas pretas do recipiente de metal.

Elas caíram na sacola com um som de tilintar forte e agudo. Eram surpreendentemente pesadas. Ao varrer as últimas moedas para dentro da sacola, meu dedo com luva pressionou involuntariamente uma delas. A superfície não era lisa como vidro. Sentia-se levemente quente e cedeu um pouco sob pressão, como a casca endurecida de um besouro.

Retirei a mão rapidamente, enojado pela textura.

Assim que a última moeda negra caiu na sacola, uma vibração profunda percorreu o chão sob meus botas.

A máquina começou a emitir um som.

Começou como um zunido mecânico baixo, como uma hélice solta raspando metal. Mas, em segundos, o som escalou. Transformou-se em um zumbido forte, contínuo, vibrante. A tonalidade era extremamente profunda, vibrando diretamente no meu peito e ranger os dentes. A porta de vidro da máquina começou a tremer violentamente nas dobradiças.

A terceira regra veio imediatamente à minha mente, então fiz o que era pior: virei-me e corri.

Corri pela plataforma, meus botas pesadas batendo forte no concreto. O zumbido contínuo da máquina ecoava atrás de mim, refletindo nas paredes do túnel e amplificando na casa fechada. O som era ensurdecedor. Uma sensação de terror irracional me impulsionava adiante. Eu só precisava atingir o corredor, entrar no elevador e apertar o botão para a superfície.

Cheguei ao fim da plataforma e virei a esquina para o corredor longo de concreto que levava às cabines de elevador. Corria em velocidade máxima, olhando por cima do ombro para ver se algo vinha do escuro.

Virei a cabeça na hora certa e vi uma silhueta escura saindo de um túnel de utilidades que se cruzava.

Colidi diretamente com ela.

O impacto foi violento. Ambos nos chocamos com força, e caí de costas no chão de concreto, raspando as mãos na superfície áspera.

"Ei! Pare aí mesmo!"

uma voz forte e autoritária gritou.

Olhei para cima, respirando com dificuldade. Um oficial de segurança do transporte estava de pé sobre mim. Ele vestia uma jaqueta azul escura pesada com faixas refletivas, cinto de polícia, bastão de metal pesado e uma pistola de eletrochoque amarela vibrante, que brilhava na mão. Ele segurava uma lanterna grande, que iluminava cegamente meus olhos.

"Não se mova,"

ordenou, aproximando-se.

"Mantenha as mãos onde eu possa ver. O que você está fazendo aqui? Este nível está fechado ao público."

Levei as mãos à frente para bloquear o brilho da lanterna. Estava respirando pesadamente, o coração batendo forte.

"Não sou o público,"

balbuciou, lutando para recuperar o fôlego.

"Sou o contratador de máquinas. Reabasteço as máquinas. Meu crachá de identificação está preso ao cinto."

O policial manteve a luz focada no meu rosto. Ele se inclinou levemente, inspecionando a carteira de identidades de plástico presa à minha cintura.

"Contratador de máquinas,"

repetiu, com tom suspeito. Levantou-se.

"Se você está só repondo máquinas, por que está correndo por esse corredor como se tivesse provocado um incêndio? Onde está seu equipamento?"

"Deixei lá,"

respondi rápido.

"Tenho que sair, agora, pelo elevador."

O policial soltou uma risada curta, humorless. Colocou a mão na empunhadura do bastão.

"Não vamos a lugar nenhum até você explicar exatamente o que estava fazendo. Temos tido problemas com pessoas invadindo as caixas de moedas nesses níveis inferiores. Você sai correndo das máquinas no meio da noite, deixando seu equipamento para trás. Parece exatamente um roubo para mim."

"Eu não roubei nada!"

interrompi, de joelhos.

"A máquina começou a zumbir. Meu manual de treinamento diz que se ela zumbir, tenho que evacuar imediatamente. É um protocolo de segurança."

O policial balançou a cabeça, completamente desconvincido.

"Uma máquina de vending zumbindo. Essa é sua desculpa para correr como um atleta? Levante-se. Você vai me acompanhar até aquela máquina, e vamos ver exatamente o que você estava tentando abrir."

"Não,"

implorei, lentamente me levantando.

"Você não entende. As regras são bem específicas. Não podemos voltar lá. Por favor, chame seu supervisor. Pergunte a eles sobre a Máquina #44."

O policial desacionou o rádio da cintura com a mão esquerda, mantendo a direita perto da pistola de choque. Pressionou o botão de transmissão.

"Despacho, aqui é a Unidade Sete. Tenho um contratador na plataforma baixa, fechada, agindo de forma errática. Ele afirma que uma máquina de vending é um risco à segurança. Estou detendo ele e investigando o equipamento. Aguarde."

Ele colocou o rádio na cintura, apontando a lanterna pelo corredor escuro em direção à plataforma.

"Ande,"

ordenou.

"Mantenha as mãos fora dos bolsos. Se eu vir qualquer dano naquela máquina, você sairá daqui algemado."

Olhei para ele. Era um homem grande, imponente, com autoridade do uniforme. Eu não tinha escolha. Não podia correr dele, e se lutasse, seria preso.

Virei-me e comecei a caminhar devagar pelo corredor de concreto. O ar parecia incrivelmente pesado. A temperatura tinha caído bastante desde que corri.

Enquanto caminhávamos, tentei ouvir o zumbido contínuo da máquina.

O túnel estava completamente silencioso. O vibração ensurdecedora tinha desaparecido.

"Parou,"

sussurrei, olhando para trás na direção do policial.

"Continue andando,"

ele instruiu, iluminando a passagem atrás de mim.

Chegamos ao fim do corredor e viramos a esquina, voltando à plataforma principal.

A luz branca e intensa da Máquina #44 ainda iluminava a parede ao fundo. A porta de vidro pesada ainda estava escancarada, pendurada nas dobradiças. Meu carrinho de metal estava exatamente onde deixei.

Algo estava agachado em frente à máquina aberta.

Pareei na hora. O policial me empurrou de ombro, iluminando com a lanterna o que estava ali.

A luz atingiu a silhueta agachada no concreto.

Era do tamanho de um adulto. A parte superior do corpo era um torso humano pálido, nu. Mas a parte inferior da criatura desafiava toda lógica biológica.

Abaixo da cintura, descendo até o chão, estavam dezenas de braços humanos longos, pálidos, em uma massa caótica e espessa. Os braços terminavam em mãos humanas, com dedos abertos e espalhados sobre o piso de concreto. A criatura sustentava seu peso inteiramente nessa infinidade de mãos. Outros braços se projetavam de suas costas e ombros, movendo-se independentemente, explorando o interior da máquina de venda.

Os dedos longos puxavam lanches das espirais de metal, rasgando as embalagens plásticas e deixando o conteúdo no chão.

O policial gritou atrás de mim. Ouvi o som agudo do velcro se rasgando quando ele sacou a pistola de choque.

A criatura parou de se mover. As mãos que seguravam o concreto ficaram tensas.

Ela lentamente virou o torso para nos encarar.

Preparei-me para um pesadelo. Esperei ver um monstro deformado e horroroso.

Ela virou, e eu olhei diretamente para o rosto dela.

Era minha mãe.

Não era uma aproximação, nem uma comparação imprecisa. Era o rosto exato, perfeito, da minha mãe. Ela tinha as mesmas rugas ao redor dos olhos, a mesma curva suave do queixo, e o cabelo estava exatamente como ela usava na minha infância. Ela me olhava com uma expressão de amor profundo, incondicional e calor absoluto.

No instante em que a encarei, o terror paralisante que sentia se dissipou completamente.

Ele foi substituído por uma onda avassaladora de paz profunda. Meus músculos se relaxaram inteiramente. O ar frio da plataforma do metrô deixou de incomodar. Meu coração desacelerou para um ritmo calmo e constante. Toda minha dor, ansiedade, medo — tudo desapareceu. Eu me senti extremamente seguro. Sentia-me exatamente como me sentia quando era um garotinho acordado de pesadelo, com minha mãe sentada na beirada da cama, segurando minha mão até eu adormecer novamente.

A criatura se afastou do concreto.

A massa de mãos se moveu com velocidade aterrorizante, rastejando pelo chão como um centopeia gigante e pálida. Ela atravessou a distância entre a máquina e nós em menos de um segundo.

Ela se lançou pelo ar. Os longos braços se estenderam, e as mãos agarraram meus ombros, imobilizando meus braços ao meu lado.

O peso da criatura me jogou de costas contra o chão de concreto. O impacto tirou meu fôlego, mas eu não entrei em pânico. Não senti dor.

A criatura estava sentada em cima do meu peito. Suas mãos pálidas seguravam minha jaqueta, me mantendo firmemente no chão. O rosto da minha mãe se inclinou, pairando a poucos centímetros do meu. Ela sorriu calorosamente.

Ela abriu a boca.

Seu maxilar se desencaixou. A pele ao redor das bochechas se esticou e rasgou, revelando fileiras de dentes longos, serrilhados e translúcidos, escondidos atrás dos lábios. Sua boca se abriu de forma impossivelmente larga, expandindo-se até ficar grande o suficiente para engolir toda a minha cabeça. Uma saliva espessa, translúcida, pingava dos dentes pontiagudos, caindo sobre minha bochecha.

Olhei para o vomitório de dentes e mandíbula em expansão. Sabia que estava prestes a ser decapitado e devorado.

Ainda não senti medo. Sorri de volta. Sentia-me completamente em paz para morrer. Estava totalmente pacificado, pronto para deixar que ela me consumisse.

Um som de estalos e crepitações agressivas quebrou o silêncio.

O oficial de trânsito avançou e espetou a pistola de choque amarela brilhante diretamente na lateral do torso pálido da criatura. Ele puxou o gatilho.

A corrente elétrica disparou na carne.

A criatura soltou um grito agudo e ensurdecedor, parecido com metal rasgando. O rosto da minha mãe se contorceu de dor, a ilusão se quebrou momentaneamente enquanto os músculos faciais se contraíam.

A criatura soltou violentamente suas mãos do meu ombro. Jogou-se para cima do peito, rolando pelo chão de concreto para escapar da corrente.

"Corra!"

gritou o policial, recuando e apontando a pistola de choque para a massa retorcida de braços.

"Levante-se e corra!"

O grito forte quebrou o feitiço de paz paralisante. O terror avassalador voltou à minha cabeça como água fria. O instinto de sobrevivência se ativou imediatamente.

Me levantei, minhas botas escorregando no concreto.

A criatura se recuperou do choque incrivelmente rápido. A massa de mãos se sustentou no chão, colocando o torso na direção do policial.

Ela atacou.

A criatura atingiu o policial, empurrando-o para trás. O flashlight pesadão caiu de sua mão, rolando pelo chão e criando sombras caóticas e giratórias nas paredes. O policial atirou novamente, a faísca elétrica iluminando a plataforma escura, mas as mãos da criatura já envolviam seus braços, aprisionando sua arma.

A criatura forçou o homem grande a se jogar no chão de concreto. O torso pálido prensou seu peito.

A criatura inclinou o rosto em direção ao policial.

Virei-me em direção ao corredor, me preparando para correr em direção ao elevador, mas a voz do policial me fez parar por um segundo.

O policial parou de lutar. Deixou a pistola de choque cair. Sua postura rígida relaxou completamente, e seus braços ficaram morrendo de vontade pendurados ao lado do corpo. Olhou para a criatura que o aprisionava no chão.

"Mãe?"

disse suavemente. Sua voz estava completamente sem medo. Parecia uma criança confusa e feliz. "Mãe, é você?"

A criatura abriu sua enorme mandíbula desarticulada.

Eu não esperei ver os dentes se fecharem. Virei-me e corri pelo corredor.

Corri mais rápido do que já corri na minha vida. Cheguei ao conjunto de elevadores, bati minha mão na campainha de chamada e roguei para que as portas ainda estivessem abertas. Estavam..entrei e pressionei o botão para o nível superior.

Quando as portas de metal se fecharam lentamente, ouvi um som horrível e úmido de trituração ecoar pelo corredor de concreto, vindo da plataforma. Foi seguido pelo som de tecido pesado rasgando.

O elevador me levou à superfície. Corri para fora da estação de trânsito, entrei na minha van e dirigi direto para o meu apartamento. Deixei a van da empresa estacionada de forma bagunçada na rua. Fechei-me dentro de casa e sentei no chão da sala até o amanhecer.

Algumas horas atrás, os canais de notícias locais começaram a reportar uma história de última hora. Um oficial de segurança do transporte foi encontrado morto em uma plataforma fechada, no subterrâneo profundo do metrô. Os apresentadores estão chamando o incidente de um acidente trágico envolvendo um animal agressivo que entrou nos túneis e matou o oficial em seu primeiro dia lá. Disseram que os ferimentos eram extensos.

Meu telefone não parou de vibrar. O identifificador de chamadas mostra o mesmo número sem identificação da empresa.

Escrevo isso porque não sei o que fazer a seguir. Não posso ir à polícia e contar que um monstro com o rosto da minha mãe devorou um oficial porque não limpei as moedas de vidro rápido o suficiente. Eles me prenderiam em um hospital psiquiátrico, ou pior, me acusariam pelo homicídio dele. Não posso atender ao telefone porque não sei o que farão comigo para manter sua operação de alimentação em segredo.

Estou preso no meu apartamento, e toda vez que fecho os olhos, sinto a paz assustadora e avassaladora me invadindo. Se alguém lendo isto já trabalhou nesta empresa, por favor, me diga como desaparecer.