Uma checagem de bem-estar geralmente é solicitada por um vizinho ou um membro da família que não tem notícias de alguém há algum tempo. Na maioria das vezes, a pessoa simplesmente está fora da cidade, ou o telefone quebrou, ou ela simplesmente não quer falar com ninguém. Às vezes, nós a encontramos ferida no chão depois de uma queda feia. E, às vezes, descobrimos que ela morreu em silêncio durante o sono.
A chamada entrou pelo rádio logo depois do almoço. A central me informou que um morador havia ligado para a linha não emergencial para relatar um mau cheiro vindo da casa ao lado. O denunciante também mencionou que o proprietário, um idoso que costumava ser médico, não era visto do lado de fora havia mais de uma semana. O doutor era um recluso conhecido. Nunca recebia visitas, nunca recebia correspondência além de contas de serviços públicos e só saía da propriedade para comprar mantimentos.
Confirmei a chamada e dirigi até o endereço.
A casa ficava no fim de uma rua sem saída. A parte externa da propriedade estava em grave estado de abandono. O gramado da frente estava completamente tomado pelo mato, com ervas daninhas chegando até meus joelhos. A tinta do revestimento de madeira estava descascando em grandes faixas cinzentas. As janelas estavam totalmente cobertas por dentro com jornais grossos e amarelados, impedindo qualquer pessoa de olhar para dentro.
Estacionei a viatura na rua e subi a entrada de concreto rachado.
Assim que pisei na varanda da frente, o cheiro me atingiu. Era um odor pesado, denso. Se você trabalha nessa área por tempo suficiente, aprende a reconhecer o cheiro da decomposição humana. Ele tem um aroma específico, doce e enjoativo, que fica agarrado na garganta. Mas esse cheiro era diferente. Tinha o apodrecimento subjacente da decomposição, misturado fortemente com o aroma agudo e ardente de amônia crua, água parada e papel mofando. Cheirava como se um pântano tivesse sido deixado para assar dentro de um recipiente plástico fechado.
Bati com força na porta da frente e anunciei minha presença. Esperei trinta segundos. Nenhuma resposta. Bati de novo, desta vez mais alto. A casa continuou completamente silenciosa.
Estendi a mão e girei a maçaneta de latão. A trava não estava acionada. A porta fez um clique e empurrou para dentro, mas abriu apenas cerca de quinze centímetros antes de a madeira bater em algo sólido do outro lado.
Empurrei a porta com o ombro, usando o peso do meu corpo. A obstrução do outro lado raspou alto contra o piso de madeira, cedendo o bastante para que eu conseguisse enfiar meu corpo pela abertura estreita.
Entrei na casa e imediatamente comecei a me engasgar. A qualidade do ar lá dentro era terrível. A poeira era tão espessa que eu conseguia senti-la na língua. Puxei a lanterna do cinto de serviço e a liguei.
O proprietário era um acumulador severo.
A sala de estar não existia. Do chão até o teto, todo o espaço estava compactado de lixo. Havia torres enormes e inclinadas de caixas de papelão velhas, sacolas plásticas cheias de comida podre e montes de móveis quebrados e irreconhecíveis.
A única forma de atravessar a casa era por um túnel estreito e claustrofóbico escavado no centro da sujeira. O túnel mal era largo o suficiente para uma pessoa andar de lado. As paredes desse túnel eram feitas de pilhas compactadas de jornais amarelados.
Destravei o rádio e informei à central que eu havia entrado, que a casa era uma situação grave de acumulação compulsiva e que eu avançaria devagar para localizar o proprietário.
Entrei no túnel. Tive de virar o corpo de lado, mantendo a mão apoiada no cabo da arma para impedir que o coldre enganchasse nos destroços. O chão sob minhas botas era macio e instável, coberto por camadas de roupas descartadas e lixo úmido.
Chamei o doutor novamente. Minha voz ficou completamente abafada pelo volume de lixo absorvendo o som.
Passei o feixe da lanterna pelas paredes do túnel enquanto avançava com esforço. Espalhados entre as pilhas de jornais e caixas de papelão, havia pedaços de manequins de loja quebrados. Um braço de plástico, da cor da carne, estendia-se atravessado no caminho. Mais à frente, a cabeça careca e sem feições de um manequim me encarava sem expressão de um monte de latas vazias. Os membros de plástico estavam espalhados por toda parte, enterrados aleatoriamente nas paredes de lixo, fazendo parecer que corpos mutilados estavam presos na sujeira.
A planta da casa era impossível de determinar. O túnel serpenteava para a esquerda e para a direita, ignorando completamente a arquitetura original do prédio. Segui mais fundo no labirinto, com o cheiro de amônia e podridão ficando mais forte a cada passo.
A passagem ficou mais apertada. Tive de recolher o abdômen para passar entre dois pilares enormes e inclinados de jornais amarrados. Quando meu cinto de utilidades raspou no papel, um dos pilares cedeu.
A pilha desabou.
Centenas de jornais velhos desceram do teto, enterrando minhas pernas até os joelhos e bloqueando completamente o caminho atrás de mim. Uma nuvem de poeira subiu no espaço estreito, fazendo meus olhos lacrimejarem e me obrigando a tossir com violência.
Fiquei parado por um momento, esperando a poeira baixar, garantindo que o restante da parede de lixo não fosse desabar e me soterrar vivo.
Olhei para minhas botas. O chão estava coberto pelos jornais caídos.
Apontei a lanterna para os papéis ao redor das minhas pernas. O feixe captou a tinta preta em negrito de uma manchete. Olhei para o jornal logo ao lado. Tinha exatamente a mesma manchete.
Agachei um pouco, limitado pelas paredes estreitas do túnel, e movi a luz sobre os papéis espalhados.
Não eram edições diferentes. Cada jornal que havia caído era a cópia exata do mesmo exemplar. Todos estavam abertos na mesma página, todos exibindo o mesmo artigo.
Concentrei o feixe da lanterna no texto do artigo. O papel era velho, frágil e manchado por danos causados pela água, mas a impressão ainda era legível.
O artigo detalhava um julgamento criminal. Contava a história de um médico local que havia sido preso e acusado de homicídio culposo. O doutor havia realizado uma amidalectomia de rotina em uma garotinha. Durante a cirurgia, algo deu errado. A criança sangrou até a morte na mesa de operações. A promotoria argumentou que o médico estava sob efeito de narcóticos durante o procedimento e havia causado uma laceração fatal.
No entanto, o artigo informava que as acusações contra o doutor foram totalmente retiradas. A prova de sangue havia sido manipulada de forma incorreta pelo laboratório e, sem ela, o juiz concluiu que faltavam evidências para prosseguir. O doutor saiu livre.
Li a segunda metade da coluna. Ela detalhava as consequências do julgamento. O pai da garotinha ficou completamente devastado com o veredito. Ele causou uma confusão no tribunal quando a absolvição foi anunciada. Dois dias após a libertação do doutor, o pai enlutado dirigiu sua caminhonete até a borda do grande rio que corta o centro do nosso condado. Deixou a carteira e uma carta de suicídio no banco do motorista. A carta dizia que ele não podia viver em um mundo em que o homem que matou sua filha tivesse permissão para respirar.
O boletim policial no jornal dizia que o pai se jogou nas correntes profundas e velozes do rio. As equipes de busca aquática vasculharam o rio por uma semana, mas nunca encontraram o corpo dele. As correntes eram conhecidas por puxar detritos para as profundezas e arrastá-los em direção ao delta.
Fitei o papel amarelado. O doutor que vivia nesta casa era o homem do artigo. Ele havia se retraído para esse pesadelo de acúmulo por culpa, ou paranoia, reunindo a prova impressa da própria vida arruinada.
Antes que eu pudesse me levantar, ouvi um som.
Veio de mais fundo na casa, além do fim do túnel de papel.
Era um som metálico e úmido arrastando, seguido por um gemido baixo e fraco.
Soltei o jornal na mesma hora. Puxei a arma de serviço com a mão direita e segurei a lanterna com a esquerda, cruzando os pulsos à minha frente.
“Departamento de polícia,” gritei, com a voz áspera no ar empoeirado.
“Fale comigo. O senhor está ferido?”
Houve outro gemido fraco, seguido pelo som de algo pesado se esforçando contra madeira.
Avancei. Chutei a pilha de jornais para fora do caminho e me espremei pelo restante do túnel de lixo. O corredor finalmente se abriu para o que antes fora um quarto principal.
O quarto estava em sua maior parte livre de lixo, empurrado para os cantos do cômodo. O cheiro de carne crua em decomposição era insuportável ali, queimando o interior das minhas narinas.
Apontei a lanterna diretamente à frente.
O doutor idoso estava pregado na parede do fundo do quarto.
Ele usava uma camisa social rasgada e suja e uma calça social. Os braços estavam abertos, e os pés pairavam a alguns centímetros do chão.
Ele havia sido crucificado contra a parede de drywall.
Alguém havia enfiado longos, grossos parafusos metálicos industriais diretamente pelas palmas das mãos dele, fixando-as nos montantes de madeira atrás da parede. Mais parafusos atravessavam os antebraços, os ombros, as coxas e os tornozelos. As cabeças metálicas dos parafusos estavam afundadas fundo na carne dele. Sangue escuro e seco manchava a parede atrás, escorrendo em longas trilhas até se acumular nas tábuas do piso.
Sangue fresco, vermelho vivo, ainda vazava lentamente dos ferimentos no peito. Ele respirava em arfadas curtas e arrastadas. A cabeça pendia para a frente, o queixo repousando no peito. Ele estava vivo, mas completamente inconsciente, o corpo entrando em choque profundo.
Entrei de vez no cômodo, com as botas grudando no sangue seco do chão.
Ativei o microfone preso ao ombro da farda.
“Central, preciso de socorro médico de emergência agora. Tenho uma vítima com trauma grave, múltiplos ferimentos perfurantes, mal consciente. Preciso de uma ambulância com urgência e preciso de unidades de apoio para isolar o perímetro.”
A atendente respondeu imediatamente, confirmando o pedido e dizendo que as unidades estavam a caminho.
Continuei com a arma erguida, varrendo o feixe da lanterna pelos cantos escuros do quarto. As portas do guarda-roupa estavam quebradas. A janela estava tapada com compensado grosso. O cômodo parecia vazio.
Dei um passo em direção ao doutor na parede, com a intenção de verificar o pulso dele e ver se eu poderia aliviar qualquer pressão sobre os membros presos sem fazê-lo sangrar até a morte.
Quando mudei o peso do corpo, ouvi um som bem atrás de mim.
Parecia carne pesada e úmida arrastando pelo piso de madeira.
Congelei. Não me virei imediatamente. Os pelos dos meus braços se eriçaram. Meu treinamento entrou em ação, dizendo ao cérebro para processar o som antes de me mover. O ruído era uma fricção contínua, arrastada.
Então, uma voz falou.
A voz vinha da abertura escura do túnel de lixo por onde eu acabara de sair. Era uma voz grave e rouca. Soava incrivelmente úmida, como se os pulmões de quem falava estivessem completamente cheios de líquido. Cada palavra vinha acompanhada de um som borbulhante, gorgolejante.
“Eu sempre achei que era um bom pai,” disse a voz devagar no escuro.
Apertei o cabo da arma com mais força.
“Que eu não seria como o meu,” a voz continuou, ignorando o fato de que um policial estava parado no cômodo.
“Eu não vou abandonar meu filho. Não vou permitir que o mundo seja cruel com ela. E, ainda assim, aqui estou. Um monstro como ele era.”
Girei rapidamente, erguendo a arma e apontando a lanterna diretamente para a boca do túnel de lixo.
“Mostre as mãos!” eu gritei.
“Agora!”
O feixe da minha lanterna atingiu a figura parada na porta.
A parte racional do meu cérebro, a parte que entende anatomia humana, simplesmente deixou de funcionar.
Era um homem, mas apenas em parte.
Ele estava completamente descalço e usava apenas uma calça destruída, manchada de lama, que se agarrava com força às pernas. Todo o torso estava exposto ao ar frio. A pele não tinha a cor de um humano vivo. Era de um cinza pálido, doentio e translúcido, severamente enrugada e encharcada, parecendo um cadáver que tivesse permanecido submerso em um lago por meses.
O peito e o abdômen estavam cobertos por cortes profundos e irregulares. Os cortes não eram aleatórios. Tinham sido talhados deliberadamente na carne cinzenta dele. Duas fatias grossas e curvas estavam posicionadas no alto do peito, lembrando olhos fechados e sorridentes. Um corte enorme e escancarado curvava-se por todo o abdômen, enrolando-se nas extremidades para formar uma boca sorridente gigantesca e grotesca. Abaixo de um dos cortes do olho, havia sido entalhada nas costelas uma única forma profunda de lágrima.
O torso dele era um rosto sorridente com uma lágrima. Sangue e água espessa escorriam dos ferimentos.
Mas foram os braços que quebraram minha mente.
Os braços dele não pareciam membros humanos. Eram incrivelmente, impossivelmente longos. Estendiam-se dos ombros até o chão, arrastando-se pesadamente na madeira. Os ossos dentro dos braços pareciam ter sido quebrados em dezenas de lugares e deixados cicatrizar em ângulos completamente aleatórios e anormais. Os membros se retorciam e se enrolavam como cordas grossas e cinzentas.
Descendo pela parte interna dos antebraços, dos cotovelos até os pulsos, a carne dele havia se transformado. A pele estava elevada em cristas espessas e circulares. No centro de cada crista havia um buraco escuro e pulsante.
Eram ventosas. Ventosas enormes, carnudas, semelhantes às de um polvo, descendo pelo comprimento dos braços quebrados e alongados. As ventosas se expandiam e contraíam continuamente, produzindo sons úmidos de estalo no cômodo silencioso.
Senti a bile subir no fundo da garganta. Mantive a arma apontada diretamente para o centro do rosto sorridente entalhado no peito dele.
“Pare aí,” ordenei. Minha voz tremia. Eu não conseguia controlar o tremor nas mãos.
“Não dê mais nenhum passo. Você está gravemente ferido. O socorro médico está a caminho. Fique exatamente onde está.”
O homem não olhou para os braços retorcidos e deformados. Não parecia sentir dor alguma. Levantou lentamente a cabeça, permitindo que o feixe da lanterna atingisse seu rosto.
Os traços faciais estavam inchados e distorcidos pelos danos da água, mas eu o reconheci. Reconheci o formato da mandíbula e do nariz pela pequena foto granulada em preto e branco impressa nos milhares de jornais espalhados no corredor atrás dele.
Ele era o pai da garotinha. O homem que havia se jogado no rio anos atrás.
Ele deu um passo lento e pesado à frente, entrando no quarto. Os pés descalços e molhados batiam no chão. Os braços longos e tortos se arrastavam atrás dele, com as ventosas carnudas agarrando e soltando a madeira com sons pegajosos e de rasgo.
“Lá embaixo,” disse o pai. A boca dele se abriu, e água barrenta e escura transbordou do lábio inferior, descendo pelo queixo. “Nas profundezas do rio. Ele me ofereceu uma chance. Uma vingança. E eu aceitei.”
Ele deu mais um passo na minha direção. O cheiro de amônia e lama parada que saía do corpo dele era completamente sufocante.
“Pare!” gritei, apertando o dedo no gatilho.
“Eu vou atirar em você! Pare de andar!”
Ele ignorou completamente minha arma. Olhou além de mim, fitando o doutor inconsciente crucificado no drywall.
“Olha o que isso me fez virar,” sussurrou o pai, a voz se partindo sob uma tristeza profunda e esmagadora.
“Um monstro.”
As ventosas carnudas nos antebraços se contraíram violentamente, agarrando as tábuas do piso e puxando os braços longos para a frente, enrolando-os perto dos joelhos.
Ele voltou os olhos para mim. Os olhos eram brancos e leitosos, completamente cegos, mas ele me encarava diretamente no rosto.
“Se eu morrer," perguntou o pai, com água borbulhando na garganta.
“Se você me matar agora, eu poderia vê-la no lugar para onde ela foi?”
Ele parou de se mover. Os ombros começaram a tremer. Ele estava chorando, mas nenhuma lágrima caía dos olhos brancos. Apenas água suja escorria pelas bochechas.
“Mas... mas...” a voz dele falhou, transformando-se em um pânico desesperado e frenético.
“E se eu for para lá do jeito de monstro que sou agora? Não... não, eu não posso morrer. Não posso deixar ela me ver assim.”
A tristeza no rosto dele desapareceu, substituída instantaneamente por uma pura e feroz desesperança.
Ele se lançou contra mim.
O movimento foi incrivelmente rápido e completamente antinatural. Ele arremessou os braços longos e quebrados para a frente. As ventosas enormes bateram no piso de madeira, grudando instantaneamente. Ele usou os braços para puxar violentamente o torso para a frente, lançando o corpo inteiro pelo ar diretamente contra meu peito.
Não pensei. Apenas reagi.
Puxei o gatilho da arma de serviço.
O disparo foi ensurdecedor dentro do pequeno quarto. O clarão branco do cano iluminou o cômodo por uma fração de segundo.
A bala o atingiu diretamente no centro do peito, bem no meio do rosto sorridente talhado.
O impacto físico interrompeu seu impulso no ar. Ele caiu com violência no chão, aterrissando a poucos centímetros das minhas botas.
Ele não gritou. Apenas ficou ali. Os braços longos e retorcidos se contraíram rapidamente por alguns segundos, as ventosas expandindo e contraindo de forma frenética, tentando se prender na madeira. Então, o corpo dele ficou completamente imóvel.
Uma poça espessa de sangue escuro e lamacento começou a se espalhar rapidamente debaixo do torso cinza e pálido.
Afastei-me até que meus ombros batessem na parede perto do doutor crucificado. Mantive a arma apontada para o pai no chão. Fiquei ali, respirando pesadamente, com o zumbido nos ouvidos diminuindo aos poucos.
Cinco minutos depois, ouvi o som de botas pesadas arrebentando a porta da frente, seguido por policiais gritando para anunciar sua presença. Eles atravessaram o túnel estreito de lixo, encontrando-me parado no quarto, com a arma ainda em punho.
Os paramédicos chegaram pouco depois. Usaram alicates hidráulicos pesados para cortar as cabeças dos parafusos industriais, retirando com cuidado o doutor inconsciente da parede. Conseguiram estabilizar o sangramento dele e o levaram às pressas para a ambulância que esperava.
Os técnicos da cena do crime isolaram o quarto. Colocaram uma lona sobre o corpo do pai.
Fui escoltado para fora pelo meu sargento. Ele me fez as perguntas padrão do protocolo. Perguntou se o suspeito estava armado, se havia avançado contra mim e se eu sentira que minha vida estava em perigo imediato. Respondi sim a todas as perguntas.
Estou atualmente afastado administrativamente enquanto o departamento investiga o tiroteio. É o procedimento padrão quando um policial dispara sua arma. O relatório preliminar diz que atirei em um invasor que havia torturado severamente o proprietário da casa. Eles estão supondo que o suspeito estivesse fortemente sob efeito de alucinógenos sintéticos, o que, segundo eles, explica seu comportamento estranho e seu estado físico.
Disseram-me que o suspeito provavelmente vivia nos canos de drenagem do rio perto da propriedade, completamente isolado e enlouquecido pelo uso de drogas. Explicaram os braços dizendo que o suspeito sofria de uma doença óssea grave e não tratada, além de infecções de pele não tratadas causadas pela água suja.
Estão tentando impor lógica a algo que não tem lógica nenhuma.
Li o relatório preliminar e apenas balancei a cabeça. Não discuti com meu sargento. Não lhe contei o que o homem havia me dito.
Estou sentado aqui, encarando a parede vazia da minha cozinha, tentando processar as últimas palavras dele. Não consigo parar de pensar na implicação brutal e aterrorizante do que ele me contou.
Eu atirei nele. Eu o matei.
Se existe uma vida após a morte, eu o mandei para lá. Fui eu que o obriguei a caminhar para a luz usando aquela pele cinzenta, arrastando aqueles braços quebrados e cheios de ventosas atrás de si.
Eu só queria fazer uma checagem rotineira de bem-estar. Agora não consigo parar de pensar numa garotinha correndo para abraçar o pai, só para encontrar um monstro esperando por ela no escuro.
0 comentários:
Postar um comentário