Descarregada. A minha mulher não sabe que estou a postar. Provavelmente vou apagar isto.
Estamos na casa desde setembro. É um sobrado. Estreito, três andares, compartilhando paredes de ambos os lados. Do lado esquerdo está um bom casal mais velho, Ray e Denise. Eles nos deram pão de banana quando nos mudamos. Do lado direito está a casa sobre a qual estou escrevendo. Vazia desde que nos mudamos. Vazia há algum tempo antes disso, pelo que posso dizer.
A cortina não se move há sete meses. Essa é a primeira coisa. Vou soar como uma pessoa desequilibrada e sinto muito, mas essa é a primeira coisa.
Reparei nisso em algum momento de outubro. Eu estava sentado em nosso stoop tomando uma cerveja e olhei para a janela da frente deles, e pensei: hein, aquela cortina parece exatamente a mesma do dia em que nos mudamos. A mesma dobra. A mesma inclinação. Já passei por aquela janela centenas de vezes. A mesma dobra. A mesma inclinação. Sete meses. O vento não lhe toca. O tempo não lhe toca. Às vezes, verifico só para ver. Nunca se moveu.
Uma vez, contei à minha mulher. Ela disse: "Talvez esteja presa." Legal. Claro. Talvez.
O cão é a segunda coisa. Temos uma labradora, Minnie. Ela tem quatro anos, é o animal mais estúpido que já conheceste, adora todos, incluindo o carteiro, incluindo os esquilos que não consegue apanhar, incluindo cones de trânsito. Um dia, em novembro, vou levá-la para passear e ela para em frente àquela casa e deita-se. Não se senta. Deita-se. Barriga no concreto, orelhas baixas, corpo inteiro rente ao chão. Eu puxo a coleira e ela não se mexe. Tenho de pegá-la no colo. Quarenta e cinco quilos de cachorro. Estou ali na calçada, carregando-a para passar pela casa, e, assim que passamos, ela se contorce dos meus braços, se sacode e fica bem.
Agora atravessa a rua. Todas as vezes. Ela me arrasta para a estrada para evitar passar por lá. Perguntei ao veterinário sobre comportamento reativo em cães, e eles disseram que às vezes há um cheiro que não conseguimos sentir, como um animal morto dentro de uma parede ou algo assim. Eu disse: está bem, isso faz sentido.
Não acho que seja um cheiro.
---
A terceira coisa é a batida. Esta é a parte em que deixei de dormir.
Em algum momento de janeiro, comecei a acordar às 4 da manhã. Apenas a acordar. Não para fazer xixi, não porque um bebê chorou (não temos um bebê), não porque minha esposa se mexeu. Apenas acordado, olhos abertos, coração já disparado. Quatro da manhã em ponto, ou perto disso. Eu me levantava, sentava no sofá, mexia no telefone e, eventualmente, voltava para a cama por volta das 5.
Depois de algumas semanas, comecei a perceber um som. Fraco. Pensei que fosse o radiador no início. Temos radiadores antigos de ferro fundido e eles clicam e batem. Mas isto era regular. Espaçado. Como alguém batendo em madeira. Eu só conseguia ouvi-lo se estivesse no andar de baixo, na cozinha, que compartilha uma parede com a cozinha deles.
Contei uma vez. Não sei por quê. Estava sentado à mesa da cozinha, bebendo água, e comecei a contar. Durou nove minutos. 135 batidas.
Pensei: está bem, isso é um número estranho. Tanto faz. Os canos são estranhos.
Da próxima vez que aconteceu, voltei a contar. 135.
Da próxima vez: 135.
Comecei uma nota no meu telefone. Tenho vinte e três entradas. Em todas as vezes em que fiquei acordado o suficiente para terminar de contar, foram 135. O mesmo espaçamento entre cada batida. Sempre começa entre 4:00 e 4:01. Sempre termina entre 4:09 e 4:10.
Tentei gravar no meu telemóvel. Três noites diferentes. A gravação capta o frigorífico, a fornalha, a minha respiração. Nada das batidas. Não dá para ouvi-las na gravação. Juro por Deus que dá para ouvi-las na sala.
Perguntei ao Ray, ao lado, se ele já tinha ouvido algo estranho à noite. Ele está na casa dos setenta anos, acordado em horas estranhas. Ele disse: "Oh, nós dormimos como os mortos, querido", e riu. Eu disse: você já ouviu algo vindo do outro lado, da casa vazia? Ele disse que não, aquele lugar está quieto há anos. Então ele meio que olhou para mim e disse: "Você está bem?" E eu disse: sim, desculpe, sonhos ruins. E ele me deixou mudar de assunto.
---
Então fui lá. Sábado passado. Minha esposa estava fazendo recados e eu apenas fui até lá, subi os três degraus e fiquei na porta. Não tinha um plano. Ia bater, talvez. Ver se alguém respondia. Não sei.
Não bati. Inclinei-me para baixo e olhei através da abertura da caixa de correio.
Não havia correio. É isso que não consigo esquecer. Está vazia há anos, mas não havia correio no chão. Sem panfletos, sem lixo, sem nada. O corredor estava limpo. Havia um pequeno tapete no corredor. Havia uma mesa lateral com uma tigela. Havia um casaco num gancho. O casaco de alguém. Pendurado ali como se alguém fosse voltar para pegá-lo.
Levantei-me. Olhei para a porta. A maçaneta não tinha pó. Não sei o que esperava. Poeira, acho eu. Teias de aranha. Algo que dissesse que ninguém esteve ali.
Fui para casa e sentei no sofá. Abri os registros de propriedade no meu laptop porque precisava fazer algo que parecesse normal. A casa foi vendida pela última vez em 1994. O casal era dono dela. O marido morreu em 2003. A esposa viveu sozinha lá até 2019. Ela morreu "em casa". Nenhum herdeiro reivindicou a propriedade. Está em inventário há seis anos.
Alguém está pagando os impostos. Alguém está recebendo o correio. Alguém pendurou o casaco.
---
Segue a parte que me fez começar a escrever este post.
Ontem à noite, minha filha — ela tem cinco anos — entrou em nossa cama por volta das 2 da manhã porque teve um sonho ruim. Ela se enrolou entre nós e voltou a dormir. A minha mulher estava apagada. A minha mulher dorme durante o apocalipse. Eu estava acordado porque estou sempre acordado agora.
Às 3:55 eu senti minha filha se sentar. Ela estava ao meu lado no escuro e sentou-se de repente. Eu disse: "Oi, está tudo bem?" Ela não respondeu. Estava olhando para a porta do quarto. A nossa porta estava aberta, a luz do corredor estava acesa, e ela estava olhando para aquela fresta.
Então a batida começou. 4:00 da manhã. Exatamente na hora.
Ela começou a sussurrar. Não conseguia ouvir o que ela estava dizendo no início. Inclinei-me para perto. Ela estava contando. "Trinta e um. Trinta e dois. Trinta e três." Ela estava contando as batidas. Com elas. No mesmo ritmo.
Segurei os ombros dela. Eu disse: "Querida, o que estás a fazer?"
Ela olhou para mim. No escuro, na nossa cama, ela olhou para mim e disse: "Eu sempre conto com ele, papai. Assim ele sabe que estou ouvindo."
Perguntei há quanto tempo ela fazia isso.
Ela disse: "Desde o meu quarto antigo."
Nós nos mudamos em setembro. Ela tinha um quarto antigo. Na nossa casa antiga. A quarenta minutos daqui.
Eu disse: "Querida, ele está aqui. Agora mesmo. Ele está nesta casa."
Ela pensou nisso. Pensou nisso como se eu lhe tivesse perguntado o que queria para o café da manhã. Então disse: "Não, ele está ao lado. Ele não pode entrar a menos que a gente deixe."
Eu disse: "Tu deixaste ele entrar?"
Ela disse: "Ainda não."
---
Levei-a para o quarto dela. Sentei-me na cadeira ao lado da cama até o sol nascer. A batida parou às 4:09.
Esta manhã, ela estava bem. Comeu o waffle. Pediu mais xarope. Não se lembra de nada disso, ou está fingindo que não. Perguntei-lhe no café da manhã quem era o homem ao lado. Ela olhou para mim como se eu estivesse falando grego. Perguntei sobre a contagem. Nada. A minha mulher lançou-me um olhar e eu calei-me.
Passei o dia inteiro olhando os desenhos dela. Ela desenha muito. Temos uma caixa cheia deles. Procurava algo específico e não sabia o quê até encontrar.
Três desenhos. Todos dos últimos dois meses. Todos têm a mesma figura neles. Uma forma alta, feita com lápis preto, sem rosto, parada ao lado de uma casa. Em um deles, a casa é a nossa. Em outro, é só uma casa. Em outro, há uma figura menor segurando a mão da figura alta, e a figura menor tem a cor do cabelo dela.
Na parte de trás daquele, ela escreveu um número. Apenas o número. 135.
Ela consegue contar até 135, acho eu. Não consegue escrever metade das letras, mas consegue escrever 135.
--
Não sei o que fazer com isto. Não sou o tipo de pessoa que acredita nessas coisas. A família da minha mulher é religiosa e sou eu quem revira os olhos. Passei a noite toda tentando encontrar uma explicação que faça sentido. Talvez a batida seja algo no encanamento e minha filha seja apenas uma garota perceptiva que percebeu a minha ansiedade e incorporou isso ao sono dela. Talvez a casa ao lado tenha um zelador que vem durante o dia, quando estou no trabalho, e seja por isso que não há correio. Talvez o casaco tenha simplesmente ficado da velha senhora e eu esteja projetando.
Talvez.
É 1 da manhã. Estou na cozinha. Estou escrevendo isto no meu portátil, à mesa da cozinha. Estou do lado da casa que compartilha uma parede com eles.
Posso ouvi-lo através da parede.
Não me refiro às batidas. As batidas só acontecem às 4. Quero dizer que consigo ouvir outra coisa. Algo que nunca ouvi antes, algo que não conseguia ouvir nas outras noites em que fiquei sentado aqui. É silencioso. Parece alguém se movimentando lentamente na sala ao lado. Como alguém que tem todo o tempo do mundo. Um passo. Uma pausa. Mais um passo. Uma pausa.
Acabei de verificar a minha filha. Ela está dormindo. Está bem.
O quarto dela fica desse lado da casa.
A cama dela fica contra aquela parede.
Vou dormir no chão do quarto dela. Vou atualizar se houver algo para atualizar. Se alguém já passou por algo assim, se alguém sabe alguma coisa sobre uma casa vazia com alguém ainda nela, por favor, me mande uma mensagem. Não me importa o quão louco isso pareça. Já passei disso.
Acabei de ouvi-la rir durante o sono.
Ela não riu.
4:11 AM: Não aconteceu esta noite. As batidas. 4:00 veio e passou. 4:05. 4:09. Nada. Sentei-me no chão do quarto dela o tempo todo, com as costas apoiadas na cama.
Fiquei aliviado por cerca de trinta segundos.
Então percebi o que isso significa.
Significa que ele já não está ao lado.
0 comentários:
Postar um comentário