Quando eu tinha 6 anos, meus pais organizaram uma viagem em família para um rio. Enquanto os adultos bebiam e conversavam, as crianças iam nadar. Eu adorava essas viagens; chegava a nadar até o fundo do rio e sempre ganhava as competições de natação contra meus primos.
Mas, naquele dia em particular, La Madre Ahogada, A Mãe Afogada, apareceu. Quando nossos pais nos chamaram para sair da água e comer, todos nós nos apressamos para a margem, mas então senti meu pé ficar preso. Nada com que me preocupar: meu pai tinha me ensinado a me soltar quando ervas daninhas se enroscavam nos meus pés. Mas, antes que eu percebesse, fui puxado para baixo. Um aperto forte segurava minha perna e, por mais que eu tentasse chutar, não me soltava. Continuei movendo as pernas, na esperança de alcançar a superfície e dar aos meus pulmões doloridos um pouco de ar. Mas, quanto mais eu lutava, mais as ervas daninhas se entrelaçavam. Abri a boca, ofegando por ar, mas, em vez disso, meus pulmões se encheram de água. Minha determinação de escapar estava desaparecendo quando o mundo ao meu redor começou a escurecer. Logo antes de tudo ficar completamente negro, senti algo me abraçar.
Dois milagres aconteceram naquele dia. O primeiro foi que meu pai conseguiu me encontrar na água turva. Todos os adultos haviam mergulhado no rio quando perceberam que eu não tinha voltado. Meu pai foi o único a finalmente me encontrar e me tirar da água. O segundo milagre veio na forma do meu tio. Ele era médico e, assim que viu que eu não estava respirando, começou a fazer RCP. Ninguém sabe ao certo quanto tempo fiquei desacordado, mas a parte importante é que eu sobrevivi.
Não me lembro muito do que aconteceu depois, mas me recordo de ver uma senhora parada ao lado do rio. Seu vestido estava encharcado; ela inteira parecia estar na água havia muito tempo. Sua pele descascava, revelando uma carne pútrida por baixo. Mechas de cabelo grudavam em seu corpo, fazendo parecer que ela usava um véu. E seu sorriso se estendia além do que seria naturalmente possível, mostrando gengivas enegrecidas e dentes podres. Na época, não achei aquilo assustador, mas hoje estremeço só de pensar nela.
Todos conheciam a lenda local da Mãe Afogada. Às vezes, acho que ela pode ser uma variação de La Llorona, já que suas histórias têm semelhanças.
Há muitos anos, a Mãe Afogada levou os filhos para aquele rio. Ela observava da margem enquanto os dois brincavam na água. Então, eles tiveram uma ideia: fingir que estavam se afogando. E assim fizeram. A mãe correu para ajudá-los, mas acabou ficando presa. Não importava o quanto os filhos tentassem puxá-la; ela se afogou.
Presume-se que os filhos tenham sobrevivido, mas o que aconteceu com eles depois é desconhecido. O que se sabe é que agora a Mãe Afogada puxa crianças para o fundo e as afoga, segurando-as como se fossem seus próprios filhos.
Mais tarde, quando mencionei a senhora que me observava, metade da família achou que provavelmente era uma alucinação; a outra metade mencionou rapidamente a Mãe Afogada. Independentemente do que acreditavam, minha família nunca mais voltou àquele rio.
Mas a assombração não parou por aí.
“Não entre em nenhuma fonte de água aberta, nem em qualquer lugar fundo o suficiente para se afogar”, alertou minha avó. Segundo ela, a Mãe Afogada continuaria me procurando até conseguir me trazer de volta para seu abraço.
Obviamente, quando criança, levei isso a sério. Fiquei aterrorizado e me recusei a tomar banho. Minha mãe precisava ficar sentada do lado de fora do banheiro para que eu conseguisse tomar um banho rápido. Mas, com o passar do tempo, e como nada aconteceu, comecei a pensar que talvez aquela senhora realmente tivesse sido uma alucinação, e que tudo ficaria bem. Anos depois, quando meus primos me convidaram para uma festa na piscina, finalmente aceitei.
Quando mergulhei os pés na água excessivamente clorada, senti-me feliz. Sentia falta de nadar. E para quê eu tinha me privado disso? Por algo que eu havia inventado na minha cabeça depois de um acidente estranho. Ri de mim mesmo e finalmente decidi pular na piscina.
Mas, naqueles segundos entre saltar e entrar na água, eu a vi. Ela estava parada à beira da piscina, com os braços estendidos, esperando pelo nosso abraço. Entrei em pânico e saí rapidamente da água. Meus primos me olharam com uma mistura de pena e irritação. Senti-me envergonhado, mas, uma vez fora da piscina, ainda pude vê-la no fundo, esperando por mim. Depois daquele dia, meus primos nunca mais me convidaram para nadar.
Você se surpreenderia com a dificuldade de se manter longe da água. Eu não conseguia aproveitar uma ida à praia, uma piscina ou mesmo um banho de banheira sem o medo de ela aparecer. Quando meu marido sugeriu que passássemos a lua de mel em Cancún, tive que fingir medo de avião, quando, na verdade, tudo o que eu conseguia ver era o sorriso dela. Partiu meu coração vê-lo triste, mas eu não sabia mais o que fazer.
Então, um dia, quando ele preparou uma banheira para mim, não tive coragem de dizer não, mesmo vendo a Mãe Afogada parada ao lado. Entrei lentamente na água, esperando que ela atacasse a qualquer momento. Meu marido começou a massagear meus ombros, tentando me ajudar a relaxar. Tentei manter o foco na massagem, mas tudo o que eu conseguia ver era ela. Porém, no momento em que pisquei, ela havia desaparecido.
Olhei para a água e não havia nada. Finalmente me permiti relaxar e aproveitar a massagem. Meu marido soltou uma risadinha quando percebeu minha mudança de humor.
— Eu disse que isso iria funcionar — falou, antes de me beijar na bochecha.
Mas, quando eu estava prestes a responder, senti algo me puxando para baixo. Não tive tempo de respirar antes que a Mãe Afogada me submergisse completamente. Eu podia sentir meu marido tentando me puxar, mas ela era muito mais forte. Não conseguia chutar nem me mover, e me agarrei a ele desesperadamente. Meus pulmões queimavam, e mais uma vez me senti como se estivesse naquele rio. Será que ela conseguiria desta vez?
O desespero tomou conta de mim quando meu marido me soltou. Por que ele havia me largado? A Mãe Afogada envolveu os braços ao meu redor e cravou as unhas na minha pele. Gritei, engolindo água com sabão. Então percebi por que ele tinha me soltado: ele havia retirado a tampa do ralo, e a água estava escoando lentamente.
Ele pulou na banheira e me puxou com toda a força que tinha. Seus olhos estavam cheios de medo, porque ele também a via. E, finalmente, ela me soltou. Meu marido me segurou enquanto eu vomitava água e tentava recuperar o fôlego.
Quando me acalmei, ele perguntou se aquela era a Mãe Afogada e se essa tinha sido a razão pela qual eu sempre evitava atividades aquáticas. Assenti, aliviado por finalmente ele saber a verdade.
A Mãe Afogada continuou aparecendo em qualquer lugar que tivesse água suficiente para alguém se afogar. Ainda tomo cuidado para não me aproximar. Mas um novo problema surgiu: agora tenho uma filha, e a Mãe Afogada já não olha apenas para mim, mas também para ela.
Ela oferece à minha filha um abraço, assim como fez comigo todos esses anos.
E minha filha também a vê.
0 comentários:
Postar um comentário